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Il Rapporto di Emily Hobhouse
sui campi di concentramento
in Sud Africa (gennaio - ottobre 1901)

di
Bruna Bianchi

Abstract: This short essay is, at the same time, the presentation of the report made by Emily
Hobhouse in June 1901: Report of a Visit to the Camps of Women and Children in the Cape
and Orange River Colonies, inserted in the “Documenti” column. With this text Emily
Hobhouse, who on January 22 had gone to South Africa, made the British public opinion
know the sufferings of the Boer women and children in the camps and denounced the cruel
condition of a war whose aim was to cause deliberate sufferings on civilians. The essay
dwells upon its hostile reception in England, draws an outline of the author, describes her
passage from charitable commitment to an overtly pacifist attitude, reconstructs the meetings
between Emily Hobhouse, the Minister of War, John Brodick, and the Governor of the Cape
Colony and High Commissioner of the whole South Africa, Alfred Milner. The final part is
devoted to Hobhouse’s decision to return to South Africa, to her imprisonment and her forced
return to England.

Il Rapporto che Emily Hobhouse sottomise alla Committee of the South African
Distress Fund nel giugno 1901, Report of a Visit to the Camps of Women and
Children in the Cape and Orange River Colonies, fu il documento piu dibattuto nel
corso della guerra del Sud Africa. Con questo scritto Emily Hobhouse rese note
all’opinione pubblica britannica le sofferenze delle donne e dei bambini boeri nei
campi di concentramento, denuncio la conduzione di una guerra in cui per la prima
volta furono considerate lecite le ritorsioni sulla popolazione civile. Esso ¢
riprodotto nella rubrica Documenti in questo numero della rivista'

Il resoconto del suo soggiorno in Sud Africa, dal 22 gennaio al 7 maggio 1901*
senza sacrificare nulla alla precisione e all’accuratezza dell’inchiesta, ¢ in gran
parte tratto dalle lettere che quotidianamente Emily Hobhouse scrisse al fratello® e

! Emily Hobhouse, Report of a Visit to the Camps of Women and Children in the Cape and Orange
River Colonies, London, Friars Printing Association, 1901. Il Rapporto ¢ corredato da un’Appendice
(pp. 18-40) che comprende una serie di osservazioni sulle condizioni di numerose deportate, alcune
petizioni di rilascio e quattro racconti autobiografici di altrettante prigioniere. Questa seconda parte
apparira nel prossimo numero della rivista.

2 Sul Report si veda anche il mio saggio, comparso sul primo numero di questa rivista, dal titolo: /
primi campi di concentramento. Testimonianze femminili da Cuba, dalle Filippine e dal Sud Africa
(1896-1906), paragrafo 4.

3 Leonard Trelawney Hobhouse (1864-1929), esponente di grande rilievo del pensiero liberale. Tra le
sue opere si ricorda: The Labour Movement (1893), Social Evolution and Political Theory e
Liberalism, comparse entrambe nel 1911. Tutta la sua riflessione politica ¢ rivolta alla ricerca di una
possibilita di incontro tra liberalismo e socialismo.

© DEP ISSN 1824 - 4483
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alla zia*. «Mi ¢ sembrato opportuno — si legge nel paragrafo introduttivo dal titolo:
Rapporto e stralci di lettere — sottoporvi cio che ho scritto giorno per giorno»°. La
lettera fu sempre la forma di scrittura prediletta da Emily Hobhouse. Negli ultimi
anni della vita ricordera:

Potevo scrivere solo a qualcuno [...]. Ho sempre scritto regolarmente a mio fratello e a mia

zia [...]. Questo strano desiderio di avere una persona amica a cui parlare con la penna

persiste anche oggi [...]. Probabilmente ¢ la conseguenza di una vita trascorsa in solitudine.

La maggior parte della mia 1’ho passata in silenzio, senza un rapporto di intimitd mentale e

spirituale’.

L’attenzione al «fattore umanoy, al vissuto individuale, permea tutte le sue
opere di Emily Hobhouse ed il Rapporto del 1901 ¢ corredato da numerose storie
personali raccolte dalla viva voce delle deportate o scritte da loro stesse.

1. L’impegno filantropico

Emily Hobhouse era nata a St.Ive, in Cornovaglia, nel 1860; alla morte del
padre, nel 1895, si reco nel Minnesota ¢ poi in Virginia dove svolse attivita
assistenziale tra i minatori emigrati dalla Cornovaglia. Tornata in Inghilterra nel
1898, dopo la rottura di un fidanzamento e il fallimento della fattoria che aveva
acquistato in Messico, aderi alla Women’s Industrial Committee accostandosi,
anche da un punto di vista storico, al tema dello sfruttamento dell’infanzia, delle
conseguenze della sottoalimentazione e del sovraffollamento sulla vita e la salute
dei bambini’.

Quando, il 1° novembre 1899, a pochi giorni dallo scoppio del conflitto, nacque
la South African Conciliation Committee® Emily Hobhouse assunse la segretaria
della sezione femminile ed il 13 giugno 1900 fu una delle principali animatrici
dell’imponente assemblea contro la guerra, a cui parteciparono esclusivamente
donne, organizzata dal Comitato a Queen’s Hall. In quell’occasione furono
approvate all’'unanimitd quattro mozioni; le prime tre riaffermavano la
disapprovazione di un conflitto volto a soffocare I’indipendenza delle due
repubbliche boere ed esprimevano con forza la condanna della politica repressiva
del governo, della limitazione della liberta di opinione e di parola. La quarta
mozione approvata fu proposta da Emily Hobhouse:

Questa assemblea desidera esprimere la propria simpatia alle donne del
Transvaal e del libero stato d’Orange e prega loro di ricordare che migliaia di
donne inglesi sono profondamente addolorate al pensiero delle loro sofferenze e si
rammaricano per le azioni del loro governo’.

* Si veda: Emily Hobhouse, Boer War Letters, edited by Rykie Van Reenen, Cape Town-Pretoria -
Johannesburg, Human and Rousseau, 1985.

3 Emily Hobhouse, Report, cit., p. 3.

6 Emily Hobhouse, Boer War Letters, cit., p. 7.

" Ivi, p. 15. 11 volume contiene numerosi ¢ ampi stralci dell’autobiografia che Emily Hobhouse scrisse
negli ultimi anni della vita. Anche quest’opera ¢ scritta in forma di lettera.

8 1 Comitato era composto da esponenti liberali, intellettuali, uomini d’affari. Stephen Koss, The
Pro-Boers. The Anatomy of an Antiwar Movement. Chicago — London, The University of Chicago
Press, 1973, p. 81.

? Ibidem.
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«Essa rispecchiava i miei sentimenti e costitui la nota dominante della mia vita

¢ dei miei pensieri negli anni a venire» . Scrivera piu tardi nel suo scritto
autobiografico:

L’immagine delle donne e dei bambini senza casa, disperati e affranti si fisso nella mia mente
e non mi abbandono piu. Divenne il mio pensiero fisso. Un pensiero che mise radici e divenne
tortura, e per una specie di presentimento che tante volte ho provato nella mia vita, esso
divenne una visione vivida e reale in cui mi vedevo in mezzo alle donne che soffrivano a
portare solievo. Non ho mai dubitato che sarei partita e che avrei superato ogni ostacolo'".

Nel giugno 1900, quando si svolse 1’assemblea a Queen’s Hall, la politica della
«terra bruciata» in Sud Africa era ormai praticata su larga. Iniziata con la certezza
di una guerra breve e vittoriosa, la guerra del Sud Africa si rivelo lunga e
devastante; coinvolse non soltanto boeri e britannici, bensi anche le popolazioni
native. Una guerra, per molti versi diversa dalle guerre coloniali del XIX secolo,
combattuta per il controllo di una terra non europea e contro un popolo dalle origini
europee che da quella terra aveva gia espulso i nativi.

Dopo aver occupato Johannesburg e Pretoria (tra il 31 maggio e il 5 giugno
1900) la Gran Bretagna, in aperta violazione del diritto internazionale, dichiaro
I’annessione delle due repubbliche, annessione che i boeri non riconobbero e,
organizzati in commando, intrapresero azioni di guerriglia. Fu allora che le autorita
militari britanniche adottarono la politica della terra bruciata: migliaia di fattorie
distrutte, almeno 120.000 persone internate in 58 campi di concentramento, dove
oltre 22.000 bambini persero la vita. Una deliberata ritorsione nei confronti della
parte piu debole della popolazione; ancora un anno piu tardi, il 17 settembre 1901,
il generale Roberts, che gia aveva fatto ricorso all’incendio e alla distruzione dei
villaggi su larga scala nel corso delle guerre afgane, affermo che solo attraverso le
rappresaglie sui civili sarebbe stato possibile vincere la guerra™.

Incendi e devastazioni erano state prassi consuete nelle guerre coloniali del XIX
secolo, considerate le misure piu efficaci per impressionare e sottomettere i nativi.
Tuttavia, neppure nelle guerre afgane il ricorso agli incendi fu cosi sistematico; per
la prima volta venne annientata un’economia agricola sviluppata, furono date alle
fiamme non semplici capanne, bensi fattorie, attrezzi agricoli, magazzini, forni e
mulini e fu abbattuto un numero enorme di capi di bestiame.

Nel settembre 1900, quando si andavano moltiplicando le notizie di fattorie
incendiate, anche attraverso le lettere dei soldati che venivano pubblicate numerose
sulla stampa, Emily Hobhouse fondo la South African Women and Children
Distress Found, il cui scopo era cosi definito nello statuto: «nutrire, vestire, offrire
riparo e soccorso a donne e bambini, boeri, britannici o di altre nazionalita che
[fossero] stati ridotti in miseria o privati della casa a causa della distruzione delle
loro proprieta, della deportazione o di altri mali provocati dalle operazioni
militariy.

10 Emily Hobhouse, Boer War Letters, cit., p. 20.
" Ivi, p. 26.

12 Spies S.B, Methods of Barbarism? Roberts and Kitchener and Civilians in the Boer Republics.
January 1900-May 1902, Cape Town - Pretoria 1977, Human and Rousseau, p. 112.
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2. In Sud Africa

Nel dicembre, con un biglietto di seconda classe, per non gravare sui fondi
raccolti (300 sterline), si imbarco per il Sud Africa. Trascorse le lunghe giornate in
mare immersa nello studio del boero, un lingua che I’affascinava per la capacita di
dare espressione alla bellezza della semplicita, ai sentimenti e agli affetti piu intimi.

A Citta del Capo per la prima volta senti parlare dei cosiddetti «campi
profughi»; la notizia in Inghilterra non era mai trapelata, ed Emily Hobhouse
chiese il permesso di visitarli. Le fu concesso 1’ingresso al campo di Bloemfontein
e a quelli di Norval’s Pont, Aliwal North, Springfontein, Kimberley e Mafeking. 1
campi piu a nord furono tassativamente esclusi dalle visite, come pure il «campo di
tortura di Potchefstroom a causa delle condizioni troppo cattive»' e quelli per i
nativi.

Emily Hobhouse, la prima tra i civili a visitare i campi, fu colpita in primo
luogo dal dominio assoluto che I’organizzazione militare esercitava su ogni aspetto
della vita civile: soldati che vendevano e scambiavano oggetti saccheggiati dalle
fattorie, accanto a donne e bambini privati di tutto, indifferenti nei confronti dei piu
elementari bisogni.

Da Bloemfontein scrisse il 26 gennaio 1901 a lady Hobhouse, a proposito del
responsabile del campo:

Sono arrivata a Bloemfontein, unica donna, ¢ da quel momento ho cominciato ad imparare
cosa significa essere sotto il dominio dei militari. Sento I’impulso a tirare calci tutto il giorno.
E il perfetto regime del terrore. [...] Crassa ignoranza maschile, stupidita, inettitudine,
pressapochismo1

E il primo febbraio da Bloemfontein al fratello Leonard:

Non trovo parole abbastanza forti per dirti quello che penso di un uomo in una posizione che
lo rende responsabile della vita di centinaia di persone: dalla mente ristretta, vanitoso,
insensibile. E pietoso. [...] non posso spiegare in una lettera cosa si prova quando il senso
della giustizia e del bene viene offeso ad ogni istante

Sono brani di lettere che non furono inserite nel Rapporto. Emily Hobhouse non
tace la drammaticita della condizione delle donne e dei bambini nei campi e
tuttavia, probabilmente allo scopo di allontanare da s¢ 1’accusa di esagerazione e di
antipatriottismo, non volle insistere sui sentimenti di rabbia e di indignazione che
la situazione dei campi suscitava in lei, né parlo del desiderio di ribellione delle
giovani donne boere'. Descrisse ¢ documentd il numero impressionante dei
decessi nei campi, ma tacque il suo sdegno di fronte alla violazione della morte: i

13 William Thomas Stead, “Methods of Barbarism”, London, Mowbray House, 1902, p. 21. William
Thomas Stead (1849-1912), giornalista radicale, nel 1890 fondo la «Review of Reviews» che diresse
fino all’anno della morte. Si impegno per I’arbitrato e la limitazione degli armamenti. Nel gennaio
1900 diede vita alla Stop the War Committee il cui presidente era un noto predicatore battista, John
Clifford. Warren Kuehl (a cura di), Biographical Dictionary of Internationalists, Westport,
Greenwood Press, 1983, pp. 686 ss.. Sulla sua attivita durante la guerra del Sud Africa, si veda
inoltre: Arthur Davey, The British Pro-Boers 1877-1922, Cape Town, Tafelberg, 1978, pp. 83-87.

'* Emily Hobhouse, Boer War Letters, cit.,pp. 48-49.
5 Ivi, p. 56.
16 Lettera del 15 marzo 1901, ivi, p. 92.
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corpi ammassati nelle tende sotto il sole cocente, abbandonati alla decomposizione,
gettati nelle fosse comuni®’.

Non si parlava che di morte; chi ¢ morto ieri, chi sta morendo oggi, chi morira
domani'®.

Di fronte all’onnipresenza della morte, all’affollamento, alle malattie, alle cative
condizioni igieniche Emily Hobhouse perde la speranza di poter alleviare le
sofferenze; i fondi raccolti le appaiono una goccia nel mare, gli sforzi individuali,
inutili. Cosa valevano le sue 300 sterline, se per recintare un solo campo con il filo
spinato ne erano state spese 5007

Di fronte a una tale situazione sono come paralizzata — scrisse da Bloemfontein
il 22 aprile 1901 — sento che il denaro non serve a niente e che sarebbe meglio [...],
fare ritorno al piu presto per rivelare la nuda realta e chiedere di porre fine a tutto
questo®.

Il 7 maggio 1901 si imbarco per 1’Inghilterra con I’intenzione di coinvolgere
I’opinione pubblica e il Parlamento.

3. La pubblicazione del Rapporto

Sbarcata il 24 maggio, per due settimane si astenne da qualsiasi dichiarazione,
non parlo in pubblico, non pubblico il suo Rapporto; si rivolse invece al ministro
della guerra, John Brodrick, e al governatore della colonia del Capo e High
Commissioner di tutto il Sud Africa, Alfred Milner, sottoponendo loro il suo
Rapporto e sollecitando una risposta ai suggerimenti che aveva indicato. La
risposta di Milner fu un rinvio e I’incontro con Brodrick una delusione: «un
ministro privo di qualsiasi vigore, un uomo privo dell’immaginazione necessaria
per cogliere la gravita della situazione»®. Pochi giorni dopo Emily Hobhouse si
reco da Henry Campbell-Bannermann, uno degli esponenti di maggior rilievo del
partito Liberale. Fino all’incontro con Emily Hobhouse Henry Campbell-
Bannermann non si era mai apertamente dichiarato contrario alla guerra e ai metodi
con i quali veniva condotta. Egli ascolto con interesse la sua interlocutrice, volle
conoscere 1 particolari della vita e dell’organizzazione dei campi, chiese la sua
opinione sulle autoritd che aveva conosciuto in Sud Africa®’. Pochi giorni dopo
quel colloquio, ¢ dopo aver letto parti del Rapporto, 1’esponente liberale, in un
intervento tenuto all’assemblea della National Reform Union il 14 giugno, defini la
conduzione della guerra una «barbarie». Non c’¢ nessuna guerra in Sud Africa,
aveva affermato; «quand’¢ che una guerra non ¢ una guerra? Quando ¢ condotta
con metodi barbari». Da allora la frase Methods of Barbarism entro nel linguaggio
politico corrente e apparve in tutti gli opuscoli e gli articoli contro la guerra®.

17 Lettera del 26 gennaio 1901, ivi, p. 51.
18 i, p- 79.

 Ivi, p. 108.

® Ivi, p. 122.

2! Brian Roberts, Those Bloody Women. Three Heroines of the Boer War, London, John Murray,
1991, p. 171.

2 Stephen Koss, The Pro-Boers, cit., pp. 214-218.
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Il Rapporto di Emily Hobhouse aveva approfondito le divergenze all’interno
del partito liberale che si erano gia affacciate all’inizio di maggio all’assemblea
della Women’s Liberal Federation, quando fu approvata a larga maggioranza una
mozione di condanna dei metodi adottati in Sud Africa®. L appoggio di Campbell-
Bannermann, tuttavia non valse a mutare 1’orientamento prevalente nei confronti
del Rapporto.

Alfred Milner, il 7 giugno, in una lettera strettamente confidenziale ad uno dei
collaboratori di Brodrick, il colonnello Hanbury-Williams, riaffermo la liceita della
deportazione: a suo parere la deportazione donne ¢ bambini era una misura di
carattere strettamente militare; unicamente dalle autorita militari dipendeva la
decisione di sospendere il provvedimento. Precisava inoltre che la situazione nei
campi non avrebbe dovuto essere «troppo confortevole» e se di aiuti o
miglioramenti si doveva parlare, questi avrebbero dovuto essere distribuiti e gestiti
unicamente dal governo o da persone delegate dal governo, un principio che John
Brodrick si preocccupo di far presente a Emily Hobhouse in una lettera del 27
giugno. Le uniche incertezze del governatore riguardavano I’atteggiamento da
tenere di fronte ad una ulteriore richiesta di Emily Hobouse di far ritorno in Sud
Africa. «Finché fosse stata occupata nei campi, non avrebbe potuto impegnarsi in
crociate in Inghilterray». D’altra parte concederle il permesso avrebbe costituito un
pericoloso precedente®.

Le autorita a cui Emily Hobhouse si era rivolta con fiducia si rivelarono ai suoi
occhi persone mediocri, preoccupate unicamente del proprio prestigio, per loro
nessun appello alla coscienza aveva un senso di fronte alle «necessita militari», un
principio ancora piu crudele «della morte, della sofferenza fisica, delle distruzioni
materiali».

Decise cosi di rendere pubblico il suo Rapporto che, al prezzo di tre penny,
apparve intorno alla meta di giugno. Molti quotidiani ne riportarono ampi brani e
per tutta I’estate occupd un posto di primo piano nel dibattito pubblico. Tra i
quotidiani contrari al conflitto che pubblicarono ampi stralci del Rapporto meritano
di essere ricordati la «Review of Review» di William Stead, il «Labour Leader»,
organo dell’Independent Labour Party, il «Daily News», il «The Speaker», il
«Manchester Guardiany, il giornale a cui collaboravano John Hobson e Leonard
Hobhouse, fratello di Emily. Tutti i giornali londinesi che mossero una critica ai
metodi con cui era condotta la guerra videro crollare le vendite. Quando il «Daily
News» inizio a pubblicare il numero dei decessi nei campi, la sua circolazione
crolld come «il termometro in una giornata gelida»®.

Il clamore suscitato dalle rivelazioni di Emily Hobhouse raggiunse il suo apice
nei giorni immediatamente successivi al dibattito che si svolse in sede parlamentare
sulla questione dei campi e che si soffermo sul Rapporto. Tra gli interventi che in
quell’occasione misero sotto accusa la conduzione della guerra, meritano di essere

3 Ivi, pp. 207-210.

* Jennifer Hobhouse Balme, To Love One’s Enemies. The Work and Life of Emily Hobhouse
Compiled from Letters and Writings, Newspapers Cuttings and Official Documents, Cobble Hill,
British Columbia, Canada, Hobhouse Trust, 1994, p. 275.

3 Arthur Davey, The British Pro-Boers, cit., p. 164.
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menzionati quello di Lloyd George, quello Lord Ripon, ex ministro delle colonie e
quello di Campbell-Bannermann, il quale sostenne apertamente la necessita di
seguire le raccomandazioni di Emily Hobhouse.

Al fine di dare maggior risonanza possibile al Rapporto, la Committe of the
South African Distress Found convoco per il 19 giugno un’assemblea pubblica a
Queen’s Hall, ma le autorita avevano lavorato dietro le quinte e all’ultimo
momento il contratto d’affitto della sala venne annullato; anche il diacono della
Cappella di Westminster rifiuto di ospitare I’assemblea.

Nella capitale per Emily Hobhouse fu sempre piu difficile parlare in pubblico. I
suoi sforzi di divulgazione si diressero alla provincia; tra luglio e agosto tenne circa
quaranta conferenze: a Oxford, Hull, York, Scarborough, Leeds, Southport,
Plymouth, Northampton, Darlington, Bristol, Oldham e Rochdale.

Mentre Emily Hobhouse era impegnata nelle sue conferenze in provincia, la
campagna di stampa volta a denigrare 1’autrice del Rapporto, definita di volta in
volta una donna isterica, una credulona, una traditrice e un’agitatrice politica,
continuava. Le descrizioni di Emily Hobhouse delle condizioni nei campi furono
considerate esagerate; si affermo che, nella sua ignoranza di cose africane, avrebbe
dovuto verificare con maggior rigore le informazioni ricevute®. Il 27 agosto il
Rapporto fu definito dal «The Times» un’arma usata ovunque il nome
dell’Inghilterra fosse odiato®’.

La maggioranza degli interventi comparsi sulla stampa nell’estate del 1901, ed
in particolare sul «The Times», erano volti a giustificare le ritorsioni nei confronti
delle donne e dei bambini, a dimostrare che i campi erano sorti sulla base di
motivazioni umanitarie, per proteggere la parte piu debole della popolazione civile
dai nativi. Nei campi, si affermo, le condizioni erano buone, in alcuni casi
eccellenti. Numerose assicurazioni in tal senso giunsero proprio dal Sud Africa,
quando, nel mese di luglio, si diffuse il Rapporto. Le cause della mortalita infantile
andavano ricercate nell’ignoranza, nella trascuratezza, nella mancanza di igiene
delle donne boere. Questa tesi fu sostenuta anche da Arthur Conan Doyle. Lo
scrittore, che aveva aveva svolto la sua attivita di medico al campo di
Bloemfontein, nel fortunatissimo volume: The War in South Africa. Its Causes and
Conduct, defini il Rapporto inattendibile®,

Nel dibattito intervenne anche il giovane Winston Churchill; in una lettera al
«The Timesy, il 28 giugno 1901, scrisse che la deportazione delle donne boere,
poiché fornivano cibo, riparo e informazioni ai ribelli, era pienamente
giustificata®. Tra gli interventi fortemente critici nei confronti del Rapporto, ebbe
particolare risonanza un articolo apparso il 4 luglio sulla «Westminster Gazette»: i
campi di concentramento, si affermava, erano parte delle vicende della guerra;
nessuno, neppure le donne, poteva pensare di prendere parte ad un conflitto, senza

% John Fisher, That Miss Hobhouse, London, Secker and Warburg, 1971, pp. 151-172.

%7 Per una ricostruzione minuziosa delle critiche comparse sulla stampa, si veda: Emily Hobhouse,
The Brunt of the War and Where it Fell, London, Methuen, 1902, pp. 126-164.

% L’opera fu immediatamente tradotta anche in italiano. Arthur Conan Doyle, La guerra nel Sud
Africa. Le sue cause, le sue vicende, Milano, Fratelli Treves, 1902.

% Brian Roberts, Those Bloody Women, cit., pp. 172-173.
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assumersene anche i rischi. Moralmente, le deportate avevano accettato la loro
sorte®. L articolo era firmato dalla piu nota suffragista britannica Millicent Garrett
Fawcett, dal 1897 alla presidenza della National Union of Women’s Suffrage
Societies. Fin dall’inizio del conflitto Millicen Fawcett aveva appoggiato la causa
britannica, una scelta motivata da ragioni di opportunitad. Poiché uno dei motivi
avanzati a giustificazione della guerra era la rivendicazione diritti civili che le
repubbliche boere negavano a tutti gli Uitlanders, la propaganda britannica era
stata costretta ad «usare argomentazioni che il movimento suffragista agitava da
tempo». Scrisse nella sua autobiografia:

I nostri antichi nemici stavano facendo propaganda per noi e stavano usando argomenti che
noi potevamo trasferire alla nostra causa senza neppure cambiare una virgola

Il governo non si lascio sfuggire I’occasione di eliminare dalla scena e dal
dibattito politico Emily Hobhouse. Nella presa di posizione della Fawcett sul
Rapporto vide la possibilita di chiudere la questione dei campi di concentramento.
A luglio il governo decise infatti di rifiutare la richiesta di Emily Hobhouse di
tornare in Sud Africa per prestare assistenza alle deportate € nomind una
commissione con l’incarico di fare indagini sulla condizione dei campi; nacque
cosi la Ladies Commission, presieduta da Millicent Fawcett. Era la prima
commissione ufficiale composta da sole donne, tra le quali due laureate in
medicina®. La nomina delle /adies offti inoltre il pretesto al governo per negare
qualsiasi altra autorizzazione a visitare i campi ¢ a sospendere quella gia accordata
ad una commissione svizzera composta da un medico e sei infermiere.

Con la pubblicazione del Rapporto di Emily Hobhouse la questione del
coinvolgimento delle donne in guerra era stata al centro del dibattito ed il governo
era stato indotto a mutare la propria strategia e il proprio linguaggio. Il discorso
pubblico si era allontanato da argomentazioni basate sulle «necessita militari», in
cui le donne non avevano voce, ed aveva riconosciuto che esse, autorevolmente
rappresentate dalle suffragiste, avrebbero avuto un ruolo centrale nella questione
dei campi di concentramento®.

La Ladies Commission tuttavia non assunse in alcun modo un punto di vista di
genere, non mise in discussione la liceita di ricorrere alla deportazione e, pur
affermando la necessitd di migliorare le condizioni dei campi, dimostro di
condividere la maggioranza dei pregiudizi correnti sulle donne boere®.

Mentre in Inghilterra infuriava la polemica e le ladies facevano i loro lunghi
preparativi per la partenza, in Sud Africa la mortalita cresceva vertiginosamente e

3 Ivi, pp. 176-177.
3! Millicent Garrett Fawcett, What I Remember, London, Fisher Unwin, 1925, p. 151.

32 Sj trattava di Jane Waterston e Ella Scarlett; come l’infermiera Katherine Brereton, esse si
trovavano gia in Sud Africa. Partirono invece dall’Inghilterra Millicent Fawcett, Lady Knox, moglie
del generale William Knox, in servizio in Sud Africa e Lucy Dane, ispettrice di fabbrica ed esperta in
assistenza all’infanzia. vi, p. 153.

33 Paula Krebs, Gender, Race and the Writing of Empire. Public Discourse and the Boer War,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 72.

3% Jennifer Hobhouse Balme, To Love One’s Enemies, cit., pp 283-284.
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in ottobre raggiunse il 344 per 1.000 per anno; a dicembre nei campi per i nativi il
372 per 1.000.

4. Il ritorno in Sud Africa. Arresto e deportazione

Disillusa dalle reazioni che la sua testimonianza aveva suscitato, indignata per
essersi vista rifiutare il permesso di recarsi in Sud Africa in veste ufficiale,
allarmata dalla crescente mortalita nei campi di concentramento, Emily Hobhouse
decise di fare ritorno in Sud Africa. La sua fiducia nell’opinione pubblica inglese,
in grado di far cessare le crudelta commesse in Sud Africa, se solo le avessero
conosciute, una fiducia che aveva sempre cercato di infondere nelle donne boere,
era definitivamente svanita.

Prima della partenza volle riaffermare la necessita di mettre in atto quei
provvedimenti che aveva indicato nel suo Rapporto; lo fece in una lettera aperta al
ministro della guerra. La lettera, scritta il 29 settembre 1901 fu pubblicata dal «The
Timesy il 3 ottobre:

Caro Mr. Brodrick, Sono trascorsi tre mesi da quando mi sono rivolta a lei a proposito della
questione dei campi di concentramento in Sud Africa, tre terribili mesi nella storia di quei
campi. E possibile che le cifre impressionanti relative al mese di agosto e ai mesi precedenti,
appena comparse nei prospetti ufficiali passino inosservate dal parte del governo e dalla
maggioranza del popolo inglese? Avra pazienza con me per un momento se mi rivolgo ancora
una volta a lei su questo argomento e se di fronte a queste cifre faccio appello una volta di piu
alla vostra clemenza e, attraverso di lei, al senso di umanita del paese? Se, per il momento,
lasciamo da parte i campi per i nativi, e prendiamo in considerazione soltanto quelli per i
bianchi, le cifre dimostrano che la popolazione nei campi tra giugno e agosto ¢ aumentata da
85.000 a 105.000. Nello scorso mese di agosto, tra i bianchi, i morti sono stati 1.878, di cui
1.545 bambini. Il numero complessivo dei casi di morte accertati per i tre mesi trascorsi ¢ di
4.067, di cui 3.245 bambini. Non abbiamo dati sulla mortalita per i primi mesi dell’anno in
corso e di parte dell’anno scorso. Che cosa ci puo far prevedere che questa tremenda mortalita
si possa attenuare? Le gelide notti invernali fortunatamente stanno passando, ma in molti
luoghi ci sono le piogge e il caldo sta aumentando e portera altre malattie. Ha fatto la sua
comparsa lo scorbuto. Ogni giorno i bambini muoiono e se il tasso di mortalitd non sia
fermato, in pochi mesi assisteremo allo sterminio della maggioranza. Non si fara niente?
Non metteremo in atto alcun provvedimento per affrontare un simile terribile male? Tre mesi
fa ho cercato con forza di portare la cosa alla vostra attenzione e ho pregato di avere il
permesso di mettere in atto immediatamente provvedimenti che potessero alleviare le
sofferenze sulla base dell’esperienza acquisita ed evitare una mortalita che io visto
chiaramente che stava aumentando. La mia richiesta ¢ stata respinta ¢ cosi I’esperienza che
avrei potuto trasferire ad altri, ¢ andata perduta. Del rifiuto della mia persona non mi sarebbe
importato nulla se fosse stato inviato immediatamente un gruppo di persone ben disposte e
con pieni poteri di occuparsi di ciascun campo in base alle diverse necessita. L’urgenza era
immediata se si volevano salvare delle vite. Invece si ¢ dovuto attendere un mese per scegliere
sei ladies. In quel mese sono morti 576 bambini. La preparazione per il viaggio da parte di
queste /adies ha richiesto un altro mese, e nel frattempo altri 1.124 bambini hanno perso la
vita. Invece di recarsi immediatamente nei centri dove la mortalita era piu elevata, gran parte
del terzo mese sembra sia trascorsa in un lungo viaggio verso Mafeking e altri giorni in campi
in cui la situazione era migliore. Nel frattempo altri 1.545 bambini sono morti. Questa non ¢
azione immediata, ma volonta di fare un’inchiesta e proprio quando la morte, che ¢ un
argomento inoppugnabile, mieteva le sue vittime. [...] Adesso, in nome di quei 3.245 bambini
che dall’ultimo nostro incontro hanno chiuso gli occhi per sempre non vorrete prendere
provvedimenti immediati, non vorrete cercare di evitare le terribili conseguenze di fatti che
sono chiari a tutti e sospendere ogni ulteriore inchiesta su una verita che tutto il mondo
conosce? In nome di quei bambini che io ho visto soffrire e morire, ¢ che non posso
dimenticare neppure per un momento, sono fiera di supplicarvi ancora una volta. In nome
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della nostra comune umanita io esorto coloro che ne hanno la possibilita e il potere a prendere
misure immediate se non vogliamo, un giorno, essere schiacciati dall’umiliante e doloroso
pensiero che siamo stati spettatori silenziosi e impassibili dello sterminio di un popolo
abbastanza forte e coraggioso da tenere in scacco per due lunghi anni I’Impero britannico.
Non ho bisogno di riassumere le proposte che vi ho fatto [...]. Gli uomini non possono porre
fine alla guerra; non la faranno terminare le donne. Potranno i bambini aiutare a realizzare
quella pace che entrambe le parti desiderano? [...] 1l %rido dei bambini ora giunge a noi non
dalle miniere o dalle fabbriche, ma da oltreoceano [...] °,

Accanto a questa lettera il «The Times» pubblico quella di una lettrice che si
definiva una «insignificante donna inglese» e che si chiedeva: «come mai, se € vero
che tanti bambini stanno morendo, i boeri non si arrendono?»*.

Due giorni dopo Emily Hobhouse si imbarcava per il Sud Africa, e dopo 22
giorni di viaggio, quando la nave stava per gettare ’ancora, fu arrestata e trasferita
forzatamente in Inghilterra. Fu un viaggio orribile, ricorda Emily Hobhouse, in una
nave militare che trasportava oltre 8.000 soldati: la sporcizia, il disordine, il fetore
erano intollerabili.

Al suo ritorno in Inghilterra si dedico alla raccolta di documenti, fotografie e
testimonianze sulla conduzione della guerra in Sud Africa e nel 1902 apparve The
Brunt of the War and Where it Fell. In quest’opera il rigore della ricostruzione si
combina con la forza della denuncia politica, la lucidita delle sue analisi ¢ delle
previsioni. La guerra del futuro, scrive Emily Hobhouse nell’ Introduzione, avrebbe
fatto vittime sempre piu numerose tra la popolazione civile; pensare di imporre
regole alla conduzione della guerra era pura illusione; la storia dimostrava che la
guerra avrebbe progressivamente esteso la sua violenza. E ammoniva: I’ Inghilterra
aveva messo il sigillo sull’odioso sistema dei campi di concentramento; sarebbe
stato un precedente per le guerre future?

L’esperienza delle donne boere, a parere di Emily Hobhouse, era emblematica:

Mai prima d’ora I’intera popolazione femminile di una nazione ¢ stata sradicata e posta in tali
condizioni di vita. Tutto ci0 emergera chiaramente quando appariranno i racconti delle loro
esperienze, racconti non piu condizionati dalla censura militare e dal terrore della
repressione

Da allora Emily Hobhouse dedico gran parte della sua vita e della sua attivita a
raccogliere, tradurre, custodire i ricordi e le testimonianze delle donne boere
sopravvissute alla deportazione®,

3 Ivi, pp. 319-320. La lettera ¢ stata pubblicata anche in Emily Hobhouse, The Brunt of the War and
Where it Fell, cit., pp. 137-139.

3 Ivi, p. 320.
T Ivi, pp. 316-317.

38 Si veda a questo proposito il mio: Memorie dal Sud Afiica (1899-1902), in Bruna Bianchi (a cura
di), Deportazione e memorie femminili (1899-1953), Milano, Unicopli, 2002, pp. 19-86.
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Lidia Beccaria Rolfi

La costruzione di una biografia nel passaggio dalla memoria alla
testimonianza

di
Valentina Greco

Abstract: The current study reconstructs the biography of Luisa Beccaria Rolfi, who was
deported to the Ravensbriick concentration camp for political reasons. From the point of view
of the historiographic analysis, Beccaria’s experience is useful in two ways: on one hand, it
makes an example of herself and allows reconstructing a pattern, which is common to many
deportation stories in the Nazi camps. On the other hand, it is atypical and peculiar under
many points of view because it is placed in the border between memory and history. The
comparative analysis of the published and unpublished texts allows not only to draw an
exhaustive picture of the imprisonment, but also to set a useful comparison between the direct
experience and that mediated by thinking.

Premessa

Le riflessioni contenute in questo saggio nascono da un lavoro di ricerca sulla
deportazione femminile dall'ltalia, durante il quale ho avuto la possibilita di
consultare l'archivio personale di Lidia Beccaria Rolfi, fino ad ora inedito ¢ mai
consultato. Per questo motivo credo sia necessario illustrare brevemente il
materiale su cui ho lavorato. L'archivio di Beccaria & costituito da numerose
cartelle, alcune intestate, altre contrassegnate con le lettere dell'alfabeto, mentre
altre ancora non riportano alcun tipo di intestazione; da Aldo Rolfi ho saputo che la
madre archiviava meticolosamente tutto quello che riguardava la sua attivita di
testimone. | documenti, nella quasi totalitd manoscritti, sono in realta conservati in
ordine sparso: schedarli, quindi, ha richiesto un lungo lavoro di riordino e
trascrizione. I manoscritti si dividono sostanzialmente in tre categorie: relazioni e
discorsi tenuti in occasione di convegni o incontri; appunti sparsi sulla
deportazione; bozze e prime stesure di alcune parti dei libri. Insieme ai manoscritti
sono conservate le copie di alcune interviste rilasciate da Lidia, soprattutto a
giornali della provincia di Mondovi. In una cartella ¢ archiviato tutto il materiale
riguardante il Comitato Internazionale di Ravensbriick, del quale ella fu la
rappresentante italiana dal 1958 fino alla morte. Si tratta soprattutto di verbali e
comunicazioni interne. Per cid che concerne il Diario redatto a Ravensbriick, €
necessario fare un discorso a parte. Dell'esistenza di un diario di prigionia eravamo
a conoscenza, poiché Lidia ne parla sia ne Le donne di Ravensbriick che ne L'esile
filo della memoria. 11 quaderno che contiene il Diario fu fabbricato nel lager,
mettendo insieme dei fogli trovati in fondo ad alcuni cassetti durante un turno di
notte alla Siemens, e fu scritto con un mozzicone di matita avuto in dono da
un’infermiera. In alcune pagine si trovano versi di Dante, Carducci, Pascoli o
Leopardi, segno, come vedremo in seguito, del bisogno di esercitare la memoria in
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modo proficuo; altre pagine sono dedicate alla trascrizione di termini francesi e
tedeschi; vi sono inoltre alcune poesie di Charlotte Delbo, scritte credo da lei stessa
per Lidia, e infine alcuni disegni del paesaggio del Lager fatti da quest’ultima. Gli
appunti di prigionia sono divisi in paragrafi, la maggior parte dei quali ¢
contrassegnata da un titolo; alcuni sono anche datati. Il tentativo di datare gli
appunti ¢ segno della volonta di tenere il conto dei giorni trascorsi all'interno del
campo: un conto impossibile, tanto che troviamo appunti datati anche settembre
1945. Questo fatto mostra che il tempo della prigionia ¢ scandito in maniera
differente rispetto all'esterno, ma ¢ anche testimonianza di uno degli esercizi
escogitati dalle deportate per resistere attivamente all'annullamento della persona
cui miravano i nazisti. La lingua adottata da Beccaria nel Diario € una lingua
completamente diversa da quella dei suoi scritti editi: le emozioni - sia la rabbia per
le ingiustizie subite che la nostalgia struggente dei genitori - vengono espresse in
forma diretta e intensa, lontana dai toni rigorosi e controllati de Le donne di
Ravensbriick. Ma sono soprattutto i temi affrontati che permettono di ampliare
notevolmente la conoscenza dell'esperienza di Beccaria: nel Diario si parla infatti
di egoismo, di invidia, di privilegi insopportabili, perfino di omosessualita, temi
che in seguito ella non ha mai trattato, non solo per pudore, ma proprio per il rigore
scientifico con cui ha affrontato il dovere della testimonianza. Il Diario, quindi,
permette non soltanto di tracciare un quadro completo dei mesi di prigionia, ma
anche di stabilire un confronto proficuo tra la testimonianza diretta e quella
mediata dalla riflessione, consentendo anche di tracciare un quadro completo dei
mesi di prigionia.

1. La scelta

«Sono di estrazione contadina, ultima di cinque fratelli... Ho avuto un'infanzia
serena, libera, senza nocivi condizionamenti familiari... Le prime parole che ho
imparato a scrivere sono state “Eia, eia, eia, alala!”, la prima lettura Duce, ti amo, il
primo disegno la bandiera e il fascio littorio» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 5). E la
stessa Beccaria che si descrive in questo passo, offrendoci, con poche parole, un
ritratto di sé stessa che ci permette di cogliere perfettamente il contesto culturale
nel quale inserire la sua biografia. Come tanti suoi coetanei, ¢ cresciuta nelle scuole
di regime ed ¢ stata educata ad amare il duce. Un'educazione di cui va fiera e che la
fa sentire un poco diversa dai suoi familiari che le sembrano indifferenti alle sorti
dell'ltalia. I primi dubbi iniziano a sorgere dopo il 10 giugno del 1940, data in cui
ITtalia entra in guerra al fianco dei tedeschi. La guerra tocca direttamente la
famiglia di Lidia: due dei suoi cinque fratelli sono partiti per il fronte russo e di
loro, come di tanti altri, non si hanno notizie. L'immagine del padre che la
schiaffeggia, per la prima ed ultima volta in vita sua, perché tornando da scuola
grida «Viva la guerral», quella della madre che piange di nascosto, fanno scattare
in Lidia una seria riflessione su tutte le certezze che aveva avuto fino a quel
momento. Nel momento in cui ascolta i racconti dei fratelli tornati dalla campagna
di Russia, che le spiegano che il vero nemico non ¢ il popolo russo, ma I'esercito
tedesco, che aveva ucciso i bambini e fucilato le donne, e che durante la ritirata si
era persino rivoltato contro gli italiani, le si rivela a pieno la falsita della
propaganda fascista: «Le mie reazioni, anche se sono nella direzione giusta, sono
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soltanto reazioni istintive alla tragedia della guerra, alle sofferenze che vedo
attorno a me, alle morti che hanno colpito i soldati al fronte ¢ i civili in citta. Non
c'¢ ancora una presa di coscienza sulla realta della situazione italiana e sul
fascismo. Questa presa di coscienza avverra molto piu tardi» (Beccaria, Bruzzone,
1978, p. 9). Conseguito il diploma, Lidia riceve la sua prima nomina come
insegnante elementare alla fine del novembre del 1943. Pochi giorni dopo essersi
trasferita a Torrette di Casteldelfino, in Valle Varaita, sede della scuola in cui era
stata destinata, riesce a mettersi in contatto con alcuni partigiani della zona: «Ero
cresciuta abbastanza per capire quale era la parte sbagliata e scegliere la Resistenza
contro i tedeschi e i fascisti» (Monaco, 1994, p. 159). Si unisce alla XV Brigata
Garibaldi «Saluzzo», diventando una staffetta. Di notte, alla luce di un lanternino,
monta bombe a mano che nasconde in una cassa sotto il suo letto; di giorno, finite
le lezioni, fa la spola tra la valle e Saluzzo. I primi giorni del marzo del 1944 i
fascisti e i tedeschi iniziano i rastrellamenti a tappeto: «Ezio», uno dei partigiani
della brigata, le ordina di allontanarsi dalle valle perché pullula di spie. Lidia torna
a Mondovi e rientra a Casteldelfino dopo dieci giorni, la sera dell'll marzo. La
mattina del 13 i militi della Guardia Nazionale Repubblicana irrompono nella sua
abitazione e la arrestano. La conducono nell'albergo in cui ha sede il comando di
stanza a Sampeyre, dove viene interrogata e torturata per un giorno e una notte,
viene anche fatta sfilare davanti al plotone d'esecuzione: «il tenente Vicentini di
Mantova... assume in proprio I'onore e I'onere di picchiare a sangue “un'indegna
spia del nemico che collabora con banditi ribelli”, poi mi lega a una sedia e il
mattino dopo mi fa caricare... su una camionetta» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p.
11). Consegnata alla Gestapo, trascorre dieci giorni nelle carceri giudiziarie di
Saluzzo, rinchiusa in un'enorme cella con detenute colpevoli di reati comuni.
Infine, la sera del 24, ¢ trasferita alle carceri Nuove di Torino dove restera reclusa
tre mesi. | mesi di prigionia sono mesi d'incertezza e di paura, Lidia non sa cosa le
accadra, ma non sa neanche quello che sta accadendo all'esterno, perché ogni
comunicazione ¢ vietata. La notizia che sara deportata in Germania «per lavorarey,
come le viene detto, viene accolta quasi con sollievo. E la notte tra il 25 e il 26
giugno del 1944. Viene chiusa in un vagone bestiame agganciato ad altri vagoni
uguali, stracolmi di uomini. Viaggia per quattro giorni e quattro notti quasi
ininterrottamente, con brevi e rare interruzioni. Come lei stessa racconta, nei
discorsi fatti con le compagne di viaggio durante il trasporto, nessuna riusciva ad
immaginare niente di peggio del carcere, della cella, delle torture e della paura
delle rappresaglie nei confronti dei familiari o delle persone vicine, nessuna poteva
sapere cosa fosse in realtd un campo di concentramento.

2. Ravensbriick

30 giugno 1944: ¢ sera, il convoglio si ferma davanti alla stazione di
Fiirstenberg, in Germania; il gruppo di donne scende dai vagoni, i loro corpi sono
provati dal lungo viaggio, i loro sguardi increduli cercano una risposta attorno a sé.
Le SS tedesche ordinano alle donne di incolonnarsi e le fanno avviare, marciando,
lungo una strada che costeggia un lago. Alla fine della strada si intravede un muro
altissimo, nero, nel quale si apre un grande portone. E l'ingresso di Ravensbriick.
Lidia Beccaria e le sue compagne di viaggio rappresentano il primo trasporto di
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italiane nell'unico campo esclusivamente femminile della Germania nazista.

«Ravensbriick ci appare davanti, all'improvviso... Nessuna persona normale puo
immaginare l'aspetto di una citta concentrazionaria, una citta concepita, studiata e
strutturata apposta per violentare la persona, per umiliarla, per distruggerla, per
renderla bestia» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 23). Appena entrata in Lager
Beccaria si rende conto che le speranze nutrite lungo il viaggio erano vane. Il
primo impatto con il campo, le prigioniere che tornano dal lavoro, ¢ agghiacciante:
migliaia di donne, tutte apparentemente uguali, con lo stesso aspetto scheletrito,
con gli stessi occhi spenti, con gli stessi vestiti di stracci. La stessa sistemazione
urbanistica del campo ¢ inquietante nella sua apparente normalita, poiché il Lager &
studiato in modo tale da renderlo simile ad una moderna citta industriale. Le
prigioniere vengono immediatamente catapultate nella vita del campo attraverso la
rituale cerimonia della svestizione. Le leggi del campo spezzano ogni legame con il
proprio corpo, reso non soltanto irriconoscibile dalla rasatura, ma, soprattutto, reso
pubblico dalla nudita, dalle mani delle SS che lo ispezionano, lo frugano. Come ha
scritto  Giuliana  Tedeschi: «Fu come se qualcuno ci strappasse
contemporaneamente alle vesti qualcosa del nostro bagaglio spirituale» (Tedeschi,
1946, p. 13). 1l contrasto con le abitudini della vita quotidiana ¢ troppo forte, il
corpo stesso sembra rifiutarsi di assecondare quella violazione: «la pelle rifuggiva
(dagli indumenti sporchi e informi) accapponandosi, mentre lungo le reni correva
un brivido di freddo» (Tedeschi, 1988, p. 12). Arbeit, lavoro, «¢ il motto della citta
concentrazionaria..., esprime l'imperativo su cui ruota ora la societa del profitto»
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 70). 1l lavoro nel campo inizia nel momento in cui le
deportate vengono svegliate dalla sirena del campo e dura per tutto il giorno,
interrotto soltanto dalla lunga cerimonia dell'appello e dalle brevi pause per i pasti.
La situazione ¢ ancora piu difficile per chi € una verfiighar, un'operaia disponibile,
come lo ¢ Beccaria nei primi cinque mesi di prigionia. Essere verfiighar significa
essere semplicemente dei corpi reclutabili per eseguire i lavori pit massacranti e
inutili. La mattina, dopo l'appello, tutte le prigioniere che fanno un lavoro fisso
lasciano l'arbeitsplatz, nel campo «rimangono le disoccupate, le ultime arrivate che
non sono state assegnate ad un commando e che vengono pescate di volta in volta
per lavori di scavo, per scaricare i battelli sul lago, per affrescare i vagoni per
tagliare legna per pulire le fogne. Le bande rouge...' e le caposquadra si gettano a
pesce su questa manovalanza ed a colpi di bastone, a schiaffi o con le unghie le
attirano nella loro colonna finché non raggiungono il numero. Le SS assistono a
questa operazione di cernita ed a seconda dell'umore lasciano fare o intervengono a
colpi di scudiscio per inquadrare le piu restie» (Inedito, 1944 - 1945).
Naturalmente, se visto nella logica della citta concentrazionaria, anche
l'annientamento fisico attraverso il lavoro ha un senso poiché ad esso segue
l'annichilimento psicologico delle prigioniere: «In queste condizioni si perdono le
abitudini umane..., si perde addirittura la voce, si diventa mute, ci si chiude in un
cerchio di miseria e di annientamento. Scompare la persona e si fa avanti la bestia
che agisce solo per istinto» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 92). Derubata del proprio
passato, privata del futuro, Beccaria si trova a vivere in un presente eterno. La vita

! A Ravensbriick la bande rouge o anweiserin ¢ la figura analoga al kapd
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intera diventa quella vissuta nel Lager. Come scrive Primo Levi: «A dare un colpo
di spugna al passato ¢ al futuro si impara assai presto, se il bisogno preme» (Levi,
1958, p. 31). Senza appoggi, senza solidarieta, senza una rete di contatti non c'é
possibilita di resistenza nel Lager. La fame e la fatica fanno dimenticare che ¢'¢ un
motivo per cui si € in quelle condizioni, che c'¢ un nemico che ha fatto si che cio
potesse accadere, nel nemico si trasforma, piu semplicemente, la compagna che ha
una crosta di pane in piu. «Il “tempo concentrazionario” incide i corpi e solo in
questo modo sembra spezzare l'apparente fissita della vita delle prigioniere»
(Frediani, 2002, p. 298); il deperimento, la perdita delle mestruazioni, le piaghe
dell'avitaminosi, i pidocchi, i segni delle scudisciate, la perdita dei denti, i dolori
alle ossa, il corpo subisce una repentina e costante trasformazione. «Questo povero
corpo» scrive Giuliana Tedeschi, per sottolineare la sofferenza del corpo violato,
usato, torturato: «Nell'immobile monotonia della vita del campo il fluire del tempo
appariva solo nelle tracce che lasciava sui nostri corpi e sulle nostre anime... I visi
affilati, gli occhi spenti e perduti, i corpi estenuati delle compagne erano i tuoi»
(Tedecshi, 1988, p. 77). Sebbene ne Le donne di Ravensbriick Beccaria non
accenni mai in maniera drammatica ai mutamenti del proprio corpo, in realta anche
per lei, che € una ragazza di appena 19 anni, il cambiamento fisico ¢ doloroso. Lo
si evince dalle parole che usa nel suo Diario: attraverso i mutamenti fisici si
evidenzia lo sradicamento dal proprio passato. Lidia non riconosce in sé i tratti
della ragazza che era fino a pochi mesi prima. Ecco cosa annota: «A non ancora
vent'anni d'eta ho il piacere di sentirmi dire da tutti quelli che mi avvicinano se ho
dai ventiquattro ai ventisei anni... ho gia molte rughe sulla fronte e agli angoli
della bocca, gli occhi non brillano della luce della giovinezza, e gia molti fili
bianchi brillano fra i miei capelli... dell“‘enfant terrible” non resta nulla, della
figlia della montagna men che meno» (Beccaria, inedito). Se Tedeschi individua,
nei corpi delle compagne, lo specchio attraverso cui vedere i cambiamenti subiti
dal proprio corpo, Beccaria sottolinea, invece, il contrasto con i corpi delle
privilegiate. Lo fa in una delle pagine piu forti del suo Diario, quella in cui
commenta l'aspetto fisico e l'atteggiamento delle donne che non hanno subito i
cambiamenti radicali dovuti alla fame e al lavoro massacrante, ma in cui parla
anche di quelle donne che nel campo hanno perso ogni aspetto femminile e
sembrano essersi mutate in ibridi. La scena descritta si svolge nel Waschraum del
campo: «Ecco entrare una privilegiata... il paggio... le lavera la schiena, le
massaggera il corpo ancor sodo e ben tornito di cui fa bella mostra ora, facendosi
ammirare da altre frequentatrici dell'ala sinistra da una cert'aria mascolina e
inquietante... indossano quasi tutte un paio di calzoni, i capelli tagliati alla
maschietta, un passo sicuro da uomo, una voce gioiosa per natura o artefatta
quando la natura ¢ in difetto» (Beccaria, inedito). Questa descrizione colpisce per
la sua durezza, soprattutto se si confronta questo linguaggio con quello utilizzato
da Beccaria nelle sue testimonianze edite: sono temi cui non ha mai fatto cenno,
probabilmente soprattutto per paura di essere fraintesa. Il contrasto tra le
privilegiate e le deportate comuni € reso qui attraverso la descrizione del corpo;
credo non sia un caso che sia proprio una donna a scegliere questo punto vista.
Nonostante I'annichilimento fisico e morale, Beccaria non vuole rassegnarsi a un
destino di morte. Contro il volere dei nazisti resta vivo in lei l'istinto della
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sopravvivenza. Per poter sopravvivere a Ravensbriick, occorre salire di almeno un
gradino la scala sociale, occorre affrancarsi dalla condizione di sottoproletarie e
diventare operaie; sopravvivere significa lavorare nel Siemens Lager, dentro una
fabbrica, con degli orari di lavoro e un tetto sulla testa. Per ottenere il suo scopo
Beccaria non esita a rubare una divisa a righe indispensabile per lavorare in
fabbrica. Una mattina, terminato l'appello, cerca di inserirsi nelle colonne delle
lavoratrici stabili, ma viene immediatamente scoperta. Solo grazie all'intercessione
di una bande rouge cecoslovacca non subisce alcuna punizione, anzi viene
raccomandata al capo del personale della Siemens per la sua buona volonta e per il
suo attaccamento al lavoro. Accade cosi che nella seconda settimana di ottobre,
durante l'appello, sente chiamare il proprio numero dalla blockowa che le ordina di
raggiungere la Kolonne Siemens.

3. 1l sottocampo Siemens

L'assunzione alla Siemens rappresenta una svolta nella vita concentrazionaria di
Lidia Beccaria. L'inserimento non ¢ facile. Lidia, per il suo aspetto trasandato e per
le difficolta che incontra nella comunicazione («ho quasi perso l'abitudine di tirar
fuori la voce» [Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 89]), ¢ guardata con sospetto dalle
altre deportate. Sceglie di essere inserita nella stube delle francesi poiché non esiste
un blocco delle italiane: «Le francesi... mi accolgono molto freddamente: sono un
elemento estraneo in mezzo a una comunitd affiatata e compatta» (Beccaria,
Bruzzone, 1978, p. 90). All'inizio le deportate francesi sono molto dure con Lidia:
la considerano troppo sporca e temono che possa infestare tutto il blocco con i suoi
pidocchi, ma soprattutto non le perdonano di essere un'italiana, una cittadina di uno
stato fascista alleato con la Germania. I forti legami di solidarieta che si instaurano
all'interno di un gruppo generano, come contraltare, una tendenza alla chiusura
verso le altre che a volte sfocia nell'ostilita. Beccaria si sistema in un letto isolato,
al terzo piano, lontana da tutte le altre compagne; questa solitudine ¢, pero, accolta
come un dono dopo lunghi mesi di prigionia durante i quali aveva dimenticato cosa
fosse l'intimita. La «piccionaia», come la chiama nel suo Diario, diventera per
Lidia un luogo privilegiato dal quale osservare le altre compagne e riflettere
soprattutto sulla difficolta a essere solidali le une con le altre. Sono temi mai
affrontati che rivelano un lato inedito delle riflessioni di Beccaria. Ecco una delle
sue annotazioni in proposito: «Non ¢ piacevole discendere dal terzo piano, poiché
le vicine trovano il modo di ridire dietro ogni movimento ed ogni nostro atto...
L'egoismo domina sovrano in verita... Triste ma purtroppo vero, dopo anni di
campo di concentrazione ci sono donne che pretendono le medesime comodita ed i
medesimi comfort anche se questo torna a danno delle compagne» (Beccaria,
inedito). Se, nelle testimonianze rese dopo il ritorno, Beccaria accenna solo agli
episodi di solidarieta tra compagne, lo fa perché ha analizzato I'esperienza
concentrazionaria nel suo complesso; ma le parole appena citate, non mediate da
anni di riflessione, ci fanno capire quanto in realta fossero difficili le relazioni
sociali in quella situazione estrema. Le condizioni lavorative all'interno della
fabbrica sono assai dure, le deportate sono costrette a fare turni continuativi di
11/12 ore, interrotti soltanto da una pausa di un quarto d'ora: «i ritmi imposti
sembrerebbero eccessivi anche per operaie che lavorassero in condizioni di vita
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normali, ma sono insostenibili» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 82) per i fisici
debilitati delle deportate. La situazione si fa ancora piu difficile durante i turni di
notte: «Sono un incubo: tutto sembra piu lugubre, le macchine marciano con un
ritmo piu lento, le prigioniere si muovono come fantasmi per l'ala, le membra
compiono movimenti d'automa, ma con la pesantezza del piombo. Le lancette
dell'orologio sembrano inchiodate» (Beccaria, inedito). Il lavoro notturno ¢ assai
debilitante per Beccaria, ma la sorveglianza ¢ notevolmente ridotta per cui il turno
si svolge in un clima piu sereno. «Di notte si pensa e si giudicano le cose in un
modo molto strano... le impressioni arrivano al cervello sfumate ed indistinte,
tanto che non ci si puo rendere conto se € un sogno o realta... i sogni appagano
l'anima, e addormentano i desideri come un buon narcotico addormenta il corpo, ¢
qualche rara, ma rara volta, mi permetto di fare qualche piccolo ragionamento che
non richieda troppo sforzo, poiché lo sforzo costa fatica» (Beccaria, inedito), quella
fatica che annienta anche la voglia di pensare perché fa consumare troppe energie.

4. L'amicizia con le deportate francesi

Come dicevamo, i primi giorni alla Siemens sono difficili per Lidia a causa
della freddezza con cui ¢ stata accolta. Una domenica mattina, durante I'appello,
una deportata politica francese inizia a fischiettare Bandiera Rossa e Beccaria
istintivamente la imita cantando la canzone in italiano. Le compagne chiedono
allora a Lidia se sia comunista e lei le risponde che ha imparato la canzone mentre
era in montagna con i partigiani: a questa risposta l'atteggiamento delle francesi
cambia, diventano subito piu cordiali con Lidia e la presentano alle altre compagne.
11 fatto che rivolgano la parola a Lidia solo nel momento in cui le sentono intonare
un canto comunista ¢ il segno evidente della diffidenza nei confronti delle
deportate italiane, sospettate di essere delle fasciste nonostante si trovino nel
campo. E una diffidenza che hanno provato tutti i deportati italiani e che ha reso
ancora pitl dura la prigionia. E anche la prova, come abbiamo avuto modo di dire,
di quanto sia raro l'inserimento di un elemento estraneo all'interno di un gruppo
consolidato, perché significa mettere in gioco i rapporti di fiducia che si sono
instaurati, significa mettere a rischio la propria vita. L'incontro con le deportate
francesi segna per Lidia l'inizio di un'amicizia profonda che le cambiera la vita,
non soltanto all'interno del campo: piu volte, nelle sue testimonianze, sottolineera
come per lei il Lager sia stato anche un'universita. Da loro impara che avere cura
del proprio corpo, del proprio aspetto fisico ¢ un atto di resistenza all'interno del
campo, perché ¢ un'affermazione della propria volonta, ¢ uno schiaffo alla volonta
nazista di umiliare il corpo delle donne; impara che allenare la memoria, sforzarsi
di ricordare ¢ un mezzo per resistere alla disumanizzazione; impara le leggi che
regolano 1 rapporti tra le deportate all'interno del campo; impara a sabotare la
produzione senza perd mettere in pericolo la propria vita o quella delle compagne.
E a questo periodo che Beccaria fa risalire la sua prima formazione politica: dalle
francesi apprende le prime nozioni sul comunismo, su Marx o su Rosa Luxemburg;
si rende conto soltanto adesso di cosa siano realmente il fascismo e il nazismo, € un
lungo lavoro che deve fare su sé stessa per capovolgere quello che aveva appreso
durante gli anni della scuola e riuscire a giudicare criticamente tutti gli avvenimenti
alla luce dell'esperienza vissuta sulla propria pelle. Lidia ¢ profondamente colpita
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dall'atteggiamento delle politiche francesi: molte di loro si sono rifiutate per
parecchi di mesi di lavorare per l'industria bellica tedesca, entrando alla Siemens
soltanto quando ormai era una questione di vita o di morte, affinché salvandosi
potessero raccontare la loro esperienza, e dai loro discorsi trapela un senso di colpa
nei confronti delle altre compagne meno fortunate. All'inizio per Beccaria ¢
difficile adeguarsi a una disciplina cosi rigida, spesso viene ripresa duramente per
alcuni suoi atteggiamenti, ritenuti non coerenti con la sua condizione di deportata
politica. La fatica iniziale ¢ compensata, pero, dal piacere di riscoprirsi nuovamente
persona: «Riacquisto il rispetto di me stessa..., la ripresa ¢ lenta ma graduale:
giorno per giorno miglioro, riprendo a pensare, a parlare, a discutere» (Beccaria,
Bruzzone, 1978, p. 95). Da questa «rinascita» scaturisce innanzitutto una dura
autocritica. In una pagina del suo Diario Beccaria scrive: «Dal giorno in cui mi
hanno arrestata ho avuto l'impressione di avere meritato questa prova per ben altri
motivi che quelli che mi hanno portata in prigione, soprattutto per essermi
comportata come una vera imbecille. A tutto posso trovare una scusa, ma non
all'imbecillita, quando si ¢ affetti da codesta malattia... non ci si cimenta in
imprese nelle quali oltre alla nostra si puo mettere a repentaglio la vita di altre
persone» (Beccaria, inedito). Guardando a sé stessa come era prima di essere
arrestata, si accusa di aver agito con troppa leggerezza, senza pensare alle
conseguenze delle proprie azioni: «In un anno di prigionia ho riflettuto parecchio,
arrivando a questa constatazione: ho vissuto male fino a 19 anni, e nell'anno che
segue ¢ forse per poco piu ancora pago il fio dei miei falliy (Beccaria, inedito).
Adesso si sente profondamente diversa e le metamorfosi del fisico sono uno
specchio del cambiamento che ha subito interiormente, i fili bianchi tra i suoi
capelli di ventenne le sembrano il segno tangibile della maturita che ha
conquistato. E un'analisi che colpisce se si tiene conto che ¢& stata fatta all'interno
del campo e se la si paragona con gli altri passi del Diario in cui l'accento era
puntato esclusivamente sull'egoismo delle compagne.

5. Ricordare

«Allenare la memoria e il cervello... ¢ un altro mezzo per resistere alla
disumanizzazione» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 94). Beccaria riscopre con
stupore la propria capacita di ricordare anche se, ancora una volta, guarda a sé
stessa con severitd: «Sono veramente umiliata ed arrabbiata con me stessa per aver
perduto tanta ricchezza, la sola che nessuno avrebbe potuto togliermi... ho tutto
perduto o quasi, resta un poco, ma ¢ troppo, troppo poco» (Beccaria, inedito). Si
dedica al disegno e alla scrittura approfittando di ogni momento libero,
perfettamente conscia del pericolo a cui va incontro nel caso qualcuno la scoprisse
(«una francese... mi avverti che il pomeriggio c'era stata una perquisizione della
Blokova molto meticolosa — aveva trovato i1 fogli manoscritti e li aveva sequestrati.
Mi assali una paura folle — sapevo... cosa mi sarebbe potuto succedere se fossi
stata denunciata e per alcuni giorni [mi parve] di sentir chiamare il mio numero,
anche se i fogli erano comuni era molto facile individuarmi perché in tutta la Stube
eravamo rimaste solo due italiane» (Beccaria, inedito)). Trascrive brani di poesia o
di prosa, nomi e date che riaffiorano nella sua memoria, appunta le nuove parole o i
verbi che impara in francese con la loro traduzione in italiano «per non cedere al
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desiderio di collezionare ricette di cucina» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 95). In
quest'ultimo passo Beccaria si riferisce all'usanza delle deportate di scambiarsi le
ricette dei paesi di provenienza: anche se qui ha un'accezione negativa, questa
usanza per molte deportate ha rappresentato una scappatoia per non cedere ai morsi
della fame o al desiderio di lasciarsi andare, per molte ha rappresentato anche
l'unico modo di comunicare tra persone che non avevano niente in comune.
Soltanto adesso Lidia si rende conto di quanto si fosse trovata vicina alla fine: la
misura dell'abisso che aveva toccato le € data dal rendersi conto che, durante i
cinque mesi trascorsi a Ravensbriick come verfiighar, nemmeno una volta aveva
pensato alla sua famiglia, ai suoi amici, ai luoghi del suo paese che le erano piu
cari. Tutto questo era come sparito appena varcata la soglia del campo. Disegnare
la aiuta a riappropriarsi dei volti cari, dei luoghi conosciuti: «Perché lo fai?» le
chiede una deportata che lavora in infermeria, «Per ricordare», risponde Lidia,
«vedi sto dimenticando anche casa mia — leri pensavo al riso di mia madre, ma non
lo trovo piu, ¢ lontano. E cosi anche quello degli amici, dei compagni di scuola, ¢
una nebbia — Ricordo solo le cose e finché posso ricordarle cerco di metterle giu
sulla carta. Vedi questo ¢ il mio cancello vicino c'¢ un albero di fiori... Questa ¢
casa mia... Questa ¢ la mia collina... (i disegni) non sono belli, lo so, ma sono miei
— sono i miei ricordi, il mio passato, sono le poche cose che mi legano ancora, per
un soffio, a quella vita — Quando non sapro piu disegnare vorra dire che sono
morta, che qui, in questa testa non ci sara piu niente» (Beccaria, inedito). Il lento
riaffiorare dei ricordi porta con sé la nostalgia di casa, delle persone care,
sentimento che possiamo cogliere in alcuni tra i passi piu belli del Diario, quelli in
cui parla della madre, del padre e del paesaggio di Mondovi a lei tanto caro. In
realta, ne Le donne di Ravensbriick, Beccaria non usa il termine nostalgia, anzi
nega di averla provata e definisce il suo sentimento pit come piacere di
riappropriarsi del suo passato. Nonostante cio, su questo punto le parole del Diario
non lasciano spazio a fraintendimenti: «le palpebre sono pesanti la mano a stento
riesce a far scorrere la matita la testa cade ciondoloni, ma nonostante tutto il
pensiero ¢ ancora fisso lontano in un ricordo che nello stesso tempo ¢ visione e
speranza, ¢ desiderio... Italia... mia, mia casetta lontana, mamma, papa, dove siete
perché non mi date vostre notizie, perché¢ mi lasciate sola? Ho tanto bisogno di
conforto, mamma ho bisogno di te, voglio che tu mi stringa fra le tue braccia, sono
troppo sola, paurosamente sola, fra la promiscuita di tante donne che di donna non
hanno piu che le sole sembianze fisiche» (Beccaria, inedito). In un altro passo del
Diario Lidia si rivolge direttamente al padre, immaginando di parlare con lui e di
dargli conforto: ¢ certa che lui, alla fine della giornata di lavoro, davanti alla tavola
pronta per la cena, si fermi a pensare a lei, attendendo il suo ritorno: «vero babbo
che tu mi attendi tutte le sere?» (Beccaria, inedito). Sapere che a casa c'¢ qualcuno
che l'aspetta le da conforto: «nel ricordo della patria lontana, nel desiderio della tua
casetta, nella certezza che 1a qualcuno ti attende trovi la forza di sopportare»
(Beccaria, inedito).

6. Gli ultimi giorni a Ravensbriick

Il primo di aprile del 1945 ¢ una data molto importante per Beccaria: ¢ infatti il
giorno in cui vengono liberate le deportate francesi che hanno compiuto trent'anni.

19



Valentina Greco DEPn.2 /2005

La notizia getta nello sconforto Beccaria che ha paura di restare priva di appoggio e
protezione, ma soprattutto ha paura di lasciarsi nuovamente andare senza il
costante controllo dell'amica. Partite le francesi, decide di trasferirsi nel blocco
delle tedesche dove risiede la maggior parte delle prigioniere italiane. Pochi giorni
dopo, Lidia riceve la notizia del suo licenziamento dalla fabbrica: «Siemens chiude
le sue porte: alle otto improvvisamente I'ordine di imballare tutto il materiale...
cosi dopo sei mesi lascio la Siemens... forse ¢'¢ una punta di rimpianto in questo
distacco: ¢ stupido ma dopo cosi lungo tempo ci si affeziona egualmente al nostro
lavoro» (Beccaria, inedito). In seguito al licenziamento e alla smobilitazione si
accavallano pensieri contraddittori: da un lato c'¢ la paura per l'incertezza del
futuro, dall'altro c'¢ la speranza che tutto stia per finire. Seguono giornate difficili:
le deportate sono ancora sotto la stretta sorveglianza delle SS, devono recarsi, come
d'abitudine, all'appello mattutino, vengono loro assegnate dure corvés, ma non
vengono distribuiti i pasti. Col passare dei giorni, perd, matura nelle deportate la
certezza che la fine della prigionia ¢ vicina: le SS non si vedono quasi piu, il campo
sembra essersi svuotato. «C'¢ qualcosa di nuovo nell'aria un'atmosfera carica di
elettricita una tensione nervosa in tutte... nell'ala regna un silenzio di tomba... una
tedesca cuce, prepara un sacco, in previsione della partenza, un sacco pratico che si
possa mettere a spalla in caso di un lungo viaggio a piedi» (Beccaria, inedito). La
mattina del 26 aprile, terminato I'appello, le deportate ricevono l'ordine di non
rientrare nei blocchi. Restano per tutto il giorno fuori, inquadrate cinque per
cinque; alla fine arrivano le SS, ognuna con due cani al guinzaglio, e ordinano loro
di iniziare a marciare. Beccaria si allontana da Ravensbriick con un proposito che
ha appuntato su un foglio di velina bianca conservato tra le pagine del Diario:
«Voglio vivere... per ricordare, per mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto e
per raccontare forte, per gridare a tutti che sulla terra esiste l'inferno» (Beccaria,
inedito). I cancelli di Ravensbriick si sono finalmente aperti, ¢ arrivato il momento
di lasciarsi 1 mesi di prigionia alle spalle, varcare la soglia del Lager per uscirne
corrispondeva, infatti, nei sogni delle deportate, ad un completo ritorno alla liberta.
La delusione ¢ immediata: Beccaria si rende conto da subito che la realta e diversa,
a scortarla fuori da Ravensbriick sono i soldati tedeschi che costringono le
deportate a marciare ancora una volta fiinf zu fiinf, cinque a cinque. «Quando ho
superato la porta del campo e ho cominciato a camminare, prima lungo la sponda
del lago e poi nella pineta, mi sono resa conto che forse avevo lasciato
Ravensbriick definitivamente, ma che questo non voleva dire ancora liberta»
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 125). E ancora una volta le prigioniere percepiscono
quanto sia insignificante la loro vita agli occhi degli aguzzini. Vengono usate come
scudi umani dai soldati e dai civili tedeschi, i corpi delle prigioniere proteggono
dagli attacchi a bassa quota degli alleati. Sono momenti di rabbia e di terrore: «Non
sembra possibile, non puo essere vero, non ¢ giusto morire per colpa di una
pallottola degli alleati dopo essere scampati all'inferno» (Beccaria, Bruzzone, 1978,
p- 126). Molte prigioniere moriranno cosi, in questa zona di confine, non piu
prigioniere ma non ancora libere. Nei primi due giorni dopo la liberazione,
Beccaria riesce a trovare il tempo per prendere alcuni appunti che non sono inseriti
nel Diario tenuto in campo e la cui copia originale ¢ andata molto probabilmente
perduta. Fortunatamente le copie battute a macchina sono conservate nel suo
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archivio personale. Gli appunti relativi al 26 aprile, primo giorno di evacuazione,
sono stati pubblicati come introduzione all'Esile filo della memoria, il loro tono,
nonostante tutto, ¢ improntato all'ottimismo: «Cosi si lascia Ravensbriick, cosi si
varca il cancello di questa prigione maledetta ma cantando, nonostante la pioggia,
nonostante il freddo il fuoco e le guardie, cantando le canzoni preparate un lontano
giorno dell'estate passata per ben altra partenza» (Beccaria, 1995, p. 4). Lo scritto
del 27 aprile ¢ gia radicalmente diverso: un giorno di marcia sotto la pioggia ha
fiaccato lo spirito di Beccaria, mentre il fisico, fortemente provato dai giorni di
prigionia, sembra non potere sopportare ulteriori prove. «La stanchezza ¢ tale che
non si sente piu la fame» (Beccaria, inedito): il disagio della situazione &
condensato tutto in questa breve frase che non necessita di ulteriori commenti.
Anche riposare ¢ uno strazio perché la pioggia che cade fitta, aggiunta alla fatica
per la marcia, causa a Lidia un insopportabile dolore alla gamba. E ancora una
volta la vicinanza delle altre compagne che le impedisce di lasciarsi andare, ad ogni
sosta una compagna le massaggia la gamba in modo da alleviarle, almeno
momentaneamente, il dolore. «Molte volte sono stata sul punto... di farmi anche
ammazzare pur di mettere fine a quella tortura, ma ogni volta che mi rifiuto di
alzarmi, Pina mi mette in piedi a viva forza» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 127).
Nel sottolineare la solidarieta dell'amica, Lidia sminuisce il proprio coraggio e la
propria forza di volonta; questo, come abbiamo gia avuto modo di notare, ¢ un
atteggiamento comune alla maggior parte delle testimonianze femminili che, come
scrive Bruzzone, vanno lette anche tra le righe, «indovinando quello a cui la
modestia di chi scrive o parla accenna solo» (1978, p. XI). Questo atteggiamento ¢
riscontrabile anche nelle testimonianze di Lidia Beccaria. Sia ne Le donne di
Ravensbriick che ne L'esile filo della memoria ella tace un episodio, a mio parere
assai significativo, di cui ¢ protagonista assieme ad altre due compagne e che ¢
possibile ricostruire proprio grazie agli appunti presi durante la marcia. Questi i
fatti: nella confusione della marcia si presenta la possibilita di fuggire dalla
colonna, nascondendosi in un carro italiano, ma Beccaria si rifiuta di abbandonare
la colonna perché non se la sente di lasciare al loro destino le inferme che non
riescono pil a marciare senza un aiuto: «Le SS ancora ci sorvegliano e ben
conosciamo il loro modo di agire verso le ammalate, bisogna percio aiutarle fin che
c'¢ forza fin che non possiamo lasciarle al sicuro» (Beccaria, inedito). Beccaria non
parla mai, nelle sue testimonianze, degli episodi in cui si rende protagonista di gesti
di solidarieta come quello a cui ho accennato, non soltanto perché glielo impedisce
il pudore o perché vuole evitare qualsiasi accento di autocompiacimento, ma
soprattutto perché con la sua scrittura si pone l'obiettivo di avvicinare il piu
possibile la memoria al racconto storiografico. Per far questo occorre «scremarey il
racconto di tutti quei particolari autobiografici che non sono funzionali ad una
ricostruzione «oggettivay» della deportazione. La sera del 27, dopo appena un
giorno di marcia, ¢ chiara la situazione in cui versa l'esercito tedesco. Le SS non
fanno piu paura: se la liberazione avviene per tappe successive, questo ¢ il
momento in cui Beccaria inizia a liberarsi del timore verso i soldati tedeschi.
Questo passaggio segna il momento in cui si rende conto che ormai non possono
pitl decidere arbitrariamente della sua vita o della sua morte. E un momento
decisivo: «ll cielo ha riflessi di sangue e di morte, le SS sono tutte ubriache, i cani
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latrano con insistenza. Il comandante non sa che fare: ci raduna e ci dice: “Siete in
balia di voi stesse”... si resta non per preferenza, ma semplicemente perché siamo
sfinite e perché il nostro nemico ¢ il tedesco. Attendiamo solo la liberta, venga
questa dai Russi o dagli Americani non ha importanza. La sera ¢ buia, pioviggina,
fa freddo, restiamo accovacciate ai piedi di un pino, strette strette per avere caldo»
(Beccaria, inedito). Gli alleati, i liberatori, non hanno ancora un volto, sono
annunciati dal rumore degli aerei, delle bombe, delle mitragliatrici. Beccaria ha
ormai compreso che la liberazione che aveva sognato durante i lunghi mesi di
prigionia non avra i tratti netti di una rivelazione, ma si manifestera gradualmente.
E si fuori da Ravensbriick, ma ¢ come se fosse piombata in una sorta di limbo: la
situazione ¢ spaesante, ¢ chiaro che il ritorno non sara facile ma ¢ difficile
immaginare quali saranno le difficolta. Primo Levi ha definito in modo assai
preciso questa sensazione: «La liberta... era intorno a noi, ma sotto forma di una
spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri
geli e altre paure» (Levi, 1963, p. 78).

7. Sono arrivati i russi

«Sono arrivati 1 Russi, ci sono i Russi, sono fermi sulla straday, grida un soldato
italiano entrando nella cascina in cui, dopo nove giorni di marcia, sono arrivati
Lidia e Carlo, un internato militare incontrato lungo la strada, che la ha «soccorsa
e... trascinata in quell'esodo apocalittico verso l'ignoto» (Beccaria, inedito).
Beccaria ¢ arrivata in quella cascina da appena mezz'ora, dopo essere scappata
dalla colonna in evacuazione, accolta da un gruppo di quattordici internati militari.
La notizia dell'arrivo dei soldati russi, dei tanto attesi liberatori, sembra non colpire
Lidia che, senza prestare la minima attenzione a quello che le accade intorno, senza
nemmeno sollevare la testa, continua a mangiare la trippa che le hanno offerto.
«Solo piu tardi, quando proprio insistono, esco a vedere i liberatori» (Beccaria,
inedito). Nonostante l'apparente disinteresse, ¢ comunque come se qualcosa si
sciogliesse nell'animo di Beccaria: questo cambiamento si manifesta fisicamente
attraverso un lungo sonno, un sonno che dura piu di un giorno, tanto che a
ridestarla sono proprio i suoi compagni preoccupati. «E incominciata la mia tregua
cosi: 14 italiani, tanti piatti di minestra — un bicchiere di wodka e al risveglio un
bagno caldo in una tinozza di fortuna, un pezzo di sapone, un asciugamano pulito e
una tuta blu da meccanico» (Beccaria, inedito). Il breve periodo trascorso alla
cascina serve a Lidia per recuperare un po' di forza e per iniziare a ritrovare sé
stessa, innanzi tutto attraverso la riscoperta del proprio corpo, al quale, dopo le
sofferenze patite a Ravensbriick, pud ricominciare a prestare un po' di cura. E
appunto attraverso la cura del corpo che Lidia riscopre la propria femminilita, ed ¢
a questa riscoperta che si accompagnano le prime insicurezze e i primi timori:
«Solo allora mi resi conto di essere I'unica donna in mezzo a tutti quegli uomini...
ero qui, sola, in mezzo a liberatori russi e ospiti italiani ¢ anche loro facevano finta
di non vedermi, forse per pudore. Non mi avevano chiesto nemmeno il mio nome»
(Beccaria, 1995, p. 18). Il bisogno di superare questa invisibilita € piu forte dei
timori. Lidia sta riscoprendo sé stessa e sente il bisogno di comunicare perché
adesso non ¢ piu un numero, ha nuovamente un nome e un cognome: «Dovevo
dirlo, almeno ai miei compagni, che avevo un nome» (Beccaria, inedito). Eppure
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non ¢ facile rispondere nemmeno alla prima e piu banale delle domande: «Chi
sei?»; «Chi sono?» si chiede Beccaria, chi sono diventata dopo l'arresto, i mesi di
prigionia, le privazioni, la malattia? Le basta iniziare a parlare per sciogliersi
completamente, racconta tutto quello che le era accaduto, dall'arresto alla
liberazione, senza tralasciare nessun particolare: «Mi sembrava di raccontare un
film, un libro, la storia di un'altra» (Beccaria, 1995, p. 19). E la prima volta che
racconta la sua storia e la racconta a persone che dovrebbero esserle vicine poiché
hanno subito anche loro una sorte simile, eppure non ¢ cosi; al contrario Beccaria,
deve gia da adesso fare i conti con la diffidenza, con il dubbio. E il dubbio di
fronte al quale, sempre, si trovano le deportate che raccontano. Se testimoniare la
propria esperienza ¢ per tutti complicato e doloroso, quando a raccontare ¢ una
donna si aggiungono ulteriori difficolta. La paura di non essere credute o di essere
fraintese ¢ il leit motiv dei racconti delle deportate. I racconti delle donne suscitano
imbarazzi e paure poiché ¢ inevitabile collegare la prigionia femminile alla
violenza e allo stupro. Spesso pero le reduci sono vittime di una curiosita morbosa
che insinua il dubbio della compiacenza al solo fine di ricavarne qualche privilegio
o qualche favore e che associa la prigionia femminile allo sfruttamento della
prostituzione. Neanche Beccaria sfugge a questo genere di curiosita: difatti, non
appena finisce di raccontare, le viene domandato se per caso le deportate, a
Ravensbriick, non fossero state sfruttate dai tedeschi «Usate voglio dire come si
usano le donne...» (Beccaria, 1995, pp. 20 - 21). E una domanda che ferisce Lidia,
ma che non la stupisce poiché conosce bene la cultura del tempo e I'immagine della
donna che hanno i suoi interlocutori: «Non mi offesi..., anch'io subivo la cultura di
quell'epoca. Avrei potuto negare ma sapevo che non mi avrebbero creduta... ma fin
da quel momento capii che sarebbe stato difficile raccontare il Lager e quasi
impossibile essere creduta» (Beccaria, 1995, p. 19).

8. Il lungo soggiorno a Lubecca

Dopo pochi giorni di permanenza alla cascina, Beccaria viene mandata al
comando americano di stanza ad Hagenau e, successivamente, a quello inglese che
la trasferisce a Lubecca, in un campo abbandonato di prigionieri russi, il BLM. E il
19 maggio del 1945: dovranno trascorrere altri tre mesi prima che possa
intraprendere il viaggio che la riportera in Italia. Gli inglesi si disinteressano
totalmente della sorte dei deportati, soprattutto delle donne, che sono quasi tutte
malate e necessitano di cure ospedaliere. Le donne vengono sostanzialmente
affidate agli internati militari che si occupano di loro procurandosi le verdure negli
orti dei tedeschi e ricavando bende di fortuna con cui curare le piaghe e i foruncoli,
inoltre non vengono conteggiate nella distribuzione dei pacchi inviati dalla Croce
Rossa né tantomeno € concesso loro di scrivere a casa. Le ribellioni naturalmente
non mancano, ma ¢ frustrante dovere combattere per un'assistenza che sarebbe loro
dovuta. «Lidia e le sue compagne sembrano subire una tripla discriminazione:
come italiane, come donne, come deportate sembra che nessuno si occupi di loro o
prema per il loro ritorno. I sogni di un rimpatrio trionfale e rapido, magari in aereo,
sono definitivamente abbandonati» (Frediani, 2002, p. 310). La disillusione dei
deportati di fronte al disinteresse e al protrarsi delle loro lontananza da casa ¢,
ancora una volta, descritta con efficacia impareggiabile dalle parole di Primo Levi:
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«Avevamo sperato un viaggio breve e sicuro, verso un campo attrezzato per
accoglierci... e questa speranza faceva parte di una ben piu grande speranza, quella
in un mondo diritto e giusto, miracolosamente stabilito sulle sue naturali
fondamenta... dopo il tempo della nostra lunga pazienza. Era una speranza
ingenua... ma noi ne vivevamo... poiché non si sogna per anni... un mondo
migliore senza raffigurarselo perfetto» (1963, p. 78). Nonostante le difficolta e
l'indifferenza, il soggiorno al BLM rappresenta una parentesi positiva per Beccaria.
I mesi di permanenza nel campo le consentono un lento ritorno alla vita. Vi ¢,
innanzi tutto, un miglioramento fisico: guariscono le piaghe dovute all'avitaminosi,
la pelle riprende un colorito sano, il corpo aumenta di qualche chilo e infine
ritornano anche le mestruazioni, la cui assenza aveva causato non poche
preoccupazioni. Vedere che i segni dei lunghi mesi di prigionia scompaiono a poco
a poco dal proprio corpo € come una prova della liberazione, una prova del fatto
che, forse, un ritorno alla vita & possibile. Lidia riscopre il contatto con la natura,
una natura di cui, nel Lager, aveva persino dimenticato I'esistenza: «Il sole mi
toglieva... la puzza del Lager che continuavo a sentirmi addosso, una puzza che era
entrata nella pelle... non la sentivo solo quando mi esponevo al sole o mi coricavo
nell'erba fresca» (Beccaria, 1995, p. 59). A Lubecca assapora anche una liberta
assoluta, liberta di muoversi come desidera, di passeggiare o di dormire, liberta di
gestire la sua vita in maniera completamente autonoma. Una liberta che ¢ essa
stessa una medicina utile a rimarginare le cicatrici della prigionia. Un altro
momento importante € segnato dal definitivo superamento della paura nei confronti
dei tedeschi, superamento che ¢ scandito da un evento preciso: una mattina
Beccaria viene sorpresa a rubare della verdura in un orto di proprieta di un tedesco,
il proprietario la minaccia con una zappa e la riempie di improperi, ma lei non si
lascia intimidire, risponde per le rime e si allontana con calma. E come aver
superato positivamente un esame. Lidia si sente fiera di sé stessa e del proprio
coraggio: «Non mi sentivo piu sulla pelle il complesso della prigioniera» (Beccaria,
1995, p. 58). Beccaria ricomincia adesso a pensare alla propria casa, alla propria
famiglia, agli amici che la aspettano a Mondovi: non sono piu i ricordi dolorosi
carichi di malinconia con i quali aveva pianto nelle notti di Ravensbriick. Ricordare
in questo momento significa immaginare come sara riabbracciare le persone care,
dopo tutti i mesi trascorsi lontano da casa, con la certezza che questo incontro
avverra. La sera, alla luce della luna, finalmente sola, Lidia puo finalmente pensare
alla sua casa con serenita: «La luna diventd un momento d'incontro con la mia
famiglia e con i vecchi amici... Ogni sera ritagliavo cinque minuti per guardare la
luna da sola, per riscoprire il mio passato e¢ pensare alle persone che avrei voluto
rivedere» (Beccaria, 1995, p. 56). E pero la nostalgia dei libri che da a Lidia la
misura dei progressi fatti nel cammino verso un vero ritorno alla vita. Nello stesso
momento in cui riscopre il piacere di leggere, perde completamente il desiderio di
scrivere, perché non vuole piu ricordare i giorni del Lager. Per lo stesso motivo,
come per una tacita intesa, il Lager finisce di essere argomento di discussione
anche con le altre compagne. I giorni trascorsi a Lubecca cominciano adesso a farsi
lunghi, il desiderio di tornare a casa si fa sempre piu vivo. Arrivato il momento di
partire, una volta di piu, le deportate non sono trattate alla stregua degli uomini: gli
inglesi vogliono infatti farle partire con le civili, senza dar loro la precedenza
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concessa invece agli uomini. Solo grazie a un'ennesima protesta, una vera e propria
sollevazione contro i capi inglesi, le donne riescono a partire con la prima tradotta
per I'ltalia. E il 16 agosto 1945: il viaggio verso casa durera quattordici giorni. E
durante una sosta fatta lungo il cammino che Lidia si ritrova, per la seconda volta,
a parlare della propria esperienza con alcuni internati militari e per la seconda volta
¢ costretta a scorgere la perplessita negli occhi di chi la ascolta: «Era una donna...
che parlava di politica e di guerra. Chissa se quello che raccontava era vero!»
(Beccaria, 1995, p. 92).

9. L'Italia

11 30 agosto il treno su cui viaggia Lidia arriva a Milano: in attesa di quello che
la portera a Torino si reca presso un ufficio per la ricerca delle persone scomparse
durante la guerra: qui, tra le varie foto appese, Beccaria riconosce un suo ritratto,
istintivamente lo stacca e conserva in tasca. L'impiegata, accorgendosi delle
sottrazione, intima a Lidia di posare la foto e si rifiuta di crederle quando questa le
assicura di essere la persona ritratta. L'impiegata ascolta dubbiosa il racconto: di
Ravensbriick non ha mai sentito parlare e la storia le suona sospetta visto che chi
racconta non & nemmeno un'ebrea. E solo I'inizio di una lunga serie di umiliazioni.
All'arrivo del treno per Torino, Beccaria sale, insieme ad altri reduci piemontesi, su
una carrozza di terza classe nella quale siedono gia alcuni civili. L'ostilita dei
passeggeri del treno ¢ evidente, tanto che uno di loro chiama il controllore per
lamentarsi della presenza dei deportati. Alla richiesta del biglietto Lidia e i suoi
compagni mostrano il lasciapassare, ma il controllore, non ritenendolo valido, li
invita a scendere dalla carrozza tra gli applausi e i commenti ad alta voce dei
passeggeri: «Ci sono i vagoni bestiame per loro. Avete visto, ci sono delle donne,
si portano le donne dietro» (Beccaria, 1995, p. 106). La reazione dei passeggeri del
treno non stupisce neanche troppo Lidia: il sogno di un'accoglienza trionfale ¢ gia
svanito. Nel treno che da Torino la porta a Cuneo un'altra volta il controllore,
accortosi che non ha il biglietto, la vuole far scendere, la reputa un'imbrogliona
perché il lasciapassare, dice, si rilascia ai militari, mica alle donne. Questa volta
avviene, pero, qualcosa di inaspettato: alcuni operai circondano il controllore ¢ lo
costringono a scendere dal treno, minacciandolo. In Beccaria si accende un
barlume di speranza, forse qualcuno ¢ disposto a crederle, forse qualcuno ¢
disposto ad ascoltare la sua storia. Ma, come scrive Frediani, «la via crucis
dell'ostilita e dell'incomprensione nel suo ritorno a casa sembra non finire mai»
(2002, p. 311). Scesa a Cuneo, alcuni giovani la apostrofano in malo modo
scambiandola per una ausiliaria: «quel saluto mi raggelo» (Beccaria, 1995, p. 108).
Su invito della polizia ferroviaria si reca a trascorrere la notte in un convento di
suore che la trattano freddamente, senza neanche chiederle come si chiama,
limitandosi a darle qualcosa da mangiare e un letto per dormire. L'indifferenza
delle suore ferisce Lidia, che si sente a disagio di fronte a quegli sguardi che
sembrano rimproverarla perché non ¢ rimasta a casa, come dovrebbero fare le
donne. Dunque proprio il momento in cui le tensioni accumulate avrebbero dovuto
sciogliersi, l'arrivo in Italia, si rivela il piu duro per l'indifferenza, I'ostilita, il
disprezzo con cui viene accolta. «Non era il ritorno che spesso avevo immaginato
quando cercavo di scacciare la fame sognando il dopo Lager» (Beccaria, 1995, p.

25



Valentina Greco DEPn.2 /2005

108). Mentre siede sul treno che la riporta finalmente a Mondovi, Lidia sa gia che
non potra raccontare; ¢ bastato trascorrere un solo giorno in Italia per farle
comprendere che la sua storia non sarebbe stata ascoltata: «Arrivai a casa ormai
cosciente che tutto quello che avevo dentro, che la molla che in Lager mi aveva
tenuta viva — tornare per raccontare — era saltata — coscienza che alla mia necessita
di far sapere si opponeva la volonta di non voler sapere» (Beccaria, inedito).

10. La vita possibile

Come ha scritto Primo Levi ne La tregua, l'incontro con la famiglia ¢ un
momento topico per il reduce: «Sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il
bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con timore... dove
avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere... Presto,
domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia contro nemici ignoti, dentro e fuori
di noi... Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci,
svuotati e inermi» (1963, p. 224). I momenti che precedono l'arrivo a casa sono
carichi d'angoscia. Quale sara I'accoglienza delle persone care dopo tutti quei mesi
di distacco e come si potranno raccontare i giorni di prigionia senza sentirsi violate
nel pudore e senza far troppo soffrire i parenti? Ma le domande che Lidia si pone
sono superflue; nessuno le chiede nulla appena arriva in paese, anche se
l'accoglienza ¢ si calorosa: il fattorino della funicolare non le fa pagare il biglietto,
un facchino le porta lo zaino senza farla pagare, un vicino la accompagna a casa e
le racconta le ultime novita del paese, ma nessuno si interessa alla storia di questa
donna tornata a casa dopo un anno di prigionia. «Sembrava che avessero paura di
sapere 0 meglio pensassero che alle spalle nascondessi una storia che era meglio
“non sapere”, convinti di stendere un velo pietoso su un anno della mia vita che
poteva anche nascondere cose che la gente per bene preferisce far finta di ignorare»
(Beccaria, inedito). Beccaria ha avuto, una volta di piu, la prova che sarebbe stato
impossibile raccontare. L'incontro con la famiglia ¢ un incontro «facile»: la sorella
le va incontro per strada, il papa l'aspetta sull'uscio di casa, la madre resta dentro
casa cercando di nascondere le lacrime, il fratello, appena la vede, le da una pacca
sulla spalla. Alla sua famiglia Lidia non raccontera mai nulla, teme di non essere
creduta, o peggio di far soffrire troppo i suoi cari qualora le credessero. Immagina
di poter raccontare almeno dell'evacuazione, un evento simile ad altri racconti di
guerra, ma le sue preoccupazioni sono vane. A tavola, con gli amici invitati a
pranzo per festeggiarla, non riesce neanche a proferire parola, ad inserirsi nei
discorsi; ancora una volta nessuno le domanda nulla della sua prigionia, nessuno si
accorge del suo bisogno di parlare: «Capii che non avrei potuto raccontare. Non si
racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le
umiliazioni, l'incomunicabilita, la disumanizzazione, il crematorio che fuma,
l'odore di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e
si incrosta. Tutti hanno avuto fame e freddo e sono stati sporchi almeno una volta e
credono che fame freddo e fatica siano uguali per tutti» (Beccaria, 1995, pp. 115 -
116). Nel racconto di Beccaria stupisce la mancanza di tatto di chi le sta attorno, la
totale insensibilita di fronte al suo appello muto ad essere ascoltata. Per lei non vale
nemmeno quello che ¢ valso per altre deportate, ovvero la possibilita di raccontare
almeno alcuni episodi della prigionia e del viaggio di ritorno, quantomeno quelli
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che ricalcano la tipologia dei racconti di guerra a cui i familiari sono abituati.
Quella di Lidia ¢ una «disperata presa di coscienza» (Cavaglion, 1991, p. 29) del
fatto che la sua ¢ una storia che nessuno vuole ascoltare. Alla poca disponibilita ad
ascoltare delle persone piu care si aggiungono altri due motivi di profonda
amarezza: da un lato la totale indifferenza delle istituzioni, dall'altro quella che
Vittorio E. Giuntella ha definito «incomprensione “politica"» (1991, p. 110), ossia
il rifiuto di ascoltare da parte degli stessi compagni partigiani. A Cuneo, pochi
giorni dopo il suo ritorno a casa, Beccaria incontra il comandante partigiano di cui
era stata la staffetta che le parla di sé stesso ma «dimentica» di chiederle del suo
arresto e della sua prigionia: «Non mi chiese di raccontare la mia storia. Non era
eroica» (Beccaria, inedito). Un altro compagno partigiano, unico superstite di una
famiglia sterminata ad Auschwitz, non le domanda nulla di Ravensbriick. Ancora
piu grave ¢, pero, il disprezzo letto nelle parole di un altro importante comandante
partigiano: «Deportata, cosa vuol dire? Le partigiane si sono fatte ammazzare, non
si sono fatte prendere prigioniere» (Beccaria, 1991, pp. 32 - 33). E un'umiliazione
insopportabile per una donna che ¢ stata arrestata e deportata proprio perché era
una partigiana. Ma ¢ come se Beccaria non fosse in grado di reagire, ¢ come se
reiterasse l'abitudine a incassare colpi, a subire umiliazioni, che aveva appreso nel
Lager. All'incomprensione delle persone si affianca la latitanza delle istituzioni che
dovrebbero sostenere il ritorno e il reinserimento dei sopravvissuti, almeno dal
punto di vista sanitario e lavorativo. A pochi giorni dal suo ritorno Beccaria si reca
al Provveditorato agli studi perché vuole riprendere la sua professione di maestra.
Dopo ore di anticamera il provveditore la fa accomodare nel suo ufficio e non
appena lei inizia ad esporle il suo caso raccontandogli della deportazione, la
interrompe con un viso che «esprimeva una noia profonda» (Beccaria, 1995, p.
123) e le comunica che non puo presentare domanda come partigiana perché ¢ in
ritardo, mentre per le deportate non vi ¢ alcuna disposizione. Lidia esce dal
colloquio infuriata, cosciente che la condizione di deportata non le da nessun diritto
e che anzi una figura come la sua non ¢ nemmeno presa in considerazione. «Ero
tornata a casa abbattuta e arrabbiata, avevo capito, se mai ce ne fosse ancora stato
bisogno, che la mia condizione di deportata, appena tornata a casa dai lager era
difficile da gestire: una donna non deve fare la guerra, non deve occuparsi delle
cose degli uomini, non deve soprattutto pretendere di avere gli stessi diritti»
(Beccaria, inedito). E una discriminazione insostenibile: come scrive Frediani,
«non si tratta di un semplice disagio esistenziale o psicologico. Quella che Lidia
descrive ¢ una societa incapace di accogliere le deportate o addirittura ingrata verso
di loro» (Frediani, 2002, p. 312). Di fronte all'impossibilita di insegnare, almeno
per quell'anno, Beccaria decide di iscriversi all'universita; neanche qui
mancheranno le umiliazioni perché si sente guardata con disprezzo anche dai
professori, che la ritengono una privilegiata rispetto agli altri studenti. Il primo
esame lo supera rispondendo ad una domanda semplicissima fattale da un
professore per «aiutarla», il secondo esame le viene regalato come agli altri «suoi
compagni partigiani». «Uscii umiliata, offesa e disgustata di me stessa perché non
avevo reagito, avevo accettato il ventidue e non lo avevo insultato» (Beccaria,
inedito). I distacco dalla societa si fa sempre piu forte: guardando le persone per
strada Lidia sente di far parte di un altro mondo. Il colpo piu duro arriva nella
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primavera del '46, quando scopre che non potra votare alle elezioni per I'Assemblea
Costituente e per il referendum istituzionale. Non potra votare perché ¢
maggiorenne soltanto da pochi giorni: «Avevo avuto il diritto di combattere in
nome della liberta e della democrazia, ma ero immatura per esprimere il mio voto»
(Beccaria, 1995, 143). Si sente vittima di un'ingiustizia: «Quella delusione non mi
giovo. Tornarono gli spettri, gli incubi della notte, I'insofferenza per il mondo che
mi circondava, la voglia di isolarmiy.

11. Solitudine

Bruzzone sostiene in un suo saggio (1996, p. 36) che, per una deportata, il
tempo del ritorno pud considerarsi concluso quando ricomincia a vivere una vita
simile a quella delle sue coetanee che non hanno subito la deportazione. La
reazione di Beccaria di fronte all'indifferenza che la circonda ¢, in un primo
momento, proprio questa: «Cercai di riprendere la vita normale, andai a ballare, a
passeggiare sulla piazza, mi aggregai a gruppi che andavano in montagna»
(Beccaria, inedito). Ma la sua ¢ una «normalitay impossibile. Non riesce a inserirsi
in un contesto in cui la deportazione ¢ vista come una «colpay, la colpa di non
essersene stata a casa, dove dovrebbero stare le donne; il massimo che le ¢
concesso € un ascolto distratto immediatamente accompagnato dalla preghiera di
finirla di raccontare cose tristi. Un reinserimento nella comunita appare
impossibile. Tutto sembra essere rimasto uguale a prima, ma ¢ comunque una
comunita dalla quale le deportate sono, e si sentono, inevitabilmente escluse.
L'emarginazione subita si trasforma in una tendenza ad isolarsi: «Non andavo in
parrocchia, non avevo amiche, leggevo invece di sferruzzare, partecipavo alle
conferenze dove si discuteva, la domenica stavo chiusa in casa, non andavo ai
funerali, avevo accettato di lavorare per cento lire al giorno alla Camera del
Lavoro» (Beccaria, 1995, p. 134). Attorno a lei, nonostante l'indifferenza ostentata,
aleggia sempre il sospetto che le deportate che si sono salvate lo debbano soltanto
al fatto di essersi prostituite per i tedeschi, € non manca una certa curiosita morbosa
in alcune insinuazioni o battute a doppio senso che i conoscenti le fanno sulla sua
prigionia. Come la battuta di un amico che, vistala tornare dalla Francia con in
braccio il nipotino, figlio della sorella emigrata, le chiede se per caso fosse andata a
recuperare «il frutto del peccato». Di fronte a un tale clima di solitudine,
incomprensione ¢ ostilita, le deportate possono arrivare addirittura a ricordare con
nostalgia i giorni trascorsi nel Lager: esemplare, in proposito, la testimonianza di
Liana Millu (1991, p. 55) che ricorda di aver pensato con nostalgia al Natale
trascorso nel Lager perché lo ricordava piu caloroso di quello presente in cui,
seppur libera, era completamente sola e senza speranze per il futuro.

12. 11 silenzio

Nell'estate del 1946 Beccaria ¢ in attesa di una nomina annuale come maestra.
Ma ¢ una donna, una «maestrina» le cui opportunitd sono ben diverse da quelle
degli uomini: «le leggi e i regolamenti persistevano e con essi i privilegi dell'essere
maschio» (Beccaria, inedito). Il provveditore agli studi ¢ lo stesso che aveva
rifiutato di accettare la sua domanda I'anno prima, un uomo fidato del fascismo che
era riuscito a riciclarsi, un uomo che non esitava ad aggirare le graduatorie per
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favorire 1 suoi protetti. Finalmente le arriva la nomina: dovra recarsi in un paesino
delle Langhe, Baratta di Cravenzana. Nonostante la sede assai disagiata, Beccaria ¢
felice dell'incarico: ha finalmente la possibilita di stare da sola, anche se sono molti
i fantasmi che popolano la sua solitudine. «Imparai a tacere, a nascondere il mio
passato per sentirmi come le altre, ma la Provincia ¢ piccola e pettegola, dopo poco
la mia storia rimbalzava, si creava una specie di curiositd morbosa» (Beccaria,
inedito). Ritorna di continuo il tema dello sfruttamento sessuale o della
compiacenza. Indifferenti a un racconto fatto di fame freddo e privazioni, le
«maestre imbevute di perbenismo» vorrebbero ascoltare i racconti «piccanti» di
una prigioniera che ¢ stata nelle mani di aguzzini senza scrupoli e restano assai
deluse delle risposte che Lidia da alle loro domande ambigue. Questo
atteggiamento sancisce immediatamente l'impossibilita di inserirsi normalmente
nella comunita. Il fatto di essere un ex - deportata non influisce solo sul rapporto
con le colleghe, ma anche su quello con i suoi superiori, che la considerano una
donna troppo indipendente e poco seria, tanto che viene immediatamente trasferita.
Nel frattempo viene rintracciata da un deportato di Cuneo che la accoglie nella sua
casa come fosse una di famiglia. L'incontro con la madre di quest'uomo sara
fondamentale per Lidia che trovera in lei, per la prima volta, una persona disposta
ad ascoltarla con sincero interesse, senza pregiudizi; solo con lei potra parlare della
condizione della donna nel Lager. Sara l'unica persona con la quale Lidia si aprira.
Nell'estate del 1948 Lidia vince il concorso a cattedra. In quell'anno entra per la
prima volta nella sede dell'associazione degli ex deportati di Torino, ma l'impatto ¢
terrificante: si sente sprofondare nuovamente nell'atmosfera del Lager, ritornano gli
incubi notturni. Non le resta che una scelta: «Per venir fuori da quella spirale
pericolosa era meglio tacere, adeguarmi alla vita delle mie coetanee, pensare al
futuro, agli esami, ai vestiti, alle vacanze, illudermi che Ravensbriick non fosse
esistito» (Beccaria, 1995, p. 184). Lidia si chiude in un silenzio totale, un silenzio
che ¢ esso stesso testimonianza. Un silenzio che ¢ un'accusa nei confronti di chi
non ha ascoltato, di chi non ha capito, di chi ha giudicato senza sapere. Un silenzio
che durera dieci anni.

13. Rompere il silenzio
Lidia, come abbiamo visto, sceglie il silenzio, ma il suo silenzio non ¢ oblio,

non rappresenta un desiderio di dimenticare il Lager. Tacere ¢ un ripiego, un
adeguarsi alla volonta del tempo. In lei c'¢ una vera e propria «vocazione» alla
testimonianza che non puo essere soddisfatta. Non resta che provare a vivere una
vita «normale», ma il tentativo di cancellare Ravensbriick si rivela un'impresa
vana: «Per un po' mi illusi di aver cacciato i fantasmi, di aver cancellato la
memoria, ma non fu cosi» (Beccaria, 1995, p. 185). Per lunghi anni Lidia resta
come sospesa; nonostante il lavoro, nonostante la famiglia, sente la profonda
diversita che la divide dagli altri: «La nostra sensibilita nei rapporti col mondo ¢
diversa, io direi proprio che siamo diversi... il tempo dell'ex deportato € uno solo,
il presente che comprende il passato e il futuro» (Bruck, 1991, p. 80). Lidia vive
lunghi anni in questa «terra di mezzoy», doppiamente «diversa» perché deportata e
perché donna. Il momento in cui il silenzio si spezza ¢ datato da un avvenimento
preciso: la pubblicazione del libro /! flagello della svastica di Lord Russel, edito da
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Feltrinelli nel 1955. E il primo libro in cui viene citato il campo di Ravensbriick, il
primo libro in cui ¢ sintetizzata la storia delle donne e dei bambini senza nessun
accento ambiguo: «Aveva detto cose che io in dieci anni non avevo potuto dire o
avevo detto senza essere creduta... Dopo avere letto e riletto e fatto leggere questo
libro ho rotto il silenzio e ho incominciato a raccontare € a scrivere ovunque mi
fosse concesso spazio. Dieci anni non avevano sopito la mia memoria, né il
bisogno di raccontare, ora volevo la mia rivincita sul silenzio che mi era stato
imposto e sull'indifferenza che aveva accolto la mia memoria» (Beccaria, 1991, p.
35). Anna Bravo ha scritto che Beccaria ha avuto due ritorni, «quello verso I'Italia,
che si conclude nell'agosto del 45, quello verso sé stessa, che si prolunga negli anni
del dopoguerra» (Bravo, 1997, p. 47). Con il 1955 inizia una terza fase del ritorno
di Lidia, quella in cui finalmente pud assolvere all'imperativo morale che si era
posta in Lager: la testimonianza.

14. Insegnare la deportazione

Il 1958 ¢ un'altra data importante nella biografia di Beccaria. Nel dicembre di
quell'anno si tiene a Torino un convegno sulla memoria della deportazione. Sono
molti i testimoni: Primo Levi, Alberto Todros. Beccaria ¢ la sola donna a parlare
della propria esperienza di deportazione e a rispondere alle domande del pubblico.
E la prima volta che prende un microfono in mano ed ¢ terrorizzata. E difficile
rispondere alle domande di chi non conosce il Lager, di chi non lo ha vissuto,
soprattutto se si ¢ donna, ma l'interesse dimostrato dal pubblico in quell'occasione
si dimostra talmente vivo e sincero da far superare tutti i timori. E in quella sede
che nascera l'idea degli incontri con le scuole. La testimonianza alle nuove
generazioni diverra per Lidia una vera e propria missione a cui adempira senza
soste per il resto della sua vita. Testimoniare nelle scuole coniuga il bisogno di
raccontare la propria esperienza, per far conoscere quello che ¢ stato e sottrarlo
all'oblio, con l'esigenza di fare del Lager un monito contro tutte le violenze. I primi
anni sono i piu difficili per Beccaria soprattutto perché perdura lo stereotipo che
vuole che la deportazione femminile implichi necessariamente lo sfruttamento
sessuale. Nelle domande rivoltele durante gli incontri non mancano mai gli accenni
a questo tema. E un argomento che Lidia affronta con difficoltad, memore delle
varie insinuazioni che aveva dovuto subire nell'immediato dopoguerra; cerca di
trattarlo attenendosi ai fatti di sua conoscenza, ma non ¢ ancora sicura di essere
capita e di essere creduta. «Tuttavia la volonta di testimoniare era cosi importante e
cosi urgente che, nonostante le domande provocatorie ¢ ambigue, continuai a
testimoniare» (Beccaria, 1992, p. 223). Un'altra difficolta ¢ rappresentata dal fatto
che nei giovani vi ¢ un interesse quasi morboso per la sofferenza fisica: «C'era
questa tendenza a farti raccontare gli episodi piu tragici, piu violenti, senza tener
conto di quella che era stata tutta la struttura concentrazionaria» (Beccaria, 1992, p.
223). Le domande piu ricorrenti riguardano i motivi per cui i deportati non si
fossero ribellati, non avessero tentato la fuga o non si fossero suicidati: «Ci
rendevamo conto che se quelle erano le domande noi non eravamo riusciti a far
capire la realta del mondo concentrazionario» (Beccaria, 1992, p. 228). In ogni
caso la deportazione suscita un interesse profondo nei giovani e, nonostante le
difficolta nella comunicazione, gli incontri si moltiplicano. Non mancano le
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reazioni negative a questa nuova ondata di interesse, soprattutto di un certo tipo di
stampa. In una pagina del «Candido», che Lidia, ha conservato tre le pagine del suo
Diario di prigionia, quasi e rendere ancora piu evidente, per contrasto, la falsita
delle affermazioni contenute nell'articolo, Guareschi definisce gli incontri
organizzati dai deportati una «Universita dell'Odio». Nell'articolo c'¢ anche un
riferimento a una ex - deportata di Cuneo che non ha avuto remore nel rovinare la
serena atmosfera del Natale portando in citta la «Mostra della Deportazione». «Gli
attacchi della stampa di destra non ottennero l'effetto sperato: la mostra sulla
deportazione divento itinerante, i colloqui coi giovani si moltiplicarono, i
sopravvissuti si riappropriarono della loro memoria, impararono a raccontare»
(Beccaria, inedito). E proprio nella volonta di conoscere dei giovani che Beccaria
trova la forza di non arrendersi di fronte all'indifferenza della stampa e, soprattutto,
dei presidi e degli insegnanti. In seguito a questi primi incontri con loro nasce in lei
l'esigenza di studiare piu a fondo la deportazione: «Mi sono resa conto proprio
attraverso le conversazioni e i colloqui... di quanto fosse difficile parlare con gli
interlocutori se non conoscevi a fondo la materia» (Beccaria, 1991, pp. 226 - 227).
Nel suo archivio si trovano centinaia di pagine manoscritte in cui sono raccolti dati
su moltissimi campi di sterminio, pagine e pagine di nomi, di date, di numeri. Per
Beccaria, affinché la testimonianza possa ritenersi valida, ¢ importante «avere
conoscenze precise, anche se schematiche, di tutti i campi». Bisogna saper spiegare
le differenze tra la deportazione politica e quella razziale, le differenze tra i vari
campi e le differenze tra i deportati all'interno di uno stesso campo. Da questo
studio nasce una vera e propria metodologia della testimonianza. Innanzi tutto il
raccontare con un tono pacato, il piu possibile distaccato, senza toni violenti e
senza far leva sull'emotivita di chi ascolta: «Con le armi che abbiamo in mano ¢
talmente facile commuovere... Non mi lascio mai prendere da tutto questo, perché
¢ pericoloso, non lascia una traccia» (Bruzzone, 1997, p. 55). Beccaria non parla
mai di avvenimenti che non conosce; non riempie mai i vuoti della testimonianza
con i racconti di altri deportati; fa una netta distinzione tra gli avvenimenti vissuti
personalmente all'interno di Ravensbriick e quelli appresi attraverso la lettura o
l'ascolto di altre testimonianze. La testimonianza viene affrontata con rigore
scientifico introducendo gli ascoltatori alla storia dei campi di sterminio prima di
parlare della propria esperienza. Anche quando parla di se stessa Lidia lo fa
attenendosi il piu possibile ai fatti essenziali: «D0 questa impostazione: io ero
donna, sono finita in un campo di donne, ¢ ho fatto l'esperienza peggiore che ¢
quella dell'ultimo anno» (Bruzzone, 1997, p. 57). E questo un modo per introdurre
gli aspetti specificamente femminili della deportazione. Quello che le preme ¢
soprattutto combattere l'immagine della deportazione legata solo agli aspetti
sessuali dello sfruttamento: non nega che questi siano esistiti, ma insiste sulla loro
marginalita. Le preme comunicare ai ragazzi come, in realta, le donne fossero
trattate alla stessa stregua degli uomini, senza nessun privilegio dovuto al sesso.
Allo stesso tempo sottolinea la specificita femminile di certe reazioni di fronte
all'orrore dei Lager: «Non ¢ possibile vedere delle donne incinte arrivare al campo,
lavorare dodici ore a pala e piccone con noi, e poi chiederti all'improvviso, quando
non le vedi pit dov'¢ finito il neonato, che fine ha fatto. Queste emozioni le vivi da
donna, non le vivi da uomo» (Bruzzone, 1997, p. 63). Nelle testimonianze di
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Beccaria non mancano mai le analogie tra il passato e il presente: «lo non vado li
solo per raccontare un qualcosa avvenuto nel passato e che non si ripetera mai pit,
che ¢ cancellato, perché ¢ assolutamente vero. Vado li per renderli piu attenti a
quello che sta avvenendo nel mondo attorno a loro» (Bruzzone, 1997. p. 66). Il
collegamento con il presente non ha solo una funzione didattica. La testimonianza
¢ denuncia delle violenze passate e di quelle future. Il senso della testimonianza si
snoda in due direzioni: da un lato comunicare la propria esperienza di donne e di
combattenti, dall'altro non dimenticare che ogni giorno, in ogni parte del mondo, si
perpetrano violenze nei confronti di persone inermi, violenze di fronte a cui il
deportato non puo chiudere gli occhi. Beccaria sa che sollecitare i collegamenti con
il presente puo essere rischioso, ma per lei la testimonianza ¢ un vero e proprio
impegno politico e non avrebbe senso se non potesse attualizzarne di continuo il
valore. Fa suo il monito di Primo Levi: «Meditare su quanto ¢ avvenuto ¢ un
dovere di tutti... L'odio nazista... non possiamo capirlo; ma possiamo ¢ dobbiamo
capire da dove nasce e stare in guardia... conoscere € necessario, perché cio che ¢
accaduto puo ritornare» (Levi, 1993, p. 247). Non ¢ un caso che Beccaria abbia
redatto, nei primi anni novanta, una serie di appunti sulla crescita del razzismo e
sui casi di stupro etnico in Bosnia. La possibilita di testimoniare nelle scuole
rappresenta per lei anche una forma di riscatto per gli anni di silenzio a cui ¢ stata
costretta e sono fonte di grande gratificazione l'ascolto attento degli studenti o le
piccole attenzioni che le dimostrano che il suo messaggio ¢ arrivato al cuore di chi
ascolta. Come ha scritto Bruzzone, quella di Beccaria ¢ stata «un'altissima lezione
di metodo, sorretto da un'autentica istanza etica» (1997, p. 35).

14. Ricominciare a scrivere

Come sappiamo, il desiderio di scrivere nasce in Beccaria gia all'interno del
Lager. Sfidando la legge concentrazionaria, tiene un Diario, scrivendo anche
durante la marcia di evacuazione, tra i mitragliamenti ¢ i bombardamenti: «Ho
salvato quegli appunti con grande sacrificio — Negli ultimi giorni pesavano e li
avrei buttati via volentieri — Ma erano le uniche cose che mi ricordavano il campo
— Volevo portarle a casa e completarle» (Beccaria, inedito). Tornata a casa, si
accorge che nessuno ¢ interessato alla sua testimonianza. Gli appunti vengono
chiusi in un cassetto. Molti anni dopo, a causa di un'operazione all'anca sinistra che
la costringe a letto per sei mesi, riprende in mano gli appunti «sbiaditi» e
ricomincia a rielaborarne il contenuto: «Avevo molti anni in piu, un'esperienza
diversa, le impressioni di allora diventano oggetto di meditazione, cercai di
analizzare la realta della citta concentrazionaria con un certo distacco» (Beccaria,
inedito). Anche questi scritti vengono riposti in un cassetto. Nella prima meta degli
anni '70 un altro intervento la costringe ad un ricovero in ospedale. E arrivato il
momento dei consuntivi. Lidia riprende ancora una volta in mano i fogli scritti nel
corso degli anni e si rende conto che € davvero venuto il momento di scrivere.
«Ritento oggi — perché dopo trent'anni? I motivi, sostanzialmente sono tre: I —
Sono ancora ammalata e mi rendo conto che se voglio farlo devo farlo adesso e non
domani — potrebbe essere troppo tardi. II — In questi tempi ho riletto quanto di piu
di impegnativo ¢ stato scritto sul campo» (Beccaria, inedito). Il foglio in cui era
appuntato il terzo motivo ¢ andato perso, ma credo di poter affermare con certezza
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che il terzo motivo per cui Beccaria ha deciso di scrivere va fatto risalire all'uscita
del film «Il portiere di notte» di Liliana Cavani. Lo si evince chiaramente dalle sue
testimonianze. Per capire i motivi di Beccaria bisogna risalire al 1964. 1l giorno
prima di partire per Ravensbriick per l'inaugurazione del sacrario, Lidia rilascia a
Liliana Cavani un'intervista che avrebbe dovuto essere inserita in un episodio del
documentario «La donna nella Resistenza», mandato in onda dalla Rai nel 1965.
Dieci anni dopo Cavani gira «Il portiere di nottey», un film che suscita lo sdegno di
Beccaria per il modo in cui veniva affrontato il tema del rapporto fra carnefice e
vittima. Contemporaneamente usci il libro omonimo pubblicato da Einaudi.
Nell'introduzione al libro Cavani scrive che nel 1965 aveva intervistato una
partigiana di Cuneo che aveva trascorso tre anni a Dachau. La regista racconta di
essere rimasta sconcertata da una dichiarazione di questa donna, che le aveva
raccontato che, da quando era ritornata, trascorreva tutte le estati due settimane a
Dachau: «Le chiesi perché ci andava, perché non andava invece il piu lontano
possibile. Non riusci a rispondermi con abbastanza chiarezza (avrebbe dovuto
essere Dostoevskij) ma la risposta, mi dicevo, la dava con quei suoi ritorni: la
vittima anziché il carnefice torna sul luogo dei delitti» (Cavani, 1975, p. 7). La
deportata a cui si riferisce Cavani ¢ indubbiamente Beccaria: «Non
corrispondevano invece le dichiarazioni che mi aveva messo in bocca... aveva
bisogno di confessioni anche false... per suffragare la sua tesi altrimenti non
sostenibile» (1992, p. 36). Lidia si arrabbia fortemente per la mistificazione fatta da
Liliana Cavani, si sente fraintesa ¢ nuovamente umiliata, come nei primi anni del
dopoguerra. Vorrebbe reagire, vorrebbe sconfessare le dichiarazioni di Cavani. I
compagni deportati le sconsigliano di farlo perché, data la fortuna avuta dal film,
che aveva avuto le lodi anche della critica di sinistra, la polemica sarebbe servita
soltanto a fare della pubblicita gratuita all'opera: «Il ragionamento non faceva una
grinza, funzionava sul piano dell'opportunitd, ma io mi sentivo offesa per
I'ennesima volta» (1992, p. 38). Si sente offesa come deportata e come donna,
perché questo genere di film e di letteratura offre una visione distorta della
prigionia nei campi di sterminio, aumentando il disagio del ritorno e la difficolta di
raccontare, perpetuando allo stesso tempo gli stereotipi negativi di una societa che
aveva da subito guardato con sospetto e malizia le deportate. «Era giunto il tempo
di scrivere la nostra storia» (Beccaria, 1992, p. 38).

Fonti

Archivio di Lidia Beccaria Rolfi: manoscritti inediti

- Appunti di prigionia, 1944 — 1945.

- 25 Aprile, appunti non datati per una relazione tenuta al comune di
Mondovi in occasione del 25 aprile.

- Correva l'anno 1946, appunti non datati sul mestiere di insegnante nel
primo dopoguerra.

- Diario di prigionia, 1944-1945.

-l ritorno, prima stesura de L'esile filo della memoria.

- La memoria dopo il ritorno, dattiloscritto non datato.

- Lettera a Nilde lotti, 24 Tuglio 1991.

- Percheé ho scritto, appunti non datati.
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- Primo incontro del comitato nazionale di Ravensbriick, relazione
introduttiva tenuta in occasione del convegno tenutosi a Torino nel
febbraio del 1979.

- Primo Levi, dattiloscritto non datato.

- Riflessioni sul razzismo, breve diario sull'ondata di razzismo dei primi
anni novanta.

- Santo Stefano, appunti su un ricovero in ospedale.
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«Abbi fiducia nell’alba,
non nel dolore»

L’esperienza della deportazione nelle memorie
delle recluse nei campi sovietici

di
Emilia Magnanini

Abstract: It is here studied the topic of female self-consciousness about the condition of
women in the gulag referring to the reasons of resistance and survival in the concentration
camp and to the violence in and of the concentration regime. From the study of a wide choice
of memories of former deportees, it is possible to gather similarities and specific tracts in the
representation of their experience. These mark the difference between female and male
memories, especially when it comes to the analysis of the meaning of system degeneration, to
evidence it, to prove the trueness and the truthfulness of the same evidence. When it is time to
study the survival strategies, the importance of female solidarity bounds, the importance of
memory, of family love and the preservation of the value of motherhood, the ability of, not
only preserving the memories of the concentration camp, but also of making the memory in
the lagers a means of preservation of human dignity. In the outlook of the studies about the
gulag, the memories of the survivors have had, until nowadays, a basic importance as
documents; but the methodological research on the particularities of the evidence is still in its
early stages (approached only by Irina Scerbakova). The current study aims to propose some
hints towards this direction.

L’esortazione citata nel titolo era incisa, nella primavera del 1936, sul muro
della cella d’isolamento n. 20 della prigione Spalerka di Leningrado. La detenuta di
quella cella, in quei giorni di aprile, era Adda Vojtolovskaja. La frase, come
racconta |’autrice, venne da lei «scoperta» in un momento di cupa disperazione,
dopo mesi di isolamento durante i quali era stata sottoposta a pesanti interrogatori
notturni [Vojtolovskaja, 65]. Quand’era ormai prossima al cedimento, questo
messaggio di speranza da recluso a reclusa le parve come un’ancora di salvezza,
dandole la forza di reagire all’ingiustizia e alla persecuzione, quella forza che, poi,
le permise di resistere alle dure condizioni del lager. Indubbiamente un momento
simile, o nello spirito di questo, deve esser stato vissuto dalla maggior parte di
coloro che, scampati alla fucilazione o ad altri episodi di violenza bruta, sono
sopravvissuti e ritornati.

Un secondo momento determinante per la volonta di sopravvivere e la
preservazione della propria integrita spirituale, nonché della dignita umana, ¢ la
volonta di rendere testimonianza. Nelle condizioni sovietiche spesso non si tratta
solo della reazione «naturale», diremmo, all’orrore di una violenza perpetrata da un
potere che si percepisce per definizione altro da sé e ostile, legittimamente nemico;
si tratta, bensi, di una determinazione che matura all’interno di un processo di
riclaborazione della propria visione del mondo, in quanto una larghissima parte
delle vittime, o almeno di quelle che hanno lasciato memoria, fino al momento
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dell’arresto si trovava in una condizione di «lealta» nei confronti del potere che
I‘avrebbe perseguitata, condividendone nella sostanza gli ideali. Chi aveva un
atteggiamento critico o d’opposizione trovava nell’arresto e nella deportazione la
conferma alla natura dispotica del regime, ma tutti gli altri seguirono un percorso
abbastanza simile che li porto dalla convinzione di costituire un caso particolare,
un «singolo errore casuale» alla consapevolezza, quasi sempre, ma non sempre,
della mostruosita del sistema e, quindi, al raggiungimento di un nuovo ideale di
vita. In molti casi, la motivazione predominante alla scrittura della memoria nasce
proprio nel corso di questo travaglio interiore e ripensamento dei propri
convincimenti. La testimonianza di Olga Adamova-Sliozberg, che prima
dell’arresto, pur non essendo politicamente impegnata, viveva una vita di
«esemplare» cittadina sovietica €, in questo senso, illuminante. Nella prigione di
Kazan’, dove rimase a lungo rinchiusa prima di essere trasferita in un lager della
Kolyma, ebbe come compagna di cella un’ex rivoluzionaria, la quale, per non
dover rinnegare tutto il proprio passato, s’impediva di pensare e dichiarava che, se
ne fosse uscita viva, avrebbe fatto di tutto per dimenticare. La Sliozberg ha, invece,
una reazione opposta:

Io invece non volevo non pensare. Fui presa da un senso di nausea per questo voler essere
schiavi, schiavi della mente. Io penserd e ricorderd tutto e vivrd per portare a conoscenza
degli uomini cio che ho visto. Ora non posso capire tutto, ma vedo che sta succedendo
qualcosa di brutto e voglio esserne testimone. Questa decisione, una volta che fu maturata in
me, diede un nuovo significato alla mia vita. Cominciai ad ascoltare con attenzione ogni cosa
che mi raccontassero le mie compagne, a ricordare tutto cio che vedevo intorno a me. La mia
vita ebbe un senso [Adamova-Sliozberg, 72].

Le motivazioni che spingono in un secondo tempo il sopravvissuto a scrivere, a
lasciare testimonianza sono in genere di due ordini: nella maggior parte dei casi si
tratta della volonta cosciente di «ricordare», ossia di mettere a disposizione delle
generazioni future la propria esperienza, affinché cio piu non avvenga; in altri casi
la memoria ha un valore pil intimo, quasi venga scritta per «dimenticare»’, ossia
perché il suo estensore possa, in qualche modo, liberarsi da un incubo. Nel primo
caso la memoria tende ad una certa storicita, alla documentazione, come scrive, ad
esempio, Nina Gagen-Torn:

Vi prego di credermi: tratto le memorie come un documento storico riservato alle generazioni

future, in esse non ci sono fronzoli né inesattezze. Non ¢ propaganda né letteratura, ma la

trascrizione del vissuto, il tentativo di un osservatore di fissare puntualmente quanto visto,
cosi come noi etnografi siamo abituati a fare durante le spedizioni [Gagen-Torn, 118].

Nel secondo caso la memoria ¢ vissuta come esperienza individuale, un modo
per preservare la propria dignitda umana, una conferma alla propria esistenza: «lo
sono il cronista della mia stessa anima. Niente di piu», scriveva 1’autore dei
Racconti della Kolyma, lo scrittore Varlam Salamov, il quale riteneva che non si
potesse scrivere la «veritay sui campi e non considerava se stesso «uno storico dei

! Irina S¢erbakova, riportando 1’esempio di Ruf Tamarina, che scrisse le sue memorie solo moltissimi
anni dopo la prigionia, quand’era ormai un’anziana signora settantenne, afferma esplicitamente «the
reason why she did not write it earlier was not that she could not remember but because she did not
want remember all those hard and frightful things that happened to her during the investigation of her
case and in the camp. And above all because it was terrifying to her» [Séerbakova, 201].
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campi» [Salamov, 155]. L’esperienza concentrazionaria era per lui trasmissibile
solo attraverso 1’«estetica della memoria», ossia I’artista poteva diventare
testimone della propria epoca non in quanto raccontava cio che aveva visto, bensi
in quanto lo interpretava tramite lo strumento sensibile della sua anima [Salamov,
151]. Ciod non toglie che anche in questo caso, secondo Salamov, la memoria abbia
valore documentale, sebbene tenda a una particolare ricerca della verita non di tipo
storico, bensi morale. Nei suoi Taccuini lo scrittore esprimeva tutto il suo
pessimismo riguardo all’'umanita e non credeva che essa avrebbe saputo evitare di
«ripetere gli errori del passato», si limitava ad augurarsi che singoli individui
avrebbero potuto, dai suoi racconti sul lager, «ricavare per la propria vita lo stimolo
a fare un po’ piu di bene» [Sirotinskaja, 98]. E evidente come non si tratti qui di
stabilire quale dei due approcci presenti I’interesse maggiore, in quanto in entrambi
coesistono, sia pure in diverso rapporto, I’elemento documentale ¢ il giudizio
morale, quanto, piuttosto di prendere atto dell’esistenza di diverse tipologie di
scrittura memorialistica.

La questione si complica, poi, se la si estende al tema dell’oggettivita delle
memorie. Prima ancora, tuttavia, c’¢ un ulteriore aspetto da prendere in
considerazione. I reduci da ogni esperienza concentrazionaria spesso raccontano
esplicitamente o alludono alla difficolta di comunicare quella loro esperienza,
difficolta dovuta a motivi sia intrinseci che estrinseci. Il reduce del lager sovietico
non doveva affrontare solo il proprio senso del pudore o i propri sensi di colpa di
sopravvissuto, né solo I’indifferenza, I’incredulita o, persino, il malcelato fastidio
del mondo esterno. Il reduce del lager sovietico, che nella maggior parte dei casi
aveva alle spalle quindici o vent’anni tra reclusione e confino, era dominato dalla
paura di raccontare, poiché quel regime che gli aveva ridato la liberta dai campi
non era poi tanto diverso da quello che nei campi lo aveva mandato. Ricorda lo
storico Viktor Zaslavskij che a causa del terrore di massa la sua generazione, quella
nata negli anni trenta, fu derubata due volte della memoria:

La prima quando i nostri genitori, € anche i nonni, non ci parlavano mai della storia delle
nostre famiglie. Non c’era famiglia, infatti, che non avesse qualche macchia pericolosa:
poteva essere l’origine sociale sbagliata, un’occupazione non gradita alle autorita, una
inopportuna posizione politica in passato, un’amicizia da dimenticare. Per non trasmettere le
colpe dei vecchi alle nuove generazioni, i genitori non parlavano della storia familiare, non
rispondevano alle domande e ci proteggevano tagliando ogni legame personale con il passato.
Una seconda volta, quando, dopo la morte di Stalin, i superstiti dei campi di concentramento
cominciarono a tornare, ¢ neanche loro volevano parlare delle proprie esperienze. Nel caso
della mia famiglia, una delle zie aveva avuto il marito fucilato con 1’accusa di trockismo e,
divenuta pertanto moglie di un nemico del popolo, aveva come tale trascorso una quindicina
d’anni in vari campi della Siberia e del Kazakistan. «Com’¢ stato? Raccontami», le chiedevo
con insistenza dopo il suo ritorno. «Non osare toccare questo argomento», rispondeva
invariabilmente la zia e usciva infuriata dalla stanza. Era del tutto inutile insistere. Anche la
mia professoressa di filosofia aveva scontato quindici anni nei campi siberiani. o e un mio
amico eravamo i suoi allievi prediletti e lei ci invitava di tanto in tanto a casa sua per prendere
il t¢ e parlare di Kant. Le rivolgemmo la stessa domanda solo per ricevere la risposta gia nota:
«Per il nostro bene comune non dobbiamo parlare mai di quegli anni» [Zaslavskij, VII-VIII].

Fino agli anni novanta del secolo appena concluso le memorie dal gulag, i
racconti dei sopravvissuti hanno costituito, per molto tempo, la fonte quasi
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esclusiva di conoscenza dell’universo concentrazionario sovietico®. Percio si deve
essere particolarmente grati al coraggio individuale di coloro che hanno saputo
scrivere le loro testimonianze pur in condizioni e in anni cosi difficili. Alcuni,
come Evgenija Ginzburg® o come Varlam Salamov* e, naturalmente, il pitt famoso
SolZenicyn®, nonostante i concreti rischi di ritorsioni, scelsero di farle pubblicare
all’estero, altri le conservarono gelosamente nei posti pit impensabili. Nina Gagen-
Torn, ad esempio, racconta che aveva nascosto le poesie scritte durante il suo
primo periodo di detenzione in un lager di Kolyma in alcuni barattoli di latta da
conserva, sotterrati nello scantinato di casa sua e che, in conseguenza di una
denuncia fatta da una persona che lei aveva messo a conoscenza di questo suo
segreto, il fatto costitui uno dei capi di imputazione che le vennero mossi all’epoca
del suo secondo arresto nel 1949 [Gagen-Torn, 103-104]. La maggior parte di tutta
la memorialistica sul gulag ¢ uscita dai nascondigli con I’inizio della perestrojka®.
Molto materiale inedito ¢ conservato nei vari archivi dedicati alla memoria
(Memorial, Centro Sacharov, solo per citarne alcuni dei piu famosi) e,
verosimilmente, molti documenti testimoniali restano ancora nelle mani dei
sopravvissuti o dei loro familiari. Oggi, nelle nuove condizioni storiche e con
I’apertura di gran parte degli archivi, ¢ disponibile moltissimo materiale, sul quale
gia lavorano gli studiosi’, tuttavia, la possibilita che si ¢ aperta di accedere alle
fonti documentali non inficia la fondamentale importanza della raccolta e della
pubblicazione delle memorie che sia ancora possibile reperire, nonché della loro
analisi, in quanto nessun documento ufficiale, nessuna delibera, nessuna statistica
potra mai rendere cio che la memoria consegna alla riflessione, ossia il vissuto
umano. L’analisi e I’interpetazione storica del fenomeno gulag esulano dagli
obiettivi di questo lavoro, che, invece, si prefigge un primo approccio ad un tema

2 Persino un’opera monumentale come Arcipelago Gulag di SolZenicyn ¢ basata, soprattutto, sulla
raccolta dei racconti, dei ricordi e delle lettere di 227 testimoni oculari [SolZenicyn, 9].

? Evgenija Ginzburg inizid a scrivere le sue memorie nel 1959. L’opera, Krutoj marsrut, in due
volumi, venne pubblicata per la prima volta a Milano nel 1967 e nel 1979, contemporaneamente alla
traduzione italiana. In Russia le sue memorie sono state pubblicate solo nel 1990.

* Salamov scrisse i Kolymskie rasskazy tra il 1954 e il 1973. Videro la luce per la prima volta a
Londra nel 1978 per le edizioni Overseas Publications Interchange, traduzione italiana [ racconti di
Kolyma, Torino, Einaudi, 1999. Anche quest’opera venne pubblicata in Russia solo dopo la
perestrojka.

> La storia del suo Arcipelago Gulag & estremamente significativa. Concepito nel 1958, esso venne
realizzato dallo scrittore, negli anni 1964-68, in condizioni difficilissime: SolZenicyn scriveva in
localita segrete, preoccupandosi di proteggere la propria opera dai possibili sequestri da parte della
polizia. Nel 1968 1’Arcipelago venne portato clandestinamente all’estero e qui pubblicato (i tre
volumi dell’edizione italiana, curati da Mondadori, sono usciti rispettivamente nel 1975, 1978 e
1984). Solo nel 1988, con la pubblicazione nella rivista «Novyj mir», I’opera divenne «legale» in
patria, sebbene naturalmente, come tantissime opere proibite, avesse circolato nella forma del
samizdat o del tamizdat (copie dattiloscritte prodotte entro i confini dell’Urss, la prima; edizioni a
stampa pubblicate all’estero e introdotte illegalmente nel paese, la seconda).

® Per un riscontro empirico si veda la Bibliografia delle memorie delle donne e degli adolescenti
reclusi nel gulag ( si veda il n. 1 di questa rivista) dalla quale risulta che solo il 30% delle memorie
pubblicate ¢ uscito prima del 1989, naturalmente fuori dei confini della Russia.

7 Un’amplia bibliografia commentata sui campi di lavoro sovietici ¢ stata pubblicata da H. Kaplan
(The Bibliography of the Gulag today, in Reflections on the Gulag, cit., pp. 225-298).
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specifico, le memorie lasciate dalle donne, per un tentativo di evidenziarne le
caratteristiche principali.

In un recente studio, ampio, documentatissimo e molto interessante, Anne
Applebaum dedica un capitolo alle donne e ai bambini. Il capitolo occupa lo spazio
di 25 pagine su un totale di oltre 650 pagine di testo; di queste 25 pagine una
decina sono propriamente riservate alle donne (molto si parla dei rapporti amorosi
dietro il filo spinato), le rimanenti ai bambini e adolescenti [Applebaum, 329-354].
La condizione di questi ultimi nei campi era a dir poco tragica e, fino ad oggi, ¢
stata quasi ignorata®, sebbene meriterebbe uno studio approfondito, ma attenzione
altrettanto scarsa ¢ stata riservata alla condizione delle donne nel lager®, e anche
questa andrebbe analizzata piu a fondo. Seppure in cosi breve spazio Applebaum
mette a fuoco un problema che ¢ senza dubbio prioritario chiarire, anche e proprio
in relazione all’analisi della scrittura memorialistica delle donne e, in special modo,
alla coscienza di sé che da essa emerge:

Dovevano realizzare la stessa norma e mangiavano la stessa zuppa acquosa; vivevano nello
stesso tipo di baracche e viaggiavano negli stessi carri bestiame. I loro vestiti erano quasi
uguali, le loro scarpe altrettanto inadeguate. Durante gli interrogatori non venivano trattate in
modo diverso. Eppure, le esperienze delle donne nei campi femminili non sono affatto
identiche a quelle degli uomini nei campi maschili. Di certo molte sopravvissute alla prigionia
sono convinte che il loro sesso fosse molto avvantaggiato nel gulag. Le donne si curavano di
piu, rappezzavano gli abiti e si lavavano i capelli. Sembrava riuscissero meglio a restare in
vita con quantita di cibo inferiori ¢ non soccombevano con tanta facilita alla pellagra e alle
altre malattie da malnutrizione. Stringevano forti legami di amicizia, e si aiutavano tra loro
molto piu degli uomini. [...] Ciononostante, molti sopravvissuti maschi pensano 1’esatto
opposto, e cio¢ che dal punto di vista morale le donne si degradassero piu in fretta degli
uomini. Grazie al loro sesso, avevano maggiori possibilita di essere assegnate a lavori piu
ambiti e meno pesanti, e quindi di godere di una posizione migliore nella gerarchia del
campo. Questo le disorientava, perché perdevano i punti di riferimento necessari nel duro
mondo dei campi di detenzione [Applebaum, 329-330].

L’argomento ¢ certo tra i piu delicati da trattarsi, poiché se ¢ vero che le donne
che hanno lasciato memorie scritte tendono a porre 1’accento sui legami di
solidarieta che hanno permesso a loro stesse e alla cerchia delle loro amiche di
sostenersi nei lunghi anni di prigionia, il problema emerge anche dalla
memorialistica femminile, essendo strettamente connesso all’esercizio della
violenza nel lager. A prescindere dalle fucilazioni arbitrarie, che nei periodi piu bui
hanno avuto dimensioni di massa, come ad esempio a Vorkuta nel 1936-37 o alla
Kolyma nel 1938, e che in ogni modo hanno riguardato in minima percentuale le
donne, la violenza sessuale, sia come manifestazione di brutalita fisica che come
risultato di una pressione psicologia, era certamente la forma piu diffusa di
violenza nei confronti delle donne. Nessuna delle memorialiste tace su questo
problema. Elinor Lipper, in una delle prime memorie sul lager, scrive:

¥ Sull’argomento dei bambini e degli adolescenti nel gulag segnaliamo: Deti GULAGa. 1918-1956,
Moskva, 1998 e L.A. Eggi, Repressirovannye do rozdenija, Odessa, 1993.

° Tra i rarissimi studi dedicati alla condizione femminile nei lager sovietici ricordiamo: V.A.
Berdinskich, Istorija odnogo lagerja: Vjatlag, 11, Moskva, 2001 e A.R. Kukuskina, Akmolinskij lager
zen “Izmennikov Rodiny”. Istorija i sud’by, Karaganda, 2002.
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La maggior parte dei prigionieri si lascia indurre ad una relazione piu per fame che per amore.
«Burro, zucchero, pane bianco» ¢ la formula introdotta dalle criminali, invece di «ti amo». E
non le sole criminali si potevano comperare, ma, durante la guerra e il dopoguerra, anche
donne un tempo rispettabilissime si vendevano per un mezzo chilo di pane nero [Lipper, 151].

Straordinaria ¢, invece, la circostanza che, sebbene a scrivere le memorie siano
state donne dalla formazione e dalla cultura piu disparata (giovani o mature, russe o
non russe, con un’esperienza politica e carceraria alle spalle oppure prive di
qualunque esperienza), si nota una sostanziale identita d’impostazione
nell’affrontare questo spinoso argomento. Sulla base del materiale memorialistico
di cui si dispone si possono individuare alcune tipologie del comportamento delle
deportate e di giudizio su di esso.

Al gradino piu basso stava il mondo delle delinquenti comuni, le cui regole di
condotta e il cui linguaggio tanto sconvolgevano le detenute politiche. L.’ incontro
tra questi due mondi separati ¢ sempre descritto in toni drammatici. Per Evgenija
Ginzburg esso avvenne sulla nave che da Vladivostok la portava a Magadan:

Eravamo convinte che nella nostra stiva non ci sarebbe piu stato posto neppure per un gattino
e invece vi sistemarono alcune centinaia di esseri umani, se cosi si possono definire quelle
creature dell’inferno che all’improvviso irruppero attraverso il boccaporto. Non erano comuni
malviventi, bensi il fior fiore del mondo della delinquenza: recidive, omicide, sadiche,
maestre in perversioni sessuali. [...] Quando irruppe nella stiva quel miscuglio di corpi
seminudi, tatuati e di musi scomposti in smorfie scimmiesche, pensai che avessero deciso di
farci sterminare da una folla di pazze furiose. L’afa intensa fu come scossa dagli strilli, dalle
combinazioni fantastiche di parolacce, dal ghignare selvaggio e dal canto. Quelle donne
cantavano e danzavano sempre, battendo il tip-tap persino 1a dove non c’era spazio neppure
per porre i piedi. Esse cominciarono immediatamente a terrorizzare le «frauen» -, le
«sovversive». Le entusiasmava 1’idea che al mondo esistessero i «nemici del popolo», gente
ancora piu odiata e reietta di loro. Nel breve spazio di cinque minuti ci offrirono una
dimostrazione delle leggi della giungla: si impossessarono del nostro pane, strapparono dai
nostri fagotti gli ultimi stracci rimasti, ci cacciarono dai posti che occupavamo [Ginzburg, I,
496-497].

D’altro canto, ¢ noto che sia nei campi femminili che in quelli maschili
I’amministrazione usava normalmente i delinquenti comuni per dominare meglio, o
piu semplicemente per tormentare di piu, la grande massa dei deportati in base
all’art. 58 del codice, ossia tutti i politici. Nella cerchia delle delinquenti comuni
anche all’interno del campo la vita sessuale delle recluse, fossero etero- od
omosessuali, era regolata dagli stessi rapporti che la regolavano al di fuori del
campo: le malavitose si sottoponevano rassegnate alla legge del piu forte, fosse
esso un uomo o una donna-maschio; le prostitute non trovavano ostacoli,
nonostante le apparentemente ferree regole che non avrebbero dovuto consentire
nemmeno la piu piccola occasione di contatto tra uomini e donne, nel continuare ad
esercitare il loro mestiere, anzi spesso godevano della diretta complicita dei
dirigenti del campo. Olga Adamova-Sliozberg dedica un capitolo delle sue
memorie, La baracca allegra, all’argomento:

1% Viene qui impropriamente tradotto cosi il termine «fraer» che nel linguaggio malavitoso designa i
non malavitosi.

42



Emilia Magnanini DEPn. 2/2005

Trenta donne abitavano nella baracca delle «politiche» e sette in un’altra che veniva chiamata
«allegra». Nella nostra baracca c’erano i giacigli a pancaccio. Nessuno possedeva niente di
proprio, ci coprivamo con delle coperte militari e sotto la testa avevamo dei cuscini imbottiti
di paglia. Di giorno non ci stava nessuno, tranne I’addetta alle stufe. La sera ci coricavamo
presto, spossate per la fatica. Qualche volta capitava nella baracca un libro e allora qualcuna
leggeva ad alta voce al lume di un rudimentale stoppino. Oppure ci raccoglievamo in piccoli
gruppi sulle nostre brande e si chiacchierava a bassa voce per non disturbare quelle che
volevano dormire. Nella baracca «allegra» il quadro era assai diverso. C’erano sette letti in
legno, con coperte a fiori rosa o celesti e i cuscini con le federe ricamate. I ricami
raffiguravano volti rosei di bambine con gli occhi smisuratamente grandi, colombi, fiori, con
frasi del tipo «Vieni a trovarmi in sogno, o mio diletto, senza di te non vivo» oppure «Notte e
giorno senza di te non dormoy. Sopra i letti erano appesi dei tappetini di iuta, con su ricamati
gattini, cigni, fiori, giapponesine. Sul tavolo c’era 1’oggetto delle nostre invidie, un lume a
petrolio con la campana di vetro. Le ragazze della baracca «allegra» non lavoravano insieme a
noi e rincasavano due o tre ore prima. Per di piu si «xammalavano» spesso e non venivano a
lavorare. Nella baracca si faceva festa fino a ben oltre la mezzanotte, ululava 1’armonica,
risuonavano le voci delle ragazze ubriache e crepitavano quelle rauche degli uomini. Saska
Sokolov, il responsabile della squadra, era un furfante odessita, furbo e lesto come un
demonio; riceveva gente delle miniere vicine, con la quale faceva sfoggio di ospitalita
offrendo vodka e la compagnia delle ragazze [Adamova-Sliozberg, 121-122].

A dire il vero, protettori tanto intraprendenti erano piuttosto rari, nella maggior
parte dei casi la prostituzione veniva esercitata sotto la forma di un brutale scambio
di merce e nelle condizioni logistiche piu squallide. Nell’'uno e nell’altro caso,
tuttavia, gli uomini cercavano sempre di «reclutare» nuove prede. Si trattava per lo
piu di donne giovani, spesso poco piu che ragazzine, che erano finite nel lager
come «politichey, sebbene non avessero nulla a che fare con la politica nel senso
proprio del termine. Soprattutto durante la guerra venivano accusate di
«sabotaggio», reato colpito dal famigerato art. 58, le donne che si erano allontanate
dal lavoro senza permesso o che avevano «rubato» un pezzo di pane, oppure, in
qualunque epoca, venivano accusate di «spionaggioy» tutte le donne che avevano
avuto un qualche rapporto con stranieri. La maggior parte di queste donne
sopportavano con dignita la loro nuova condizione, ma molte ebbero un cedimento
vuoi a seguito di un atto di violenza carnale vero e proprio, vuoi a seguito della
predisposizione a subire una violenza psicologica in una condizione di fame
endemica. Questo tipo di donne corrisponde alla seconda tipologia, tra quelle che
abbiamo individuato: persone comuni che nel lager si degradano fino al livello piu
basso. Racconta Ekaterina Olitskaja:

Tra le detenute comuni era molto diffusa la prostituzione, ma anche tra le condannate in base
all’articolo 58, la percentuale di quelle che avevano un amico o un protettore era abbastanza
alta. In un primo tempo nella regione di Kolyma venivano deportati soltanto uomini, poi
vennero anche le donne, ma la loro percentuale era molto bassa. Il prezzo della donna era
altissimo. Per possedere una donna gli uomini erano pronti a trasgredire ogni regola, a
compiere qualsiasi delitto. Le donne venivano rapite, violentate, e abbandonate sul ciglio
delle strade. Vi furono casi in cui le donne venivano sottratte alla scorta armata e portate nelle
miniere, dove una folla di uomini in fila era ad attenderle. La violenza collettiva su una donna
veniva chiamata «tramvai». Il mese dopo feci conoscenza con Anja. Lavoravamo nella stessa
brigata. Nel 1938 lei era stata deportata a Kolyma in base all’articolo 58. I comuni se la
giocarono a carte. Il perdente doveva acciuffarla e consegnarla ai compagni. Durante il lavoro
attirarono Anja in un angolo nascosto e li dodici uomini la «utilizzarono». La sera, quando
radunarono le donne per ricondurle in zona, si accorsero dell’assenza di Anja. Dopo qualche
ricerca, la trovarono in condizioni spaventose e pit morta che viva. All’infermeria, contro
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ogni aspettativa, si riprese. Tento di uccidersi piu di una volta e ogni volta fu salvata. Tutti
conoscevano la storia di Anja. Dicevano che era cambiata moltissimo dopo quello che le era
successo. Quando la conobbi io, era calma, fredda, ostile verso tutti, disprezzava gli uomini e
le donne. Indossava abiti volgari e provocanti, si truccava gli occhi, le sopracciglia, le labbra.
Alla mensa veniva di rado. Cedeva alle compagne senza chiedere nulla in cambio la sua
razione di pane e distribuiva generosamente ghiottonerie d’ogni genere. Non so se avesse un
amico o piu di uno [Olitskaja, 323-324].

Generalmente queste donne, anche quelle che non avevano vissuto
un’esperienza cosi drammatica come quella di Anja, non suscitavano un
sentimento di disprezzo nelle altre donne, ma semmai di commiserazione ed ¢
questo sentimento che ¢ dominante nella memorialistica femminile:

«Ehi, carina, il mio compare qui vorrebbe scambiare quattro chiacchiere con
te...» «Scambiare quattro chiacchiere» ¢ una formula di cortesia, per cosi dire un tributo
pagato alle buone maniere. Neanche il bruto piu inveterato comincia le trattative senza quella
formula. Ma la galanteria finisce li. Successivamente le due parti passano a trattative ad alto
livello, usando un linguaggio del tutto libero da ogni convenzione. «Sono magazziniere alla
“Burchala”...» (Una delle miniere piu spaventose!) «Cosi ti posso dare zucchero-burro-pane
bianco. Oppure stivali, valenki, giubbotti quasi nuovi... So che sei una politica...Fa niente, ci
si puo mettere d’accordo con la guardia. Naturalmente, costera di piu. C’¢ anche un casolare.
A un tre chilometri da qui... Fa niente, si fan quattro passi...». Il piu delle volte questi
compratori se ne andavano con le pive nel sacco. Ma qualche volta I’affare si combinava.
Amaramente, certo. Avveniva cosi, a poco a poco: da principio lacrime, paure, turbamenti.
Poi, apatia. E la voce dello stomaco si faceva sentire sempre piu forte, anzi, pit che dello
stomaco, la voce di tutto il corpo, di tutti i muscoli, perché era una fame trofica, che
disgregava 1’albumina. A volte era anche la voce del sesso, che si risvegliava, nonostante
tutto. Ma soprattutto era I’esempio della vicina di tavolaccio, che ingrassava, si rivestiva,
cambiava le scarpe di corda, umide e sbrindellate, con dei caldi valenki. E difficile capire fino
in fondo come un uomo, spinto da forme di vita disumane, a poco a poco perda la comune
concezione di cio che ¢ bene e cid che ¢ male, di cio che ¢ concepibile e cid che non lo ¢. Ma
¢ cosi [Ginzburg, II, 14-15].

Non suscitavano alcuna forma di pieta, invece, le donne che appartenevano a
quella che si potrebbe considerare la terza categoria della nostra analisi, donne in
cui I’istinto della sopravvivenza fisica si sposava a quello della «sopravvivenzay
ideologica. Erano queste le donne, comuniste convinte, ex dirigenti del partito,
dell’industria o delle istituzioni sovietiche, che non volevano ammettere nemmeno
davanti a se stesse la nefandezza di tutto il sistema fuori e dentro il campo di
concentramento, che continuavano persino di fronte alla piu lampante evidenza a
credere nella spiegazione delle «schegge che volano quando si taglia il bosco»'”,
che riguardava solo la loro persona e pochi altri. Nel campo assumevano il ruolo
delle collaborazioniste, si mettevano con i dirigenti, con i quali talvolta
allacciavano anche una relazione di carattere sessuale, ma sempre operavano a
danno delle altre deportate. Queste donne rappresentavano per le detenute politiche
il massimo dell’abiezione morale e, come tali, vengono descritte nelle memorie.
Loro, queste persone, in genere non hanno lasciato memorie. Quello che sappiamo
di loro, lo sappiamo attraverso i racconti dei memorialisti, i quali testimoniano
come abbiano subito la sorte peggiore all’interno dei campi, vuoi perché la

11 . . . . . . .
Questo proverbio russo, che pare fosse molto caro a Stalin, veniva utilizzato per giustificare il
sacrificio di vittime innocenti nel corso della costruzione della societa comunista.
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mancanza di una resistenza psicologica ne ha minato la capacita di resistere
fisicamente, e percio sono morte, vuoi perché la cieca fede nel regime le ha portate
a mettersi a disposizione dell’apparato repressivo e, con cio stesso, le ha spinte al
cedimento morale. Adda Vojtolovskaja, ad esempio, riporta con indignazione che
nel 1964 le «lzvestija» dedicarono un articolo d’encomio ad una certa Zinaida
Nemcova, che era stata una dirigente del partito di Leningrado. Il suo
comportamento durante I’inchiesta e nel lager ¢ cosi ricordato dalla memorialista:

Per chiunque ¢ difficile accettare che ora la tua vita ¢ questa: pigiata dentro una cella e sotto
indagine, visto che, soprattutto, a venir arrestate erano donne che costituivano il nerbo
creativo della societa, donne abituate a una vita impetuosa e intensa. Per 1’ultraortodossa
Nemcova, che occupava un posto di comando, il colpo fu ancor piu duro. Solo ieri era lei a
decidere chi si e chi no, e oggi qualcuno aveva deciso di farla scendere dalla giostra. Con ogni
suo gesto, con ogni sua parola la Nemcova marcava e dichiarava la propria ortodossia di
partito e la propria irreprensibilitad. Non si poteva negare la sua fermezza e nemmeno una
sincerita di tipo particolare in lei. [...] Se qualcuna era chiamata all’interrogatorio, Zinaida
sollevava dal cuscino la sua piccola testa con i verdi occhi da serpente e dalle sue strette
labbra caparbie usciva un sibilo: «Sii sincera fino in fondo, non dire mezze verita; fatti
guidare dalla coscienza di partito, renditi utile al partito». I suoi ragionamenti non erano privi
di un’arida logica pragmatica: pensava che gli arresti e le repressioni fossero giusti. Nella sua
logica, perd, c’era una breccia, che la rendeva vulnerabile: tutti erano stati arrestati
giustamente, tranne lei, la Nemcova. [...] Nelle condizioni del campo la sincerita fu
rimpiazzata da un arido dottrinarismo, la «coscienza di partito» dall’opportunismo. Nel
campo la Nemcova divenne il braccio destro dell’«educatore» (c’era una figura simile in ogni
campo o «sezione staccata»). La funzione era in sé abietta e, per giunta, la persona che la
ricopriva nel campo di Ko¢mes era losca e abominevole. Tuttavia, la Nemcova trovo un
linguaggio comune con lui. Le sue funzioni consistevano nel passare informazioni sullo stato
d’animo dei prigionieri. La sua volonta di giustificare a tutti i costi quello che stava
accadendo ’aveva portata dritta dritta a diventare una spia e 1’aveva messa contro i detenuti
[Vojtolovskaja, 75].

Secondo quanto riferiscono i memorialisti, il suicidio, o almeno il tentativo di
suicidio, in quanto la promiscuita spesso ne impediva la realizzazione, era piuttosto
frequente sia come gesto di totale disperazione che come forma estrema di protesta
e di esercizio dell’ultima liberta rimasta. Nelle donne esso poteva assumere una
forma del tutto particolare, come confermano i casi di quelle prigioniere che si
«buttavano viay, per lo piu rendendosi vittime consapevoli della violenza maschile.
Un caso di questo tipo, quello dell’operaia Michalina Kotis, ¢ raccontato da Adda
Vojtolovskaja, che 1’ebbe come compagna di viaggio nel convoglio che le portava
nell’estremo nord. Era una donna dal carattere deciso, che sembrava comportarsi
come se non fosse successo nulla e continuava a conservare un atteggiamento da
militante di partito, ma che spesso sedeva per ore a fissare il vuoto. Ad un cero
punto si offri volontaria per andare a fare da cuoca ad un gruppo di delinquenti
comuni recidivi che venivano mandati nel fitto del bosco al taglio del legname:

Era chiaro a tutti a che cosa si condannava. Non tollerava la compassione. Mi era estranea e i0
a lei, tuttavia, era evidente che nel suo intimo c’era un profondo senso di disperazione. Nelle
ultime settimane era diventata tutta grigia. «Michalinay, le chiesi, «perché ci vai? Resta qui».
«Non resterei per nulla al mondo! Non ¢ lo stesso dove si va a crepare? Non ho nessuna
voglia di star qui a leccarmi le ferite con voi. Non serve a niente! La saro utile agli uomini! E
perché poi dovrebbero essere peggiori di voi?» Cosi parti con i criminali per la taiga e fu
come spazzata via dalla marea umana. Nessuno ebbe piu notizie di lei [Vojtolovskaja, 85].
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Infine, non era raro che tra detenute e detenuti nel campo nascessero autentiche
storie d’amore. Molti di loro si rendevano presto o tardi conto che il ritorno sarebbe
stato loro impedito per sempre. Molte donne imparavano ben presto che la
condanna a «dieci anni senza diritto alla corrispondenza», comminata ai loro
mariti, significava che erano stati fucilati. Molti detenuti venivano rinnegati dai
rispettivi consorti. Quando, dopo aver scontato la condanna, gli ex detenuti
scoprivano che la «liberta» significava obbligo di confino perpetuo, contraecvano
spesso matrimoni «d’interesse» che, nel tempo, potevano anche trasformarsi in
solide unioni. Secondo le leggi del lager, ’amore era un sentimento bandito e
severamente proibito, ma, quando sbocciava, era un sostegno formidabile alla
capacita di resistere:

Dopo I’appello ci leggono un decreto della direttrice del lager, la Zimmerman, sulle punizioni.
La Zimmerman ¢ una persona istruita, ma non fa altro che sottoscrivere decreti, redatti dal
capoispettore. Brillano alcune frasi come «cinque giorni di cella di rigore con obbligo di
recarsi al lavoro» e « cinque giorni di cella di rigore senza obbligo di recarsi al lavoro»... E
finalmente ascoltiamo un punto del decreto che riesce a far ridere persino noi, noi, gente
umiliata, col cuore agonizzante, che magari per questa notte non potra usufruire della
benedizione del pancaccio della baracca, ma si tormentera sulle abominevoli nodose assi della
cella di rigore. «Per relazione di detenuto con detenuta», legge il piantone di turno,
«concretatasi in sosta di cavallo per due ore... cinque giorni senza obbligo...». Piu tardi
quella frase, «relazione di detenuto con detenuta, concretatasi in sosta di cavalloy, diventera
proverbiale nel nostro lager. Ma ora il riso si spegne presto, trasformandosi in paura. Hanno
preso loro... Lui ¢ un ex attore di Mejerchol’d, /ei una ballerina. Per qualche tempo le loro
professioni li hanno posti in una condizione privilegiata nel lager. A Magadan sono stati
inclusi nella cosiddetta brigata culturale. E un teatrino all’antica, che allestisce spettacoli per i
dirigenti, che muoiono di noia in quei posti selvaggi, e permette ai suoi attori-detenuti di
rifocillarsi un po’ meglio e da loro la possibilita, con vari pretesti, di passeggiare senza scorta,
in relativa libertd. Cosi essi si incontrano fuori dal lager. Ed ¢ la felicita! Una felicita
particolarmente acuta, forse perché basata sulla coscienza della sua fragilita, della sua
assoluta vulnerabilita. La felicita dura cinque mesi. Poi si scopre che /ei ¢ incinta. E per le
donne incinte, nel lager c’¢ un itinerario ben preciso: trasferimento a El’gen, vicino alle
«mamminey, al reparto bambini. I distacco. La «mammina» riceve le scarpe di corda e la
divisa da lavoro pesante invece delle scarpette da ballo e del tutu. II figlioletto morira nella
casa d’infanzia del lager, senza arrivare ai sei mesi. Per potersi incontrare di nuovo con /ei, lui
simula una perdita di voce. Recitare sul palcoscenico «non pud» piu e 1’addetto alla
assegnazione del lavoro, suo conoscente, anche se gli da dell’asino, lo spedisce tuttavia alla
«Burchalay, una miniera non lontana da El’gen. Ora, invece della vita beata del
filodrammatico, /ui sopporta di buon grado tutti gli orrori della micidiale Burchala. Si estenua
nei pozzi. Si ammala, diventa un «moribondo». Qualche tempo dopo capita perd nella brigata
culturale della taiga del Sevlag, che di tanto in tanto viene a El’gen a consolare con un
repertorio di varieta la direzione, annoiata a morte. Nelle ultime file lasciano sedere a titolo di
incentivo qualche pridurok' e qualche lavoratore «d’urtow. E si incontrano! Si incontrano!
Soffocando di bruciante dolore e di gioia, /ei ¢ li, vicino a /ui, dietro le quinte del circolo del
lager di El’gen. Invecchiata, a ventisei anni, spossata, imbruttita, sola, ma finalmente
ritrovata. Soffocando, gli ripete sempre la stessa cosa: come assomigliava a /[ui il piccolo,
anche le unghiette delle manine erano tali e quali quelle del papa. E gli dice e ridice che il

12 Detenuto imboscato in un posto «redditizio» (come magazzini, mense ecc.) oppure in un ufficio. In
teoria era un privilegio che spettava solo ai delinquenti comuni, ma poiché questi non avevano la
preparazione necessaria, in pratica molti politici riuscirono a salvarsi esclusivamente perché avevano
ottenuto un posto di questo tipo.
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piccolo dopo tre giorni si € preso una dispepsia tossica, perché a lei era andato via il latte, e il
piccolo doveva nutrirsi solo artificialmente. Continua a parlare, e /ui continua a baciarle le
mani, mani ormai sporche, con le unghie rotte, e la prega di calmarsi, le assicura che avranno
ancora dei figli. E le mette nella tasca della divisa tozzi di pane tenuti apposta da parte e
zollette di zucchero miste a briciole di tabacco. Lui ha buone conoscenze fra i pridurki che
contano. Cosi riesce a farla trasferire per via di «raccomandazioni» a un lavoretto tranquillo,
secondo i parametri di giudizio di El’gen: carrettiera alla scuderia. E quasi la felicita! Senza
scorta! Lei incomincia a riprendersi. Si imbellisce di nuovo. Riceve regolarmente bigliettini
da /ui. E in che cosa spera? Sono condannati a dieci e a cinque anni, ¢ dura. Ma forse non ¢
nel futuro che spera! Legge cento volte i bigliettini di /ui, e ride di gioia. E perché
improvvisamente i «cinque giorni senza obbligo»? A quanto pare, /ui, con 1’aiuto di alcuni
potentati del lager, protettori dell’arte, ¢ riuscito a ottenere una «missione di lavoro» a El’gen
e ha aspettato lei, col suo cavallo, vicino al VolCok, a quattro chilometri dal lager. E
naturalmente hanno legato il cavallo, un cavallino jakuto, piccolo e con le gambe storte, a un
albero. Qualche verme li ha visti e ha fatto la spia alla direzione. E cosi si ¢ verificata la
circostanza resa subito ufficialmente passibile di cella di rigore: «Relazione di detenuto e
detenuta, sosta di cavallo per due ore». Il controllo ¢ finito. Adesso arriva la scorta per
accompagnare i colpevoli in cella di rigore. «Dopo la miniera, ha una pleurite cronica...».
«Dov’e lei?... C’¢ un biglietto!». Katja Rumjanceva, una senza scorta, che porta 1’acqua al
lager su un bue, si fa avanti. Brava! E riuscita a far passare un biglietto nascondendolo alle
guardie. «Grazie al cielo, va tutto a posto!», esclama felice lei, scorrendo il biglietto.
L’indomani e il giorno dopo hanno una recita per i dirigenti di Jagodnoe. Percio non lo
metteranno in cella di rigore, avra solo un’ammonizione... Hanno bisogno di /ui! Lei, lei
sopravvivera lo stesso... E si avvia per prima verso la porta del carcere, andando incontro ai
suoi cinque giorni di tormenti con la sua elegante andatura di ballerina. Invidiateli, gente!
[Ginzburg, II, 16-19].

Si ¢ reso doveroso e indispensabile chiarire i punti che, al di la dello stile e
dell’impostazione di ogni singola memoria, possono essere considerati
caratteristiche comuni delle memorie lasciate dalle donne rispetto alle peculiarita
della condizione femminile nel lager. Le memorialiste sono ben conscie del fatto
che molte donne sono sopravvissute al lager a caro prezzo, ma questo non inficia
affatto il quadro che emerge dalle memorie femminili. Da questo quadro risulta, in
modo limpido, che i rapporti d’amicizia e solidarieta, la possibilita di confrontarsi
sugli eventi e sostenersi materialmente e moralmente, 1’abitudine a parlarsi e
confrontarsi sono stati gli elementi fondamentali che hanno loro consentito di
superare I’esperienza concentrazionaria. E significativo che questi stessi aspetti
siano sottolineati anche da Margarete Buber-Neumann, che ha subito la prova sia
dei campi sovietici e di quelli nazisti, come validi in entrambe le situazioni
concentrazionarie:

Sono sopravvissuta alla Siberia e a Ravensbriick non tanto perché ero una persona
particolarmente forte dal punto di vista fisico e nervoso, e neppure perché ho mai abbassato la
guardia al punto di perdere il rispetto di me stessa, quanto grazie al fatto di avere sempre
incontrato persone che avevano bisogno di me e, facendomi sentire necessaria, mi
gratificavano delle gioie dell’amicizia e del contatto umano [Buber-Neumann, 212].

Si puo, in ogni modo, osservare che nessuna delle autrici consultate ammette di
aver subito una violenza, ma alcune raccontano di essere state oggetto di tentativi
di violenza, dai quali si sono in extremis salvate. Molte di loro, invece, hanno
vissuto storie d’amore, incontrando nel lager o al confino quello che sarebbe
diventato il loro secondo marito. Fare chiarezza su questo punto ¢ fondamentale
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per un discorso che vada a toccare la questione dell’attendibilita e dell’oggettivita
delle memorie.

Attendibilita e oggettivita delle memorie sono problemi che attengono in ogni
caso alla natura del genere della scrittura memorialistica e che, pero, le circostanze
particolari della vita nel lager rendono piu acuto. Il forzato non aveva quasi mai la
possibilita di tenere un diario, di conservare degli appunti o una qualunque cosa di
tangibile. Le memorie, invece, sono state scritte dopo il ritorno, talvolta molti anni
piu tardi, da persone che, in alcuni casi, avevano trascorso nei lager anche 17-18
anni. Eppure sono ricchissime di avvenimenti precisi, nomi, storie personali dei
compagni di sventura incontrati moltissimi anni prima e mai piu rivisti; e tutto
questo viene riportato talvolta con un’oggettivita impressionante, talvolta con
«errori» molto significativi. Sotto questo profilo la studiosa Irina Serbakova mette
a confronto due episodi illuminanti. Il pitt drammatico riguarda la testimonianza
orale, raccolta da lei direttamente, di una certa Raisa P., una donna che era stata
fatta prigioniera dai tedeschi e che, per questo motivo, al suo ritorno in patria era
stata condannata al lager. Questa donna per tutti gli anni della prigionia e
successivamente, dopo che era stata rimessa in liberta, aveva retto
psicologicamente grazie alla convinzione di avere si, durante [’inchiesta,
«confessato», come facevano quasi tutti, ma di avere, alla fine, rifiutato di firmare
la propria fasulla confessione. Negli anni novanta volle andare a verificare di
persona gli atti giudiziari che la riguardavano e, scoprendo che la memoria I’aveva
«tradita» e che anche lei aveva firmato la confessione, ebbe un crollo psicologico
[S¢erbakova, 200]

L’episodio piu significativo riguarda, invece, Evgenija Ginzburg. Molti anni
dopo la stesura delle memorie, nelle quali 1’autrice riportava dettagliatamente le
domande che le erano state rivolte durante 1’inchiesta e le risposte che aveva dato,
queste sono state confrontate, alla apertura degli archivi, con i verbali degli
interrogatori del suo caso e si € scoperto che 'autrice, ormai scomparsa, aveva
ricordato con estrema precisione le varie fasi dell’inchiesta [S&erbakova, 190].
D’altro canto, era stata la stessa Ginzburg a fare luce sui meccanismi che hanno
reso possibile una tale fedelta dei ricordi:

Sovente i lettori mi domandano come abbia fatto a ritenere nella mia memoria una simile
massa di nomi, di fatti, di localita, di versi. La risposta ¢ molto semplice: ho potuto farlo
perché proprio questo — ricordare per poi scriverne! — ¢ stato lo scopo fondamentale della mia
vita nel corso di tutti quei diciotto anni. La raccolta dei materiali per questo libro ¢
cominciata nel momento stesso in cui ho varcato per la prima volta la soglia della cantina
della prigione speciale dell’NKVD. Durante quegli anni non ho avuto la possibilita di
prendere appunti o di stendere abbozzi del mio futuro libro. Tutto quello che ho scritto si basa
solo sui miei ricordi. Unici punti di riferimento nei labirinti del passato sono stati per me i
miei versi, anch’essi composti senza carta e matita, ma che, grazie alla buona organizzazione
della mia memoria, in particolare per la poesia, si sono impressi con precisione nel mio
cervello. Mi rendo perfettamente conto del carattere «casalingo» e artigianale dei miei versi di
prigionia, ma essi, in qualche misura, hanno svolto per me la funzione dei taccuini che mi
mancavano. E in questo sta la loro giustificazione [Ginzburg, 11, 403-404].

Non tutte le memorialiste manifestano eguale sicurezza circa 1’oggettivita delle
proprie memorie: «queste mie note non rappresentano una “verita oggettiva”. Ho
scritto cio che s’¢ impresso nella mia memoria e secondo il modo in cui esso
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effettivamente si ¢ impresso» [Olitskaja, 5], ammette un'ex deportata nella
premessa alla sua opera. La Ginzburg, tuttavia, tocca un altro punto essenziale
riguardo alla memorialistica sui campi. Per le condizioni che si sono ricordate,
infatti, assume un’importanza rilevante la capacita di esercitare la memoria nel
lager. La determinazione a ricordare, fin dal momento in cui si viene privati della
liberta, al fine di rendere testimonianza ¢ comune a molti memorialisti e,
soprattutto nelle donne, essa si associa alla capacita di scrivere versi. Anche Nina
Gagen-Torn attribuisce un’importanza fondamentale a questo tema, che sviluppa in
modo particolarmente interessante. Sopravvivere al lager, afferma, era possibile
solo se si era in grado di «evadere» dal lager nello spazio e nel tempo, ossia se si
era in grado di sovvertire le normali concezioni di spazio e tempo:

Nel XX secolo I'umanita non ha fatto altro che tentare di dominare lo spazio e il tempo,
accelerando incredibilmente le possibilita di spostarsi nello spazio. E, nello stesso tempo, ha
privato milioni di uomini di qualunque spazio, rinchiudendoli in prigione e nei lager. Questo
sposta in loro le coordinate del tempo: il tempo in prigione scorre come ’acqua tra le dita.
[...] Si puo uscirne come si € entrati o, se non si regge, uscirne pazzi... se non si impara a
spostarsi mentalmente nello spazio, portando 1’idea-immagine fino quasi alla realta. A farlo
senza ritmo pure si impazzisce. Il ritmo ¢ un aiuto e una guida. Mi ricordo che una notte,
sdraiata su un pancaccio della prigione di Kresty, ho visto 1’ Africa [Gagen-Torn, 107].

Parlando del «ritmo», Nina Gagen-Torn si riferisce alla capacita di comporre
versi, e ricordarli a memoria, come gia lo aveva fatto nella sua testimonianza la
Ginzburg. E non fu la sola, lei che era etnografa, a farsi poeta nel lager. Come lei
erano diventate poeti la storica Evgenija Ginzburg o la funzionaria di un ente
sovietico Olga Adamova-Sliozberg. Comporre versi propri, recitare quelli dei
grandi poeti, raccontare le opere della letteratura erano tutte forme di esercizio
della memoria che, se da un lato aiutavano ad evadere chi le praticava, dall’altro si
rivelavano anche una preziosa forma di aiuto per gli altri detenuti. Quasi tutti i
memorialisti (Lipper, Olitskaja, Ginzburg, Salamov per citarne solo alcuni)
ricordano di quanta considerazione godessero coloro che sapevano mitigare le pene
della vita dietro il filo spinato con il racconto di una bella storia, persino tra i
criminali comuni, che normalmente tenevano nei confronti dei prigionieri politici
un atteggiamento ostile e violento:

Quando il narratore parla, la baracca sembra meno tetra ¢ meno fredda, la foresta meno
solitaria ed ostile; sembra che i giunchi tenaci della palude si pieghino volonterosi alla forma
del cesto; soprattutto, tacciono le bestemmie e le male parole, tacciono le lamentele per la
scarsita del pane e del tabacco, e, cosa anche pit meravigliosa, questi uomini, questi
prigionieri, i quali non solo hanno sofferto tutto il male che gli uomini sono capaci di
escogitare contro altri uomini, ma ogni giorno debbono sopportare un nuovo male ed hanno
dinnanzi a sé anni di quotidiano tormento, possono piangere per una drammatica invenzione
di un inventato amore [Lipper, 210].

Non permettere a se stessi d’abrutirsi ed esercitare 1’unica liberta rimasta, quella
del pensiero, alleviava, per tanto, non solo la condizione psicologica dell’individuo
nel gulag, ma anche la sua vita materiale, poiché i «narratori» venivano sempre in
qualche modo ricompensati. E la stessa Elinor Lipper a ricostruire a tutto tondo la
figura di una di questi narratori. Era un’insegnante di Mosca, certa Marija
Nikolaevna M., con un passato nell’«opposizione operaia», che le fruttd una
condanna a dieci anni. Magra e minuta, era, pero, dotata di una tenace capacita di
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resistenza. Nei primi tempi si era guadagnata I’odio delle altre prigioniere, poiché
aveva la pretesa di eseguire bene il lavoro che le era assegnato, senza preoccuparsi
se questo la allontanava dal rispetto della norma quantitativa di produzione. Ma poi
tutto cambio per lei quando si riveld una stupenda narratrice:

Indimenticabile rimarra la giornata che passai con Marija Nikolaevna nella foresta coperta di
neve, dove spezzavamo i duri vimini gelati. Lavoro facile, e lavoro terribile. A Kolyma vi ¢
abbondanza di vimini, ma pochi sono quelli adatti a intrecciare i panieri. Bisogna dunque
andare lentamente, di albero in albero, di arbusto in arbusto, cercando i vimini buoni, finché
se ne siano fatti dieci fagotti, grossi quanto basta per prenderli con due braccia. Lavoro facile,
cosi facile che non basta a riscaldarvi. Andar per il bosco a lenti passi, raccogliendo dei rami a
quaranta centigradi sottozero, significa avere il sangue rappreso nelle vene, le mani intirizzite
che rifiutano di muoversi, i piedi mal protetti trafitti dal gelo come da lame di coltello [...]
Ogni tanto, nella mia disperazione, andavo intorno battendo la neve con i piedi e correvo nel
fitto del bosco, perché la mia compagna non mi sentisse piangere come una bambina per il
gran freddo. Ma tutto questo poteva durar solo qualche minuto poiché la quota, quella
benedetta quota, doveva essere raggiunta, e dieci fagotti dovevano esser pronti prima del calar
della notte. Qualche volta, quando mi trovavo vicino a lei, Marija mi prendeva per il braccio e
intraprendeva una danza sfrenata nella neve che terminavamo con il respiro corto e con alte
risa, che parevano singhiozzi. Almeno per un momento ci eravamo riscaldate. Ci curvavamo
di nuovo sui vimini; e la sua voce giungeva fino a me: «Conosci il poema in prosa di
Turgenev Come belle e fresche erano le rose?». Accennavo di no. Non so davvero dove
quella donna trovasse il calore, la forza per recitare; so soltanto che dimenticai tutto quel
giorno nella foresta, persino che da un ramo la neve cadeva e mi bagnava il collo poiché,
improvvisamente, la neve si era riempita del profumo delle rose e le parole di Turgenev,
nell’infinita vastita della foresta, disegnavano attorno a noi un cerchio che nessuna miseria
umana poteva spezzare. Quando ebbe finito, andai da lei e ’abbracciai. Fin quando ci era
possibile gustare la bellezza, fin quando quella sensazione poteva fiorire a una temperatura di
quaranta gradi sotto zero che trapassava le nostre membra, nulla poteva esser capace di
abbatterci. Per questo 1’abbracciai, sebbene cio non si usasse tra prigioniere [Lipper, 212-
213].

In ogni caso, la memoria che veniva esercitata nel lager doveva essere selettiva,
non doveva toccare corde troppo personali, per non compromettere 1’equilibrio
psichico del recluso:

Ricordare? No, assolutamente no, se non volevi impazzire. Ricacciavi indietro i ricordi e
cercavi di riempirti il cervello con un’attivita meccanica, come ricordare dei versi o
anagrammare parole lunghissime. Ma qualche volta i ricordi avevano il sopravvento e la
volonta cedeva. Come me ne pentivo dopo! [...] Per fortuna, sempre piu di rado ricordavo la
mia vita d’un tempo. Lo spirito di sopravvivenza mi induceva a non pensare, a non
tormentarmi. Cercavo di crearmi un’esistenza fantasma, per il carcere. Cercavo di costruirmi
dei miei propri binari. Zina Stanicina, la mia compagna di Solovki, era finita nella mia stessa
cella. Per passare il tempo insegnava a tutte 1’algebra, la geometria, ci preparava degli
esercizi. lo raccontavo sottovoce i romanzi francesi [Adamova-Sliozberg, 67-68].

Se misurate in base alla scarna traccia dei fatti raccontati, le memorie delle
internate nel gulag, cosi come quelle dei loro sventurati compagni maschi,
sembrano tutte uguali, ripercorrono tutto il calvario tipico del deportato: ’arresto e
I’illusione che I’equivoco sarebbe stato presto chiarito; il dolore per la separazione
dai familiari; ’impatto con la prima cella, ’isolamento e i primi compagni di
sventura; l’inchiesta e le torture sia psicologiche che fisiche, la sbrigativa
condanna, la prigione in attesa di essere trasferiti al campo; la traduzione in vagoni
stipati e le penose condizioni di tutto il lungo trasferimento; 1’arrivo nel campo;
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tutte le fasi del vita in esso: la conta, la baracca, il lavoro e la norma produttiva, il
cibo, il bagno, la violenza, I’ospedale; ma anche I’attesa della liberazione, talvolta
la nascita di un nuovo amore, la liberazione, il confino, il ritorno spesso in
condizioni di clandestinita, le difficolta di riallacciare i rapporti con il mondo di
fuori e, infine, altrettanto frequentemente, il secondo arresto (moltissimi, infatti,
furono i «ripetenti», ossia coloro che subirono una seconda condanna). E via via,
fino alla morte di Stalin e al ritorno definitivo.

Da un certo punto di vista, le memorie rappresentano una sorta di «ipertesto
comune» [Séerbakova, 198], ma cid & vero solo in un senso, quello, appunto, della
successione degli eventi vissuti dal condannato. Nella realta, invece, esse non sono
affatto tutte uguali e, sebbene anche quest’aspetto sia rilevante, le diversita non
stanno certo nella maggiore o minore dimestichezza che con la penna possano aver
avuto i loro estensori. Un criterio di diversificazione delle memorie ¢ rappresentato
dal sesso del loro autore. Come gia si ¢ notato, infatti, che ¢ caratteristico delle
donne un diverso approccio a tutte le problematiche poste dall’esperienza del lager.
Sicuramente esiste una relazione, come concorda la maggior parte delle fonti, tra il
modo con cui le donne hanno affrontato I’esperienza del lager e il fatto che tra esse
si sia rilevato un piu alto tasso di sopravvivenza e in condizioni migliori. Il
problema ¢, semmai, di cercar di capire se questa sia stata una relazione di causa o
d’effetto. Probabilmente il minor numero di vittime registrate non dipende dal fatto
che, tra i reclusi, la percentuale delle donne fosse decisamente inferiore e neppure
dal fatto che alle donne fossero assegnati lavori «piu leggeri»: se ¢ vero che non
venivano utilizzate nelle miniere, ¢ pur vero che erano comunque impiegate in
lavori molto pesanti, come il taglio del bosco, lo sterro, i lavori edili, che erano
spesso resi insopportabili dalle proibitive condizioni climatiche, dalla lunghezza
della giornata lavorativa e dall’alimentazione insufficiente. Ancora Irina
S&erbakova, nel suo prezioso saggio che ¢ forse I’unico contributo che tenta
un’analisi sistematica sull’argomento, scrive che i sopravvissuti, nel tentativo di
spiegare le ragioni che hanno consentito il loro ritorno, tendono a dare tre tipi di
risposte: la purezza ideologica che alla fine ha trionfato, la straordinaria forza
morale del singolo, la fortuna. Quest’ultima risposta ¢, a parere della studiosa, la
risposta pitl sincera [S¢erbakova, 199].

Ora, ¢ innegabile che in situazioni in cui il mondo sembra regolato dalle leggi
dell’assurdo, come quelle tipiche del sistema concentrazionario sovietico, il caso
(la fortuna) abbia avuto una parte importante. Certamente, tuttavia, rilevante ¢ stata
anche la capacita dei singoli di opporre resistenza, la volonta di non lasciarsi
andare, preservare la propria dignita umana. Nel caso delle donne si puo senz’altro
affermare che, rispetto agli uomini, la maggiore resistenza psicologica del singolo ¢
stata supportata dalla capacita di non isolarsi, di non chiudersi in se stesse, che ¢
diventata anche la ragione principale, e generalmente riconosciuta, della loro piu
alta sopravvivenza. Nel lager le donne instauravano piu facilmente degli uomini
rapporti d’amicizia e di solidarieta di gruppo; piu degli uomini conservavano un
legame forte con il passato, la famiglia e, soprattutto, i figli, che costituivano anche
la principale ragione della volonta di sopravvivere per poter tornare da loro. Si puo
dire che lo spirito della maternita costituisca 1’asse portante dei memoriali scritti
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dalle donne, nei quali la detenuta-autrice si presenta spesso nel doppio ruolo di
figlia e di madre™.

Anche nelle memorie di Olga Adamova-Sliozberg spicca la figura della madre,
una donna mite che pero non si arrese e, nonostante il rischio fortissimo di essere a
sua volta arrestata, continuo a battersi per la revisione del processo della figlia e
per la sua liberazione. A volte, il legame con la madre o con la figlia assume una
sfumatura mistica, a testimonianza di quanto i legami forti potessero rivelarsi
fondamentali per la resistenza psicologica del condannato, come si vede dai due
significativi esempi che seguono. Nel primo di essi la Sliozberg racconta che una
volta che aveva un enorme ascesso, il comandante del campo la mando da sola e a
piedi all’ospedale:

Il gelo era sopportabile, c’erano 35 gradi sotto zero e splendeva il sole. Per raggiungere
’ospedale bisognava camminare per dieci chilometri. Il dolore era passato. Avevo caldo, ero
stanca per via della notte insonne, per il dolore, le lacrime e tutta la mia vita. Decisi di
riposarmi ¢ mi distesi su un mucchio di neve. Fui subito invasa da un dolce torpore ¢ mi
addormentai. Allora, non so se nel delirio o nel sonno, vidi il volto della mamma, tutto rosso
per la tensione e per I’ira. «Alzati subito!», disse la mamma. «Non mi svegliare mammina,
sto cosi bene! Voglio morire cosi, non voglio soffrire piu. Lasciami morire, mammina!» «Se
tu muori ti riposi, e i0? Vivro pensando che non ti rivedrd piu, che sei morta su un mucchio di
neve. lo perd non posso morire, perché devo tirare su i tuoi bambini!». Mi alzai e mi rimisi in
cammino. Avevo la vista appannata e dopo mezz’ora, esausta, mi distesi di nuovo su un
mucchio di neve, e di nuovo vidi la mamma e di nuovo mi alzai e ripartii. Mi ci vollero
cinque ore per percorrere quei dieci chilometri. Mi stendevo e mi rialzavo perché vedevo il
volto della mamma. Quando giunsi in ospedale caddi svenuta con quaranta e mezzo di febbre.
Restai li una settimana. Il dottore si stupi che avessi potuto percorre dieci chilometri in quello
stato [Adamova-Sliozberg, 104-105].

Il secondo episodio ¢ raccontato da Nina Gagen-Torn ed ¢ riferito all’epoca del
suo secondo arresto:

Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi dal tavolaccio ed uscii dalla baracca.
Luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo antelucano il primo moto del mattino...
Figlia mia, Galja mia, adesso il peso piu grande grava sulle tue spalle. Ladka ¢ piccola e la
nonna ¢ vecchia, ¢ come un bambino. Contano su di te, su di te... Chi ¢ sopravvissuto degli
amici? Chi ¢ stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi aiutera? Dalla vicina ferrovia
si sentivano ululare le sirene delle locomotive. Anche il cuore ululava, come la sirena di una
locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo nacque come necessitd, come unica possibile
conversazione con Galja [...] Al mattino entro la guardia di turno: «Gagen-Torn!» «Qui!»
«Il nome?» «Nina Ivanovnay. «Prenda questo pacco», e lo apri. «Ma proviene da qua!», mi
meravigliai. «E venuta sua figlia. Ha chiesto un incontro, ma il direttore non I’ha concesso: da
noi non sono ammesse le visite. Ha consegnato questo pacco. Questa mattina ¢ andata viay.
Ecco perché di notte avevo sentito con tanta insistenza le sirene delle locomotive... ecco
perché pensavo a lei continuamente: Galja mia, Galja... Era qua vicino. Ha visto il filo spinato
dietro cui mi trattengono. Non ¢ riuscita ad entrare. Non era lo spazio a separarci, ma il filo
spinato [Gagen-Torn, 137].

Soprattutto, pero, le ex deportate, nelle loro memorie fanno riferimento al
proprio ruolo di madri e, in particolare, alla loro maternita negata, che si manifesta

in un modo del tutto speciale. Parlare dei loro figli, del dolore della separazione e
dell’angoscia per il loro destino di ragazzi abbandonati, fa troppo male. Certo, le

13 i vedano, in questo stesso numero, alla rubrica documenti, le memorie di Adda Vojtolovskaja.
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memorialiste ne parlano, ma con una sorta di pudore, come trattenendosi. Si crea,
allora, come un vuoto, che viene riempito dalla raccolta di innumerevoli episodi,
storie di madri e di figli con cui le autrici si sono incontrate o delle quali hanno
sentito raccontare. In questo senso le singole memorie cessano di essere una
testimonianza individuale e, prese nel loro insieme, funzionano davvero come
ipertesto, come testimonianza di una tragedia collettiva.

Naturalmente, questo vale non solo per il tema della maternita, né solo per la
specificita femminile delle memorie. Tutti i memoriali presentano questa
caratteristica, che del resto ¢ insita nelle peculiarita del genere (chi racconta di sé,
si vede inserito in uno o piu gruppi sociali pitt 0 meno ampi e con essi o0 con i
singoli si confronta). Semmai sono diversi gli spaccati che di questa tragedia
collettiva emergono dalle memorie degli uomini e delle donne. Nelle prime si fa
maggiormente leva sulla violenza, sull’abrutimento, sulla lotta contro tutti
dell’individuo che pensa solo a salvare se stesso e, tutt'al pit, a non nuocere agli
altri'. Nelle seconde piu sui temi intimi, anche se vissuti specularmente nelle storie
degli altri, e sulla solidarieta. Nelle memorie delle donne si nota, infine, una
maggior propensione alla ricerca delle motivazioni, un maggior bisogno di rendersi
conto del perché degli eventi, mentre nelle memorie degli uomini ¢ piu forte lo
spirito di contrapposizione e di negazione.

Tutto questo costituisce ancora solo un primo approccio al problema. Come s’¢
detto, in una prima fase la nostra conoscenza del gulag fu affidata solo alle
testimonianze delle vittime e, poiché, come ¢ ben noto, proprio in quella prima fase
I’umanita si dovette scontrare anche con i tentativi di negazione del fenomeno dei
campi di lavoro, possiamo affermare con Todorov che la memoria ha vinto la sua
battaglia sul nulla [Todorov, 147]. Ora la parola ¢ agli storici che sono finalmente
messi nelle condizioni di poter analizzare documenti e fatti. Parallelamente, negli
ultimi anni sono usciti € continuano a uscire sempre nuovi memoriali, sebbene la
pubblicazione di studi e memorie stia in qualche modo rallentando rispetto ai primi
anni della perestrojka. Cio potrebbe significare che si sta facendo strada una nuova,
preoccupante tendenza all’oblio o al silenzio. Allora, forse, proprio una analisi
sistematica e comparativa tra i risultati conseguiti fino ad ora dagli storici e la
parola di chi ha vissuto gli eventi in prima persona potrebbe contribuire a dare una
risposta agli interrogativi di ordine morale che le tragiche vicende del secolo
passato continuano a porci.

' particolarmente drammatici, in questo senso, sono i racconti di Salamov. Fanno eccezione, invece,
le memorie di Dmitrij Lichacév (Vospominanija, S. Peterbrug 1995, traduzione italiana a cura di C.
Zonghetti, La mia Russia, Torino, Einaudi, 1999), il quale fu deportato alle Solovki tra la fine degli
anni venti e i primi anni trenta, quando tra i prigionieri politici si conservavano ancora le tradizioni
stabilitesi all’epoca precedente la rivoluzione, tradizioni che scomparvero completamente durante il
terrore di massa.
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Cartographies d une anarchiste:
Luce Fabbri et 'expérience de 1 exil

di
Margareth Rago

Abstract: Il saggio ¢ dedicato alla figura di Luce Fabbri, scrittrice e militante anarchica
costretta ad abbandonare 1’Italia fascista alla fine degli anni Venti. La sua esistenza da esule,
dapprima a Parigi e successivamente in Uruguay dove inizid una nuova vita, costituisce il
punto di partenza di una riflessione sul tema della soggettivita femminile in esilio. Margareth
Rago si sofferma sulla relazione tra il dolore della separazione dalla terra natale e del sentirsi
estranei nella nuova patria, con la scrittura, e in particolare con la poesia.

Si T'histoire des femmes a longtemps été marquée par des catégories de
passivité et de sédentarité, les recherches féministes révélent que nombreuses sont
celles qui ont echappé aux impositions normatives et aux confinements dans
I’espace de la vie privée. En considérant 1'histoire de vie trés riche de 1"écrivain et
militante anarchiste italienne Luce Fabbri, qui permet de démystifier les définitions
traditionnelles de la sédentarité des femmes, cet article propose une réflexion sur la
production de la subjectivité feminine en ce qui concerne les déplacements de
frontiéres. Je voudrais montrer comment les déplacements géographiques qu’elle a
vécu affectent profondement sa perception de soi aussi bien que sa production
intellectuelle, car le théme de 1’exil nourrit sa création littéraire et ses réflexions
politiques. Je considére ici deux types de déplacements de fronticres: le
géographique, celui qui la méne en dehors de son pays d’origine, de 1'Ttalie a
1"Uruguay; et le subjectif, celui qui transforme sa subjectivité en tant que femme
exilée et immigrante. Ces deux moments d’intense répression et terreur politique
sont marqués par ses productions poétiques. Née a Rome, en 1908, dans un milieu
de militants libertaires, Luce a été expulsée de son pays par le fascisme; a la fin des
années vingt, elle fut obligée de se réfugier a Paris, auprés de sa famille; ensuite ils
doivent fuir en Amérique du Sud, a Montevidéu, Uruguay, ou ils s’installent a la
fin de 1929 et vivent jusqu’a la mort, celle de Luce en 25 aoit 2000. Diplomée en
Lettres par Université de Bologne, elle travaille comme professeure en Histoire au
lycée de Montevideo, et dés 1949, devient professeure de Littérature Italienne a
I"Universidad de la Republica, jusqu'aux commencement des années 1990. Elle
écrit beaucoup de livres de critique littéraire et de philosophie politique; militante
presque toute sa vie, elle publie la revue anti-fasciste «Studi Sociali», entre 1930-
45 et ensuite, «Opcion Libertaria», avec ses compagnons. Cette expérience bien
accidentée de déplacements successifs, de 1'Italie a la France et a la Belgique, ou
elle embarque au port d’Ambeéres vers 1"Amérque du Sud, affecte sa propre
subjetivité, aussi bien son identité nationale que sa condition de femme et militante.
Il est vrai que, fille de 1’anarchiste Luigi Fabbri, Luce rencontre un havre de paix,
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un point fixe dans sa vie de militante politique, car 1’anarchisme devient son
ideologie tout au long de la vie et définit un mode d’existence libertairement
construit. Quant a moi, sa présence m’a donnée la sensation d’avoir trouvé un
havre de paix, car je vois en elle la porteuse dune expérience historique et
politique singuliere, capable de renouveller 1’anarchisme, en lui redonnant de
nouvelles significations. Chez Luce le théme de 1'exil est 1ié¢ a sa perception de soi,
identifiée avec la terre natale, mais en méme temps en vivant plus de la moiti¢ de
sa vie dans un pays comme 1'Uruguay, qu’elle a beaucoup aimé. Alors, en 1945,
lorsque le fascisme tombe et que s’ouvre la possibilité du retour en Italie, Luce
décide de rester a Montevidéu, ou elle avait déja fait sa vie. Voila que maintenant
elle ne se voi plus dans la condition d” éxilée, mais comme immigrante. En parlant
de ce déplacement subjectif, elle affirme lors d 'une conversation en 1996:

J'ai fait carriére ici, j'ai commencé comme professeur au lycée, on peut dire que lorsque je
suis arrivée a 1 'université je n’étais plus une exilée, car j avais incorporé la culture de ce pays
[...] On peut dire que 1’exil finit lorsque on ne retourne pas. Le fascisme est tombé en 1945 et
j€ ne suis pas repartie.

En fait, elle ne retourne pas en Italie parce que sa fille portait la nationalité
uruguaienne, parce qu’ltalie souffrait de conditions économiques difficiles, parce
qu’elle ne se sentait pas en bonne condition physique et ne voulait pas «devenir un
fardeau, ici je pouvais travailler, méme avec des problémes de santé; la en Italie il
y avait du chomage, j"aurais stirement été un fardeau pour le mouvement libertaire,
je n’ai pas voulu retourner dans ces conditions, alors je passe de la condition
d’exilée a celle d” immigrante». En parlant en espagnol, elle affirme que la
condition d’immigrante suppose le libre choix de déplacement, tandis que 1’exil
indique un changement géographique causé par des pressions externes, dans son
cas, la persécution politique. Evidemment, comme il s’agit d'un théme beaucoup
plus traumatique, il occupe un espace plus large que l'autre dans sa production
intellectuel. Ansi, on peut y distinguer deux moments forts directement liés a sa
création poétique: le premier, - ou elle vit l'expérience de l'exil territorial,
lorsqu’elle traverse la frontiere italienne, a la fin des années vingt et s’exile en
Uruguay, ou elle produit son unique livre de poésie Canti dell’Attesa, publié en
1932 . Ce livre traduit 1'impact du sentiment de fracture, de rupture, de douleur
devant la perte de la terre natale et de la séparation des amis et familiers. Le second
moment, -celui de 1"exil intérieur, subjectif -, au commencement des années 1970,
est le moment ou la dictature militaire uruguaienne force beaucoup de gens a
s’exiler. Cependant elle, elle reste et, étant toute seule, connait 1'expérience de
retour sur soi-méme (conferir). Dans l'espace géographique oppressif, face a la
censure idéologique et a la violente répression policiére qui s etend sur la gauche et
sur les mouvements sociaux, Luce ouvre les portes de son refuge secret, plongeant
dans le reccueillement de sa bibliothéque. Ce temps d’introspection est également
un moment de perte et douleur profonde, avec la mort de son mari et de sa mere.

1. L éxil territoriel - I canti dell”Attesa
La poétesse résiste un peu a parler de ce travail de jeunesse:

[...] parce que c’était un livre de poésie trés militant, il a été¢ publié en 1932, avec la prodution
antérieure, la production des 20 ans —I Canti dell’ Attesa — ¢’était 1'attente du retour en Italie,
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c’était 1'exil, ce sont des poeémes de 1'exil, mais trés immatures du point de vue littéraire, trés
traditionnels par la forme. Quant & moi, ils conservent leur validité, mais je ne les cite jamais,
voila, mais evidemment la poésie n’était pas mon chemin, elle répondait simplement a un
besoin personnel [...]

Dans la narrative de soi, la militante anarchiste predomine sur la poétesse, la
politique étant un devoir social, un engagement. C’est donc a partir d’ici, de ce lieu
d’exil politique et dactivisme libertaire que Luce configure son espace social d ou
part la voix de la poetesse. Dans ce livre, Luce fait réference a 1'Uruguay comme
un pays paradisiaque, un “oasis”, qui la regoit a bras ouverts, ce qui ne signifie pas
que les sentiments de douleur et perte provoqués par 1’exil aient été dissipés.

Montevideo Ti voglio bene, terra degli incontri, cerulea terra della nostra attesa. Il vento che ti
muove gli orizzonti la nostra rispettd lampada accesa.

Chi dira le tristezze dello sbarco nel tuo gran porto dalle bracia aperte, ¢ la quiete ansiosa nel
profumo degli eucaliptus sulla sabbia inerte?

C’incontriam nel tuo sole, pellegrini di liberta, dal multiple linguaggio; le man che sanno i
rovi dell’esiglio nella stretta si scambiano il coraggio, e si toccan gli sguardi adamantini. Viva
ci trema ancor fra ciglio e ciglio I’ampia vison dei nostri di marini, quando la lenta nave
dell’esiglio tacita proseguiva il gran viaggio che cominciammo in sogno da bambini. [...] E’
morto il sogno azzurro e il suo dolore. Tu, dolce patria della nostra attesa, giovane terra nel
doman protesa, regali la speranza al nostro cuore.

La poésie exprime la construction de son identité personnelle, mais 1’auteur ne
s'identifie pas comme poéte: «Mamma, non son poetay, toutefois, dans la mesure
ou elle se sent fragile et désemparée, elle reconnait la nécéssité de manifester
poétiquement ses émotions. Les mots se transforment en armes de resistance,
d’affirmation du désir lorsque la déterritorialisation provoque le sentiment
d’impuissance pour faire face aux vicissitudes de la vie:

[...] ma nell’anima mia, Che m’urge, che mi brucia, che m’inquieta, Sento la poesia [...]. Ho il
cuore pieno di parole buone, [...].(Impotenza)

On s’apercoit de la souffrance provoquée par 1’exil dans ses poémes, des les
premiéres années a Montevidéu, soit lorsqu’elle ne se conforme pas a la situation
oppressive de 1'Ttalie, soit lorsquelle se rappelle la maison de son enfance, ou des
années de saq jeunesse passées dans la ville de Bologne, «dalla mia Bolognay,
«citta del sogno, quella ch’amo fra tutte le cittd», comme on peut le lire dans le
poeéme L’Esilio. En oscillant entre le centre et la périphérie, 1'Italie et 1'Uruguay,
elle nous montre comment elle vit ce déplacement, lorsqu’elle est expulsée du
centre vers le bords. Le désir de se rétenir au centre, de fixer les images de la-bas, a
un moment que menace une la perte definitive — «[..]da te mi separa l'infinity—
I'entralne a la mémorisation des images afectives de sa terre natale. Neve di
Primavera, écrit en 1929, compare les villes de Bologne et de Montevidéu et
déclare son amour pour la premiére, lorsquelle affirme que si les roses de 1'une la
font réver, son coeur bat fort sous la neige de l'autre qui, néanmoins, peut faire
germer les semences.

[...] E ben diversa sotto il grigio cielo, Bologna, la tua neve! Quando si guarda il gran campo

di gelo, Quando quel soffio rigido si beve, Un austero desio d’opre severe, Un sogno di

conquiste e ribellioni, Un’ansia di fecondo sacrificio, Agita il cuor d’orgoglio, empie i
polmoni. ***Montevideo, son belle le tue rose che cadendo m’invitano a sognare immagini
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imprecise e vaporose, forme vane d’un van fantasticare. Ma il mio cuore resto sotto la neve
gelida, che fa i semi germogliare.

Etrangére 2 Montevideu, le sentiment de desarroi se manifeste lorsque’elle a
perdu la mere symbolisée par la terre natale. Toutefois, son coeur reste
profondément attaché a celle-ci, invoquée dans plusieurs poemes par la metaphore
de la maternité: «Italia, madre, il nostro umil soffrire, [...]». Dans Il ritorno, elle
réve du retour : «lontan, sui monti dell’italia miay, ou

Ed ogni figlio che ti torni, Italia, su quella nave, nella mano un fiore avra d’un’altra terra e
sulle labbra d’un’altra lingua la canzon d’ amore.

En méme temps, 1'Italie est aussi evoquée comme «la grande exilée», ou le
peuple vit humili¢ et opprimé par 1'Etat totalitaire, comme elle exprime dans Il
Grido:

Tutta I’Italia ¢un grido grido pesante che rimane al fondo, grido muto che cerca la sua voce,
grido affiocato che riempie il mondo [...]

La souffrance ne résulte pas seulement de la nostalgie, de la séparation de la
terre-mere, mais aussi de la situation d’oppression politique ou vit le peuple italien
sous le fascisme. Ainsi, il y a des moments de beaucoup de douleur et de profond
désespoir, en méme temps qu un fort sentiment de desarroi, comme dans le poéme
Mamma, dammi la mano:

Mamma, son tanto stanca, son tanto stanca e voglio riposare; [...] Il mio cervello non vuol piu
pensare. [...] Non trovo piu nel cuore la speranza, non trovo piu I’audacia di sognare. Che
m’importa il lavoro, I’ideale, che m’importa I’amore? Mamma, son stanca, ho sonno, mi fa
male [...]

Ou dans Lontana del Nido écrit un peu plus tot:

E non ho forza e se non ho compita L’opera mia non posso mica andare, [...] Non ho nessuno
che mi dia la mano; lunga ¢ la via. Ed io da sola non la so piu fare e cado ad ogni istante. Non
posso, mamma mia, piu lavorare ed il mio braccio sempre pit pesante.

Le découragement et la sensation de fatigue et de faiblesse causés par
1"éloignement du nid sont compensés par la force des premiers sentiments, des
premiéres reférences formés durant I’enfance et a 1’adolescence et qui ne peuvent
pas étre perdus a jamais. Dans le poeme L Esilio, seconde partie de Nostalgie,
dedié a la grandmeére Emilia, elle affirme:

E poi tornai nella citta del sogno quella ch’amo fra tutte le citta. [...] all’ombra di quei portici
ho trovato cio che nessuno mi puo portar via: un affetto potente piu del fato, il dolce incanto
della fantasia, ’amore santo della liberta. [...] Ho nel cuore, Bologna, il tuo sorriso di quanto
il sol riposa sui muri rossi delle case antiche, o sfavilla indeciso sulla neve recente e vaporosa,
vergine spuma sulle strade amiche. [...] Or mi separan dalla mia Bologna.

La lutte pour la liberté de son pays étouffé par la domination totalitaire est le
principal théme de ce livre de poésie de 1’exil et, dans ce sens, suivent plusieurs
hommages a ceux qui luttent contre 1’oppression, // Martire, «tutti i caduti sotto il
pugnale fascista»; aux méres de ceux qui sont morts pour la liberté d’Italie, comme
dans /] Sangue; a la petite ville de Molinella, ou les cooperatives autogérées de
production ont multiplié et ont héroiquement resisté a 1'invasion des fascistes; aux
travailleurs, sujet de Sera di Primo Maggio et a quelques femmes de son entourage,
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comme son amie italienne Maria Clotilde. Le fort sentiment de nostalgie, la
souffrance causée par la séparation de son pays, la douleur de la perte exprimée
dans ce recueil de poésies pourraient nous faire croire que Luce a une insertion
sociale et politique difficile en Uruguay. En effet, dans un article sur Les italiens au
Prata avant Garibaldi, publié dans la revue «Garibaldi», elle affirme que son
expérience personnelle dans ce pays a été de perdre le «syndrome de 1'exil» et
d’étre integrée avec beaucoup de facilité, spécialement au fur et a mesure qu’elle
apprenait a maitriser la langue espagnole. Il est certain que le caractére continue de
la présence italienne au Prata a favorisé cette assimilation rélativement rapide:

11 s"agissait toujours dune présence silencieuse, rapidement assimilée, qui n'a exercée une
influence innovatrice qu’au moment du grand flux, mais qui a toujours apporté quelque chose,
lentement, du dedans et d’en bas, s’amalgamant sans difficulté avec le substrat espagnol .

Ce texte finit en décrivant les mouvements de la rélation affective qu’elle établit
peu a peu avec le nouveau pays: le «pays de l'exil» se transforme en «terre
d’espoir». Les portes s’ouvrent pour la jeune italienne de formation libertaire et
elles s’ouvrent dune manicre tout a fait spéciale, soit de par la tradition libertaire
de ce pays, soit de par la forte présence des immigrants italiens, soit encore de par
la situation privilégiée des femmes en Uruguay, si l’'on compare ce pays a d’autres
en Amérique Latine.

2. L’exil intérieur

Si dans ce premier exil, le territorial, Luce, étrangére, se sent desemparée par la
perte de la «meére-patrie», comme elle 1'appelle dans ses poémes, au second
moment de rupture, la perte de la mére est littérale. Sa ligne de fuite se manifeste a
ce moment-la par la production d'une étude de critique litteraire sur La Poésie de
Leopardi, pocte italien de Recanati, en Italie, ou est né son pére Luigi Fabbri.

Ecrite en langue étrangére, cette étude révéle que son processus de
déterritorialisation, mais aussi celui de son insertion dans la nouvelle culture se
radicalise. A cette femme seule, agée, anarchiste, installée au bords de l'univers
culturel et politique local, méme en étant professeure universitaire bien connue,
I"étude de ce pocte italien permet un retour symbolique aux origines, un réfuge
dans la terre paterne, au coeur d 'un monde marqué par la violence et la persécution
politique. On peut lui retourner 1’expression de Leopardi qu’elle utilise pour parler
de lui: «nostalgie perpétuelle de la fantaisie dans le désert de la raison». Dans ce
monde humainement appauvri par un processus de rationalisation intensive, la
fantaisie fournie par le langage poétique apparait comme possibilité de sortie.
Ainsi, a deux moment forts de représsion culturelle et politique qui marquent son
expérience personnelle, dans les années trente et soixante-dix, Luce se réfugie et
résiste dans 1’espace de la création esthétique —a la poésie, soit la sienne soit celle
du poéte italien. Ce livre — La Poésie de Leopardi— pourrait bien étre défini comme
une étude génealogique des thémes philosophiques présents chez Leopardi. La
poésie parait avoir une dimension trés forte dans 1'expérience personnelle de Luce,
comme espace de production de sa subjectivité, d'imagination et de réve, d’ou
émerge son écriture comme manifestation du désir.
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2.1. Dictature et solitude

Dans les années 1970, les groupes de gauche connaissent plusieurs échecs en
Amérique Latine. La répression politique détruit rapidement les derniéres tentatives
de résistance aux dictatures militaires qui s’enforcent en plusieurs pays. En
détruisant la sphére publique, en envahissant les universités et les écoles, en
censurant la production culturelle et artistique, en remplissant les prisons avec tous
les types d’opposants, en assassinant brutalement les adversaires, les militaires
instaurent un régime de torture et de terreur. Le pessimisme se répand partout, en
gérant une forte sensation d” insécurité.

[...]mon mari est mort en une semaine, nous avions acheté un terrain sur la cote [...] c’était en
janvier 1970, il voulait achever la construction de la maison [...] il avait travaillé toute la
journée sous le soleil [...] il est arrivé tres fatigué, un peu courbaturé, avec le visage rouge et,
le jour suivant [...] il ne s’est pas levé, il a dit: «je ne peux pas aller chercher [...] j’ai mal a la
téte [...]».

En mars 1972, meurt sa mére Bianca, a 92 ans. «Je suis restée toute seule, toute
seule, j'ai été seule pendant 8 ansy». Dans cette ambiance sombre de tristesse et
douleur, Luce travaille plusieurs thémes de critique littéraire avec ses étudiants de
I"Université. Entre une gamme variée d’auteurs et de problematisations, elle
présente la poésie de Leopardi, écrivain romantique du commencement du XIXe
siécle. A la fin de cette periode, elle demande une année sabbatique pour écrire ce
qu’elle considére son oeuvre la plus importante: A Poesia de Leopardi, publié en
1971 . A son avis, il sagit, du pocte italien le plus important aprés Dante Aligheri.

[...] c’est le poete de la région ou mon pére est né, ou il a fait le lycée; il est de la fin du 18e. et
il est mort en 1837. C’est le poete du pessimisme, du desespoir, trés puissant, il était malade
avec le corps deformé, il avait beaucoup de douleurs physiques [...], on dit qu’il est le poéte
de la douleur universelle, [...] il est considéré un des grands poétes romantiques, mais a moi
c’est un poéte qui donne beaucoup d’'importance a la souffrance, c’est un poéte péssimiste,
mais pas déprimant et, en méme temps, il a une espéce d’héroisme désespéré, pas le caractére
de la mode, il nest pas fermé, on peut dire.

Sa critique littéraire présente, dans une étude minutieuse et érudite, la
production poétique de Leopardi, et en souligne les développements toute au long
de sa vie, entre le final du 18e siécle et le premier quart du 19e, sous l'impact soit
des évenements politiques et sociaux, soit des lectures qui le marquent
profondément, soit aussi de ses propres expériences physiques, psicologiques et
émmotionelles. Le livre examine la modernité de la poésiec de Leopardi, ses
affinités avec nous exprimés par 1’absence de réthorique, par sa concéption de ce
que le poétique ne doit pas necessairement étre exprimé en vers et surtout par son
déracinement et par son angoisse qui nait de ce fait. Elle trouve dans cet auteur une
«désolation métaphisique» qui le rapproche de notre époque et en fait un
précurseur de l'existentialisme. En méme temps, il s’agit dun poéte qui nous fait
un appel bien actuel, le message profondément humain de La ginestra, poéme ou il
prone 1union et la solidarité entre tous les hommes contre la douleur, la nature et le
destin. Ses poésies parlent «de l'histoire de 'homme considerée du point de vue
cosmique, des petits faits de la vie quotidienne comme simboles dune condition
humaine d’extraordinaire infériorité devant la nature». Pocte érudit, marqué par
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Francisco Petrarca, mais en méme temps simple, il se dépouille des éléments
rethoriques pour travailler des thémes universaux tels que le fardeaux inexorable
du destin, qui écrase 'homme et le pousse vers 1'abime. La fine sensibilité de la
critique littéraire émerge a la lecture du pocte: «Leopardi avait un sens intuitif et
profond de la caducité de toutes les choses; |'histoire, en dépit de son érudition, se
limitait pour lui & un seul point, lorsqu’il regardait les étoiles; et il les observait
fréquémment, toujours plus fréquémment. Il lui a manqué le sens historique
proprement dit, de sensibilité historique; au contraire, on peut dire de lui du sens
cosmique du temps» (p. 50). Dans le «poéte de Recanati», elle trouve du lyrisme,
en dépit de sa concéption «desolée» du monde: «il est intéressante de voir que,
dans les primicres années du 19e¢ siécle, quelquun puisse avoir une position de
négation de Dieu, un péssimisme si grand face aux institutions». On se demande
pourquoi une anarchiste convaincue et optimiste s’intéresse a la poésie d'un
romantique de formation classique érudite, «le poéte de la douleur et de la crise
existentielle». Si 1’on considére son moment psichologique, la mort d’Ermacora,
I'imminence de la perte de sa mére, qui meurt 1’an suivant, ou histérique, 1"échec
des gauches, des anarchistes, si on se souvient que la nuit tombe en Amérique
Latine dans ces ans, je conclus que parler de Leopardi peut reconforter une femme
guerriére, lui permettant de partager sa profonde tristesse et douleur. Comme le
pocte, «efundir su sofrimiento en el canto era el unico modo de vivir». Comme
elle I'explique, il s’agit d'un poéte marqué par le pessimisme cosmique, que
thématise le desarroi et 1 impuissance de I'homme face aux forces incontrolables et
devastatrices de la nature, mais ou on trouve des valeurs humanistes profonds. La
poésie leopardienne parait lui offrir un réfuge apaisant, & ce moment crucial; en
méme temps, le poete de Recanati lui permet de se transporter vers la terre de son
pere, comme un retour au nid. C’est elle méme qui nous donne les clés de ses
mouvements subjectifs, lorsquelle s affirme comme une amante de la poésie par sa
valeur intrinseque qui promeut I’émotion esthétique entendue comme um moment
de caractéres propres, avec sa propre essence et histoire. Lectrice de Benedetto
Croce, Luce defend l'oeuvre d’art indépendente de 1"érudition de 1"auteur, car elle
«résulte de la pure fantasie créative, comme une valeur a-rationnelle». Elle
compléte: «la poésie ne s’explique materiellement, ne peut pas étre definiex. Il est
toutefois intéressant de noter chez la militante rationelle, forte, convaincue,
heretiére de son pére, 1’anarchiste Luigi Fabbri, active dans un univers masculin, la
poétesse sensible, delicate, romantique, qui se sent impuissante et désolée, et qui ne
saura jamais cuisiner. Tout au long de cette decénnie de repression politique et
dans la suivante, Luce élargit 1’éventail de questions et d auteurs qui composent ses
cours en Littérature Italienne, a 1'Universidad de la Republica. En analysant la
création poétique de nombreux écrivains italiens, elle préserve son espace
d’intimité et de liberté. Sur les divers blocs de papier sur lesquels elle écrit de sa
main avec une calligraphie fine et petite, les annotations de chaque classe sont
soigneusement reunies et conservées dans les tiroirs d une armoire qui se trouve a
coté d'un fauteuil a la grande chambre, ou chaque jour elle se réposait apres le
déjeuner. Entre poesie et politique, Luce trouve son point d’équilibre; entre le
pouvoir magique de la parole et le désir d’action au moment présent, elle construit
son propre espace d’intervention personnelle et peut établir des ponts avec le
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monde solidement batis; entre utopie et Histoire, elle élargit son espace de liberté.
On peut bien penser que sa position en marge— en tant que femme, exilée politique,
militante anarchiste, geographiquement située dans la pointe du continent— lui a
donnée un lieu privilegié d’observation du centre, ce qui s exprime dans la critique
politique radicale du fascisme italien, outre de sa critique constante au totalitarisme
et aux micropouvoirs. La construction de la liberté est son théme majeur, 1’anarchie
étant pergue comme un chemin, une maniére d’étre au monde, ce qu’elle affirme
dans un livre de 1952, La Strada , ou dans ses derniéres enregistrements:

L’anarchisme est un chemin plutét quune fin, on ne peut jamais atteindre la finalité, quelle
qu’elle soit, on la congoit comme enti¢re, parfaite et comme ¢a on ne 1’atteint jamais [...] ce
qui intéresse c’est le présent, ce qui nous vivons, ce qui existe. L'anarchisme est une forme de
sentir le présent en vue de quelque chose, en vue dune finalité, ¢a veut dire le sentir
libertairement en vue dune liberté, parce que la parfection n’existe pas, mais on peut aller a
elle, car ¢a intéresse a la societé dans son ensemble, donc elle implique organization, ordre,
raison [...].

On peut dire aussi que 1'expérience historique et politique de Luce lui offre des
conditions particuliéres pour construire une définition de la catégorie femme
totalement en dehors des standards normatifs, méme si elle ne se définit pas comme
féministe. En tant qu anarchiste, ¢ est une femme rebelle, qui a une expérience trés
differentiée de la majorité des femmes, en méme temps qune expérience de la
marge, ou elle est elevée trés librement, avec des references trés solides de la
liberté et de la solidarité. Au contraire de la grand majorité des femmes italiennes
de sa génération, Luce ne souffre pas la pression des hommes, au moins
directement. Au contraire, ¢’est son pere qui lui ouvre les portes du monde de la
culture et de la politique, tandis que son mari ensuite 1’aide a simposer comme
intelectuelle et comme théoricienne du mouvement libertaire. La cuisine, au
contraire de la large bibliothéque constituée par des salles pleines de livres et de
papiers, n'a jamais été dans ses horizons, au moins pour cuisiner. Toutefois, ella a
su préserver trés clairement son cote féminin non seulement de sa sensibilité
comme poétesse et libre-penseur, mais dans son expérience de maternité, de grand-
mére et d'arriére grand-mére. Sa pensée permet d'élargir le concept de 1exil: au
déla des déplacements geographiques, sa situation de marginalisation comme
femme, étrangére, anarchiste, en dehors des standards normatifs en divers aspects
permet de stimuler des déplacements conceptuels continus, en questionnant, méme
au plan personnel, avec la liberté des mots et des sens attribués qu'elle defend. Cet
exil politique et géographique est aussi bien culturel, car il est interdit de la lire
dans son pays d’origine, au moins pendant le fascisme, periode ou elle envoie
clandestinement en Italie des textes de critique et dénonciation politique. Mais,
plus que ca, son expérience est celle d"'une constante invention de soi méme, en
transfigurant tout ce qui nous est imposé ou donné tout prét. Cela explique une
trajectoire de vie, de constitution de sa propre subjectivité et d’écriture
complétement en dehors des patterns normatifs habituels. Par exemple, il est
difficile de classifier ses travaux car elle produit en histoire, philosophie politique,
éducation, critique littéraire et poésie.
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Conclusion

Lorsque Luce arrive en Uruguay, au commencement des années trente,
I’anarchisme était une forge politique en Amérique du Sud, les PCs avaient été
construits trés récemment et il y a avait toute une culture libertaire forte, qui a
facilité son intégration dans ce pays, surtour a travers 1 activisme politique. Dans la
douleur de la séparaton, la rencontre d 'un nouveau monde ou tout était possible. De
la marge, la lutte contre le pouvoir au centre italien continuait et demandait
continnuité. Son intégration a été nécéssaire et facilitée par 1’activisme politque. Le
défi pour la femme était, alors, 1’entrée dans la sphére masculine de la politique et
de la culture, en montrant sa capacité d’articuler un discours rationnel,
philosophique ou politique. La poésie a été alors, reléguée a une question mineure
de satisfaction personnelle, de la vie privée. Plus qu'une militante trés connue,
Luce devient une professeur universitaire. Dans les années soixante-dix, les
tupamaros envahissent la scéne avec leurs estratégies agressives et radicales. La
professeur universitaire est exilée de son travail, de la politique, du monde culturel,
de la sociabilité dans le monde publique, avec ses compagnons de gauche. Alors,
elle se tourne vers elle méme, en se déplagant de la politique vers 1"univers de 1"art,
de la poésie, a nouveau d'un centre extérieur vers la marge subjetive, de la sphere
masculine vers la féminine, située dans l'espace de l'intimité. C’est donc par
1"écriture qu’elle a pu repartir dans sa terre natale, en s approchant d une reference
forte et familiere de Recanati. Sa liberté s’exerce dans l'intérieur de son monde
particulier plein des livres, dans sa bibliotéque privée, littéralement protegée de la
police par la littérature et par les poctes italiens. Cependant, militante anarchiste, en
aucun moment, Luce ne succombe victime des conditions politiques et sociales.
Combatif, son discours est toujours affirmatif, affirmation de la volonté de résister
et lutter contre les structures de domination. Ses jalons biographiques sont tous
politiques: le contact avec Errico Malatesta a 1'age de 5 ans, l'ascension du
fascisme et la destruction des cooperatives a Bologne, la fuite vers les Alpes, 1exil
forcé, la resistance anti-fasciste en Uruguay; le marriage en 1936, «l’an le plus
heureux de ma vie», année d’espoir ouverte par la Révolution espagnole; la lutte
contre la dictature militaire aux 1970 . Libertaire, sa pensée ouvre sans cesse des
lignes de fuite, en déplacant, déterritorialisant, en renversant les codes culturels et
sociaux: voila sa fraicheur, son énergie et sa vitalité, surtout pour une autre femme,
qui se sent bien étrangére, lorsquelle refuse des territorialisations insupportables.
De ma part, en tant qu historienne brésilienne, mon désir d historiciser une lecture
féminine de 1"anarchisme a crée les conditions d 'une rencontre avec cette militante
et écrivain libertaire, dés mon déplacement de Sdo Paulo vers Montevidéu. Luce
m’a apporté en outre la possibilité d'une rencontre avec mon propre passé, avec
mes origines, car je suis fille d'immigrants italiens. Avec Luce, je suis ici en Italie,
ou sont nés mes grands parents. Dans ces deux expériences, surmonter les barriéres
geographiques a été 1’¢élement fondamental de la constitution d un nouveau reseau
d’amitiés libertaires, aussi bien que pour la reconstitution historique du mouvement
anarchiste, de vocation internationaliste, marqué dés ses débuts par la critique au
nationalisme, aussi bien qu aux limites géographiques nationales.
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1. Lo sterminio degli ebrei in Serbia

Le tre lettere che la ventenne Hilda Daj¢, studentessa belgradese di architettura,
scrisse tra il dicembre 1941 e il febbraio 1942, sono una delle rare testimonianze
scritte che ci sono rimaste delle condizioni del campo di concentramento di
Sajmiste, un campo presso Belgrado in cui furono deportate migliaia di persone, in
grandissima maggioranza donne e bambini.

Lo sterminio della popolazione ebraica in Serbia era iniziato gia a partire
dall’estate 1941, pochi mesi dopo I’invasione del territorio jugoslavo (avvenuta il 6
aprile 1941) e l’occupazione della Serbia da parte della Germania. I primi
provvedimenti antiebraici furono emanati alla fine di maggio; essi imponevano a
tutti gli ebrei di portare al braccio sinistro una fascia gialla e di presentarsi alle
autorita per la registrazione. Gli ebrei inoltre furono privati delle loro imprese, dei
laboratori e dei negozi, furono severamente esclusi dalle professioni giuridiche e da
tutte le attivita che riguardavano la salute pubblica. Tra il giugno e il luglio 1941 fu
istituito a Belgrado un ospedale riservato esclusivamente alla popolazione ebraica
dove Hilda Daj¢ si offri come infermiera volontaria.

I provvedimenti repressivi, le vessazioni, le restrizioni di ogni sorta, si
abbatterono anche su tutta la popolazione civile ¢ nel mese di luglio in tutta la
Serbia esplose la rivolta. Benché estranei al movimento, gli ebrei furono accusati di
esserne i sobillatori e tra il luglio e ’agosto 1941 circa 8.000 uomini ebrei furono
arrestati, condotti a Belgrado e internati nei campi di concentramento, in
maggioranza nel campo di Topovska Supa (Browning 1985; Shelach 1989).

Come risulto al processo Eichmann, il rappresentante del ministro degli esteri
tedesco a Belgrado, Felix Benzler, propose che gli internati fossero trasferiti al piu
presto in un campo di sterminio, in una delle isole del delta del Danubio o in
Russia. La proposta tuttavia venne respinta e lo stesso Eichmann intimo che si
procedesse immediatamente alla fucilazione; solo 500 uomini ebrei avrebbero
dovuto essere temporaneamente risparmiati e trattenuti dalla polizia per il
mantenimento dell’ordine nel ghetto di Belgrado e, soprattutto, per lo svolgimento
dei servizi sanitari (Judgment in the Trial of Adolf Eichmann [part 12],
http://www.nizkor.org).

Alla fine del 1941, la maggior parte degli uomini ebrei era stata fucilata dai
reparti speciali della Wehrmacht (Shelach, 1989, p. 1169). Fino alla fine di
novembre le donne e i bambini non avevano subito la deportazione, ma le modalita
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del loro sterminio nei mesi precedenti erano gia state oggetto di discussione
all’interno dell’amministrazione tedesca e avevano sollevato contrasti con Berlino.

Il campo di SajmiSte

In ottobre Franz Rademacher, responsabile della questione ebraica del
Deutschland Department, si era recato a Belgrado insieme a due collaboratori di
Eichmann. In quell’occasione la proposta piu volte avanzata dal capo
dell’amministrazione civile, Harald Turner, un esponente delle SS che gia aveva
diretto I’amministrazione militare nella Parigi occupata (Marjanovi¢, 1963), di
trasferire donne e bambini in Romania o nei campi di sterminio all’est, fu
definitivamente respinta. Il problema ebraico doveva essere risolto sul posto; lo
imponeva la pianificazione delle operazioni di sterminio che non poteva prevedere
alcun trasferimento prima dell’estate. Si decise cosi di deportare donne e bambini a
Sajmiste, una localita a due chilometri dal centro di Belgrado, sulla riva sinistra
della Sava, non lontano dalla stazione ferroviaria. Il sito scelto per 1’insediamento
del campo, dove negli anni precedenti il conflitto si svolgeva annualmente la fiera
commerciale, era desolato ¢ paludoso. I capannoni, costruiti negli anni Trenta,
erano in stato d’abbandono ed erano stati gravemente danneggiati dai
bombardamenti: i vetri rotti, i tetti sfondati, le pareti fessurate.

In poche settimane squadre di operai ebrei cercarono di provvedere alle
riparazioni piu urgenti (Shelach 1989) e il 7 dicembre le donne ebree di Belgrado
ricevettero ’ordine di presentarsi alla stazione di polizia in via Washington.
Avrebbero potuto portare con sé, oltre alle provviste sufficienti per tre giorni, tutto
cio che erano in grado di trasportare. Hilda Daj¢, come scrive nella lettera che quel
giorno spedi all’amica Lida, decise di non “attendere la chiamata” e di condividere
fin dal primo momento il destino delle donne e dei bambini. L’8 dicembre si
presentd volontariamente in via Washington portando con sé il manuale d’inglese,
quello di ebraico e “una piccola biblioteca” che le sarebbe stata di grande conforto.

In cinque giorni, dall’§ al 12 dicembre, circa 5.000 persone fecero il loro
ingresso a Sajmiste. Le condizioni di vita nel campo sono descritte nelle lettere che
Hilda Daj¢ scrisse 1’11 dicembre 1941 e alla meta di febbraio 1942. Tutte le
deportate con i loro bambini erano stipate in un unico locale, dal soffitto e dalle
pareti penetravano vento e pioggia, come giaciglio solo paglia sudicia e infestata
dagli insetti. Una sopravvissuta, Vera Damon, ricorda che la neve si depositava sui
pavimenti in grandi pozzanghere che ghiacciavano durante la notte (Shelach 1989,
p. 1172).

Il cibo era talmente scarso e scadente che il tenente medico delle SS Jung
propose che le razioni fossero raddoppiate. Anche questa richiesta venne respinta e
la mortalita, soprattutto tra i bambini ¢ le donne anziane, crebbe vertiginosamente.
Nonostante la mortalita elevatissima, il numero delle prigioniere aumento
costantemente in seguito ai numerosi trasporti provenienti da tutta la Serbia. La
popolazione del campo, che alla meta di febbraio era composta di 5.503 persone
(332 uomini, 3.933 donne e 1.238 bambini), alla fine del mese aveva raggiunto le
7.000 unita. Nel complesso si calcola che non meno di 11.000 persone siano state
deportate nel campo (Ljubica 1993, pp. 17-19; Shelach 1989, p. 1174).
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Lo sterminio sistematico delle donne e dei bambini ebbe inizio ai primi di
marzo, pochi giorni dopo 1’ultima disperata lettera di Hilda Daj¢. Per sopprimere le
deportate di Sajmiste non si fece ricorso alla fucilazione, come in un primo
momento era stato prospettato. Menachem Shelach ha avanzato I’ipotesi che i
comandi tedeschi non si sentissero sicuri nell’affidare un tale compito ai soldati
della Wehrmacht tra i quali si erano manifestati segni di squilibrio psichico e
mentale in seguito alle recenti fucilazioni di massa (Shelach, 1989, p. 1172). Cosi,
alla fine di febbraio, per risolvere definitivamente il problema ebraico in Serbia,
giunse a Belgrado direttamente dalla Germania un camion speciale attrezzato per la
gassazione. Giorno dopo giorno, fino all’8 maggio 1942, durante il tragitto dal
campo alle fosse comuni di Avala, a 15 chilometri da Belgrado, migliaia di donne
con i loro bambini furono uccise con il gas. Il comandante del campo, Herbert
Andorfer, si adoperd perché le operazioni avvenissero nel piu assoluto segreto,
perché il camion che quotidianamente attraversava il centro della cittd non fosse
fermato per i consueti controlli, e non tralascio nulla che potesse tranquillizzare le
donne. Le raduno e disse loro che sarebbero state trasferite in un altro campo, un
medico e un’infermiera le avrebbero accompagnate. Le deportate, convinte che in
qualsiasi altro campo le condizioni sarebbero state migliori, si offrirono
volontariamente per la partenza e alcune di loro attesero il proprio turno con
impazienza. I due autisti del camion della morte, le SS Meier e Gotz, aiutarono le
donne a salire e si mostrarono gentili ¢ premurosi con i bambini. In uno di questi
viaggi mori anche Hilda Daj¢. Nel mese di marzo la stessa sorte tocco a tutti i
ricoverati dell’ospedale ebraico (circa 800), ai medici, alle infermiere e alle loro
famiglie.

Nel complesso si calcola che solo poco piu del 10% della popolazione ebraica
in Serbia sia sopravvissuta allo sterminio, una percentuale tra le piu basse
d’Europa, tanto che il 29 agosto 1942 Harald Turner poté scrivere con orgoglio a
Lohr, comandante dell’area sudorientale: “La Serbia ¢ 1’'unico paese in cui il
problema degli ebrei e degli zingari ¢ stato risolto” (Romano, 1980, p. 577). A
quell’epoca Belgrado era la sola citta in Europa che poteva essere considerata
Judenfrei, “ripulita dagli ebrei”. La maggioranza di loro aveva perso la vita nel
campo di Sajmiste, per anni meta di pellegrinaggio per i sopravvissuti. Uno di loro
ha dichiarato:

Molte migliaia di ebrei passarono dal campo di Sajmiste ... un gran numero di storie tristi
sono state scritte in lunghe righe sulle pareti dei padiglioni e in alcuni punti ¢’erano anche
ritratti tracciati con mano d’artista. Per giorni siamo ritornati a vedere quelle ultime tracce
lasciate da migliaia di persone. I serbi sopravvissuti ci raccontavano della vita degli ebrei a
Sajmiste e di chi aveva permesso agli ebrei di scrivere i loro ultimi pensieri di congedo e le
loro speranze (Ljubica, 1996).

Di quelle scritte oggi non ¢’¢ piu traccia, cosi come non resta traccia dei corpi
delle vittime. Nel novembre 1943, quando ormai i comandi tedeschi iniziarono a
dubitare della vittoria della Wehrmacht, le fosse comuni (oltre 80) furono riaperte,
le salme bruciate, le loro ceneri sparse nelle acque della Sava.
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Lettere di Hilda Dajc

Le lettere che Hilda Daj¢ scrisse dal campo di Sajmiste e che probabilmente
consegno al messo dell’ospedale ebraico che quotidianamente si recava al campo,
sono conservate presso |’Historijski Arhiv Grada Beograda. Ringrazio Milena
Radoj¢ic per aver consentito la consultazione e la riproduzione delle lettere, Mattia
Filippi che, oltre alla traduzione, mi ha aiutato in vari modi nella ricerca; un
pensiero grato anche ad Aleksandra Mladenovich per i suoi consigli e per la
revisione finale della traduzione.

7 dicembre 1941.

Mia cara Lida,

domani mattina parto per il /ager. Nessuno mi costringera, io non aspetto la
chiamata; mi presento volontariamente, cosi; andro con il primo gruppo che parte
da via George Washington, 23, domani alle 9 di mattina. Tutti i miei sono contrari
alla mia decisione di partire, ma io credo che almeno tu mi capirai; ci sono
talmente tante persone che hanno bisogno di aiuto, che devo obbedire alla mia
coscienza, mettere da parte i sentimenti (affetti) domestici e famigliari e mettermi
al completo servizio degli altri ospedali; restano ancora quattro paesi e
I’amministratore ha promesso di accogliermi ancora quando I’ospedale si sara
stabilito nel lager. Sono totalmente tranquilla, serena e convinta che tutto si
risolvera per il meglio, persino oltre le mie ottimistiche previsioni. Ti pensero
spesso. Tu sai, o forse no, cosa rappresenti e rappresenterai sempre per me. Tu ¢ la
nostra amicizia siete il ricordo piu bello del periodo piu piacevole della mia vita.

Mia cara Nada

Io ti amo tanto

Hilda
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11 dicembre 1941.

Nada, tesoro mio,

la tua lettera mi ¢ giunta in un momento che non si puo definire propriamente
romantico; noi due infermiere, assieme a una farmacista abbiamo organizzato la
preparazione del té e del latte (quello che le donne hanno portato con sé perché qui
non si pud né spedire né ricevere pacchi). E proprio mentre si bolliva, nel piu
grande schiamazzo, e mentre mi scorrevano le lacrime a causa del fumo e dello
spirito [del fornello], nel leggere la tua lettera, sono scoppiata in lacrime reali,
sincere e liberatorie.

Qui la situazione ¢ cosi, non so come descriverla, in una parola, una grande
stalla per 5.000 e piu persone, senza una parete, senza pannelli divisori, tutti nello
stesso locale. I particolari di questo meraviglioso castello 1’ho descritto a Mirjana e
non ho piu voglia di ripetermi. Riceviamo il pranzo e la cena con le parole piu
insolenti, ma per fortuna la fame passa, non si sente piu la fame.

Negli ultimi cinque giorni ci sono stati per quattro volte cavoli. Per il resto ¢
fantastico, specialmente rispetto ai nostri vicini, il lager dei Rom. Oggi sono stata li
e ho tagliato i capelli a 15 pidocchiosi e poi li ho unti. Anche se mi sono bruciata le
mani ¢ le braccia fino ai gomiti con il disinfettante, anche se il lavoro ¢ inutile
perché quando termino con un gruppo, il primo ¢ gia pieno di pidocchi.

La gestione del campo ¢ in mano al banato, sistema corrotto, mi riferisco ai
favoritismi verso le amanti, ma noi belgradesi siamo troppo buoni e di questo si
approfittano perché “chi prima arriva, prima alloggia”. Ogni 100 persone ¢’¢ un
gruppo di comandanti, di solito si tratta di mocciosi dai 16 ai 20 anni, oggi invece
hanno scelto delle ragazze, dai 16 ai 23 anni, della polizia del campo. lo mi sono
nascosta, perché conosco la mia personale benevolenza per la polizia di qualsiasi
genere. Quale criterio usino, lo sanno solo loro.

Sono le 10 e 30, sono distesa e sotto di me sento la paglia (cosa magnifica,
specialmente quando si riempie di insetti) e Ti scrivo. Sono davvero soddisfatta di
essere qui, lo sono stata fin dal primo momento; cosi ho la possibilita di vedere
cose interessanti e irripetibili, che sarebbe un peccato lasciar perdere (ignorare).
Tuttavia per tutte noi non ci sono che due rubinetti, comunque io sono pulita,
perché mi alzo prima delle cinque e vado a lavarmi per bene.

Per qualsiasi cosa qui si fa la coda. La loro gentilezza ¢ un allenamento per la
nostra pazienza. Sarebbe una fortuna se si riuscisse ad arrivare dappertutto, ma
sarebbe difficile. Oggi hanno portato non si sa dove tutti i bambini maschi e gli
adulti ammalati, perché la monotonia non tenda ancora di piu i nostri nervi.

Puoi immaginare che chiasso possono fare oltre 5.000 persone, chiuse in
un’unica stanza, di giorno non si sentono le proprie parole, di notte c’¢
un’orchestra gratuita (ovvero non proprio gratuita perché ti costa il sonno)
I’orchestra dei bambini che piangono, che russano, tossiscono, ¢ altri restanti
rumori.

Lavoro dalle 6,30 del mattino alle 8,30 di sera, oggi piu a lungo e cosi sara
anche quando sara pronto I’ospedale, probabilmente tra qualche giorno.

Il messo dell’ospedale arriva quotidianamente, ¢ oggi ¢’era anche Hans e da lui
ho appreso la spiacevole notizia che domani verranno i miei. Questo fine settimana
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non ¢ stato dei migliori, specialmente per i miei genitori e per Hans che ha bisogno
di una buona alimentazione.

Ci hanno preso tutti i gioielli e tutti i soldi, tranne 100 dinari a testa. L unica
cosa di cui non si fa economia ¢ I’energia elettrica, la luce resta accesa anche di
notte e impedisce il riposo.

La mia ambizione deve essere sempre soddisfatta; io desidero sempre tutto al
meglio. E anche questo ¢ parte di questa ambizione. Da quando sono qui sono
molto calma, lavoro molto e con grande impegno, ¢ mi sento completamente
cambiata.

Mentre prima, “in liberta”, pensavo sempre al /ager, in cinque giorni mi ci sono
abituata, tanto che ormai non ci penso pit, ma penso a cose piu belle. Tu sai gia
che ti penso molto. Di sera leggo. Ma poiché abbiamo potuto portare solo cio che
eravamo in grado di trasportare, io ho portato Werther, Pascal, Heine, Montagne, il
manuale di inglese e quello di ebraico.

Una biblioteca cosi piccola, eppure di grande conforto.

Mia cara Nada, ci vedremo presto, ti scrivo questo non solo perché ¢ il mio
desiderio, ormai ¢ una forte convinzione. lo non ho intenzione di trascorrere qui
I’estate e spero che loro (con la L. maiuscola) prendano la cosa in considerazione e
ci pensino su seriamente. Attendo presto la loro decisione.

Mia cara Nada, devo dormire, domani mi alzero presto e devo conservare le
forze.

Ciao, mia cara, temo che I’averti pensato in questa sporca stalla non sciupi
quella tua purezza che porto in me stessa.

Un’allegra volontaria saluta di cuore te, la mamma, Jasna e tutti gli altri.

Lettera non datata, probabilmente intorno alla meta febbraio 1942.

Mia Cara,

non potevo immaginare che il nostro incontro, benché atteso, mi avrebbe
lasciato in una tale tempesta di emozioni, ¢ avrebbe aggiunto altra inquietudine alla
confusione della mia anima, che non riesce in alcun modo a calmarsi.

E’ la fine del filosofare davanti al filo spinato, ¢ la realtd in tutta la sua
interezza, che voi fuori non potete nemmeno lontanamente immaginare, perché
urlereste dal dolore. Questa realta ¢ insuperabile, la nostra € una miseria immensa;
tutte le frasi sulla forza dello spirito cadono davanti alle lacrime per la fame e il
freddo, tutte le speranze in una prossima uscita si perdono davanti alla prospettiva
ripetitiva di un sopravvivere passivo che non assomiglia in nessun modo alla vita.
Non ¢ ironia della vita, ¢ la sua tragedia piu profonda.

Possiamo resistere non perché siamo forti, ma unicamente perché non siamo
consapevoli in ogni momento della nostra immensa miseria in tutti gli aspetti della
nostra vita. Siamo qui ormai da nove settimane, nove settimane e sono ancora in
grado, anche se poco, di scrivere e di pensare. Ogni sera, senza eccezione, leggo le
tue lettere e quelle di Nada, e questo ¢ I’unico momento in cui sono un’altra, non
sono solo un’internata. La prigionia ¢ una condizione dorata in confronto alla
situazione in cui mi trovo, noi non conosciamo né il motivo né la durata della
nostra condanna. Ogni cosa nel mondo, anche la piu miserabile esistenza fuori del
lager ¢ stupenda; esso ¢ I’incarnazione di tutti i mali. Noi tutti diventiamo cattivi
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perché siamo affamati, diventiamo cinici e ci contiamo i bocconi 1’un I’altro, tutti
sono disperati, e tuttavia nessuno si uccide perché tutti quanti siamo una massa di
bestie che disprezzo.

Provo odio per tutti noi perché siamo tutti ugualmente dei vinti. Siamo cosi
vicini all’'umanita, ma cosi distanti da tutti. Non abbiamo alcun legame con
nessuno, la vita di ogni singolo individuo fuori prosegue come se a mezzo
chilometro non esistesse il mattatoio di seimila innocenti. Tutti siamo uguali nella
codardia, sia noi che voi.

Basta.

Eppure i0 non sono un’antieroina come tu potresti considerarmi leggendo tutto
cio. Sopporto quello che mi accade abbastanza facilmente, senza dolore. Pero
questo ambiente..., questo ¢ quello che mi innervosisce. Le persone mi urtano i
nervi. Neppure la fame che ti fa piangere, neppure il freddo che ti ghiaccia I’acqua
nel bicchiere e il sangue nelle vene, neppure la puzza delle latrine, neppure il vento
gelido di levante, nulla ¢ altrettanto ripugnante del groviglio umano che merita la
tua compassione ¢ che non puoi aiutare, ma solo metterti al di sopra di esso ¢
disprezzare. Perché questa gente parla sempre solo di cid che offende i loro
intestini o di quello che resta degli organi di un rispettabile cadavere? A proposito,
qualche giorno fa abbiamo sistemato alcuni cadaveri nel padiglione turco, tutti sul
davanti; erano 27. Nulla ora mi fa ribrezzo, neppure il mio sporco lavoro. Si
potrebbe fare qualsiasi cosa se si sapesse quello che non si pud venire a sapere,
quando si aprira la porta della clemenza. Che cosa hanno intenzione di fare di noi?
Siamo sempre in stato di tensione. Ci fucileranno? Ci faranno saltare in aria? Ci
porteranno in Polonia? Ecc.

E’ tutto secondario! Bisogna solo superare il presente, € non ¢ per niente bello,
proprio per niente.

Ora sono le due e mezza, sono di turno in infermeria per tutta la notte — ogni
quattro notti — nel padiglione c’¢ un coro di tossi e si sente il rumore della pioggia
sul tetto. Qui in ambulatorio la stufa manda esalazioni micidiali, ma chi non lavora,
non mangia. Questo ¢ il mio giorno piu emozionante nel lager. Desiderare tanto
qualcosa, che qualcosa si avveri, ¢ piu che una fortuna. Forse riusciremo un giorno
a uscire vivi da questo posto, in una vita piu felice, perché lo desideriamo con tanto
ardore, ma gia con meno forza. Oh mia buona Mirjana, noi non siamo schiavi, non
siamo prigionieri, siamo molto meno di questo, non siamo nemmeno come i
lebbrosi, siamo un’orda affamata e disprezzata, e quando, nonostante tutto, si
scorge un po’ di vita — e quella sei Tu — si percepiscono talmente tante energie
vitali che scorrono. Si, questo solamente in eterno. Staccarsi da questa vita ¢ cosi
doloroso e amaro che neppure un mare di lacrime versate sarebbe un paragone
adeguato. Quanto mi ¢ difficile! Piango e tutti ridono: “eppure tu, che ti impegni
tanto, come un uomo, ti metti a piangere come una ragazzina sentimentale!”.

Ma cosa devo fare, quando ¢ tanto terribile per la mia anima? Questo ¢ il
ritornello che ripeto tutta la notte. So che non ci sono prospettive di uscire presto,
ci siete tu e Nada, le uniche cose che mi legano a Belgrado, citta che per
un’inspiegabile contraddizione odio ¢ allo stesso tempo amo terribilmente.

Tu non sai, come non sapevo io, cosa significhi essere qui. Ti auguro di non
scoprirlo mai. Gia da bambina avevo paura che mi sotterrassero viva. E questa in
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cui mi trovo ¢ una specie di morte apparente. Dopo ci sara la resurrezione? Non ho
mai pensato a voi due come ora. Vi parlo e desidero vedervi sempre perché voi
siete il mio “paradiso perduto”. Siete le uniche persone che esistete per me, quelle
che sono qui dentro le disprezzo, quelle che sono fuori le odio. Molte volte, quando
penso di non potercela fare, mi ricordo di voi, per voi vale la pena di vivere. Il
pensiero di voi e il desiderio di incontrarvi ancora mi mantiene in vita. Non ero
consapevole della grandezza della nostra amicizia.

Non preoccupatevi in alcun modo per me, il mio corpo e la mia anima hanno
intrapreso un percorso piu che giusto, € sono serena e allegra, tranne in alcuni
giorni, come oggi, in cui riapro le ferite.

Devo resistere — non lo dico con troppa convinzione — eppure devo.

Vi bacio, la vostra detenuta
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To the Committee of the Distress Fund for South African Women
and Children. i

I.—REPORT AND EXTRACTS FROM
LETTERS.

As I have been acting as your delegate in
South Africa' I am anxious to submit to you
without delay some account of the Camps in
which the women and children are concentrated,
and to put before you the need for further effort
on their behalf. By the kind permission of
Lord Milner dnd Lord Kitchener I have been
enabled to visit a certain number of these
Camps, investigate the needs of the people and
arrange for the partial administration of thu
Fund with which you entrusted me.

Considering the changing condition of the
Camps, it is hardly possible to draw up an or-
dinary . conventional report. It would seem
better to place before you what was written
_down day by day, as it was seen and as it hap-
~pened. Hero and there foot-notes point out
alterations or improvements of later date.. By
this means some faint picture may be presented
- to your minds of what is being undergone by the
weaker members of two whole countries. Some
suggestions are appended ‘which, if adopted,
would go far, in my opinion, to alleviate the
conditions of life in the Camps during the
months or years they may be maintained.—I
have, etc., E. HOBHOUSE.

January 22nd.

“I had a splendid truck given me at Cape-
town, through the kind co-operation of. Sir
Alfred Milner—a large double-covered one,
capable of holding 12 tons. I took £200 worth
"of groceries, besides all the bales of clothing
I could muster. The truck left Capetown the
day before myself, was hitched on to my train
at De Aar, and so arrived when I did. The
first thing next day was to go down to the
goods station, claim the truck, and arrange for
its nnloadmg This ‘1cerning I have spent
.arranging all my stores—unpacking and sort-

ing them. It is very hot. I think the essence
of delightful work is when you quite for'get
you have a body, but here the heat keeps you
in constant recollection that you are still in
the flesh, and it’s a great hindrance. I did not
have a ba.d journey from Capetown, though it
was rather a lonely one, Going through' the
Karoo it wos very hot, and the second day thére
were horrible dust-storms, varied by thunder-
storms. The sand penetrated through closed
windows and doors, filled eyes and ears, turned
my hair red and covered everything like a table-
cloth. As far as extent and sweep of land and
sky go the Karoo is delightful, but it's a vast
solitude, and in many parts the very plants
grow two or three yards apart, as if they
shunned society. From Colesberg on it was. a.
desolate outlook. The land seemed' dead and '
silent as far as eye could reach, nbsolutel;’ wnt]:-q e
out life, only carcases of . huraaa, muléa,

cattle, with a sort of acute anguish in. (DR SR AR
" look, and bleached bones and refuse of ma.tiy

kinds. I saw a few burnt farms, but those
unburnt seemed still and lifeless also, and no
work is going on in the fields. Really, the
line the whole way up is a string of Tommies,
yawning at their posts, and these always
crowded to the carriage windows to beg for
newspapers, or anything, they said, to pass the
time. I gave them all I had, and all my novels.

. . But I must pass on to tell you about.
the Women’s Camp, which, after all, is the
central point of interest.”

THE BLOEMFONTEIN CAMP.
January 26th.
The exile camp here is a good two miles
from the town, dumped down on the southern
slope of a kopje, right out on to the bare brown
veldt, not a vestige of a tree in any diregtion,
nor shade of any description. ' It \was® tbout
four o'clock of a mrch[gf ‘afternoon iheﬁ
set foot in the oa.mp and oan’l:. téll you \wllq_t.
I felt like, so I w

I began by ﬁndmg-s womnn

i
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bown. It is such a puzzle to
n a village of bell tents, no
bor numbers. There are nearly
{khis one camp, of which some
By call them “ hands up” men

at outside the tents, and’ the
el ~We sat on their khaki
p, inside Mrs. B.’s tent; and
Ml through the single canvas, and
¥ thick amf black on everything; no
,chair, no_ table, nor any room for such; only a
deal box, standing on its end, served as a weeo
pantry. In this tiny tent live Mrs. B.)s five
o .children (three quite grown up) and a little Kaffir
s 0y gervant . girl: ' Many tents have more ‘occupants.
i+ | {Mrs, P:/came in, and Mrs. R.- and others, and
(they. %0ld me their gtories, and we cried to-
By - e;{er;, and even laughed together, and chatted
‘g&d ‘Dytoh and bad English all the afternoon.
s “On‘wet nights the water streams down through
.. 'tho canyas and comes flowing in, as it knows
¥ " how /t0.do in this country, under the flap of the
i .tent,.and wets their blanket as they lie on the
‘ground. _dWhile we s'%l& th;re a snake came in,
- T id it was a adder, very. poisonous,
they /all rar t:; ;'ﬁ& I attacked the creature
Py, parasol. “1"cbuld ‘not bear to ' think
bhing’ should  be: ab large ‘in a. community
p5fly slpeping on the ground. After a struggle
'‘Liwounded it, and then a man came with a
/mallet and finished it off.
“Mis, P. is very brave and calm. She has six
-ohildren, ranging from fifteen down to two
years, and she does not know where any one of
them is.*  She was taken right away from
_ them ; her husband is in detention of some kind
4, at Bloemfontein, but not allowed to see her.
5 'Bhe expects her confinement in about three
IV weeks, and yet has to lie on the bare ground
« (till she is stiff and sore, and she has had nothing’
I _ i to 'sit on for over two months, but must squat
' - gu-a rolled-up blanket. I felt quite sure you
o .would like her to have a mattress, and I asked
y 7 her if she would accept one. She did so very
e gratefully, and T did not rest yesterday till T
l . -got 'one out. to her. All her baby linen was in
Y readiness at home, but all is lost. This is but
. ' .one case, quite ordinary, among hundreds and
L * " hundreds.  The women are wonderful. They
-, ‘ery very little and never complain. ' The very
"-tn'n?:itu’da of their sufferings, indignities, loss
and ‘anxiety. seems to lift them beyond tears.
. These people, who have had comfortable, even
‘. 'luxurious homes, just set themselves to quiet
“endurarice and to’make the best of their bare
- ..and terrible lot; only when it cuts afresh at
707 tithem through their children do their feelings
- 3% flagh out. Mrs. M., for instance. She has six
4+ . children in camp, all ill, two in the tin hospital
: " “with typhoid, .and four sick in the tent. She
;- ‘also expects her confinement soon. Her hus-
"t . band is in Ceylon. She has means, and would
i« .gladly provide for herself either in town or in

M
¥

the Colony, where she has relations, or\by
going back to her farm. It was not burnt, only
the furniture was destroyed; yet here she has
to stay, watching her children droop and sicken.
For their sakes she did plead with tears that
she might go and fend for herself.

I call this camp system a wholesale cruelty.
It can never be wiped out of the memories of

the people. It presses hardest on the children,

They droop in the terrible heat, and with the
insufficient, unsuitable food; whatever you do,
whatever the authorities do, and they are, I
beliave, doing their best with very limited
means, it is all only a miserable pat»c{-upou a
great ill. Thousands, physiuul{ unfit, are
placed in conditions of life which they have not
strength to endure: In front of them is blank
ruin.  There are cases, too, in which whole
families are severed and scattered, they don’t
know where.

‘Will you try, somehow, to make the British
public understand the position, and force it to
ask itself what is going to be done with these
Yeoplc? There must be full 15,000* of them ;

should not wonder if there ' are not more.
Somé few have means, but more ‘are ruined,
and have not a present penny.’ In'ore of two
ways must the - British pubﬁc' 'supﬁort them,
either by taxation through the authorities, or
elsa by voluntary charity.

If the people at home want to save their
purses (you see, I appeal to low motives), why
not allow those who can maintain themselves to
go to friends and relatives in the Colony ? Many
wish ardently to do so. That would be some
relief.  If only the-English people would try
to exercise a little imagination—picture the
whole miserable scene. ntire villages and dis-
hl-icts tooted up and dumped in a strange, bare

ace. -

To keep these Camps going is murder to the
children.  Still, of course, by more judicious
management, they could be jmproved; but, do
what you will, you can’t undo the thing itself.

To-day is Sunday, and all the day I have been’

toiling and moiling over the bales of clothes—
unpacking, sorting, and putting up in bundles.
We were so glad of such odd things, such as
stays and little boys’ braces! I found some
baby linen for Mrs. P. I do not think that
there is a single superfluous article. But what
a family to clothe
Now II must tell you their rations:—
Daily— :

Meat, 31b (with bone and fat).

Coffee, 20z.

Wholemeal, §1b.

Condensed milk, one-twelfth of tin.

Bugar, 2oz.

+ Salt, }oz.

That is all, nothing else to fill in. Once they
sometimes had atoes, seven potatoes for
seven people, but that has long been impossible.
Soap also has been unattainable, and none given

i
!

, ¥These numbers are now nearly doubled.

e Three months later—Mrs. P. has been rejoined to

**7 .+ all her children, except two.

* Of course tho numbers are now largelv increased.
over 20,000 in Orange River Colony alone; 25,000
in Transvaal camps, besides the Colony and Natal.
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in the rations.* Some people have money, and
may add to the above by purchasing certain
things at some little retail shops allowed in the
Camp, which charge exorbitant prices,t for in-
stance, 6d. for a reel of cotton. But they are,
naturally, terribly afraid of parting with their
money, feeling it is all they will have to begin
life on again, for every one’s income is stopped,
nothing is coming in. It is, indeed, a dreary
Emﬁ ect. Some few of those who had cash in

and buried it out on their farms for safety, and
now, of course, cannot reach it. All say, if
released, they would make a living somehow, and
shelter- beneath the ruined home would be as

good as these often rotten temts. It is hard

_enough that, but countless children’s lives would

be saved thereby.

Wé have much typhoid, and are dreading an
outbreak, so I am directing m energies to get-
ting the water of the ﬁodcﬂ:r River boiled.
As_ well swallow typhoid germs whole as
drink that water — so say doctors. Yet
they cannot boil it all, for—first, fuel is very
scarce; that which is supplied weekly would
not cook a meal a day, and they have to search
the already bare kopjes for a supply. There is
hardly a bit to be had. Second, they have no
extra utensil to hold the water when boiled. I
propose, therefbre, to give each tent another
pail or crock, and get a proclamation issued that
all drinking water must be boiled.
nearly £50 to do this, even if utensils are pro-
curable.

In spite of small water supply, and it is very
spare, all the tents I have been in are exquisitely
neat and clean, except two, and they were
ordinary, and such limitations!

| January 31st.
 1suggested a big railway boiler* to boil every
drop:of water. before it is gerved out. - This
would economise: fuel, and be chea(})er in the
Jong run, besides ensuring the end desired, for

' many could not be trusted to boil their own.

Next we want forage for the cows. Fifty have
been: secured, but they only get four buckets
of milk out of the poor starved things.! —What

.. is_needed is a wash-house with water laid on
from the town, but I see no chance of it. Some

ﬁﬁt)pler-in' town still a?qert that the Camp is a
aven of bliss. Well, there are eyes and no
eyes. I was at the camp to-day, and just in
one little corner this is the sort of thing I
found. - The nurse, underfed and overworked,
just sinking on to her bed, hardly able to hold
herself up, after coping with some thirty typhoid

* With much persuasion, and weeks after re-
quisitioning, soap is now given in occasionally in
- very minute quantities—certainly not enough for
olothes and personal washing.
+In some camps steps are now taken to prevent
exorbitant oharges in these shops in certain articles.
# None could be had, so the Government built fur-
naces and tanks. When the camp doubled this
would not supply sufficient, so I left money to
put up another. .
+ Forage was refused, being too precious. After the
- rains the milk supply was better. :

Tt will cost

'some of this, and made himi'lsy;theithild outside A
on a pillow to getr the bree#e -that comes up at ="
t

and other patients, with only the untrained
help of two Boer girls—cooking as well as nurs-
ing to do herseqlf.

%\Iext, T was called to see a woman panting in
the heat, just sickening for her confinement.
Fortunately, I had a night-dress in my bundle
to give her, and two tiny babi gowns.

ext tent, a six months’ baby gasping its life
out on its mother’s knee.  The doctor had given
it powders in the morning, but it had taken
nothing since. 'Two or three others drooping
and sick in that tent.

Next, child recovering from measles, senb
back from hospital before it could walk,
stretched on the ground; white and wan ; three
or four others lying about. ;

Next, a girl of twenty-one lay dying on a
stretcher. The father, a big, gentle Boer,
kneeling beside her ; while, next tent, his wife
was watching a child of six, also dying, and
one of about five drooping. Already this couple
had lost three children in the hospital. and so
would not let these go, though I begged hard
to take them out of the hot tent. “ We must
watch these ourselves,” he said. I sent _
to find brandy, and got some down the girl's
throat, . but for the most part you ‘must stand
and look on, helpless to do anything, because
there is nothing to do anything with.

Then a man came up and said: “Sister”

land ”), “ come and see my child, sick for nearly
three months;” It was a dear little chap of
four, and nothin
brown eyes and white teeth, from which' the lips
were drawn back, too thin to close.. - His body
was emaciated. The little fellow bad:craved
for fresh milk; but, of coursd, thereshad been
none till.these last two days, and-now:the- fifty

cows only give four buckets, ‘89 you-caNimagine -

what ‘feed there is for-them:. <:k-sentiz— for

sunset. - I can’t describé what ib is to see these
children lying about in a state of collapse. It’s
just exactly like faded flowers thrown away.
‘And one has to stand'and look on at such misery,
and be able to do almost nothing.

NORVALS PONT AND ALIWAL NORTH.
- February 10th.

I shouM like now to begin an account of Nor-
vals Pont Camp. It has been an exciting week,
because I had pitohed on the same days as De
Wet had done for careering up and down this
line. At the best of times travelling is' hard
enough in this hot, slow, thirsty land ; but add
t0 heat military control of everything, absence,
or partial disappearance, of ordinary officials ;
permits and passes of endless kinds, the danger
of travelling at night, the line occasionally
torn up or & train burnt, and the route blocked
by countless strings of troop trains and supply
trains, all having to pass each other at sidings,
as the line is single, and you have some idea of
the patience required. Ome very hot day our

eyes were refreshed by continued mirages, pre- -

they call be * Sister,” or " Di Meisie van Eng-.

left of him but his great




.vans. I had great
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benting delicious visws of cool stretches of water
and imaginary cliffis. Sometimes I have slept
in the train at sidings, sometimds at ghastly so-
called hotels. A German Lutheran missionary
has shown me muoch hm::ligy, and guards
have been most kind in itting me to their
fears as to what I might
find in the Camp at Norvals Pont, knowing
there was no town to draw upon for supplies

or help of any kind,. But I am glad to be able

to report that it is far superior to the Camp at
Bloemfontein. The spot chosen is a slope, sur-
rounded by, hills, about a mile from the station.
From the Commandant’s tent there is a pretty
stretch of the E)ara.nge River lifll:lble,h a_u;ld, far og;
the blue, ' square-top which _mar

Bethulie. 'Tsl?o generalp?;lltarscter of the hills is
like this—square and flat-topped—table moun-

"tains constantly recurring all through the land.

The population’ of this Camp is about 1,600,
and it is well laid out in rows and streets with
numbers; ‘'so that you can find your way about.

" There are only a few marquees, and those are
‘‘put in a row on one side to accommodate some

of the true refugees. As these le are quite
50 H‘l‘:flf_ity‘,- it is' wholly .absurd to call ‘the

namie, /! ”; and even
3

‘hardly \be 'said o hhve’ come quits of
@Rn*;ll‘eeymﬁ, blﬁy ‘they were told their
rtibtlar  town was tO be emptiéd out, and
they, would starve if they did mot come. The
people who were in reality taken as prisoners
of war occupy the centre and great bulk of the
Camp, and beyond a broad s?nce on the other
side are pitched the tents of the single men,
people who have surrendered, or such like.
Betwen the hours of 6 p.m. and 8 a.m. this
part of the camp is prohibited from passing to
the .other side, and the soldiery have no tents
in the precincts of the camp.. .
-Instead of drinking the waters of the Orange,
they .use that river only for bathing, and the

- Commandant had -pipes laid“on’ from a farm,

where a spring gives 14,000 gallons per hour,

and this pure water is brought into camp.
Much to my delight, I found that there was

much less overcrowding in Norval’s Pont, and

- that each tent was supplied with a low wooden

bed; a mattress, bench, table, utensils. Con-

‘sequently, the whole aspect of the people was

different. There was no violent outbreak of
sickness, though I understand that almost all

. the cases nursed in the hospital had died. This
+ X, attribute (and so did the people) to bad
‘nursing. They have no trained nurse. I hope
, one may soon be procured.* There is no minis-
"ter, and.they bury their ‘own dead.t

. The heat was very great. Even the large,
cool, breezy marquee was often 104 deg. Fah-
renheit. and the bell tents, with single canvas,

. *One of the Netherlands’ nurses is there now,
besides an experienced woman from Capetown in
charge of the Scarlatina Hospital,

TMr. Van der Merwe, from Beaufort West, has,
singg the second week in April, been allowed to
reside, .

rise to 108 to 110 deg. The doctor said he
could not use his clinical thermometer in them,as
it would not go down at all. I get greatly
exhausted after sitting in these tents talking
to the people a whole day, especially as there
are six or seven in the tent, and others from
outside come and throng round the narrow
opening, excluding any possible breath of air.
Sir Alfred Milner is sending round the Edu-
cation Commissioner to arrange about schools
in each of these camps. In Norval’s Pontt two
large marquees are set apart, and mistresses
duly certificated are available from the camp
population. e
Now the need of clothing for the children is
very great. The Commandant had been so un-
happy about the clothelessness that he had

ordered £150 worth and given it out. I under--

took to forward some, and chose som€ women

‘in the camp to store and distribute it where

most needed. -

The death rate, ‘though very high, is not
so u'h  as in_Bloemfontein: Less over-
crowding and better water.

_ ALIWAL NORTH. '

e, oy  Febfuary12. " '/
"It was an awful journey from Norval’s Pont -

to Aliwal. North, but still I did get there at
last. Poor little Aliwal, with only 800 inhabi-
tants, had, within four weeks, to receive and
provide for a population of nearly 2,000, nearly
three times its own number. And it does them
credit, for it is weu organized, and, as far as
that goes, the misery is alleviated. The Com-
mandant could not speak highly enough of the
people—their patience, good conduct, and un-
complainingness under their privations and
losses. is camp can barely be called a
prison ; he has no soldiers or sentries, and most
of the people are free to walk into the. town,

. or to receive visits from the people in the town,

without passes. The towns of Smithfield, Roux-
ville, and Zastron are all here, and, so far, only
two deaths have taken place. But the camp
has only been forming a month. _Evervthing
is beautifully arranged and provided for. He
gives two tents to large families, and offers
sail cloth to any who care to put up wooden
framework to make extra rooms. He en-
courages them to come and state their meeds.
The rations here are better. Compressed vege-

tables were given, and 1lb. of potatoes twice a. -

week, (and potatoes are 6d. per Ib., op eight
times as dear as in London).

I found there a young woman, a complete
cripple from hips downwards, and, therefors,
quite unfit for tent life, but anxious to earn
her own livin% as she could do so, by sewing,
in a .town. The Commandant was pe'rfeetfy
willing . she should go if she knew where and

£ Under Mr. E. B. Sargant, Education Commis-
sioner, schools for children between certain ages
are now being organized, and in somse camps are
already doing good work. Accommodation cannot
be obtained for all as yet.




how, and I am trying to get this arranged in

Aliwal North. Clothing for children is much

needed, especially now the school is likelv to
open, and I chose some women to receive and
distribute the goods. The great lack has been
soap. Neither in this camp, nor in Norval's
Pont, has any been supplied, and those without
money have been unable to wash clothes or
person properly. Men don’t think of these
things unless it is suggested to them; they
simply say, “How dirty these people are!”

I bought some soap in the town, and sent it in
for immediate needs; also material for the
women to make up themselves. Many have
- brought their sewing machines when they
saved nothing else.

BACK IN BLOEMFONTEIN.

February 17.—I want very much to take the
best class of young girls out of camp and place
thbem in boarding schools. The mothers cannot
bear to see their girls, month after month, idle
in these camps. The life seems to be very
demoralizing owing to its purposelessness, and
this camp in particular is quite bad for young
girls. We all feel that. I can rig them out
with clothes frdm my store.

" Now I am beginning to find out the best ways
of spending the money.

First, the one I have just proposed, because
to get away from the Camp is best.

Next, providing (if procurable) materials for
both men and women to work at for their own
use, for sale, and also for occupation. A man
said if he only had some leather he could keep
his family in shoes, and cobble for others for a
few pence. To-morrow I shall try and purchase
ihe materials, but you must recollect everything:
hiore'is scarce, and I 'may Have to go_to Cape-
towh.' ' ToJdy T fotuid & man making jolly little'
baskets most cleverly, justout of bushes from"
the kopje. The Dutch are so very full of re-
source, and so clever. Then, too, they can
make their own soap with fat and soda, and,
though the Government permit has at last come
to supply ‘soap in the rations, yet it might be
cheaper to supply the materials and employ a
f’_‘?;;, women t0 make the necessary supply for the

P- '

At last, too, the tanks haveycome, and now
we shall be able to begin boiling all the water
before giving it out, and I hope this may lessen
the fever. The throat complaints are, the Doc-
tor says, owing entirely to the bad smells re-
sulting from the bad sanitary arrangements.
One side of the Camp the odour is unbearable.

I have been interested in a little baby, born
this week in a wee tent so poverty-stricken.
The mother asked me to name it with a name
suitable to the times. I suggested “ Dolores,”

or, what I thought would be better still,
“Hope.” /But the sad, sick mother can see no
hope, and choge “Dolores” for her little child.
As she could not do her washing, we got another
woman to do it for her, and the father cobbled

that woman's shoes by way of payment. In
Ireno Camp I hear there have been 200 cases of
midwifery alone, so the baby outfits come handy
everywhere.

I am very worried about the lack of mat-
tresses, but if the military will give me hay or
straw I will set the people to work to make
them themselves. No other kind of stuffing in
any quantity seems obtainable, and so, failing
this, the majority must lie upon the hard
ground, as they do now.

I feel very chirpy to-day, for I have got leave
that one very nice woman, with three little chil- .
dren, shall be allowed to go south to her friends

in the Colony.* Many could be drafted off that . |

I just want to send a line to assure you that
the clothing is excellent, and much appreciated.
I want to send home all the blessing and thanks
and hand-kisses I receive, feeling these rightly
belong to those who stitch.

Long pinafores are much worn by girls and
women of all ages up to about 40, and kappies,
which I should describe as a kind of glorified
sunbonnet. It makes the women look like mag-
nified children, but is rather picturesque.

February 18.—We want a larger supply of,
tents, so that there may be less overcrowding.

At present it averages six to a small bell-tent, -

which, of course, means nine and ten in many
cases,
feet; so even for six persons, imagine the at-
mosphere at night !

It is such a curious position, hollow and rot-
ten to the heart’s core, to bave made all
over the State large, uncomfortable commu-
nities of people whom you call refugees, and’
say you are [protacting,' but who call themselves
prisoners of war, compulsorily detained, and
delesting your protection. .

. Those who are suffering, ";ﬁ:"?n Ejﬁ’!a%d. ‘
% ' rm X

=]
who have lost most, either:of their, chils
death or their possessions by fire and: sword,
such as these reconcentrated women in the
camps, have the most conspicuous patience,
and never express a wish that their men ghould
be the ones to lﬂ've way. It must be foyght out
now, they think, to the bitter end..

Feb. 22.—In the morning word came
that the four girls I selected. had been
let out of camp, and allowed to come
to the Boarding School, and T had to go
and see they were clothed and shed.® Poor
girls, they said it had been such & treat to
sleep in a bed once more after seven months
in the Camp on the ground. One of' them,

* A disappointment was in store about this. When
the written application was sent in, six weeks pa
and then the request was refused by the military.
Her husband was never on commando, but went
with the Red Cross. For 14 months she has neither
seen nor heard of him, and does not know if he is
alive or dead. Hor old father in Cape Colony is 80,
and she wants so much to seé him once more.
Besides this, her health is gradually breaking down
in the Camp, and one of her children has dicd.
way, and so relieve the pressure.

*Have rigged them out with those nice dark blue
skirts and the print blouses,

The capacity is under 500 cubic -




who had a slight tendency to deafness, has now:
become, I fear, permanently deaf in both ears;
she caught such chills from the draughts and
damp coming under the tent. Consequences
such as this, which. don’t agepear in the death-
rate or anywhere else, will be very common re-
sults of this whole camp system.

. I do wish someone would come out and take
up the question of the Native Camps. From

d bits I hear it would seem to be much
needed.

An old man was arrested in the Camp yester-
day. It appears that a gossipping. woman
refugee went to the Commandant and stated
that she had heard the old man say: “Perhaps
the Boers will be in Bloemfontein again, some
day.” So he was arrested and sent in to prison.

‘Feb. 27.—I am beginning to think a good
deal about the future and my best plan of
procedure. The' demand for clothing is so
uge that it is hopeless to think that the pri-
vate charity of England and Colonial working
parties combined can effectually cope with more
than a very small portion of it. The Govern-
ment recognise that they must provide neces-
sary clothes, and I think we all agree that,
haviig brought these people into this position,

it igitheir duty to do so. ‘It is, of course, a’

quadtion for the English folk to decide how
: lnn&':::]hhy like to go on making and sending
clothes.. "There is no doubt they are immensely
appreciated, besides, they are mostly made up,
which tlie Government clothing won’t be.

So far five camps are, and have been, open to
me; but several more remain in this State,
and very large and important ones in the
Transvaal. I may, by luck, get to Kroonstadt,
etc., but Lord Kitchener has twice distinctly
refused me permission to go further north.

" Any amount of money could, of course, be
spent in making the people more comfortable,
especially now that they are getting to the end
of such small sums as they had with them, and

“much might be spent in getting girls and boys
away to the good schools; butlﬁxe largest sums
will be needed ag and when they are allowed
to leave and go back to begin life again.

.. Jf I knew how much money was likely to

come. altogether I should know how to lay it
out to the best advantage.

.. The four girls selected for the Institute are
aged 13-18 years.. The day after her arrival
one of them developed typhoid, and we must
gsend her to the Volks Hospital, and select
another girl in her place. Mrs. , mother
of two of the above girls, is my great help and
. stand-by in the Cam
Cape farhily ; her husband was a landdrost, and
she, of course, lost everything. But she has
sét a splendid example in the Camp of what
you may call common-sense, and, besides, allows
us to make her tent a regular depot
for bundles of clothing, comforts, etceteras

of all kinds, and does hours of untiring inter-

preting for me personally. . I have failed to get
\as matron the woman I wanted, and so I have
. definitely asked Mrs. —— to go round the tents

She belongs to an old.

and look after the sick and emaciated babies
and the women who are ill, but unable to go to
hospital, either because that is full or because
of so many small children they cannot leave. So
many of the more ignorant prisoners are puzzled
by the doctor and superintendents, and
uﬁ need a link through a kind, sensible woman
like Mrs. ——. She is also doing a great deal
of voluntary work, such as undertaking 200
families for the Clothing Committee (no sine-
cure), and cooking for and tending a dear old
prisoner, who is in consumption, and came up
il’:-_am Greenpoint because the sea-air was killing
im. \

You know we have three tin hospitals, each
containing 16 beds, always full—for men,
women, and children—also two or three mar-
quees for other cases.

The Sister has done splendid work in her
domain, battling against incessant difficulties.
She has worked 1n this Camp since its formation.
When I tell you we have already had some 70
cases of typhoill, besides an epidemic of measles,
preumonia, tonsilitis, and other cases, you will
realise what the strain on her has been. In
addition, she has had the worry of nothing ready
to her hand, and the very hospital only build-
ing by degrees through it all ; and, 0 ¢rown the’

work, she has had the task of training Boer girls

to nurse under her. S
They have ?ut up five rows of corrugated iron
rooms (I can’t call them houses), two rows of
single rooms back to back—ten in a row, twenty
in a building—and each of these rooms contains
one family or more. About a hundred families
are thus accommodated. The iron_ partitions
don’t run to the roof, so noise, draught, and
infection can play through the entire structure.
Some prefer them, because they have floors.
£2,500 has been expended on the erection of
these bare miserable rooms, apart from all the
other expenses of the Camp. So you see it is
a very costly business upon which d has
embarked, and even at-such a cost hardly the

+ barest necessaries can be provided, and no com-

forts. It is so strange to think that every
tent contains a family, and every family is in
trouble—loss behind, poverty in front, sickmess,
privation, and death in the present. But they
are very good, and say they have agreed to be
cheerful and make the best of it all.

SPRINGFONTEIN. )
: March 4.,

I am in this queer little spot, the highest

lace, they say, in the Free State; and I am

eing lodged ‘by a most hospitable German
Lutheran missionary. They give me'a room
and the best of everything that they have, and
I enjoy seeing how they live, and they
are charming in their simple way, and
truly generous. I brought them down a big
box of groceries from B———. Everything
is so .scarce, many necessaries unobtainable.
I was very sorry to leave Mrs. F. 's house.
She has been so very kind and good to me, but
I have left a small Committee to work in the




- material, are woeful.

Camp and watch the interest of the people there,
and I am anxious to visit Kimberley and others.
My difficulty is that, in spite of my permit, I
am not allowed to travel below Norval’s Pont,
and one has to go down to De Aar and up again
to reach Kimberley.

I have several days’ work here. It is a com-
paratively small and recent Camp, but the
people are poorer and more utterly destitute
then any I have yet seen.

The Commandant is a kind man, and willing
to help both the people and me as far as possible,
but his limitations (and mine), througIh lack of

Fortunately, I brought
three cases of clothing with me; but it is a drop
in the ocean of their needs. ~Allda I have sat
in a farmhouse stoep, and had eac family in
succession brought to me from the tents, fitting
each in turn with clothes as far as possible, just
to cover their nakedness. Each woman tells
me her story, a story which, from its similarity
to all which have gone before, grows monoto-

nous. But it is always interesting to note the _.

various ways in which the great common trouble
is met by-divers characters. ~Some are scared,
some paralyzed and unable to realise their loss,
some are disselved in tears; some, mute and
dry-eyed, seem only able to think of the blank,
penniless future; and some are glowing with
pride at being prisoners for their country’s sake.

A few bare women had made petticoats out
of the brown rough blankets—one had on a
man’s trousers. Nearly all the children have
nothing left but a worn print frock, with nothing
beneath it, and shoes and socks long since wWOrn
away. Shoes we must leave—it is hopeless—
until we can procure rolls of sole leather and
upypers, lasts and 8prigs, and then the men can
mﬁa veld schoone, a simple kind of rough shoe.
-1 clothed abdut fifteen families , Or
about sixty persons, and hope to do the same
to-morrow, and I may collect some old clothes
from the residents here to help us along.

In despair I went to the. one village shop,
but it is long since cleared out, and 1 came
away empty, save for some packets of needles.
I had been giving some material for women
to make their own boys' clothing, but we are
stopped by the utter famine of cotton or
thread. Scissors are handed round from tent
to tent; thimbles are very few. Everything
here is so scarce that the sight of my rough deal
packing .cases CTi ated quite a sensation—not
for what was inside, but for the actual wood.
They are destined to make low bedsteads, tables,
and a few bits for firing.

Mattresses, I fear, are out of the question
‘here on account of the lack of material, but we
thought low beds might be made if a little wood
could be found and strips of sacking nailed
across. This would lift them off the ground
for the winter. Perhaps we shall manage a
few. The crying need in this Camp is fuel.
Wood there is none; a littla coal is gerved out,
‘but so little that many days the people cannot
cook at all, and their rations are raw meab,
. meal, and coffee, so each of these needs fire.

»

if you could peep at Springfontein you would
at ‘once realize the hopelessness of getting any
fuel—a bare veldt, covered with short sparse
vegetation, ringed by barest kopjes, stony, and
without even grass. Nxcept ab the farm where
I sat there are no trees, and these have been
grown with greatest pains. So there is noth-
ing to burn. .
Women to whom I have given nothing nor
offered to, and who neither ask nor wish for
charity, express deepest gratitude for the bare
tidings that any English people feel for them.
They are very sore ab heart,” and are really
helped by the knowledge that we understand at
all the aspect of affairs as it appears to them.
They are tired of being told by officers that
they are refugees under the “ kind and bene-
ficent protection of the British.” In most
cases there is no pretemce that there was
treachery, or ammunition concealed, or food
given, or anything. It was just that an order
was given to empty the country. i
One woman told me to-day that a waggen
load of her goods was brought away by soldiers,
and followed their convoy. She begged hard
for a favourite chair of hers, but was refused.
One afternoon a poor young Tommy came to
the door of this house to buy eggs. He was
from Somersetshire, near Taunton, and “‘zo
Zummerzet ? in his talk that I had to go out
and interpret. Poor boy, he was very sorry for .
himself and longing for home. Never, mnever,
never would he go to war again; he had had a
« giokeper.” He was just out from hospital °
and an attack of slow fever, and ‘was jealous
of the C.1.V.’s going home 80 soon. ‘1 gave him
my pot of cocoa, which he said vould be -
great treat. He had had to sleep in six inches "’

of water, and all his rations were swamped

and those of his companions.

I just want to say, while it’s in my mind,
that the blouses sent from England, and sup-
posed to be full grown, are only useful here
for -girls of 12 to 14 or so—much too -small ‘
for the well-developed Boer maiden, who is
really a fine creature. Could an out, out
woman’s size be procured ? and for camp-life
dark colours are best. It’s hard to keep clean,
and soap is a-luxury, water not superabundant.
You would have realized the scarcity and
poverty a little had you seen me doling out
pins and needles by twos and threes, and divid-
ing reels of cotton and bits of rag for patching.
A few combs I brought up from Capetown were
caught at with joy.

There is very little time here for letter writ-
ing, as I am busy in Camp all day, and then
we all have to be in bed and lights out by 8.30
pm. It’s rather nice living with the sun in
this sort of way.

‘With regard to the vexed question of differ-
ing nationalities, is it generally known and
realized at home that there are many -large
native (coloured) Camps dotted about? In my
opinion these need looking intd badly. I under-




stand the death-ratein the one at Bloemfontein
to be very high, and so also in other places,
‘but I cannot gibly pay any attention to
them myself. Why shouldn’t the Society of
Friends send someone if the war goes on, or ike
Aborigines Protection Society? :

Though the camps are called refugee, there
are in reality a very few of these—perhaps
only half-a-dozen in some camps. It is easy
to tell them, because they are put in the best
marquees, and have had time given them to
bring furniture and clothes, and are mostly
self-satisfied .and vastly superior people. Very
few, if any of them, are in want.

RAILWAY STAFF OFFICE, NORVALS
= PoNT,

March 10.

I have already sat here seven hours waiti
. for the train, and it appears likely I may spezs
the night in this office. I had no difficulty in
getting my ticket for Kimberley, but was ex-

pressly told it must be at my own risk.

* ...I.wish:you could impress on the Engiish
5 g 8 ublic that-one can’t spe enerally about these

- this because there is likely to be any amount
of assertion and contradiction on this subject.
All are different, and the amount of discomfort
depends upon various matters. (First) The
Commandant. (Secondly) Natural .conditions,
iproximity of wood and water. (Thirdl;? Dis-
* . {tance from a base and stores. (Fourthly) Pre-
sence of public opinion. (Fifthly) Date of com-
encement.

! The earlier camps, of course, had oiportuni-
ties 'of getting many necessaries, which are no
«longer attainable.

KIMBERLEY.
March 12.
It was a melancholy journey to Kimberlev.
Our line took us through the battlefields, the

Modder River, Magersfontein, came in succes-
sion, and we could see the ridge towards which
the Highlanders advanced, and the long, long
trench where the Boers lay and shot down the
Black Watch. It’s all quiet now—the plain
and the hills—nothing to mark the spot but
‘the trenches and the groups of graves:

: ; . March 13.

All to-day I have been in the camp—fortu-
-fately only 20 minutes’ walk fromt my hotel.
It is the smallest in area that I have seen. The
tents, too close together, and the whole en-
closed in an 8-foot high harbed wire fencing,
which is supposed to be impregnable, and cost
.£500. Sentries at the gate and walking in-
side. No nurse; an empty, unfurnished
marquee, which might be a hospital; over-
crowded tents; measles and whooping-cough
rife; camp dirty and smelling ; an army doctor,
who natwirally knows little of children's ail-
ments ; fuel, almost none.

. Cainipg,tox ‘the conditions of the women therein.
_ "LO.I}_&,-E' i ery different from another. ' I mention

now historic scenes of the disasters. Belmont,’
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A Commandant’s wife is here,with six children.
It is so sad about her baby. A general came
to her home with his column to sweep her away.
8She is a delicate-looking, gentle woman, with a -
white skin and beautiful scarlet lips, so seldom
seen out of books. Her baby was only 17 days
old when the troops came, and she was ve
weak. She could not nurse the child, and, like
all her children, it was being brought up on
donkey’s milk. This she explained to the
general, who gave special commands that
wherever she went that donke{vwas to go, even
to Vryburg and Kimberley. ell, by degrees,
she arriverf in Kimberley, and the donkev came
also to the town. But once she was ip the
camg that donkey disappeared. They either
couldn’t or wouldn’t produce it. baby
failed and pined. Friends from Kimberley
tried everything—cow’s milk, condensed milk—
all no good. It was a splendid child, and it
dwindled to skinand bone. At last the new
superintendent arrived ; they appealed to him,
and showed him the dying baby. At once he
¥roduced that donkey; but it was' too 'late.

he baby had got so weak it was past recovery.
We tried what we could, but to-day it died.
It was only 3 months, but such a sweet little
thing  The mother is much tespected; ‘aiid '
there is great sympathy felt for her. ' It'was
still alive this morning; when I called in the
afternoon they beckoned me in to see the tiny
thing laid out, with a white flower in its wee
hand. To me it seemed a ‘murdéred inno-
cent.” And an hour or two after another child
died. -

A terrible evil just now is the dew. Tt is
so heavy, and comes right through the single
canvas of the tents, wetting everything. ‘ﬁ:e
night I slept at Norval’s Pont I found this out
for myself. Though in a marquee, with double
canvas, all my clothes wero damp through,
and these people have to put their things on
saturated day after day. All the morning the
gangways are filled with the blankets and odds
and ends, regularly turned out to dry in the
sun. The doctor told me to-day he highly dis-
apprqved of tents for young children, and ex-
pected a high mortality before June.

I am going to buy some mourning for this
bereaved mother—don’t think that foolish or
extravagant. You would not if you knew now
much these people think of a bit of black, and
it seemed to me the best way of showing some
sympathy. She is in need of clothes of some
sort, and her present from England will be
black instead of coloured. : g :

- March 13.

To-day I got the mother’s black clothes (all
hers are burnt), and took them up. Another
child had diéd in the night, and I found all
three little corpses being photographed for
the absemt fathers to see some day. Two little
wee white coffins at the gate waiting, and -
third wanted. I was glad to see them, for. at
Springfontein, a young woman had to be
l;uﬁ'l in a sack, and it hurt their fceliags woe-

ully.
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March 15.

To-day I bought and presented some clothes,
and combs, and soap, and towels to the women
who tried to run away. They are, of course, in

, and I felt so sorry for them that we
had long talks, and I was sure the best thing
was to make them a little happier in camp.

Tn each case they are mothers, separated
from, and desperately anxious about, their
children. I told them, in their place, I should
also have tried to escape, though i am quite
sure I should have failed, and I don’t think it
would be at all wise, and I counselled them not
to try again. I fancy they were a bit softened,
and soothed, and won't try to escape any more,
but wait and try to get news of their children.
It struck me the children may be in ’s last
sweepings, now at Warrenton, and I snall have
"to go up there.

To-day I have met in committee the plucky
little body of women who have tried to meeb
and succour the distress in the camp and out
of it; they work on the same hnes as we ds,
non-séotarian and non-political. Of course
they are mainly people of guite small means,
for all the wealthy people here are De Beers, in
some shape or form. It is wonderful wha they
have done with their very limited means.

MAFEKING, April 9.

I arrived here this afternoon, after a long
and singularly tedious journey. I felt obliged
to come, having learnt there were about 830
women in this camp, besides thuse at Warren-
ton, en route. I felt uneasy, for I con.a learn
no details at all about the people here, except
that the camp mas four miles out of town. At
“Warrenton, !,gei:a-'mere_ only about 370 pushed
nto the. church and school, ss. tents are well
‘nigh unobtainable, but row, only- yesterday,
‘many hundreds more have been brought in °
there—in fact, the town of Hcopstadt. I mean
to -visit Warrenton on my way pack from *his
if all is well. I do grudge.the time spent cn
the mere journeying—it makes a'large hele in
my few remaining weeks.
: April 10.

To-day I have been out in the camp all day.
X liad to take a Cape cart and drive out, for it
is full six miles—a lunely, lonely spot. Mafe-
king itself feels like tne very end of the world,
and the camp seems like driving six miles into
spacd. There are 800 or 900 people, and it
is the oldest of all the camps I have visited.
In fact, near%;ha year old. They were yery glad
to see me. e hospital nurse said it had put
new life and courage into her. Bhe was feeling
. g0 downhearted about it all. I found some very
nice gaugle whose relations I had mads friends
with in Bloemfontein camp and also in Kimber-
ley. It is quite interesting sorting ont the
people and telling them where their relations
are. I am at present hunting for the mother
of two little boys, aged about six and seven,
who were swept away by a different convoy. '

_ ences the best part !
‘Dutch and much solemnity. / She'described with:

The Mafeking camp folk were very surprised.to
hear that English women cared a Tap about them
or their suffering. It has done them a lot of
good to hear that real gympathy is felt for them
at home, and so I am glad I fought my way
here, if it is only for that reason. The camp
was specially interesting to me as being the
first I have seen under Transvaal rule. For
rations of food and fuel it is far the best I have
seen, but, as usual, no soap. The saperinten-
dent is a Scotchman, thoroughly capable .and
suitable, but, alas! likely to be removed .ere
long. The rations are better than in any.other
camp accidentally, too long a story to dilate
upon in this short letter. They are badly off
in blankets (many have none), also soap and
candles- and clothes, and in having no one, to
vigit or care for them from the outside. For
miles round no habitation can be seen, and
Mafeking folk are too bitter to do anything to

help them. ‘L
April 11.

To-day I took out large bundles of stuff as
suitable as Mafeking cougl

is not large. I formed a clothing committee of
geven women, and in the afternoon we met,

and I showed them how. to organize their work -

for the camp. They were very pleased, and -
are going to meet every Thursday, besides divid-
ing the camp into sections, and making a tent.
tu tent visitation. _all the seven women are
tnemselves in need of clothes—they have all

Lad their houses burnt, one by Kaflirs, and- the .

rest by English trosps.

One old lady I saw was very interssting, a -

1eal character. She was very broken-hearted,
more so than any I have met. -She harangued
me on the subject of her feelings and experi

of an hour:ini really eloquent’
unselfconsciousness which:

the - extraordinary
whole history

characterises them all the

of the General’s visit and actions, and how she ’

had thrown herself flat on the stoep and im-

plored him to trample on her and kill her. And -~

she showed me the clothes she had brought, and
there was nothing for herself but a white
bundle containing her “ dood kleere ’—viz., her
dead clothes. I fancy she thopght that would
‘he all she would need in camp. It was rather
a Job-like scene. Bhe sat in her bare, baking
tent, a circle of friends round her, an intensely
religious woman, trying to understand God’s
dealings with her and her people in letti
ever{th.ing be taken, and she ended at last wit
% solemn thanksgiving to “onse Heer” that

the English people cared enough even.to send.

someone just to look upon their misery. Alto-

gether the old woman was a striking figure, and .

very pathetic.

KIMBERLEY, April 13.
I have just returned. At Warrenton'I found

only about 160 people left, the rest were being -
sent on. At the station were two trainloads.
full of them, quite half in open coal-trucks, all

d supply—the choice --
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piled up and wedged in with such goods as
they had been able to bring. They were tired and
hot. I went and spoke to several of them, and
found in a truck the parents of the little boys
I mentioned earlier.

There were 240 packed in, and they followed
us and our armoured train. On arriving here
I saw the Superintendent, who was at hand to
meet the arrivals. He told me that after beg-
%ﬁ, borrowing, and buying he had scraped to-
gether 25 tents for the 240 persons. So there
will be more overcrowding. I ran up to one
of the Committee women to see if anything
could be done in the way of getting them a
meal after their journey, but nothing had been
known of their coming, and late Saturday
night we could not'tell where to turn to pro-
cure either fuel or kettles, etc., to supply such

an inrush of people.
April 15.

I am writing just these few lines before
leaving this on Friday. I was much distressed
to-day in the tent of two women—sisters—
whose children are wasting away. We have at
last .got a new civilian doctor, who s
Dutch; so I hope we shall move on a bit. Seven
children died here the few days I was at Cape-
towd, and two since my return besides.

Mrs. has been taken to the hospital in
town. She is very ill from a kick in the
stomach by a drunken soldier. Something in-
ternal. He was punished, I believe, but that
does not cure her.

April 15,
All the afternoon I was kept in Mrs.

- L.s tent by a downpour of rain. Half the

tent, floor was a pool of water, which the Kafhir
boy was vainly trying to bale out. Two pails

" caught the pourings from the tent door.  All

around and above it dripped, making pools on
the bedding and on the mats as we sat hud-
dled up—two Kaffirs, five children, Mrs. L.,
and myself—in the steamy atmosphere, till I

began to turn sick, as I generally do in the,

tents. When it rains at night as often it drips
on them all night, and makes little pools on
the beds. No wonder children sicken and die.
The cloth of the tents seems so very thin and

. Jpoor.

BLOEMFONTRIN, April 22.

Here I am again in Bloemfontein. I arrived
yesterday, taking 2} days from Kimberley. The
‘camp work grows so vast and so rapidly that
I feel it is almost impossible to cope with it.
Here there are now about 4,000, or double the
number I left six weeks ago. At Springfontein
I left a manageable little camp of 500; now
it has swelled to 3,000, and as we passed along
yesterday morning there was a trainload in the
station of 600 more. It was pitiable to sce
them—massed in the train, many of them in
open trucks.
wrapped in a thick grey Welsh shawl. All
night there had been a truly torrential down-
pour of rain, and water stood everywhere in

It was bitterly cold, and I was °

pools. On the saturated ground theﬂ were try-
mgoto dry themselves and their g

me women were pusl;i;:f their way to the
platform to try and buy fi for their children.
The soldiers would not permit this. I expos-
tulated. The men said they were sorry for
them, but they had to obey orders. It was
Sunday morning, and Springfontein’s one small
shop closed, and I knew the refreshment-room
was the only place where food was available.
Just then a little friend of mine ran up from
the Mission Station with a can of hot poffee
for me. I had waved to them from the train
as it ed the house. So she and I went down
the platform to the cluster of women and gave
them the coffee, and I took them all the food
I had in the train with me. Fortunately I had
just bought a twopenny loaf (for 1s.), and I

ad some tinned meat. o

A nice-looking woman with a very white face
spoke to us. flﬁ'hey had been travelling two
days, and no food given, and the children were
erging with” hunger. I gave my friend some
money and told her to buy all the food she
could in the station and take it down to them,
and devote the day to it, leaving alone church.
The girl promised, and . had * just
time to jump into my train. I would
have stayed myself and seen to it, but
my permit was not stam to break ?oumey,
so I could not do so. I know she will do her
best. She is only 15, but very womanly. As
there was not additional shelter of any kind at
Springfontein, I heard the whole lot were to
be sent on to Bethulie, for now a Camp is
forming there. It is endless and hopeless. X
have just heard from a man who met the same
trainload at Edenburg that four children died
on the journey.

If only the camps had remained the size they
were even six weeks ago, I saw some chance of
getting them well in hand, organizing and deal-
ing with the distress. But this sudden influx
of hundreds and thousands has upset every-
thing, and reduced us all to a state bordering
on despair.

More and more are coming in. A new swee
ing movement has begun, resulting in hundre
and thousands of these unfortunate people
either crowding into already crowded camps or
else being dumped down to form a new one
where nothing is at hand to shelter them.

About food, too. The superintendent of a
camp is getting in rations for such a number,
and suddenly 200 more mouths are thrust in
upon him, and things won’t go round. Last

_ Saturday 200 or 300 families were without meat

in Bloemfontein Camp for that day and Sunday.
This would not matter if there were an alterna-
tive food, but there is only the ordinary supply
of coarse bread to fall back upon, with black
coffee and sugar.

No wonder sickness abounds. Since I left
here six weeks ago there have been 62 deaths
in camp, and the doctor himself is down with
enteric. Two of the Boer girls who had been
trained as nurses, and who were doing good

i
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work, are dead, too. Ome of them, Poppy
Naude, was a universal favourite. She did not
know where her mother was. Her father was
in Norvals Pont, and there had been some talk
of my taking her to join him ; but in the end she
thought she was doing useful work where she
was, earnin~ 2s. a day, and ghe had better stay
and nurse the people in Bloemfontein. I come
back to find her dead.. The doctor, the nurse,
and all had said, “ We can’t s Poppy.”
— But, in spite of the death-roll, I think your
fund has saved and strengthened many children.
It has provided brandy, mhaizena, Mellin’s, and,
where ‘possible, fresh milk. The Government
clothing has hitherto come to almost nothing.
1 formed, as eed, the committees. The
camps were divided into sections, the minimum
required was noted down, and the total requi-
sitioned for. Now it has-come to a full stop.
The superintendent must certify that not one
of the applicants has anybody in the camp who
could rightly maintain her. - Amongst so many,
to find that out is well-nigh impossible. The
superinﬁtrendent hesitates, and the whole thing
s fire.

. Thus, had it not been for our clothing, things
would have been bad indeed. I hope to get up
to Kroonstadt, where no help has been given.”
: . June 1.

These letters end with an expressed hope of
going on to Kronstadt, where I had been
earnestly invited by the Superintendent, owing
to the need of clothes in Camp and amonggst the
Boer nurses. But permission to de this or to
%o further north at all was refused. This

act, combined with other reasons, and the
pelief that a more detailed knowledge of the
‘circumstances was evidently needed in England
to facilitate the collection of funds, etc., deter-
mined me to return home at once, a few weeks
¢arlier bhan I should otherwise have done.

- Moreover, it became clear that one person is
unable to cope with the work owing to the fresh
influx of people.

The months when the foregoing extracts from
my letters were written are padt and gone, but
still the Camps continue anga increase. Below
are the returns up to the end of April for those
under O.R.C. control.
numbers are already left behind.
more families are to be brought in.

REFUGEE CAMPS. O.R.C.
(Return for week ending April 27, 1901.)

More and

Whites. Natives. Total.
~ Brandfor{ ........ 1022 ... 2147 ...... 3169
Vredefort Road... 1373 ...... 1859 ... 3232
" Norval’s Pont...... 1586 s P e
Bloemfontein . 1458 ... ‘5148
‘Winburg — e 1145
Springfontein ... 3011 ...... — e 3011
~ Heilbron ......... L1219 ... 2523
Aliwal North 1859 ...... 3645
Kroonstadt . = .. 2502
Edenburg 3048 ...... 3048
ismith ......... 275 ...... 252 - 527
Kimberley 200 ...... 1400
Bethulie ........... 1126 ..... —
. 5 S
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By this time those

Ladybrand e 361 L — e 361
Krommelleboog .. 23 ... — ... 23
20412 12043 32455

Increase for week: 2887.

A letter from the Governor of Pretoria tells
me of 25,000 in Transvaal Camps. :

The Committee should notice the existence
also’ of large Camps of natives, and in some at
least of these sickness and death abound.

ihg the past three months effort has un-
doubtedly been made to improve the Camps,
but difficulties of transport, scarcity of supples
and tents, limited means for outlay, tie the
bands of those in authority. Added to this the
incompetence of some Superintendents, and an
over-centralised system which impedes good
work that could and would be done by capable
and resourceful local heads of camps. Another
bar to advance is the interlacing of civil and
military authority, and the unfitness of most
military men (however good their intentions)
for positions which involve the ordering of the
lives of women and children. :

Thus the improvements have in many cases
been swamped, gutly by these things; and
partly by the rapid influx of people. ?or in-
stance, a great blunder was made by bringing
an extra 2,000 people into Bloemfontein Camp,
already known to be unhealthy and full of fever.

Among the things pressing hardest, and
which tend to undermine the health and consti-
tutions of the women, are the following: —

Lack of Fuel.—Imagine three small sticks of
" wood 18 inches long, or small stony coal
erough to fill the well of a soup-plate, for
daily cooking, The weekly baking becomes
almost impossible, and often the meat

cannot be cooked, and the bread is sodden

because underbaked. - -

In Kimberley charity has supplied the .
In Stiringfontein mist'. - "

bulk of the fuel.

(dried manure) ekes out the scanty ration,

and the women root up a small weed to try

and heat their clay-built ovens. Oil stoves

would help if oil in any quantity could be
ocured

r .
Lmkpof Beds and Mattresses.—Only a few have
beds or mattresses—the great majority lie
on the und.
bed, it would not accommodate more than
one or two inhabitants of the tent. Mean-
while the damp of the ground, the occa-
sional streams of rain that run through, the
draughty night air coming beneath the flap
of the tent, combine to lower the health of
the children and to kill them off in con-
valesecent and delicate stages.

Lack of Soap.—This necessary was noti”given
After much urging and

in any p. :
requisitioning, a very occasional and quite
insufficient gquantity is now doled out.
Diet.—The food is monotonous, and does mnot
suit children. Some vegetable diet is
greatly needed. It presses hard when the

meat (as often) is maggotty and the coffee -
dnnhgie. Ae

coppery and un

Even if each tent had a,

-
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‘Water.—In Bloemfontein' the supply is insuf-
ficient, and it is also bad. ‘L'ne clothes of
thousands have for months been washed in
a small dam of stagnant water only occa-
siunallz freshened by rain. Itisfoul. Many
other Camps need washhouses. )

Overcrowding.—This is very great. Privacy is

’ impossit&a. In some camps two, and even
three, sets of people occupy one tent, and
10, and even 12, persons are frequently
herded together in tents of which the cubic
capacity is about 500 c¢.f. In Mafeking
and Norvals Pont this trouble is not nearly

. 80 bad. .

Bhoes, Clothes, and Blankets.—At first khaki
blankets were plentifui. Now they are get-
ting scarce, and there i¢ much need in
various places. The nights are very cold.

Warm clothes are universally wanted. “Those

people burnt out are, of course, very bare,

and have only been relieved by Knglish,

Colonial, and Dutch help. Recent im-

portations have been allowed to bring more
with ‘them of bt'fh bedding and l:z:thaa

_Quite . recantly the Government pro-

, little flannelette and dress stuff.
are needed everywhere,

Sani '*!%?Blcoommdaﬁm.—_ms is very inade-

quate to the number of people. They are
separate for men and women, but other-
wise wholly without privacy, open to the
‘sun and the rain. Where properly looked
after by the authorities all is sweet and
clean, but eisewhere, notably Bloemfontein,
the effluvia is terrible, making it impossible
to approach within fifty yards, unless with
nose and mouth tied up. The efluvia reach-
i ing one side of the camp makes those tents
at times unbearable, and has resulted in
tonsilitis and various throat troubles. The
people feel these places a terrible degrada-
tion. " ;
Each camp has now rough, but useful little

hospitals. Many necessaries were lacking -

in these, which I have supplied. The death
rate in most of the camps is high. In
Bloemfontein it is terrible; 172 deaths had
occurred up to the date of my leaving.
On Sunday, April 28, fifteen persons died
in that camp. It figures out to about 25
~ per cent.
The camp life is felt to be purposeless and de-
- moralising. Mothers are anxious to get
" young girls out of such an atmosphere if
the means were forthecoming to place them
* in boarding schools.
Education is now provided in a partial way for
+ some of the children in some of the camps.
., Accommodation cannot be got for all. This
is due to the energy of Mr, Sargant, Edu-
cation Commissioner. There have been a
few abortive attempts at recreation here
and there, but most lack heart to euter
into them. Something should be done in
« this direction.
To sum wp. There is no doubt that the
general discomfort could be vastly alle-
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viated by attention -to the points men-
tioned, but it should be clearly understood
that ffhsy are suggested only by way of
amelioration. The main thing is to let
them go. The ruin of most is now com-
lete, but let all who have friends or means
oft go. Above all one would hope that the
good sense, if not the mercy, of the Eng-
lish people will cry out against the further
development of this cruel system which
falls with such crushing effect iﬁn ‘the
old, the weak, and the children. y they
stay the order to bring in more and yet
more. fSince Old Testament days was ever

a whole nation carried captive?
The following recommendations are those which
"~ were forwarded by me to the War Office
by request of the Rt. Hon. St. John Brod-
rick.—I have, etc., S
.. ~EMILY HOBHOUSE.
June, 1901. : .

RECOMMENDATIONS.
Having, by the kindness of Lord Milner, been

enabled to visit various women's - camnps, and' .
bring succour to the people therein detaitied; I .

venture to the following improvements :

- 1. In view of the hardening effect of im-
prisonment upon the hearts and resolution of
the women—of the imperfect supply of tents
or other shelter—of the scarcity of food—the
difficulty of transport—and the appalling effect
of camp life upon the life and health of the
people, and in support also of recent statements
made in the House of Commons, I urge:

That all who still can,.should be at once
allowed to go:

(a)-viz.. those who, themselves penniless,
yot -have friends and relatives in Cape
Colony ;

(b) Those who have means and could sup-
port themselves in the Cape Colony, or in
towns on the line;

(¢) Those who have
which they could go;

(d) Those divided from their children who
wish to find and rejoin them.

2. Free es into towns for all equally
wishing to find work there. e

3. Equality of treatment, whether the men
of the family are fighting, imprisoned, dead, or
surrendered. -

4. In view of the size of the camps, the sick-
ness and mortality, & resident minister in every
camp, or free access to anyone living close by.

5. That, considering the countless difficul-
ties ahead, and the already overcrowded state
of the camps, no further women or children be
brought in. :

6.. That, considering the mass of the people
are women, and seeing the success in organiza-
tion of the Matron at Port Elizabeth, a matron,
conversant with both languages, be appointed
In every camp. Many would undertake this
voluntarily. I do not consider this so necessary
in the case of Norval’s Pont,

houses in towns to
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7. That, considering the congested state of
the line, and the great lack of fuel, any new
camp formed should be in a healthy spot in Cape
Colony, nearer supplies and charitable aid,

8. That, because all the above, and much
more, including the economical distribution of
clothing, demands much careful organization,
detailed work and devoted attention, free
access should be given to a band of at least
six  accredited Tepresentatives of English
philanthropic societies, who should be pro-
vided with permanent passes—have the autho-
rity of the High Commissioner for their work—
be absolutely above suspicion, and be respon-
sible to the Government, as well as to those
they represent, for their work. Their mother-
wit and womanly resource would set rigat many
of the existing ills.
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9. That the doctor’s report on the stata of
health of the children in Bloemfontein Camp
be called for and acted upon.

10. That the women whose applications are
appended be at once allowed to leave. Their
health is failing under the long strain. . Al
three are good, respectable women.

By request of the Right Hon. St, John
Brodrick these recommendations were for-
warded to the War Office.

I would like to add one more recommendation,
which I consider of great importance, and
which was unfortunately omitted from those
sent to Mr. Brodrick. :

11. That, considering the growing impertin-
ence of the Kaffirs, seeing the white women
thus humiliated, every care shall be taken not
to put them in places of authority.

= in




Deportate, esuli,

DEP
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Il destino della mia generazione

A cura di Emilia Magnanini
Traduzione di Gladys Pierobon

Adda Vojtolovskaja (1902 — 1990)

Superiore dei Sindacati di Leningrado e stava completando la sua formazione
di storica seguendo un dottorato presso ’Istituto di filosofia, letteratura e arte di
Leningrado. Era sposata e aveva due bambini piccoli. Suo marito, Nikolaj Karpov
Nel 1934 Adda Vojtolovskaja era una giovane insegnante di storia presso la
Scuola, che gia in precedenza aveva subito due arresti in quanto membro
dell’opposizione, fu arrestato pochi giorni dopo [’assassinio di Kirov. Lei venne
immediatamente espulsa dal dottorato, licenziata dal lavoro e mandata al confino
a Novgorod, dove in ogni modo poté continuare ad insegnare. Un anno e mezzo
piu tardi fu arrestata e, dopo sei mesi d’inchiesta, venne condannata a cinque anni
di lager per “attivita controrivoluzionaria trockista”, pena che sconto nell estremo
nord, nella regione di Vorkuta. Nel 1940, scontata la pena, venne obbligata al
confino nella citta di Vologda. Nel 1944 riusci, per un breve periodo, a tornare a
svolgere la sua professione d’insegnante presso l’Istituto di pedagogia di Rostov
sul Don e a completare la sua tesi di dottorato, ma anziché discutere la tesi fu
nuovamente arrestata. Siamo nel 1949 ed ¢ in corso la campagna che colpi quasi
tutti quelli che erano stati perseguitati negli anni trenta. Adda Vojtolovskaja venne
condannata al confino eterno nella regione di Turuchan, dove venne raggiunta dal
marito, lui pure sopravvissuto al lager. Ancora cinque anni nell’estremo nord,
privi entrambi di mezzi di sussistenza, quando, infine, nel 1954 sopravvennero la
liberazione e la riabilitazione, con ['obbligo, tuttavia, di residenza a Rostov sul
Don. Solo nel 1964 Adda Vojtolosvkaja, che nel frattempo aveva ripreso la propria
attivita di storica e intrapreso la stesura delle sue memorie, poté ritornare a
Leningrado. L’ opera consta di quattro volumi, ma solo il primo é stato pubblicato
nel 1991, un anno dopo la sua morte. Le sue memorie sono interessanti non solo
come testimonianza umana, ma anche perché [’autrice, forte della sua formazione
storica, cerca di commentare gli eventi attraverso [’analisi di quel tragico
fenomeno che fu lo stalinismo.

Presentiamo qui al lettore una scelta di passi tratti dalle memorie di Adda
Vojtolovskaja seguendo il tema della maternita, dei legami tra le donne deportate,
i loro figli e le loro madri, in primo luogo i figli e la madre dell autrice. Alcuni di
questi brani sono dedicati ai padri. Infine, un capitolo speciale é dedicato ai
bambini nati nei campi e alle peculiarita di queste maternita non volute. Questo
tema percorre tutta la memoria della Vojtolovskaja e non corrisponde,
naturalmente, alla suddivisione in capitoli data dall’autrice, che ¢ cronologica,
percio alla fine di ogni passo saranno indicate le pagine dell edizione originale:
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A.L. Vojtolovskaja, Po sledam sud’by moego pokolenija, Syktyvkar, Komi Kniznoe
Izdatel’stvo, 1991.

1l testo originale é reperibile anche nel sito del Centro Sacharov, all’indirizzo
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_book.xtmpl?id=82526&aid=172

Madri e figli... e padri

[...] Qualche giorno piu tardi un ufficio del ministero degli interni mi comunico
che Kolja era stato condannato a tre anni di lager. Assieme a mio figlio di sette
anni ero rimasta per otto ore al freddo davanti alla “Grande Casa” sul Litejnyj, in
attesa dell’incontro che ci era stato promesso. Ogni 40-50 minuti venivano a dirci:
“Abbiate pazienza, vi chiameranno”. E noi aspettavamo. Lenja era sempre piu
stanco, ma se ne stava buono buono senza fare i capricci; batteva solo i piedi per
riscaldarsi, e, facendo attenzione a non farlo cadere, giocherellava col regalo che
lui stesso aveva confezionato per il papa. Era il 13 febbraio, giorno del compleanno
di Kolja. Lenja desiderava a tutti i costi vederlo, e sperava, col suo regalino, di
tirarlo un po’ su di morale. Era gia in grado di capire molte cose.

E intanto aspettavamo... Alle 11 di sera finalmente c’informarono che Kolja era
stato portato gia molto tempo prima alla stazione di Mosca, per essere inviato in
Carelia. Ci precipitammo allora alla stazione, dove, naturalmente, non trovammo
nessuno: anche la spossante attesa all’edificio della polizia si era rivelata nulla piu
che una beffarda presa in giro del giudice istruttore Rajchman. Kolja era stato
trasferito ben due giorni prima dalla Spalerka al carcere di transito di Niznij
Novgorod, per esser poi spedito nei lager di Uchta-PeCorsk. Il giudice istruttore
sapeva bene quando e dove avrebbero portato il convoglio dei detenuti, ma ci
aveva trattenuto i al freddo a bella posta, per impedire che ¢’incontrassimo. Fu
davvero dura, dopo una giornata come quella, rimettere piede in una casa vuota, in
una casa che era stata colpita dalla disgrazia; piu che altro, stavo male per il piccolo
Lenja, che sulla via del ritorno a casa era deluso, triste, preoccupato, ma
ciononostante mi seguiva e sorrideva dolcemente. Davanti alla porta
dell’appartamento mi disse in tono quasi cospiratorio: “Mamma, non diciamo alla
nonna e a Valja, e a nessuno, che papa ¢ andato gia via”. I bambini in certi
momenti sono un’ancora di salvezza, una fonte di pace e di vitalita [...] (pp. 24-
25).

[...] Fu proprio I’agente addetto alla mia sorveglianza a bussare alla porta del
mio appartamento nella notte tra I’uno e il due aprile 1936, quando, accompagnato
da due guardie ¢ da Lebedev, il segretario del comitato di partito dell’istituto, mi
comunico 1’ordine di perquisizione e d’arresto. Non sto a spiegare cosa provai
allora. In simili momenti lo shock ¢ troppo forte perché si riesca poi a dare spazio
al ricordo, all’impressione, all’analisi. A me stessa avevo pensato meno di tutto. Il
dramma era dover lasciare i bambini. Dormivano nella stanza accanto.

- E 1 miei figli? - chiesi.

- I bambini, li porteremo dai suoi genitori, c’¢ un’autorizzazione precisa. Nel
caso abbia qualcosa in contrario, li sistemeremo in un orfanotrofio,
temporaneamente...

- Che significa “temporaneamente”?

- Beh, finché dura I’istruttoria; lei non ¢ stata ancora condannata. ..
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Inizi6 la perquisizione, dapprima in camera mia, ¢ durd due o tre ore; poi mi
permisero di alzare i bambini, di raccogliere le loro cose e di prepararli per la
partenza. La perquisizione continuo nella loro stanza. Facevo tutto con una frenesia
incredibile, ma con precisione e ponderando ogni cosa. Il mio cuore non esisteva
piu, forse si era fermato, non batteva... Fu un’impresa alzare Valja: si era messa a
fare 1 capricci, perché tutta quella luce, gli estranei, il disordine 1’avevano
spaventata. Le mostrai un bel vestitino, dicendole che saremmo andati dalla nonna.

- Col vestitino rosa? E Lenja viene? Allora faccio svelta.

Si era tranquillizzata e aveva iniziato a vestirsi. Il mio Lenja si era rivestito in
silenzio. Con attenzione ¢ manifesta avversione aveva continuato a fissare quei
signori affaccendati che frugavano tra i fogli, i libri e le diverse cose. Indugiavo,
davanti alle valigie, ¢ non mi ero accorta che intanto si era avvicinato a una delle
due guardie. Mi voltai di scatto al risuonare del suo grido: “Perché ci ronzate
intorno come i gendarmi a Lenin? Perché gettate i libri per terra?”. Lenja si era
fatto paonazzo, gli tremava il labbro inferiore, ma non piangeva. Era molto agitato
e afflitto, soffriva visibilmente molto. Cercai di calmarlo, e se la prese con me:
“Va’ via, - disse, - ma non capisci?”’

- Sei proprio sicuro che siamo dei gendarmi? - Il capo estrasse un cartoccio di
caramelle, si mise la piccola Valja sulle ginocchia e gliene offri alcune. Lenja le
strapp0 dalle mani della sorellina e, senza pensarci due volte, le scaravento a terra.

- Se non siete dei gendarmi, allora andate via, nessuno vi ha chiamato...

Li pregai tutti di uscire dalla camera, volevo calmare il bambino, che mi era
corso incontro strillando: “Mamma, non voglio andare dalla nonna, non lasciare
che ci portino dalla nonna. Noi staremo con te. Non andrd mai da nessuna parte
senza di te...”. In futuro lui e io saremmo stati capiti da milioni di altre madri e
figli altrettanto infelici... Non ricordo come riuscii a placare, anzi, no, a domare
quella ribellione. Mi sollecitavano. Quelli della polizia politica, I’'NKVD,
mettevano sempre fretta a tutti, tranne che allo scadere delle condanne. Dovevano
terminare “l’operazione” prima che si svegliassero gli studenti. Iniziammo a
prepararci. Avevamo pochi minuti per radunare cid che restava. In seguito
perdemmo tutto; siccome la mamma aveva altro per la testa che occuparsi delle
nostre cose, ci rubarono tutto.

[...] Era successo! Non c’era piu rimedio! Facevo di tutto perché i bambini si
sentissero un po’ piu tranquilli; almeno finché erano con me non volevo che si
rendessero conto del mio stato d’animo... Mi rimase impresso Lebedev, il mio
vicino: lunghi capelli neri, ripartiti in dritte ciocche sudaticce che incorniciavano
un volto dal pallore mortale. Quando uscimmo, con mia gran sorpresa, me lo trovai
davanti, stretto al muro bianco del corridoio. Vicino all’uscita c’era Nikolaj
Sergeevi€ che ci sorrideva smarrito e ci salutava con un cenno del capo, porgendoci
le mani... Undici anni dopo, nel 1947, giunta a Leningrado per qualche giorno,
rividi Nikolaj Sergeevi¢. Ecco cosa mi disse in quell’occasione: “Macché acqua, un
fiume di sangue e lacrime ¢ passato sotto i ponti dall’ultima volta che ci siamo
visti! Sono sopravvissuto alla guerra, e proprio io, che non ho nulla del militare, lo
sono diventato, sono stato pure gravemente ferito; ho sofferto le pene dell’inferno
per poter sopravvivere ¢ meditare, ma non ho mai cancellato né quella terribile
notte di aprile del 1936, n¢ la targa della vettura con la quale ’hanno portata via
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assieme ai bambini, né le paia di scarpine davanti alla vostra porta, né i vostri
volti... E neanche mai li cancellero”.

Viaggiammo in uno scompartimento riservato. I bambini si erano addormentati.
Il capo e io sedevamo in un profondo silenzio. I due soldati della scorta stavano
sulla soglia, poiché dentro c’erano dei “criminali di stato”. L indomani mattina mi
condussero con i bambini al’NKVD ferroviario, e da li il capo fece una telefonata:
“Gli arrestati sono arrivati (i bambini e io), mandatemi una macchina”. Ci
ficcarono nel cellulare e partimmo. Stringevo forte le manine dei miei figli.
Facemmo sosta per un attimo alla casa dei miei genitori, ma non mi permisero di
dare 1’addio ai bambini. Valja gridava terrorizzata: “Mammina! Dammi la mano,
ho paura!”.

I bambini furono fatti scendere dai gradini di una scaletta sospesa; un uomo
afferro la loro valigia, lo sportello si richiuse sbattendo, e io venivo portata lontano,
ma la voce della mia piccola Valja risuonava, martellandomi nelle orecchie...
Quale sarebbe stata la reazione della mia povera mamma nel vederli, e cosa le
avrebbero detto? Non so come abbia fatto all’epoca a sopportare una cosa del
genere, perché ora, mentre scrivo, rabbrividisco. Lenja e Valja si ricordano bene
che erano saliti fino al terzo piano, che il signore con la valigia aveva strattonato il
campanello, che la nonna aveva aperto la porta e aveva urlato: “Bambini!”, e che
loro le si erano lanciati addosso piangendo... Non avevo visto né sentito nulla di
tutto questo, ma soffrivo immensamente per loro. Per questo, a cid che mi stava
succedendo non davo la benché minima importanza... Nella mia mente c’era il
vuoto. Tutto quello che avveniva stava fuori di me... (pp. 47-48).

[...] A qualche giorno dal mio trasferimento nella cella comune portarono una
giovane donna incinta. Ci toccarono due posti vicini. Le brandine erano addossate
I’'una all’altra. Di giorno si ostinava a tacere, e la notte, sottovoce, ansimando per lo
sdegno e I’offesa (come diceva lei, era piena di “rabbia dell’anima”), mi raccontava
di sé, della famiglia, del marito, degli interrogatori. Suo marito, uno dei dirigenti
del Komsomol di Leningrado, era accusato di complicita diretta con Nikolaev nella
preparazione dell’omicidio di Kirov.

L’arresto del marito e il suo stesso arresto avevano fatto esplodere la sua rivolta.
“Quelli che riescono a commettere errori cosi grandi, - diceva, - non sono dei
giudici, ma sarebbero loro stessi da condannare! Io non mi rassegno! Che mi
fucilino pure assieme a mio marito! Mi chiedono che ruolo abbia svolto nella
preparazione degli atti terroristici e se sia mai andata nell’appartamento di
Zinov’ev. Come se fosse la stessa cosa! Si, ci sono andata, ai ricevimenti € in
quell’appartamento! Ma perché devono soffrire degli innocenti se sono stati
compiuti dei misfatti? Mi viene da dire che siano stati loro a uccidere... - Si volto.
- Pud pure denunciarmi, non ho paura. Non temo né loro né lei! Chi sono i0? Sono
Klava Kulagina, sono un'operaia da generazioni. Sono una donna sovietica che si ¢
decisa ad avere un figlio solo al sesto anno di matrimonio! E come mai al sesto
anno? Mio padre e mia madre lavorano nell’odierna fabbrica Chalturin
dall’infanzia. Mia madre ¢ una tessitrice famosa. Mio padre in fabbrica ¢ addetto
alla manutenzione delle macchine. Iniziai a lavorare proprio in quella fabbrica da
ragazzina, quando sapevo appena appena leggere e scrivere. Di li, all’universita
operaia, e poi, alla facolta d’ingegneria. Ora sono un ingegnere-tecnico, sempre in
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questa fabbrica. Proprio adesso mio marito ¢ io avevamo deciso che un bambino
non sarebbe stato un impedimento, né allo studio né al lavoro. E invece, si ¢
rivelato un vero ostacolo! E sa a che cosa? Alla mia fucilazione! Quella canaglia di
giudice me I’ha detto chiaro: “Se dira sempre tutta la verita, la legge le conservera
la vita per amore del bambino”. Ma quale “legge”! La legge... esce dalla sua
bocca! Fra tre mesi il bambino nascera! A che pro? Non lo voglio. Padre giustiziato
e madre-detenuta, impazzita, avranno un figlio! Non ci serve questo bambino! Ma
perché? Non so darmi pace! E nessuno fa niente?! Sono cresciuta in una fabbrica, 1i
mi hanno accolta al Komsomol e nel partito. E non c¢’¢ nessuno che mi difenda...”

Klava Kulagina si confido per piu notti di seguito, esaurendosi, smagrendo
visibilmente, e restando solo con occhi e pancia, che per lei era anche divenuta un
peso.

Convivendo con una persona che soffriva cosi tanto, noi che le stavamo vicino
in qualche modo trovavamo la forza e le parole per consolarla. Del resto il mondo ¢
fatto cosi. Ma non riuscivamo a consolarla. Cercavamo tutte di dirottare i suoi
pensieri verso il nascituro, verso la gioia della maternita, noi che per prime la
maternita, I’avevamo persa. Alla fine, D’istinto materno prese su Klava il
sopravvento. Le nacque, infatti, il desiderio di tenere il bambino a ogni costo. La
sua vita per lei non aveva piu senso, era stata mutilata per sempre, ¢ ora
cominciava a sentirsi attratta dalla piccola creatura.

Il suo destino fu questo: ebbe otto anni di lager al nono mese di gravidanza.
Non la mandarono all’ospedale, ma la spedirono, in un convoglio, ai lager piu
lontani. Qualche tempo dopo, alla fine d’agosto, c¢’incontrammo nel carcere di
transito di Archangel’sk. Non parlero ora della congerie umana nella quale
saremmo finite, per non interrompere il racconto su Klava Kulagina. Quando a
meta settembre c’imbarcarono sul piccolo battello “Jamal” per attraversare il Mar
Bianco e quello di Barents, tutti, donne ¢ uomini, presero a gridare: “Vogliamo il
capo della prigione! Un medico per Kulagina! Non fate partire Kulagina!”. Stava
per partorire. Nessuno ci ascoltd. Fummo circondati da un folto cordone di
sentinelle e di cani, e poi iniziarono a scaraventarci a bordo. Il nostro convoglio
capito nel bel mezzo di una violentissima tempesta. A causa dell’infuriare della
tempesta fummo costretti a trovare riparo nell’isola Kolgujev, dove restammo per
tre giorni interi. Tutte le donne, in preda al mal di mare, stavano distese sul
pavimento, immerse nell’acqua e nel vomito. Klava Kulagina era in mezzo a noi.
Passata la tempesta, permisero agli uomini di portarci, di peso, in coperta, e li
rimanemmo sdraiate fino all’arrivo a Nar’jan-Mar. Laggiu Klava Kulagina fu
finalmente trasferita in ospedale. La notte stessa mori di parto. Il bambino visse tre
giorni. In nome di che cosa era stata immolata? In nome dell’arbitrio, della
vigliaccheria e di una crudelta organizzata. Chi conosce e ricorda quella bellissima
e giovane vita? C’¢ qualcuno che ha pagato per la sua morte, quella di suo marito e
del loro bambino? [...] (pp. 72-73).

[...] Dopo la condanna mi fu concesso un incontro con mia madre € con i miei
figli. Ogni volta che lo ricordo, mi prende un sentimento di pieta e di amore. E lo
stesso senso di sconforto che avevo provato allora, prima dell’imminente
separazione, mi afferra e avvolge ogni cosa attorno a me, anche adesso. A loro ero
cosi tanto necessaria, ¢ me ne stavo andando senza uno scopo, senza senso,
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inutilmente. Ho ancora davanti la figura della mamma: le occhiaie piu profonde, i
suoi occhi, un tempo sempre cosi luminosi, erano colmi di malinconia, la sua
magrezza, la schiena piu incurvata, i movimenti rallentati, e mi par di sentire la sua
calda voce rotta dal pianto... Milioni di madri morivano d’angoscia, dovendo
mandare i propri figli al fronte, ma a loro, almeno, era concesso il diritto di essere
orgogliose e di godere della compassione della gente. Le nostre madri, invece,
erano costrette a tenere ben nascosto il proprio dolore. In quei sei mesi, dall’ultima
volta che I’avevo visto, Lenja era cresciuto ed era ormai in grado di capire tutto;
appena mi aveva scorto, si era stretto a me, aveva afferrato la mia mano, e di
nascosto dalla nonna e da Valja mi aveva chiesto: “Te ne andrai per sempre come il
papa, te ne andrai da Leningrado senza di noi?”. Come potevo difenderli,
tranquillizzarli, incoraggiarli? A Valja avevano fatto un nuovo taglio di capelli, con
tanto di frangetta; si guardava intorno atterrita, stringendosi alla nonna, che era
diventata un suo punto d’appoggio sicuro, pit di quanto non lo fossi io. Solo
quando me la misi sulle ginocchia, smise di preoccuparsi di quel che le stava
intorno e inizio a raccontare entusiasta che aveva imparato bene a saltare la corda,
e che all’asilo, allo Stereguscij, lo faceva per tutto il giorno e “piu veloce di Vitja, e
persino piu veloce di Lenja...” Mi colpi che Lenja sorridesse indulgente a quelle
parole, mostrandosi consapevole, quasi fosse un adulto, della loro inopportunita.
Era difficile fare le coccole a Valja quando c’era li vicino Lenja, che come un
grande, aveva paura di mostrare i suoi sentimenti, temeva di tradire I’emozione.
Era difficile dire una cosa alla mamma e una cosa diversa ai bambini, ma benedissi
mia madre, che aveva deciso di venire con loro ed era riuscita ad ottenere una visita
per tutti e tre. Era stata una cosa quasi irrealizzabile, che aveva comportato dei
grattacapi enormi.

Dieci minuti, solo dieci... Che dire di quegli attimi? Avrebbero lasciato un
segno indelebile sui miei sentimenti, per anni, per tutta la vita.

La sorvegliante che mi scortava disse: “Il tempo a vostra disposizione ¢
terminato, tanto, prima o poi, bisogna finire, su, congedatevi”. I bambini
trasalirono. Ci salutammo. Uscirono. Fu allora che vidi la schiena curva che la
mamma si era sforzata di tenere dritta, che vidi le lacrime che scendevano sul
visetto di Lenja e il brusco girarsi del suo corpo e la testolina di Valja che mi
salutava e la sua manina sollevata; e i loro passi, che risuonavano con sonorita
diverse nel cupo ¢ interminabile corridoio, e che ti spaccavano i timpani, la testa, il
cuore. Per la mamma era un peso enorme, insopportabile. Un po’ alla volta le erano
state sottratte tre delle sue figlie (io, per prima, e piu tardi, anche due mie sorelle)
con i rispettivi mariti. Mio padre, intanto, era diventato cieco. Mia madre aveva
cosi sulle spalle un marito cieco e, in piu, i nostri figli, il maggiore dei quali aveva
compiuto appena otto anni. Mia madre lavorava con mio padre, completava le sue
opere incompiute e si prendeva cura di lui. Al contempo si dedicava alla sua
professione, che le dava i mezzi per crescere i bambini. Tutto questo non era
successo all’improvviso. A ogni nuovo arresto, si trasferivano da lei degli altri
nipotini, con caratteri, desideri e malattie diverse: in tutto erano cinque maschietti e
una femminuccia. Con lei vivevano tre maschietti e la bambina, ma si occupava
anche degli altri due. Senza contare la sofferenza morale che la assillava: ci
conosceva tutti da cima a fondo e credeva ciecamente in noi.
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Cio che la opprimeva era il giogo delle preoccupazioni materiali. E doveva
anche, dai suoi poveri mezzi, ricavare qualcosa per i pacchi, fare la coda e
tormentarsi quando essi venivano respinti, accompagnarci nei convogli, quando
riusciva a farlo di nascosto. Dovette assistere con dolore al crack di una vita e di
una famiglia dopo D’altra, e poi si sforzava di scriverci delle lettere incoraggianti
(con le quali a volte ci mandava dei beni di prima necessitd), e magari di tornare a
casa da mio padre e dai bambini, fingendo di avere il morale alto. Nel 1936 aveva
gia 57 anni. Doveva ricreare una famiglia per i bambini, e cercare di fare in modo
che non solo avessero da mangiare, ma che fossero anche felici. E ci riusci! La
nostra generazione giovane anche oggi ricorda le feste di Natale che organizzava la
nonna. Vi partecipavano, assieme agli altri bambini, anche 1 suoi nipoti. Sia in casa
che nei circoli, quanta allegria c’era, quanta musica, e che costumi venivano ideati!
E faceva tutto, in pratica, con le sue mani e con ’aiuto dei ragazzi. I bambini
crescevano: bisognava dare loro un’istruzione. Si potrebbero prendere lezioni da
lei, per il modo in cui era riuscita a suscitare in loro 1’interesse per le cose piu
importanti e per tutto cid di cui si occupavano e che facevano. Aveva uno
straordinario talento pedagogico: sapeva far loro amare lo studio, riuscendo ad
aprire un piccolo e allettante spiraglio sul futuro di ogni lavoro che essi
intraprendessero, sviluppando la capacita e le inclinazioni di ciascuno. Nonostante
fosse molto occupata e dovesse sopportare il peso dell’enorme quantita di compiti
che gravavano su di lei, anche se la sua vita era dura, la mamma sapeva penetrare
nell’essenza piu nascosta della vita di ciascuno dei ragazzi che cresceva, sia perché
la cosa la stimolava, sia perché dava tutta ’anima per la loro formazione. Ahimé,
tutte le lettere che mi mandava al lager per darmi notizie dei bambini andarono
bruciate senza pieta. Leggendole, mi facevo un’idea dei loro caratteri, dei loro moti
dell’anima, delle debolezze cui erano soggetti e della direzione di crescita che
avevano preso. La mamma aveva sempre tempo per tutto; ogni cosa, infatti,
trovava una vivace eco nella sua natura poliedrica. Seguiva con determinazione la
sua convinzione secondo la quale, senza arte non esisteva pienezza della vita;
insegnava ai ragazzi musica, disegno, ¢ quando non poteva arrangiarsi da sola,
mandava i bambini alla Casa dei pionieri, senza temere di lasciarli girare da soli
per la citta. Li faceva cosi crescere sicuri e responsabili.

Tutti 1 nostri figli non si abbatterono né cedettero mai, ebbero, dal primo
all’ultimo, un’istruzione, e ora lavorano con profitto; per ciascuno di loro la figura
della nonna resta la piu cara che abbiano mai avuto. Nel periodo della seconda
ondata di arresti, quello degli anni 1948-1949, lei si fece di nuovo carico di un
pesante fardello, e lo porto fino alla fine. Per fortuna i ragazzi erano ormai degli
adulti, I’unico piccolo di casa era il figlio di Alja, Sereza.

La mamma mori esattamente un anno prima che ritornasse il primo di noi. Dei
suoi famigliari deportati, quattro fecero ritorno a casa dopo la sua morte, due
perirono. Mia madre aveva ricevuto il dono di saper vivere, di saper trovare anche
nelle disgrazie 1’aspetto positivo, quello nascosto, in piu era capace di creare
attorno a sé un’atmosfera di elevata spiritualita e di amore. Ma quanto aveva
sofferto negli ultimi vent’anni della sua vita! Quando le fecero 1’autopsia, 1 medici
riscontrarono che ben sette infarti I’avevano colpita, ma lei li aveva superati in
piedi, continuando a lavorare per aiutare noi e i bambini. Sia gloria a te, mamma!
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Dal portone del carcere la mamma aveva portato via con sé due orfani. Su
quella nostra terra, in tempo di pace, all’improvviso era fiorita una schiera
innumerevole di bambini senza padre né madre: decine e centinaia di migliaia, o
forse, anche milioni... In tutto il paese, che aveva vissuto una grande rivoluzione,
non si era trovata neppure una persona impavida, nemmeno una libera voce ardita
che avesse avuto il coraggio di ripetere la domanda di Lev Tolstoj: “A che pro?”
Non una voce di protesta! Perché? E se una voce fosse risuonata davvero, sarebbe
mai arrivata alla gente? L avrebbe, la gente, mai sentita? [...] (pp. 77-79)

[...] Ci portarono alla stazione — eravamo nove donne - a bordo di un autocarro
aperto, circondate da guardie armate di fucile e con le baionette inastate.
Leningrado era magnifica, come lo ¢ sempre nelle belle giornate di sole di fine
agosto. Il lungofiume, la prospettiva Litejnyj, le strade ci erano note fin nei minimi
dettagli. I passanti mostravano una totale indifferenza. Solo di tanto in tanto
qualche curioso si voltava a guardare, ma niente di pit. Non facevano caso a noi.
Su, fatevi da parte... Che fosse perché la scena era abituale, o perché avevano
paura? Probabilmente entrambe le cose: vi erano abituati e avevano paura. A
nessuno passava neppure per 1’anticamera del cervello di protestare o di gridare a
squarciagola: “Fermatevi tutti! Che fate? Dove state portando quelle giovani
madri? Si sta consumando un’ingiustizia!”. Non accadde nulla del genere. Il
camion correva all’impazzata. Sfrecciavano i1 quartieri, i negozi, le persone
indifferenti... Arrivammo davanti a un binario morto della stazione. Delle
sentinelle erano appostate accanto ai vagoni stolypin’. Da ogni finestrino, sbarrato
con una robusta grata, s’intravedevano, schiacciati sul vetro, i1 visi barbuti di alcuni
uomini, tra i quali c’era chi si era messo a salutarci agitando mani e cappelli. Non
era poi cosi rilevante sapere chi fosse ciascuno di quegli individui, ma si sa che
tutti insieme erano vittime dell’arbitrio, di un potere dispotico, della violenza, del
terrore scatenato, del tradimento della rivoluzione e della vergogna per la
remissivita collettiva. Il convoglio rimase fermo sul binario morto per qualche ora.
Le donne che dovevano essere trasferite erano state cacciate tutte nello stesso
scompartimento. Non parlavamo, non facevamo conoscenza tra noi. Ognuna di noi
giaceva sfinita su quel binario, era stata spinta nel vicolo cieco dalla sofferenza, dal
sentirsi legata mani e piedi e oppressa dal dolore della separazione. Pur non avendo
i ceppi, ci sentivamo incatenate. Prive di colpa, eravamo colpevoli.

D’improvviso, vicino a noi, si udi dell’animazione, del movimento. Una massa
di gente si stava riversando verso i vagoni stolypin. L’impeto e la pressione
esercitata da quella moltitudine erano cosi forti che le guardie non riuscivano a
respingerla. La folla si era accalcata e appiccicata ai vagoni. Non ero riuscita a
capire nulla, ma avevo sentito bene il grido di Dora: “Oleg!” (Cosi si chiamava suo
marito). Era un uomo altissimo, e la sua testa spiccava su tutti. Un secondo dopo
scorsi la mamma, Lenja ed Ella. Non so ancora come i famigliari avessero appreso
della nostra partenza, ma erano davvero in tanti. Le guardie li allontanavano, allora
facevano un passo indietro e subito si riavvicinavano. Non si affannavano e
nemmeno piangevano. Era una situazione totalmente diversa da quella che si

! Adattati al trasporto dei prigionieri, questi vagoni avevano reti metalliche al posto dei tramezzi tra
gli scompartimenti e inferriate al posto delle porte.
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presenta abitualmente in una stazione alla partenza di un treno. I volti di coloro che
erano venuti a salutarci erano severi e particolarmente espressivi. Incollato a un
finestrino, a un passo da me, c’era mio figlio. Quella volta mi colpi ancora di piu
che in occasione dell’incontro avuto in carcere: non I’avevo mai visto cosi pieno di
coraggio e determinazione. Il soldato di scorta d’un tratto gli grido: “Vattene
ragazzino! Scid, qui non si puod stare!”. Al che Lenja s’irrigidi, strinse i pugni,
sporse il mento in avanti e rispose deciso: “Non andro da nessuna parte, qui c’¢ la
mia mamma, capisci, la mia mamma!”. E il soldato di scorta lo lascio in pace. Non
lo toccarono piu, e lui rimase li da solo, accanto al finestrino, finché il treno non
parti. Tutti gli altri erano stati condotti dietro un terrapieno, e noi potevamo vederli
solo da lontano. Non riuscivamo a parlarci. Lenja in quel momento mi guardava
come un adulto guarda un bambino, cio¢ pieno di tenerezza e di sollecitudine.
Sembrava che accettasse tutto questo come una cosa necessaria, ma all’improvviso
si mise a piangere e grido: “Abbassa la grata, abbassala, devo dirti una cosa...”. Si
era fatto buio. Il treno si era messo in moto, e io vedevo quella piccola sagoma
correre verso il terrapieno [...] (pp. 82-84)

[...] Nella piccola baracca dove eravamo capitate, mi aveva colpito subito la
figura di Vagram Bezaz’jan, che era da poco uscito dal carcere d’isolamento di
Suzdal’, dove aveva trascorso 5 anni. Il trasferimento e il “convoglio”, li aveva
sentiti come un tipo particolare di “liberta”. Con interesse e curiositd Vagram
guardava costantemente fuori del finestrino del vagone e dalla coperta dei
piroscafi, la terra che non aveva visto per cinque anni, la natura, le distese dei mari
e dei fiumi, scrutava ogni singolo volto, beandosi del suo contatto con la gente.
Che vita, dopo la monotonia delle pareti e delle pagine dei libri! E quello che per
gli altri era mancanza di liberta, a lui sembrava perlomeno una liberta relativa.
Aveva assorbito il nuovo come fa una spugna secca con I’acqua, e la cosa era tanto
sorprendente quanto degna di commozione. Vagram traecva enorme piacere dalle
conversazioni: non poteva stare senza sfogarsi, senza raccontare di sé, per questo si
metteva a parlare con schiettezza e sincerita. Era bello e slanciato, ma molto
pallido, a causa della prigionia. Aveva degli occhi assai espressivi, e caratteristiche
erano pure le sue mani e il suo continuo gesticolare. Delle figure cosi si vedono
solo nei vecchi quadri armeni. Vragam era cresciuto in un paesino di campagna
armeno, a 15 anni se n’era andato in citta a lavorare in una fabbrica, ¢ a 19 si era
iscritto alla scuola della rivoluzione. Non aveva studiato da nessun’altra parte: il
partito 1’aveva assorbito tutto. Era finito in isolamento per la sua militanza
nell’opposizione. Nel 1928 era stato recluso a Tobol’sk assieme a Kolja. Diceva di
essersi fatto un’istruzione solo li, in cella d’isolamento. A Suzdal’ era capitato in
una cella per due in compagnia di Solncev, uno degli eminenti economisti che
erano usciti per primi dall’Istituto dei professori rossi. Di lui Vagram parlava con
una sorta di venerazione e con grande stima. “Con lui in cella, - diceva entusiasta
lo studioso, - passai quattro anni. Era un mago, uno stregone, un fattucchiere, un
taumaturgo dello scibile e dell’intera vita. Mi allargo le pareti della cella,
trasformandola in un’universita, in un focolare domestico, e infondendomi fiducia.
Non ebbi mai il coraggio di disertare le lezioni, con un insegnante come lui. Aveva
deciso di istruirmi in un modo tutto suo, iniziando non dall’economia politica, ma
dall’epos del popolo armeno, dalla sua storia. Solncev riteneva che se mi fossi
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abbeverato alle fonti della mia terra, avrei assimilato piu rapidamente la cultura
mondiale. Mi insegno cio che mi era noto e familiare fin dall’infanzia, arrivando
poi a Marx ¢ a Lenin.

Solncev aveva la tisi. Dopo cinque anni di cella d’isolamento finalmente gli fu
accordato il permesso di andare a curarsi in Crimea, dove poco dopo mori. Le
circostanze della sua morte non furono mai chiarite. Ora sono completamente solo
al mondo. I miei genitori sono morti. Avevo una moglie, ma mi ha lasciato nel
secondo anno della mia prigionia, portando con sé anche nostra figlia. Mia moglie
non mi ha mai riferito della bambina neanche una parola. In molte famiglie armene
si conservano ancora certe antiche tradizioni, che a volte sono davvero barbare, € le
si mettono al di sopra di qualsiasi sentimento. Per lei ho smesso di esistere come
marito ¢ come padre. Se n’¢ andata in un’altra famiglia, ¢ nessuna supplica la
muovera mai a compassione. Quella figlia ¢ la mia ferita inguaribile. Non mi
creerd una nuova famiglia. La speranza che nutro nella liberta si ¢ fusa dentro di
me con quella della paternita. Accarezzo tuttora il pensiero di poter sfiorare ogni
singolo ditino della mia figlioletta, il suo minuscolo corpo, la sua testolina.
Chiamatemi pure romanticone, ma questi sono i miei sentimenti piu profondi. Tutta
I’angoscia del carcere si ¢ concentrata nel suo ricordo, voglio che diventi quello
che non sono potuto diventare io. Tanto li, non sono utile a nessuno. Mia figlia, con
ogni probabilita, non sentira mai pronunciare il mio nome” [...] (pp. 93-94).

[...] Tamara Ivanova, un’operaia della squadra delle muratrici, aveva vent’anni.
Era una ragazza bellissima e molto fine. I calzoni imbottiti non le rovinavano la
figura, anzi, davano risalto alle sue gambe ben tornite. Per farci lavorare in mezzo
alle zanzare, ci avevano fornito del velo nero, che noi, perché non si appiccicasse al
viso, avevamo fissato a un’intelaiatura, confezionando una specie di cappello con
la tesa. Durante il lavoro d’intonacatura dovevamo mescolare spesso ’argilla, il
letame e la sabbia per impastare la malta, ¢ lo facevamo stando a cavallo.
Lavoravamo a turno, poiché girare in tondo tutto il giorno su un cavallo senza sella
era un’impresa troppo sfibrante. Ci s’imbrattava di letame e d’argilla dalla testa ai
piedi. Ma quando Tamara, col suo cappello “velato”, montava agile in groppa
all’animale, dalla sua persona si sprigionava una femminilita cosi attraente e piena
di grazia che tutti la chiamavano amazzone, sebbene lei pure, a mezzogiorno, si
ritrovasse gia impiastricciata, come tutte le altre operaie edili, di letame liquido e di
schizzi d’argilla. Noi avevamo un atteggiamento materno nei suoi confronti. Gli
uomini ne erano sinceramente ammaliati, ma Tamara non spasimava per nessuno di
loro. Era una matricola, I’avevano presa nel gruppo degli studenti del primo anno
dell’Universita di Saratov. Era stata deportata nel lager assieme alla cugina, che era
anche una sua compagna di corso, la quale in prigione si era ammalata di tisi ed era
morta al lavoro, nei pressi di Cib’ja, solo tre mesi dopo aver iniziato a scontare la
pena. Tamara era diventata malinconica e si era fatta spedire a Ko¢mes con un
convoglio. Aveva preso il lager con coraggio. Era perfino un po’ lusingata di essere
una detenuta politica. In lei non c’erano né affettazione né falsita. Neppure il lager
le impediva di sognare un futuro roseo, come capita spesso alle ragazzine. A tutti
piaceva lavorare in coppia con lei. Era una persona priva di malignita. Era un
tenero alberello che ancora non aveva messo radici profonde, anzi, quelle che
aveva non erano robuste nemmeno un po’.
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Ricevette un colpo superiore alle sue forze. Fu proprio suo padre a darglielo.
Quando parlava, Tamara nominava ora suo padre ora sua madre ad ogni pie
sospinto: diceva che la aspettavano con ansia, che stavano in pena per lei, ma erano
d’altro canto certi del suo imminente ritorno, e che le compravano non soltanto cid
che desiderava, ma perfino quello che non le sarebbe mai venuto in mente di
volere. A suo dire, suo padre era il capo in casa, un bravo ingegnere ferroviario,
che puntava a salire in alto, uno che aveva molte relazioni. Sua madre dipendeva
economicamente dal marito e non aveva voce in capitolo. Tamara aveva dipinto il
ritratto di un cauto egoista e arrivista, ma non si era accorta, in realta, dei difetti di
suo padre. Era figlia unica. “Papa ¢ sempre stato fiero di me, mi ha seguito
dovunque, e ha addirittura scelto lui per me I'universita” ecc. Fu proprio quel papa,
evidentemente spinto da qualcuno, a scriverle una lettera cinica e spietata, dal tono
sprezzante e quasi ufficiale: “Salve! Solo ora ho saputo che in realta sei un nemico
del popolo, una di quelle che ostacolano, che si mettono in mezzo. Non mi
perdonero mai di non essermene accorto prima, ero troppo preso dai miei affari e
sono stato ingannato perché ti credevo una bambina. Dopo tutto cio che mi hanno
rivelato sul tuo conto, non aspettarti piu lettere né aiuti da parte mia. P.
IVANOV”. Quelle parole non recavano in s¢ alcun significato recondito, si trattava
di frasi spersonalizzate, segno di uno scoraggiamento sociale che si era riversato
addosso persino a una delle relazioni piu intime che esistano, quella tra un padre e
una figlia. Quella sera, non potendo reggere il peso che le era crollato addosso,
Tamara aveva voluto leggere quello scritto ad alta voce. “E’ chiaro, - disse, - la via
di casa ¢ sbarrata, ¢ preclusa...”. Era come se 1’avessero falciata, e lei aveva ceduto
subito, senza opporre resistenza, si era piegata, come un piccolo, esile stelo. Si era
trincerata nell’isolamento, eliminando tutti i contatti col mondo esterno.

Tamara non stette a pensarci molto. Un paio di giorni dopo la squadra stava
ricoprendo il soffitto. Passando con le carriole su una passerella, portavamo su fino
al tetto la terra ghiacciata che avevamo appena scavato (era un inverno molto
rigido). La terra si spargeva, si congelava a blocchi, e noi inciampavamo e
scivolavamo. Infine, riuscimmo a piazzare una carrucola per sollevare con la corda
i secchi pieni di terra. La fissammo e ce ne andammo per la solita breve “pausa
sigaretta”. Al nostro ritorno trovammo Tamara impiccata alla carrucola.
L’impazienza, che ’aveva spinta a mettere in atto il suo proposito, non le aveva
dato il tempo di ragionare, cosi non aveva considerato che saremmo tornate dopo
pochi minuti. Aveva solo cercato il momento piu opportuno e ’aveva trovato. La
ragazza era ancora calda, non era passato molto tempo da quando si era stretta la
corda attorno al collo. Il suo corpo penzolava nel vuoto del solaio. Anja Lukiceva
se la prese in braccio, mentre le altre cercavano di sciogliere il nodo. Riusci a
riprendersi con sorprendente rapiditd, ma la reazione di Tamara nel riaversi fu una
reazione di terrore. Non voleva vivere. A poco a poco aveva maturato dentro di sé
un sentimento di ripugnanza nei confronti di quella sua vita, una protesta contro
I’ingiustizia. La lettera era stata la classica goccia che aveva fatto traboccare il
vaso, aveva acceso in lei la disperazione, e ’entusiasmo che in precedenza aveva
dato un significato al suo vivere, come per esaurimento, si era spento e aveva
cessato di essere per lei un punto d’appoggio. Per molto tempo le restd una grossa
cicatrice scura sul collo slanciato che lei, con premura, si preoccupo sempre di
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bendare. Dal lavoro nella squadra la mandarono in un ufficio, e da li, a Vorkuta
[...] (pp. 182-183).

[...] La sera fu distribuita la posta, ma neppure quella volta Musja ¢ Dora
ebbero notizie dei rispettivi mariti. Da molto tempo non ricevevano lettere né da
Oleg né da Viktor. Erano stati arrestati, come avremmo appreso in seguito. Ma solo
un anno piu tardi entrambi erano gia morti.

Stringevo tra le mani le lettere della mamma, dei miei bambini e di Nikolaj
Ignatevi€. Le lettere nel lager erano la festa piu grande, un volo senza paragoni in
un altro mondo, mille volte meno tragico, nonostante tutte le sofferenze, in un
mondo pit luminoso e pieno di speranza. Anche una sola lettera ti ci avrebbe
senz’altro trasportato. Andare a un concerto della filarmonica ad ascoltare
I’esibizione del tuo pianista preferito oppure 1’orchestra sinfonica della filarmonica
di Leningrado diretta da Klemperer ¢ un sommo piacere! Ma a paragone della
piacevole eccitazione in cui ti metteva la lettura della posta in prigionia, tutte le
impressioni impallidivano e svanivano. Con ogni riga delle lettere della mamma si
sarebbe potuta intrecciare I’epopea di un amore pieno d’abnegazione, sebbene
parlasse quasi solo dei bambini. Anche alla malattia di mio padre accennava
appena. Dalle lettere venni a sapere che Valjusa, durante la mia lontananza da casa,
aveva imparato a scrivere, ma che non le piaceva. Ecco la sua lettera: “Cara
mammina, - scriveva a caratteri cubitali, - quando si scrive una lettera bisogna
pensare a me invece non mi piace molto pensare miliardi di baci V. Karovay. Lenja
vi aveva aggiunto sotto: “Mammina, la nostra Valja non scrive Karpova neanche
sui quaderni, bensi Karova, cosi Vitja e io I’abbiamo soprannominata Mucca’>.

Lenecka scriveva che era impegnato nel gruppo di disegno della Casa dei
pionieri, Valjusa mi aveva mandato un disegno fatto di due quadratini uniti che
dovevano rappresentare un libro aperto. Su un quadratino era raffigurato un fiore,
sull’altro delle righe, sotto il disegno si leggeva: “Mammina questo ¢ solo uno
schizzo Valja”. Con quelle letterine, con lo schizzo, che solo per me aveva
importanza, si poteva resistere ancora a lungo. Kolja mi scriveva dal piccolo campo
di Sapkino, situato nei pressi di un affluente della Pe¢ora. Era stato mandato laggiu
per D’estate con un piccolo gruppo di detenuti, a falciare il fieno e a governare i
vitellini. Con loro c’era un’unica donna con funzioni di cuoca: era il medico
leningradese Bogojavlenskaja. Suo marito, anche lui medico, direttore
dell’ospedale Balinskij sul Vasil’evskij Ostrov, aveva seguito ¢ curato mio padre.
Le lettere che Kolja mi scrisse dal lager durante gli anni della nostra separazione
non contenevano nulla di triste - sto bene, sono pieno di energie, vivo a contatto
con la natura, dormo quanto voglio e sto risparmiando le forze per il futuro. Solo io
riuscivo a cogliere da quelle lettere il suo reale stato d’animo, basandomi su indizi
impercettibili. A un occhio estraneo poteva sembrare fossero state scritte da una
persona che non conosceva il dolore. Eppure veniva impiegato nei lavori piu
pesanti del lager e ben due volte, del tutto casualmente, era riuscito a evitare di
essere spedito a Vorkuta. Aveva pieta di me. Nello spirito di una robinsonata

% Gioco di parole tra il cognome storpiato dalla bambina e il sostantivo korova, che significa appunto
mucca.
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avvincente, mi raccontava della costruzione di piccoli rifugi provvisori interrati,
della pesca del pesce con le reti e le nasse, della danza dei temoli al sole e dei loro
tuffi nelle rapide rocciose di un fiumiciattolo, e del fatto che qualche giorno prima,
al mattino, gli aveva fatto visita un orso “non si ¢ trattato di quello del quale avevi
sentito la presentazione del lager - il procuratore-orso, - ma uno piu reale. Alla sua
vista, tutta la brigata si ¢ messa a battere sui paioli con le falci e le accette, le
orecchie musicali di quello spirito del bosco non hanno sopportato i suoni di quella
chiassosa orchestra, ed ¢ scappato dal campo di battaglia”.

Parlare di persone a te cosi vicine, come lo possono essere un marito e delle
sorelle, ¢ quasi impossibile; ci0 che ti unisce a loro sono dei legami umani, il
rapporto che ti lega ¢ simile a quello di due vasi comunicanti, tu ti ritrovi
intrecciata nella loro stessa trama della vita. Ma sarebbe ingiusto non dire nulla di
coloro che mi hanno aiutato e sostenuto piu di qualsiasi altro.

Poiché ho accennato alle lettere di Kolja, parlero di lui. Mio marito, Nikolaj
Karpov, appartiene, come ho gia detto, alla generazione degli ideatori della
rivoluzione, che per lui era I’'unica via possibile nella vita, la sua religione e la sua
passione, l’incarnazione del suo spirito d’iniziativa: la rivoluzione, come la
intendevano 1 bolscevichi. Essa 1’aveva inghiottito, e lui le aveva dato tutto se
stesso. Senza remore né tentennamenti. Fino a un certo punto... Intraprendente,
ardito, forte, volitivo, schietto di natura, si metteva in prima fila senza scendere mai
a compromessi. Aveva doti di organizzatore ¢ di brillante oratore. Con la stessa
passionalita e costanza si sarebbe dato piu tardi alla scienza, ma la politica sarebbe
rimasta il suo primo amore, lo scopo principale della sua vita. Poi arrivarono i
dubbi e si schierd con 1’opposizione.

Degli eventi concernenti i nostri arresti ho parlato all’inizio. Fin dal primo
momento della nostra separazione sapevo che né il carcere né 1’inchiesta né le sue
esperienze successive I’avrebbero scalfito, che nemmeno la separazione ci avrebbe
diviso, se fosse rimasto vivo. Nikolaj Karpov era dotato di un’insolita capacita di
resistenza e di solidita. Mi ¢ capitato di incontrare persone piu malleabili, piu
raffinate, in possesso delle qualita piu diverse, che molto probabilmente lui non
possedeva, ma una solidita cosi verace e impeccabile, inesauribile come una
sorgente d’acqua viva, come la sua, un attaccamento alla vita ¢ un ottimismo come
1 suoi, non li ho riscontrati in nessun altro al mondo. Le sue lettere, che da un
lontano campo di concentramento arrivavano a destinazione in un altro campo,
agivano su di me come un fluido tonificante, mi sollevavano, mi sostenevano,
infondendomi speranza. Anche se per un lungo periodo non ricevetti lettere da lui,
sentivo sempre la sua voce che mi richiamava alla liberta e m’incitava a resistere
alle sciagure. Forse che a molte altre donne ¢ capitato di avere un sostegno segreto
simile nel lager? Quella era la mia corazza invisibile [...] (pp. 227-229).

I figli del lager

[...] In barba a tutte le regole e delibere, e al progetto di creare campi
esclusivamente femminili, per ripicca verso la dirigenza del lager e in nome della
vita, a Ko¢mes cominciarono a nascere dei figli “illegittimi”, nel vero senso della
parola. Dove mettere tutti quei bambini? Non si potevano trasformare le baracche
in asili; 1i 1 bambini sarebbero morti subito e poi, secondo la legge, essi non erano
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considerati dei detenuti, le azioni della procura e del tribunale speciale non li
toccavano ancora, € qualcuno avrebbe dovuto prenderli sotto la propria tutela, dal
momento che la madre e il padre naturali non avevano il diritto di esercitare la
patria potestd. Sapevamo che tra KoCmes e Vorkuta era intercorsa una fitta
corrispondenza al riguardo, e si deve supporre che da Vorkuta si fossero anche
rivolti a Mosca e alle istanze superiori. Finalmente, a Ko¢mes, nei campi speciali
per donne, fece la sua comparsa una specie di asilo nido, dal quale, nel periodo in
cui vi lavorai, sarebbero passate circa settantacinque creaturine, che andavano dai
sette giorni di vita, quando venivano dimesse dal nostro ospedale e mandate al
nido, fino all’eta di tre anni.

Spesso, mentre mi recavo all’asilo, senza volerlo recitavo il prologo di
Resurrezione di Lev Nikolaevi¢ Tolstoj, che a ciascuno di noi era familiare: chi
non lo sapeva a memoria fin dai tempi del liceo?

“Per quanto gli uomini... si sforzassero di snaturare quel tratto di terra su cui
s’accalcavano; per quanto avessero ricacciato sotto le pietre la terra, affinché nulla
ci crescesse sopra, € rinettassero qualsiasi erba ne spuntasse fuori, e affumicassero
tutto di carbone e di petrolio, € mozzassero gli alberi, e allontanassero tutte le
bestie e gli uccelli, la primavera era primavera anche in citta. Il sole scaldava,
I’erba, tornata a vita, saliva e verdeggiava dovunque non fosse stata sarchiata, non
solo nelle aiuole dei viali, ma perfino fra le lastre delle strade; e le acacie, i platani,
i viscioli dilatavano le gommose, profumate foglioline, ¢ i tigli gonfiavano le
gemme, che scoppiavano; e le gracchie, i passeri, 1 piccioni, con quel brio che
hanno a primavera, avevano gia preparato i nidi, mentre le mosche ronzavano
lungo i1 muri, riscaldandosi al sole. Allegri erano tutti: piante, e uccelli, e insetti, e
bambini. Ma gli uomini - gli uomini grandi, gli uomini adulti - non smettevano
d’ingannare e di tormentare se stessi e gli altri. Credevano, gli uomini, che la cosa
piu sacra e piu importante non fosse quella mattinata di primavera, non fosse quella
bellezza del mondo, concessa per il bene di tutte le creature, giacché era una
bellezza che disponeva alla pace, all’accordo e all’amore: ma fosse, la cosa piu
sacra e piu importante, cio che essi stessi avevano escogitato per poter dominare gli
uni sugli altri™.

I bambini nascevano come ’erba di primavera tra i sassi: in condizioni inadatte,
disumane, col gelo, da puerpere che erano costrette a lavorare fino all’ultimo
giorno di gravidanza, procurando indicibili sofferenze morali alle donne che erano
state private della liberta in base all’articolo 58, e meravigliando, con I’inusualita
della loro venuta al mondo, le delinquenti comuni che non si sognavano proprio di
diventare madri. Ma in realta, una nascita non conosceva condizioni inadatte, ed
essa, alla fin fine, portava gioia.

Quando mi mandarono a lavorare all’asilo, dove ero stata nominata
capoinfermiera nella primavera del 1939, vi si trovavano, in un ambiente angusto e
piuttosto vecchio, circa 40 bambini piccoli. Non riconosciuti de iure, questi
bambini, tuttavia, esistevano de facto, e bisognava farci i conti. Percio 1'ultimo
grande cantiere nel quale avevo lavorato era stato 1’asilo nido. Era spazioso, con

‘L. Tolstoj, Resurrezione, traduzione di Agostino Villa, Roma, Newcompton, 1995, p. 17.
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soffitti molto alti, dotato di una cucina speciale, di una lavanderia, di stanzette
d’isolamento, in seguito fu dotato anche dell’illuminazione elettrica, di lampade al
quarzo e di una veranda per le passeggiate invernali, secondo un progetto standard
che era stato approvato per le regioni dell’estremo nord. Tutta la contraddittorieta
del sistema concentrazionaro trovava espressione nell’esistenza di quest’oasi: la
casa del bambino. Giacché i bambini venivano al mondo, dovevano essere estese
anche a loro le leggi sull’infanzia: i fondi per le attrezzature, le forniture alimentari,
le medicine, ecc. erano stanziati secondo le norme previste per le istituzioni per
I’infanzia, quanto al personale di servizio, invece, era gratuito, perché veniva preso
dal contingente del lager. Giacché i bambini nascevano in elusione e violazione
delle leggi del lager, essi venivano separati dalla madre all’etd di tre anni e
trasferiti a forza in speciali orfanotrofi ad Archangel’sk. Inoltre, ogni madre si
trovava sotto la perenne minaccia di venire espulsa da Koc¢mes, nel caso
commettesse anche solo una minima infrazione, e di perdere cosi la possibilita di
vedere il figlio.

Nella casa del bambino c’era un medico, ma non era un pediatra. Non c¢’erano
nemmeno i farmaci e i medicamenti necessari, non avevamo la possibilita né di
preservare i bambini dalle epidemie né di salvarli quando esse scoppiavano: in
breve, I’assistenza medica del lager non era adatta per i piccoli. Percio, nonostante
I’asilo fosse gestito con eccezionale scrupolosita, soprattutto da inservienti che
possedevano un diploma di scuola superiore, ma non di certo una formazione
medica specifica, e riversavano sui bimbi dell’asilo quell’amore totale che si prova
per i bambini abbandonati, per ben due volte perdemmo dei piccoli durante le
epidemie di dissenteria e di polmonite che colpirono Ko¢mes. Parlero di ciascuna
di quelle epidemie in un altro momento.

Qual era la composizione dei bambini “in base all’articolo”? Si trattava in
maggioranza di figli di delinquenti comuni. La grande massa dei delinquenti
comuni, tanto gli uomini quanto le donne, si rifiutava di lavorare nei lager o,
meglio, accettava solo i lavori che davano loro la possibilita di ottenere dei
vantaggi, di uscire dalla recinzione o di “imboscarsi”. I posti piu ambiti erano i
trasporti, la consegna della posta, il magazzino delle munizioni e dei viveri, la
dispensa, il lavoro di barbiere o parrucchiera. I comuni, infine, amavano ciondolare
attorno ai dirigenti, se questi glielo permettevano; al peggio si accontentavano di
lavorare nella stalla, e anche di fare i piantoni nelle baracche. Ad ogni modo, al
lavoro li dovevano mandare a forza. Le madri che allattavano godevano, per il
primo anno, di alcuni privilegi: ogni 3 ore nei primi tempi e ogni 4 in seguito c’era
la poppata, il che voleva dire una lunga interruzione del lavoro. A parte questo, la
vita per loro era troppo “noiosa”. Nei lager erano raccolti i malavitosi “di
professione”, che cosa potevano mai fare in un campo di concentramento? Alcune
prostitute e certe ladre professioniste si trastullavano con I’istinto materno, che
rappresentava per loro una novita assoluta; per alcune, addirittura, la maternita era
una sorta di avventura strabiliante, intrigante. Durante la mia permanenza
nell’asilo, nelle nostre stanzette per I’isolamento arrivarono dall’ospedale tre
neonati che presentavano sul corpo piaghe sifilitiche. Non erano contagiosi, ma
occuparono ugualmente le stanzette, creando ulteriori difficolta col bucato, con
I’alimentazione, ecc. ¢ inoltre erano destinati a soccombere. Morirono tutti e tre,
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prima di compiere i quattro mesi. Non c’era un laboratorio per le analisi, € non
sapevamo quali fossero le condizioni di salute delle madri e di tutti gli altri
bambini. Anche in questo senso eravamo disarmate, come riguardo a molte altre
cose.

Caratteristica costante delle delinquenti comuni era I’incoerenza immotivata: si
lasciavano andare ai loro capricci folli e balzani, ed era quasi impossibile trattare
con loro.

Le madri venivano lasciate a lavorare all’interno del campo in modo che
potessero allattare regolarmente. Non era facile ottenere il permesso
dall’amministrazione del lager, ma molte di loro non volevano fare i conti né col
tempo né col proprio bambino. La notte, quando dormivano o erano intente alle
loro occupazioni amorose, era impensabile cercare di persuaderle. I neonati per la
fame si mettevano a gridare, si lamentavano e svegliavano i loro piccoli vicini: era
cosi che nell’asilo avevano inizio il baccano notturno e le notti insonni. Piu di una
volta dovetti vestirmi nel cuore della notte (I’ultima poppata era prevista dalle
undici a mezzanotte) e fare il giro delle baracche per convincere le madri ad andare
a nutrire il proprio figlio. Le risposte che ottenevo erano del tipo: “Sei tu che devi
portarli qua, trotzkista della malora, razza di sprovveduta, quella... di tua madre”
oppure “Fatti gli affari tuoi, ¢ gia tanto che li abbiamo partoriti, adesso li crescera il
potere sovietico”, - era sempre la stessa musica nelle sue diverse varianti, o,
prendendomi in giro apposta, cantavano, continuando a poltrire sui pancacci: “Alé,
o mio bel piumone-e-e...”. Non si facevano problemi a brandire un ciocco, o quello
che capitava loro sotto mano, ¢ a gettartelo addosso.

Tra loro c’erano anche delle madri meravigliose, tenere, piene d’abnegazione.
Al nido lavorava Lida Proskurova, un’ex delinquente comune, che pero aveva
rinnegato il suo passato grazie alla maternita. Per poter restare con la figlia, Lida
era diventata la lavandaia dell’asilo. Era di Vladivostok. Lavorava e viveva
sacrificandosi. Durante 1’epidemia di dissenteria faceva bollire la biancheria e
stirava anche oltre il suo turno di lavoro, e si rendeva utile nel momento del
bisogno, dedicandosi anima e corpo ai bambini in maniera del tutto gratuita.
Ringraziammo il cielo per avercela mandata. Con le delinquenti ribelli, pero, si
esprimeva nel suo gergo. Fu sua l’iniziativa di “correggerle” nella faccenda
dell’allattamento.

I medico dell’asilo era Asja Romanovna Stepanjan, una donna sui
quarantacinque, ma con i capelli ormai tutti bianchi. All’aspetto appariva fragile ed
era molto magra - di lei si poteva dire che fosse solo la sagoma di una donna, tanto
il suo corpo era inconsistente, - ma di carattere era volitiva e grintosa, sebbene
fosse sempre pronta a smussare gli angoli nelle discussioni con 1’amministrazione,
senza fare mai, pero, delle concessioni sostanziali.

I suoi occhi scuri risaltavano sulla pelle incartapecorita del suo volto, che
tuttavia non aveva perso 1’originaria bellezza. Piu di una volta, negli scontri con la
dirigenza, Asja Romanovna mi tirava per il camice nel tentativo di scongiurare
I’imminente conflitto, il che non le riusciva sempre, ma nel complesso agivamo
all’'unisono. Era un medico straordinariamente scrupoloso, ma la pediatria, aveva
dovuto studiarla sul campo, aveva dovuto passare subito alla pratica, senza avere a
disposizione dei manuali e senza potersi consultare con nessuno, mentre su di lei
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gravava la responsabilita della cura di molte vite. Suo marito, Stepanjan, era stato
fucilato, e nel lager era giunta assieme a una signora attempata, membro di
un’organizzazione clandestina, dalla quale non si sarebbe piu divisa. Del passato di
Asja non so quasi nulla.

Asja Romanovna ed io iniziammo a lavorare contemporaneamente, ¢ lei,
essendo la responsabile, fin dai primi giorni dispose che nessuno del personale si
arrogasse il diritto di servirsi anche solo di un grammo dei viveri dei bambini. La
regola era rigorosamente rispettata, e persino quando era necessario assaggiare
qualcosa, lo faceva con un cucchiaino o con un piattino. All’inizio ci furono
proteste e risatine varie: infine nessuno sarebbe venuto a controllare la nostra
santita! Pero questa disposizione assunse poi vigore di legge. Per pura coincidenza,
lavorava come cuoca Marta Ivanovna Alekseeva, nativa del villaggio di Ust’-
Cerno, vicino a Narva, da dove provenivano mio marito e la sua famiglia. Era stata
per qualche tempo la fidanzata di mio cognato. Le nozze erano andate a monte e
Marta Ivanovna aveva sposato un diplomatico finlandese, era vissuta a lungo in
Finlandia e, dopo essere rimpatriata, era stata arrestata in base all’art. 58-6, quello
sullo spionaggio. Era una persona onestissima e una cuoca eccellente. Una volta
tornai da uno dei miei giri notturni, nei quali andavo a prendere le madri per
I’allattamento, con un labbro insanguinato e una gamba gonfia: le comuni mi
avevano lanciato addosso dei ciocchi. Eravamo tolleranti con loro, poiché, con le
risorse limitate di cui disponevamo non volevamo passare i neonati al latte
artificiale. Mi venne incontro [D’insostituibile Lida, furiosa come una tigre
imbestialita, e mi propose di privare le due madri del diritto all’allattamento. Ci
toccd ricorrere a questa misura drastica; peggio, fummo costrette ad accordarci con
Sencenko, il nuovo capo, per trasferire le due madri piu rabbiose in un altro campo.
Il provvedimento era severo e ci ripugnava dover ricorrere all’autorita
amministrativa del capo, ma non avevamo altra scelta. Alle due madri non fu piu
permesso di allattare, ¢ i bambini furono nutriti artificialmente. Entrambi
sopravvissero al periodo delle epidemie. Il rimedio era risultato radicale ed
efficace, e non fu piu necessario adottarlo.

Per quanto riguarda i bambini delle politiche, la loro nascita era sempre la
conseguenza di circostanze eccezionali. La percentuale di neonati fra le deportate
in base all’articolo 58 era insignificante rispetto al numero totale delle detenute,
ovvero si aggirava attorno all’'un per cento. Nel nido per un certo periodo
alloggiarono i bambini che erano stati presi insieme ai genitori al momento
dell’arresto, alcune madri arrivavano incinte, gli altri bambini erano semplicemente
“stati trovati”.

Ecco alcuni episodi della storia di quei trovatelli. Una volta che la temperatura
era scesa fino a 45-50 gradi sotto lo zero, all’asilo portarono un enorme fagotto di
coperte e pellicce: “Eccovi un bambinello!” La madre, Anita Rusakova, era stata
mandata all’infermeria: le si erano congelate mani, gambe e viso. Quando
spiegammo il fagotto, scorgemmo, con nostro sommo spavento, un corpicino tutto
insanguinato, simile a un pezzo di carne cruda, dal quale usciva del vapore. Le sue
minuscole ciglia e i radi capelli che aveva erano tutti arruffati. Vera, cosi si
chiamava la neonata, non doveva avere pit di un mese, ¢ la saggia dirigenza di
Adz’va, un campo distaccato che stava a 60 chilometri da Ko¢mes, non aveva
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trovato nient’altro di meglio da fare che sbarazzarsi della madre e della neonata nel
bel mezzo di una tormenta di neve. E la madre inesperta, spaventata dal gelo, dal
viaggio, dalla separazione dal padre della bimba, il quale pure era ben felice di
disfarsi di loro, aveva avvolto la piccolina in fasce cosi strette che a stento la
poverina era riuscita a sopravvivere: i lividi scomparvero dal suo corpicino soltanto
dopo alcuni mesi di cure premurose. Non solo, ma la pelle in molti punti era
letteralmente bruciata, la creaturina rischiava la setticemia. Ma Vera si riveld una
bambina straordinariamente vitale e, crescendo, si era fatta pure bella.

Chi era Anita Rusakova, la madre della piccola Vera?

Viktor Kibal’¢i¢ prima della rivoluzione era stato un emigrato russo, aveva
vissuto in Francia fin dall’infanzia ed era membro del partito comunista francese.
In Francia si era sposato con la sorella di Anita. Dopo I’Ottobre, Viktor L’vovic€ si
era trasferito in Russia, portando con sé¢ in Unione Sovietica tutta la famiglia della
moglie. Anita, impiegata presso il Comintern, conosceva perfettamente il francese
e I’italiano, abbastanza bene il russo, e lavorava come traduttrice nella segreteria
del Comintern.

Dopo il 1928, Kibal’¢i¢ fu piu volte arrestato e deportato. Nel 1936, Romain
Rolland, suo caro amico, venne in Unione Sovietica, ando in aereo fino a
Semipalatinsk apposta per vederlo e, in seguito, ottenne per lui il nullaosta affinché
potesse espatriare in Francia con la moglie e il figlio. Tutti i componenti della
famiglia della consorte rimasero invece in Unione Sovietica. Nel frattempo gli
anziani genitori morirono, ma i fratelli e la sorella della moglie di Kibal’¢i¢ (Anita
appunto) furono arrestati e spediti in un lager.

Anita, ingenua e sprovveduta qual era, non era fatta per vivere in Russia, né
tanto meno in un lager. I suoi ragionamenti, che a noi sembravano assurdi,
I’accento straniero, i modi che usava e le sue osservazioni a sproposito suscitavano
lo sdegno delle compagne di baracca, dei colleghi di lavoro e di tutti quelli con i
quali, purtroppo per lei, aveva a che fare. Non era stupida, pero; al contrario, era
una persona colta, che aveva molte cose interessanti da raccontare della Francia e
di tutto cid in cui si era imbattuta lavorando al Comintern; in alcune questioni, poi,
era una vera esperta, ma con tutto cio non aveva, come si suol dire, “il senso della
misura” e, a periodi alterni, teneva un atteggiamento cospirativo oppure blaterava
senza posa. Dava I'impressione di una tenera pianticella che era appena stata
trapiantata in un terreno estraneo in condizioni sfavorevoli. Nella nostra terra non
era riuscita ad attecchire. A me si aggrappo come fossi il suo salvagente, dato che
prima di essere arrestata avevo conosciuto bene Viktor L’vovic, sua moglie e suo
figlio. Ci era capitato di trascorrere un’estate insieme in Crimea e avevamo
continuato a vederci fino all’arresto di Nikolaj Ignatevi¢, mio marito. Poi mi capito
fra le mani la piccola Vera.

Il padre di sua figlia era I’ex direttore di un burrificio di Leningrado,
Vojcechovskij, che Anita aveva considerato il suo protettore e salvatore. L’aveva
conosciuta durante un trasferimento, aveva avuto pieta di lei, se n’era preso cura,
tanto piu che aveva il doppio dei suoi anni e non aveva fatto fatica a conquistarla e
farla innamorare. Il resto era venuto da sé. Anita prima di lui non era mai stata
innamorata: il bel direttore, uomo navigato, le era sembrato 1’incarnazione della
bonta. Prima che lei partisse, non si era fatto scrupolo di dirle che 1a finivano i loro
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rapporti, che a casa aveva un figlio piu vecchio di lei, e che i bambini in Unione
Sovietica non andavano a finir male. Da quel canto, la sua filosofia non si
distingueva per nulla da quella delle ladre. La piccola Vera era arrivata cosi.

Un altro era il rubicondo Vova* dagli occhi azzurri, uno dei “pit vecchi”. Era
robusto, sano, pieno di vita. Era il primo che, appena arrivavo, mi correva incontro
e mi gridava “Adda”. Faceva di continuo a botte con qualcuno e, di certo, non si
lasciava mettere i piedi in testa. Quando li mettevamo in fila per I’olio di fegato di
merluzzo, si precipitava piu svelto degli altri e si sarebbe scolato anche tutta la
bottiglia. Era un attaccabrighe, uno scalmanato, un chiacchierone e un inguaribile
sognatore. Sua madre, Roza S., era cresciuta in Ucraina, indorandosi al sole della
sua terra, ¢ le sue magnifiche trecce erano del colore della segale matura.
Scoppiava di salute, come suo figlio. Era stata arrestata sul posto di lavoro a
Leningrado: era assessore provinciale alla pubblica istruzione. A casa aveva
lasciato due bambini, di 12 ¢ 4 anni. Suo marito, un insegnante di filosofia, era
stato arrestato poco prima di lei, e anche lui si trovava in un lager. Roza era una
donna vitale, attiva, energica, aveva modi discreti, distinti, € non era per niente
incline alle avventure e alle scappatelle da lager. Al contrario, faceva di tutto per
evitarle, ragion per cui era stata costretta ad andarsene dal secondo settore, dove
lavorava nelle serre, e a ritrovarsi in condizioni ben peggiori. Ma a Kocmes aveva
incontrato Bogdanov. Ivan Timofeevi¢ Bogdanov era un vecchio credente, un
pioniere, un uomo dalle mani d’oro e un conquistatore. Era una persona grintosa e
volitiva. Era uno di quei contadini russi molto dotati, dei quali raccontano con
stupore ed entusiasmo gli studiosi e i viaggiatori occidentali, come di gente che sa
fare tutto con I’aiuto di un solo strumento, la scure. Nel lager, date le sue qualita di
organizzatore ¢ di persona responsabile, gli veniva affidato qualsiasi lavoro nel
quale fossero richiesti spirito d’iniziativa, destrezza, coraggio e capacita. Era il
paladino del bosco, e Iui non solo il bosco, lo “tagliava”, ma anche lo conosceva e
lo amava come fosse la sua casa. Era anche il Poseidone dei fiumi. Una volta stava
camminando con i compagni sul letto ghiacciato di un fiume. Avevano con sé un
cavallo che trainava una slitta stracarica. Il ghiaccio si stava per sciogliere, e il
cavallo all’improvviso era sparito sotto. Solo Bogdanov era accorso in suo aiuto, e
in tono perentorio aveva vietato a qualsiasi altro di avvicinarsi al luogo
dell’incidente, volendo scongiurare il pericolo di una disgrazia ben maggiore.
Operando con perizia e coraggio, dopo circa quaranta minuti era riuscito a mettere
in salvo il cavallo, la slitta e parte del carico. Al cavallo tremavano i muscoli e il
corpo, ¢ Bogdanov, zuppo fino all’osso e tutto rosso per lo sforzo, aveva riattaccato
I’animale e si era messo a tranquillizzarlo, dimenticandosi di se stesso. Roza era
andata a fare la cuoca per la squadra di Bogdanov, che era stata incaricata del taglio
del bosco e dell’lammasso del legname. Ci era andata per collaborare a quegli stessi
ammassi per 1 quali la nostra squadra di quattro donne era stata messa in cella
d’isolamento, poiché si era rifiutata di svolgerli. Fisicamente Bogdanov non era
niente di che. Un uomo di media statura. Aveva le spalle larghe, un aspetto
imponente, ed era sempre sbarbato con cura. Sul suo volto dalle fattezze semplici

* Diminutivo di Vladimir, piu avanti nel testo compare anche come Volodja.
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spiccavano il naso e la fronte prominenti. Gli occhi erano chiari. Tutti i tratti del
viso erano sporgenti, come in un bassorilievo. Il collo e le mani erano abbronzati.
Era un uomo di costituzione robusta, un vero forzuto. Evidentemente, il fascino
della forza intelligente, della bravura e dell’amore di quest’'uomo era grandioso.
Cosi era venuto al mondo Vova.

Un compagno che aveva lavorato nel bosco un anno prima mi racconto di una
caratteristica curiosa di Ivan Timofeevi¢, secondo la quale appariva, da un altro
punto di vista, un massaro zelante e pignolo, un tratto per nulla romantico, ma che
aveva nel sangue. Quell’anno c’era un’altra donna che lavorava come cuoca nel
bosco, anche lei era giovane e bella, ironica ed esigente con tutti. Era andata a
Koc¢mes a fare il bagno e a prendere del filato. Per arrivarci aveva percorso 15
chilometri o anche di piu. Sulla via del ritorno fu colta da una bufera di neve.
Scesero le tenebre, lei smarri la strada, vagd a lungo senza sapere dove stesse
andando, infine giunse al rifugio interrato. Questo mio amico non riusciva a
dormire, cosi la senti parlare con Bogdanov. La donna con qualche impaccio
spiego il fazzoletto, era tutta trafelata, era stanca e si sedette. Poi, dopo aver ripreso
fiato, bevve dell’acqua calda e disse che per la strada aveva perso un grosso
gomitolo di lana.

- Come hai fatto a perderlo? - sbottd Bogdanov, mostrando tutto il suo
interessamento, - dove 1’hai perso, in quale punto? E non I’hai piu trovato? Non si
puo lasciarlo 1i, sparira di certo.

- Dove possiamo cercarlo? C’era la bufera, sono gia contenta di essere arrivata
sana e salva. Che vada alla malora!

Prese sonno. Il mio amico senti Bogdanov alzarsi, infilarsi gli stivali, la
pelliccia, mettersi il colbacco, infagottarsi la testa e uscire nel cuore della notte, nel
bel mezzo di una bufera di neve, verso il bosco. Rientro I’indomani mattina,
mettendo sul tavolo il gomitolo di lana congelato del quale per tutta la notte era
andato alla ricerca.

Spesso le linee collaterali di alcune storie mi portano fuori strada, come i
sentieri nel bosco che ci fanno smarrire la direzione che ci € stata additata,
adescandoci con il senso d’ignoto che ispirano. Cosi era il sentiero della vita di
Volodja, il figlio di Roza Borisovna e di Ivan Timofeevic, il cui futuro ¢ ancora un
mistero. Lo svelerd, questo mistero, ma prima mi si conceda una breve digressione.
Una volta furono portati all’asilo due bambini, una femminuccia e un maschietto.
La loro madre, non ricordo se fosse zingara o della Bessarabia, in passato era stata
una depravata e una ladra con un numero spropositato di precedenti penali, ¢ dava
allora I’idea di essere una persona depressa, impressione che dava anche il figlio
maggiore, un bambino di circa sei anni. Non parlava quasi in russo e tartagliava
palesemente. La bambina, invece, parlava un buon russo ed era una vivace
bestiolina dagli occhi neri. Nell’asilo si era ambientata bene e non aveva procurato
percid particolari fastidi a nessuno. Il bambino soffriva d’epilessia. Negli attacchi
acuti e selvaggi che lo assalivano, come in uno specchio, si riflettevano tutte le
brutture della vita di sua madre e della sua infanzia desolante. Durante le crisi,
senza balbettare, vomitava fiumi di parolacce in russo, sussultava, piangeva,
singhiozzava. Era sconvolgente assistere a quelle convulsioni, e sentire quella
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logorrea ripugnante dalla bocca di un bimbetto che in quei momenti diventava
violento e spiritato.

Naturalmente, cercavamo in tutti i modi di proteggere gli altri bambini e lo
tenevamo sempre sott’occhio. Costruimmo un tramezzo divisorio apposta per
isolare il suo letto, col pretesto che lui era il piu grande. Isolarlo completamente
dagli altri bambini non potevamo, perché ne avevamo pieta. Vova cercava sempre
di andare da lui perché si divertiva a giocare con un bambino piu grande. Una volta
gli attacchi lo colsero in presenza di Volodja e da allora, non so per quali leggi
della psicopatologia, Vova inizi0 a balbettare. Non sarebbe mai piu riuscito a
correggere quel difetto.

Volodja fu cresciuto dalla madre. Era nato a Kocmes e in seguito si era
trasferito con sua madre a Vorkuta, dato che con lo scoppio della guerra non
avevano liberato piu nessuno. Si sa qual era la vita di una madre detenuta. Dopo
una farsa di liberazione, Roza Borisovna lavord in una fabbrica, vivendo stipata in
una baracca. Che lei lo volesse o no, il suo bambino veniva spesso lasciato a se
stesso. I coetanei erano i piu diversi, e anche loro erano semiabbandonati. Volodja
sviluppo un carattere impetuoso, in lui tutto fremeva e ribolliva. Faceva sempre
giochi violenti, e i libri che leggeva parlavano solo di guerra. Procurava molti
dispiaceri alla madre, il suo voto in condotta era sempre basso e studiava con
risultati mediocri. A tutti gli ammonimenti rispondeva: “Sciocchezze!”. Ora con
alcuni ragazzini incendiava una bottega o un deposito, ora sgraffignava o rompeva
qualcosa. Ma in quel monello c’era un certo nonsoché, un qualche cosa che gli era
stato donato dalla natura e che traspariva dai suoi occhi azzurri, dal suo bel sorriso,
dalla spontaneita che aveva, dalla sua forte personalita che s’imponeva sempre, nel
bene e nel male. A 12 anni, come lui stesso mi avrebbe raccontato in seguito, a
Volodja capito tra le mani il libro di Aleksandr Grin Vele scarlatte. Per la prima
volta si senti prigioniero, docile, ciecamente devoto al libro e al suo autore. Vele
scarlatte, naturalmente, non cambid subito la vita di Volodja, sarebbe stato un
miracolo inverosimile, se fosse andata cosi, ma quel libro, senza dubbio,
rappresentd un momento decisivo nel suo destino. A scuola continuava ad andare
male, ma i libri erano diventati i suoi manuali da autodidatta, i suoi migliori amici.
Da quel momento, infatti, si era appassionato per sempre alla lettura e si era aperto
una finestra sul mondo.

Quando compi 16 anni, la madre lo mando per un anno a Leningrado dal figlio
maggiore, il quale all’epoca stava preparando una tesi di dottorato in criminologia
e lavorava molto, con assiduitd. Volodja era finito in un ambiente d’interessi
puramente intellettuali che lo influenzarono molto. In lui si erano accesi la
curiosita, la passione per la lettura, per la conoscenza, I’ambizione e il desiderio di
dimostrare che neanche lui era nato ieri. Inizid a lavorare in una fabbrica, ma
I’opera di Aleksandr Grin e la letteratura lo assorbirono interamente. Per qualche
anno riusci a conciliare il lavoro di meccanico con le lezioni di letteratura, ma poi,
sebbene non avesse conseguito una laurea né avesse mezzi di sostentamento sicuri,
si licenzio dalla fabbrica per dedicarsi interamente alla letteratura. Studio Grin, gird
il paese alla ricerca di materiale sullo scrittore, consulto svariati archivi, giornali e
riviste, approfondendo e analizzando la letteratura del secolo, il giornalismo, la
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critica. Aleksandr Grin gli aveva additato le porte della letteratura, e Vele scarlatte
erano state la chiave grazie alla quale aveva potuto schiudere quelle porte.

Cosi furono pubblicati molti dei suoi articoli su Grin, e in seguito dei libri suoi.
Oggi ¢ conosciuto e apprezzato nel mondo letterario, e cura le edizioni dello
scrittore. Un po’ alla volta, la cerchia dei suoi interessi letterari si amplio. Volodja
se ne ando per la sua strada, nella quale, senz’altro, avrebbe incontrato non poche
difficolta, ma amava la letteratura di un amore viscerale, essa era diventata quasi la
sua mania. Era audace, volitivo, assiduo nel lavoro, aveva la testa sulle spalle.
Nello stesso tempo aveva ereditato da Bogdanov il fiuto per gli affari e quello
spirito d’iniziativa che lo aiuto a rischiare ¢ a spuntarla, a buttarsi a capofitto in
cose ignote e a condurle in porto, a progettarne e a realizzarne molte altre. In
Volodja c’erano il cercatore e il ricercatore di talento e il giovane irriverente e
spensierato. Era pronto a sgobbare fino a notte fonda su ogni singola riga
dell’archivio e, allo stesso tempo, si rifiutava categoricamente di laurearsi. “A cosa
mi servirebbe? Tutta la letteratura ¢ a mia disposizione, non ho tempo da perdere e,
poi, sono troppo grande per fare lo studente”. A dire il vero, aveva ragione.

In testa aveva un sacco di progetti, ¢ abbastanza energie per realizzarli. Nato
contro le regole e le leggi del lager, aveva assoggettato a sé la vita, anche
infrangendo 1 canoni delle regole tradizionali. In seguito emigro in America.

Anche il compositore Valerij Arzumanov era nato a Ko¢mes. Sua madre, Vera
Gil’derman, ¢ suo padre, Grant Arzumanov, erano entrambi detenuti politici.
Chissa, forse il primo dei suoi lavori ad essere stato premiato in un concorso,
I’opera televisiva Due oppure Anonimi, era ispirata ai motivi della biografia dei
genitori.

Ebbe dei figli anche 1’ipocrita e bigotta V. Godes, la quale insisteva sempre sul
rigoroso adempimento di tutte le norme del regime concentrazionario. In persone
come lei, la teoria e la pratica non trovavano mai una corrispondenza. Ci
tormentava con le sue richieste di mettere ai suoi figli esclusivamente i loro
pannolini, di vestirli con i loro camicini, ecc., che lei stessa aveva portato all’asilo.
Qualunque persona di buon senso avrebbe capito che in un istituto in cui si
trovavano circa cinquanta lattanti, sarebbe stato impensabile assegnare a ciascuno
la propria biancheria, nessuno ci sarebbe mai riuscito, dato che da noi tutta la
biancheria veniva bollita, ma anche stirata da ambo i lati, proprio a causa delle
nostre specifiche condizioni. La Godes, pero, non se ne curava affatto. Tutti i suoi
principi comunisti erano spariti senza lasciare traccia. Faceva piangere le
inservienti di turno con la sua diffidenza capziosa e le sue scenate. Si calmava solo
quando la destinavano a lavorare per qualche tempo nell’asilo come inserviente. I
suoi figli poi erano cresciuti, lavoravano e studiavano, ma lei avrebbe continuato a
tutelare la “purezza del partito” nella cellula del partito dell’ente del patrimonio
immobiliare, e avrebbe guastato non poco il sangue alla gente. L’animo di una
persona non puod cambiare. [...]

[...] Secondo un ordine impartito da Vorkuta, i bambini al compimento del
terzo anno dovevano essere trasferiti in un istituto speciale per i figli dei deportati
ad Archangel’sk oppure dovevano essere consegnati ai parenti, che avrebbero
dovuto ottenere il permesso di venire a prenderli ad Archangel’sk.

108



Adda Vojtolovskaja DEP n.2 /2005

Sencenko, il nuovo capo, era entrato in servizio da poco e non sapeva dove si
trovasse mio marito, aveva preso in carico migliaia di persone tutte in una volta’.

Asja Romanovna propose al capo di mandare me, in quanto capoinferimera, ad
accomagnare i bambini, sia come persona cui i bambini erano affezionati, sia come
persona di cui lei, come medico, si poteva fidare. Il capo non fece obiezioni.
Accettai alla condizione che mi permettessero di scegliere le donne che dovevano
accompagnare i bambini senza tener conto dell’articolo e della durata della
condanna. La cosa importante era che fossero persone affidabili in quanto
accompagnatrici, ma, nello stesso tempo, che non ci infiltrassero delle spie della
terza sezione. Naturalmente viaggiavamo sotto scorta, tuttavia ad Archangel’sk
riuscimmo, tramite i parenti dei bambini, i marinai e i passeggeri, a far passare
delle lettere o a trasmettere qualcosa a voce al mondo di fuori, e tutti i messaggi
arrivarono a destinazione.

Nel gruppo degli accompagnatori entrarono solo le madri dei bambini che
dovevano partire. Quando penso a quei bambini, che abbiamo consegnato con tanta
pena e tanto amore, ¢ ai loro destini, non riesco a scriverne, non posso non soffrire
come allora...

Decisi dentro di me che avrei fatto il possibile e I’impossibile per incontrare
Kolja, vicino al quale saremmo dovuti passare due volte, nel viaggio di andata e in
quello di ritorno. La chiatta con le mucche era partita proprio quando avevo gia
saputo che i bambini sarebbero stati condotti ad Archangel’sk e che io li avrei
accompagnati. Chiesi percio allo zootecnico Sucharev di informarne Nikolaj
Ignat’evi¢ con il quale si sarebbe senz’altro incontrato per motivi di lavoro. Il
viaggio sul corso della Pecora e per mare fu lungo: era lo stesso percorso che
avevamo fatto tre anni prima con il convoglio dei deportati, solo che avveniva in
estate e in senso inverso. La PecCora d’estate non aveva un aspetto uggioso.
Osservavamo avidamente la gente senza i giubbotti del lager, senza le divise nere,
senza scorta, con 1 loro abiti multicolori.

Al calar del sole e all’aurora ci incantavamo a guardare le barche con le reti;
giungevano fino a noi dei canti lontani. Questo ci rallegrava e ci rattristava:
avvertivamo con tormento che la liberta era inarrivabile, ma sentivamo piu vicini
gli spazi aperti, il movimento, il passato, i nostri cari... Il ponte, la piana superficie
del fiume, il cielo libero.

Le guardie non ci opprimevano molto, capivano bene che non saremmo
scappate, abbandonando i bambini. Avevamo ’ordine di non parlare con i
passeggeri, ma era impossibile per loro controllarci. L’unica cosa che non
potevamo fare era scendere agli approdi, perché durante le fermate veniva sempre
montata la guardia davanti alle passerelle.

Accanto a Char’jaga e a Novyj Bor passammo di notte. Le notti erano chiare,
erano le notti polari estive, in cui tutto ¢ fermo, calmo ad eccezione del cielo che
cambia di continuo tinta e tonalita. Sfumature di tutti i colori, tremolando appena,
ondeggiavano sull’acqua assolutamente piatta, finché il battello non fendeva il loro

5 . .. . . .
L’autrice aveva fatto richiesta di essere trasferita nel campo dove era recluso suo marito.
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riflesso. Nel bosco ogni suono genera un’eco. C’era da restare incantati e
ammaliati...

Sono agitata. Aspetto. Ho il batticuore. E inutile, non ¢’¢ nessuno. Il deserto. A
Novyj Bor era prevista una fermata. Odo 1 tipici rumori degli approdi, vedo figure
che vanno avanti e indietro indifferenti, occupate nelle loro attivita. Kolja non c’e,
e non mi ha nemmeno mandato un saluto.

Passiamo vicino a Char’jaga senza fermarci, ma la riva ¢ lontanissima. Prati,
collinette, altri prati. Se arrivasse anche un sol uomo lo vedrei subito, ma nulla...
Una delusione: una meta delle probabilita di incontrarlo ¢ sfumata. Non abbiamo il
diritto di chiedere, né di avere, né di dare notizie: tutti e due siamo “zek”...

A Nar’jan-Mar, senza approdare alla riva, venimmo trasferiti su una nave per il
trasporto marittimo e proseguimmo. Il mare spumeggiava appena. Non ci furono
tempeste, era agosto.

Sulla banchina di Archangel’sk c’era una gran ressa, ma noi fummo
immediatamente isolate. Ci aspettavano degli agenti del’lNKVD. Facevamo un ben
strano gruppo: delle donne deportate con dei bambini, circondate da una folta
scorta. Cogliemmo degli sguardi furtivi tra il pubblico presente: alcuni spaventati,
altri stupiti, alcuni compassionevoli, altri indifferenti o pieni di disprezzo.
Dovevamo mandar giu in silenzio ed essere pronte a tutto.

All’improvviso corsero verso di noi, aprendosi una breccia tra gli agenti di
scorta, delle persone, giovani ¢ vecchi, che non badavano minimamente ai capi,
alle grida, agli ordini. Erano i parenti che erano venuti a prendere i bambini. Per
loro era tutto piu semplice, erano liberi o, come dicevano i comuni, “liberacci”.
Stavano aspettando gia da alcuni giorni, avevano stabilito dei turni di guardia e,
nell’attesa, non si erano allontanati dalla banchina. Non conoscevano 1 bambini € 1
bambini ne avevano paura, si stringevano alle madri e a noi, si nascondevano dietro
di noi. Ma gli adulti si riconoscevano. S’incontravano. Non si pud esprimere a
parole la gioia dell’incontro. E proprio li, sulla banchina, 1’anello della scorta si
spezz0, permisero ai parenti di fare una prima conoscenza con i bambini. Come
sempre mettevano fretta, non lasciavano che ci si scambiasse una parola di pit.
Non concessero ore, solo qualche breve minuto e, poi, 1’addio. Portarono via i
bambini tra le lacrime, lacrime amare. ..

Tutti i bambini che furono consegnati ai parenti sopravvissero, divennero adulti,
si misero a lavorare. Ma gli altri nostri bambini... Sarebbero venuti a prenderli
dall’orfanotrofio per separarli per sempre dalle loro madri. Erano undici, tra
maschietti e femminucce, ed erano piccoli, avevano tre anni appena.

Vennero a prenderli tre donne, che fecero loro un’accoglienza fredda,
indifferente, priva d’affetto. I bimbi piangevano. Quelli che non avevano la madre
si aggrappavano alle nostre gonne. Bisognava mantenere la calma, ma questo era
superiore alle nostre forze. Ci faceva paura doverci separare da questi bambini, ma
ancor di piu ci faceva paura il destino di queste creature indifese che stavamo
affidando a mani estranee, a persone estranee che ci guardavano come se fossimo
delle reiette e non regalarono né a noi né ai bambini nemmeno un sorriso. Pazienza
noi, ma i bambini, che colpa ne avevano loro?

Trascorsero alcune ore molto agitate e difficili, durante le quali espletammo gli
atti ufficiali per la consegna dei bambini e ci separammo da loro. La separazione
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delle madri, e nostra, dai bambini ci aveva scosso tutte. Le madri erano distrutte. 11
nostro gruppo di donne rimaste sole venne fatto mettere in riga da una nutrita
scorta, echeggio un ordine sommesso, udimmo la ben nota formula: “...saranno
considerati tentativo di fuga” e ci incamminammo sotto scorta per la citta, dirette
alla prigione di transito.

I bambini che avevamo consegnato all’orfanotrofio ebbero una sorte terribile.
Stando all’atto di consegna, avevamo dato undici bambini bellissimi e sani e non
ne torno indietro nemmeno uno. Nemmeno uno! Nel lager non ricevemmo
nemmeno una lettera. Nemmeno una delle madri ricevette alcuna notizia, benché
tutte avessero scritto e avessero continuato a chiedere. Era forse proibito scrivere a
madri in arresto, o la durezza d’animo era una caratteristica che rientrava nei doveri
delle istitutrici degli orfanotrofi? E ci sono leggi cosi disumane in qualche altra
parte del mondo? Chi ne rispondera? Chi rispondera dei nostri bambini? Nessuno?

Appena rientrate al campo, la nostra casa del bambino comincio subito a inviare
delle richieste di informazioni all’orfanotrofio di Archangel’sk, alla Direzione dei
lager di Archangel’sk, a Vorkuta, all’assessorato all’istruzione di Archangel’sk, al
compartimento sanitario... Silenzio assoluto. Alla fine rispose 1’orfanotrofio, senza
nemmeno citare i nomi e i cognomi: “Sono tutti morti nel corso di un’epidemia”. Si
poteva crederci? Cosa era successo loro? Possibile che ai nostri bambini fossero
state riservate delle condizioni cosi cattive? Forse non era cosi, ma perché erano
morti tutti dal primo all’ultimo? Non c’era la guerra né lo sfollamento, non c’era
stata la carestia né un’epidemia straordinaria. E uno dei misteri che non riusciremo
mai a svelare. I figli di Nina Bulgakova, una bambina ben messa ¢ forte, ¢ di Raja
Smertenko, un maschietto dai riccioli biondi, erano stati concepiti per salvare le
loro madri dalla fucilazione e per morire, poi, non si sa come né dove.

Mentre ci portavano via dalla banchina, non potevamo ancora saperlo, ma
eravamo tutte sconvolte per il solo fatto di aver dovuto separarci da loro [...] (pp.
281-295)
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Deportate, esuli,

DEP profughe

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

“Ogni volta ’emozione di
un inizio nuovo”

acura

di Elisabetta Donini e Ruba Salih

Partendo dalla convinzione che i palestinesi non esistevano come entita
nazionale, per molti anni si ¢ creduto che essi si sarebbero amalgamati nei paesi del
loro esilio. Eppure, invece che minarne I’identita collettiva, la condizione
dell’esilio e della diaspora ¢ divenuta il terreno simbolico del senso di appartenenza
dei palestinesi. L’esilio, scriveva Edward Said ne La questione palestinese, ¢ la
condizione fondamentale della vita dei palestinesi, e non a caso gli aeroporti, i
luoghi di confine, i moderni “non luoghi” sono gli spazi che, piu che ogni altro,
ricordano ai palestinesi di essere membri di una nazione senza stato.

In uno dei brani che abbiamo scelto di estrarre dal racconto della sua vita, Salwa
parla di sé come di una “palestinese in Italia” con una sua “peculiare esperienza di
esule”, che 1’ha resa diversa da “quelli che vivevano nella Palestina del ‘48”, ma
anche “dai palestinesi che vivono nei territori occupati” oppure “nei campi
profughi o in esilio nei paesi arabi o nel resto del mondo”. Nel corso della sua
esistenza Salwa aveva in realtd attraversato quasi tutte le diverse situazioni
accennate sopra: nata nel 1940 nella Palestina sotto Mandato britannico, nei primi
anni era vissuta a Yafa, luogo dell’infanzia di cui le rimase un “ricordo d’oro”,
drammaticamente lacerato dallo “squarcio” del 1948. Quel primo “disastro” la
portd con la sua famiglia a Nablus, nella Cisgiordania passata sotto
amministrazione giordana e li crebbe in una adolescenza piena di scoperte e di
impegno, con una ‘“voglia di liberta” che era insieme personale - come giovane
donna che si ribellava ai vincoli della tradizione - e politica - nell’adesione
appassionata alla prospettiva socialista e per i diritti dei popoli arabi espressa in
quegli anni dal partito Ba’ath. La tensione ad affermare la propria autonomia la
indusse ad iscriversi e poi a laurearsi presso 1’Universita di Damasco e nello stesso
tempo a insegnare in Kuwait; quindi il matrimonio con Muhammad, giovane di
Nablus (ma di una famiglia a sua volta profuga da Haifa) allora studente a Vienna,
la fece spostare ulteriormente in Europa e fu appunto a Vienna che la colse il
“secondo disastro”, la guerra del ‘67 che sanci definitivamente il suo esilio.
Secondo le sue parole, fu allora infatti che lei e tutti coloro che erano fuori della
Palestina “perdemmo per sempre il diritto di tornare [...] avevamo di nuovo perso
tutto [...] orfani per la seconda volta”. Ancora una volta, invece, Salwa ebbe il
coraggio di “non lasciare la [sua] vita al destino”; di qui la decisione di uscire dai
tempi cupi di Vienna e di trasferirsi nel 1970 in Italia, a Parma, dove visse poi per
tutti gli anni successivi, con un breve periodo di lavoro in Arabia Saudita e un
ritorno alla partecipazione politica attiva - appunto da “palestinese in Italia” -
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quando scoppio la prima intifada alla fine del 1987. Con la selezione di brani che
proponiamo qui sotto abbiamo cercato di fare emergere il modo in cui Salwa stessa
volle guardare alla propria esperienza di esule, nella ricostruzione che ne fece
quando aveva poco piu di cinquanta anni e il desiderio di non andarsene “senza
lasciare tracce” la portd ad affidare il racconto della propria vita ad una lunga
testimonianza raccolta da Laura Maritano. Dalle sue parole traspare una tensione
incessante a non lasciarsi sopraffare da quelli che pure sofferse come eventi
disastrosi e una altrettanto incessante capacita di trovare sempre nuovi modi per
essere e sentirsi attiva, mantenendo una grande apertura nell’atteggiamento insieme
curioso ¢ critico con cui volta per volta si misurava con i mondi con cui entrava in
contatto e di cui osservava lucidamente tanto le grandi differenze negli orizzonti
culturali quanto i piccoli scarti nelle vicende quotidiane di disponibilita amichevole
oppure di intolleranza e pregiudizio razzista. Nello stesso tempo, dai brani emerge
anche I’intensita del legame di Salwa con le sue “amate radici” e con il senso di
“palestinita” che ha plasmato tutta la sua vita. Da un lato risuona intensa la
memoria delle origini, evocata soprattutto attraverso le emozioni trasmessele dai
suoi genitori; dall’altro appare forte il desiderio di continuita che proiettava sui
figli, perché a loro volta facessero propria quella storia e “imparassero a
considerare la loro diversita, il loro non essere italiani, come una ricchezza”. Yafa,
Nablus, Kuwait City e Damasco, Vienna, Parma: molti gli spostamenti che Salwa
dovette affrontare, i piu dolorosi perché scacciata, altri per sua decisione, ma in
tutti 1 casi cercando in sé le risorse per tracciare il proprio cammino. Se arrivando a
Vienna nel 1966 era “entusiasta” e le “sembrava di avere il mondo in mano”,
quando si risolse a lasciarla aspirava ad “un cambiamento totale, un nuovo inizio,
piu impegnativo, piu costruttivo”; d’altra parte, come commentd parlandone a
distanza di anni, sapeva che “cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero consapevole
che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi”. Lo slancio per cercare
sempre dentro di s€ nuove ragioni per una vita attiva ed intensa ha accompagnato
tutte le peregrinazioni di Salwa.

E tuttavia, la storia di peregrinazioni e di esilio di Salwa, pur nella sua
specificita, ¢ paradigmatica della condizione “errante” del popolo palestinese.
Invece che dissolversi col passare del tempo e con il permanere della condizione di
esiliati o profughi, la “palestinita” nella vita di Salwa cosi come in quella di milioni
di palestinesi ¢ divenuta una condizione tanto piu presente quanto piu lontano si ¢
fatto il diritto al ritorno. La “spazio” della diaspora, d’altra parte, ¢ costitutiva
dell’identita dei palestinesi. La “diaspora” ¢ uno spazio culturale e politico in cui
I’identita nazionale palestinese matura e si rafforza, a tal punto che quella
palestinese ¢ divenuta oggi la quintessenza della nazione “de-territorializzata”, con
cinque milioni di palestinesi sparsi in giro per il mondo che ancora si definiscono
in relazione alle citta di origine dei loro genitori o nonni: Haifa, Tiberiade,
Geusalemme, di Nablus o Betlemme.
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Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a
cura di Laura Maritano, Giunti, Firenze 1993, 2001.

Amate radici

[...] Il mio ricordo di Yafa & proprio un ricordo d’oro, di meraviglioso
benessere.

I miei fratelli piu grandi andavano a scuola, io andavo all’asilo. La nostra casa
era bella, col giardino recintato da un muro bianco. C’erano alcune piante di
arancio, fiori rossi e rami profumati di gelsomino si arrampicavano sui muri. La
casa era sempre piena di frutta, quando il contadino portava i prodotti a mio padre
ne lasciava sempre due casse per noi: la frutta migliore, raccolta con cura. Ricordo
le canne da zucchero, le ricordo come se fosse ieri: ho un’immagine fissa, non so
se ¢ cio che colse il mio sguardo o se ¢ nata da racconti successivi...nel cortile di
casa, 10 e i miei fratelli abbracciati a mazzi di canne da zucchero lunghe, lunghe ¢
grosse- non le ho piu viste in vita mia —tutti intenti a rosicchiarle e a berne il succo.
Era come un gioco, divertente (p. 15). [...]

11 disastro

[...] Esplosioni, fumo, fiamme, grida e volti impauriti. Cosi, all’improvviso,
uno squarcio nella mia memoria.

Accade nel 1948, non ricordo esattamente in quale mese. Nel giro di una
settimana i disordini dilagano in tutta la Palestina. A Yafa si sentono spari
dappertutto. 1 razzi cadono fitti durante 1 bombardamenti, la sirena
dell’autoambulanza urla in continuazione. Mio padre rimane spesso in casa,
taciturno. Non andiamo piu al mare, diventa pericoloso anche andare a scuola. C’¢
una grande tensione nell’aria, sono molto impaurita. Di notte veniamo svegliati dal
rumore delle sparatorie nelle strade, andiamo a dormire tutti insieme nella stessa
camera per farci coraggio. Ci sono molti incendi di palazzi; un giorno brucia il
cinema vicino a casa nostra: mi ¢ rimasta ’immagine del cinema avvolto dalle
fiamme, della gente che grida e si agita per spegnere quell’enorme fuoco e io che
sono affacciata alla finestra e piango.

Sento raccontare di eccidi, morti, terrore, paura, racconti macabri, disperati. La
gente parla di Déir Yasin e di altri massacri. Déir Yasin ¢ un villaggio che ¢ stato
attaccato e trecento dei suoi abitanti, vecchi, donne e bambini, sono stati violentati
e uccisi. Si racconta del massacro con grande terrore. Altoparlanti per le strade
invitano la popolazione a mettersi al sicuro: “Cercate di andar via, portate lontano
le vostre famiglie, noi siamo i vostri amici, noi siamo i vostri capi, noi vi aiuteremo
a tornare alle vostre case ¢ a mettere ordine nella citta ...”. Si scopri piu tardi che
erano messaggi delle bande ebraiche che si spacciavano per i leader arabi e
cercavano cosi di far evacuare la gente come se fosse per poco tempo, una cosa
provvisoria. Dagli aeroplani cade su di noi una pioggia di volantini: “Andate via,
uscite dalle vostre case, se no farete la fine di Déir Yasin”. L’orribile massacro di
Deéir Yasin era stato voluto e compiuto da Begin, uno dei leader del sionismo in
Palestina in quel momento, e dalle bande ebraiche. Proprio Begin in un suo libro ha
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scritto: “ ... se non ci fosse stato Déir Yasin, non ci sarebbe stato Israele ...”, perché
quel massacro terrorizzod la gente e li spinse ad allontanarsi dalle proprie case.

Un giorno mio padre torna a casa sconvolto, tremante. Il suo racconto ¢
terribile: un gruppo di soldati sionisti ¢ entrato nella moschea di Yafa, piena di
gente. Uno di loro con una mitragliatrice ha aperto il fuoco e ha ucciso tutti. Tra
queste persone mio padre ha tanti amici. E’ terrorizzato e invoca Dio, ma sembra
che Dio guardi da un’altra parte.

Ormai ogni colpo, ogni flammata, ci spaventano, io e i miei fratelli piangiamo
sempre. Chiediamo alla mamma perché gli ebrei sono cosi cattivi, perché vogliono
ucciderci e prendere la nostra cittd. La mamma non sa rispondere, come tutti gli
abitanti di Yafa ¢ confusa e non riesce a capacitarsi di cio che sta succedendo.

Non dimenticherd mai la sera in cui decidemmo di lasciare Yafa. Si ¢ infissa
come un chiodo nella mia mente, anche perché in seguito avrei sentito mia madre
raccontare tante volte quel momenti. Gruppi di ebrei armati hanno fatto irruzione in
molte case vicine, saccheggiando e uccidendo; alcune famiglie sono state
interamente eliminate, ragazze violentate. Siamo incapaci di difenderci, gli ebrei
invece sono ben addestrati, ben armati, piu forti di noi. Mio padre ¢ preso dal
panico. Dice a mia madre di prepararsi, di prendere con noi poche cose. Dobbiamo
partire, ¢ impossibile rimanere nel nostro quartiere.

Ci corichiamo, ma non riusciamo a dormire. Poco prima dell’alba mio padre ci
carica sul camioncino della ditta, chiude casa e ufficio prendendo con sé solo le
chiavi e qualche documento. Partiamo per Kafr Zibad nella speranza di trovare un
po’ di calma. Mio padre ripete alla mamma che ci fermeremo li per poco tempo,
finché la situazione si chiarisca e a Yafa torni la calma.

La distanza fra Yafa e Kafr Zibad non ¢ grande, perché la Palestina ¢ piccola e
la si puo attraversare da un’estremita all’altra in poco tempo, ma il viaggio ¢ atroce.
Le scene nelle strade sono terrificanti: distruzione ovunque, decine di migliaia di
persone camminano senza sapere dove andare.

E noi siamo piu fortunati di altri perché abbiamo un rifugio. Quelli che non
hanno la nostra fortuna finiscono nei campi profughi. Addirittura, a Hayfa e Yafa
tanta gente viene spinta dai soldati sionisti verso il mare, caricata su navi e portata
in Libano, dove sono nati immensi campi profughi.

L’esodo collettivo ¢ straziante: ci sono vecchi che si abbandonano ai margini
della strada perché non riescono piu a camminare, gente che muore all’ombra degli
alberi d’ulivo per la fame, per la sete, per la stanchezza. Mio padre raccoglie lungo
la strada piu gente che puo, finché ¢’¢ spazio sul camion, finché non ¢ piu un
mezzo normale, ma una massa umana, un groviglio di persone. Siamo costretti a
prendere tutte le strade secondarie per evitare i gruppi estremisti ebraici. Arriviamo
sfiniti a Kafr Zibad.

Si racconteranno storie accadute a parenti, a amici. Un bambino ¢ morto al seno
di sua madre perché lei lo ha stretto troppo e I’ha soffocato. Altre madri colte dal
terrore durante un incendio o un bombardamento, hanno preso dal letto un cuscino
credendo di prendere il figlio, accorgendosi troppo tardi dell’errore. Racconti di
disperazione: madri che diventano pazze perché si sentono responsabili della morte
dei loro figli.
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La mia famiglia e molte altre migliaia di famiglie palestinesi persero allora, per
sempre, il diritto di tornare alle loro citta, alle loro case, alla loro terra. In pochi
giorni venne proclamato lo stato d’Israele: era stato messo cosi un confine fra la
parte occupata dagli ebrei e il resto della Palestina: non si poteva attraversare
questo confine per nessun motivo al mondo.

Mio padre cerco di tornare subito a Yafa, per badare alla casa e agli affari. Gli
fu impossibile, la strada per Yafa era sbarrata. Gli rimasero i documenti, le chiavi
della casa e dell’ufficio e la speranza di tornare. Ma quel giorno non ¢ mai arrivato.
Non abbiamo piu avuto notizie di Fatma e di Karim e di molti altri amici del nostro
tempo di Yafa: non sappiamo che fine abbiano fatto. La nostra speranza ¢ che siano
riusciti a rifugiarsi in Libano, da qualche parte devono pur essere usciti. Pochi
riuscirono a rimanere. Molte famiglie furono divise. Conosco un uomo sposato con
sei figli che viveva in quella parte di Palestina che fu proclamata stato d’Israele; era
il mukhtar® del suo villaggio e in quei giorni era in viaggio d’affari a Tulkarem.
Non poté piu tornare indietro, la sua terra fu considerata “proprieta di assenti” e
quindi proprieta d’Israele; le persone della sua famiglia rimasero a lavorare su
quella terra come braccianti, lui fu un uomo distrutto. Riuscirono a vedersi
vent’anni dopo, ma ormai ognuno aveva la sua vita (pp.16-20). [...]

Finestre sul mondo

Il tempo passava e noi palestinesi non potevamo tornare alle nostre case, alla
nostra terra. In famiglia si parlava spesso di Yafa, era sempre nel nostro cuore, nei
nostri discorsi. Se ne parlava con grande nostalgia e amarezza: ognuno aveva i suoi
ricordi, i suoi momenti di rimpianto per le cose care che aveva dovuto lasciato.

Nacque lentamente la consapevolezza che avevamo perso tutto. La gente fu a
lungo sotto shock e non si rendeva conto della nuova situazione; non capiva perché
era stata cacciata, derubata di tutto. Era come un brutto sogno, la sensazione di
un’enorme perdita. Si sentiva parlare del trattamento disumano che avevano subito
gli ebrei nella seconda guerra mondiale, ma ci si chiedeva perché dovevamo essere
noi a pagare per gli orrori commessi da altri. Era troppo difficile accettare che in un
attimo tutto fosse andato perduto, che sulla nostra terra ora esisteva un nuovo stato,
con persone nuove che non avevano mai visto la Palestina, che non ne conoscevano
le tradizioni, la lingua, la terra, i profumi. Era una tragedia troppo grande. lo
vivevo nel rimpianto del tempo felice di Yafa. (pp. 26-27) [...]

Con il vento nei capelli

La cosa che preoccupava di piu i miei genitori era la mia reputazione. Da noi
esiste un’espressione particolare per indicare le ragazze troppo libere: ala hall
shariha che significa “con i capelli sciolti”. Ho sempre trovato molto singolare che
un’immagine cosi bella, I’immagine di una ragazza con i capelli al vento, fosse
un’espressione offensiva.

* Il mukhtar ¢ il capo del villaggio.
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A quell’epoca mio padre e i miei familiari temevano proprio che andassi ala hal
shari e insistettero perché mi coprissi i capelli con il mandil®. Non ero d’accordo:
lo trovavo brutto e poi sapevo che dava fastidio, soprattutto d’estate; vedevo certe
donne metterlo e toglierlo in continuazione, quando gli uomini che non erano della
famiglia entravano o uscivano di casa. Una volta provarono sul serio a farmelo
portare. Ricordo che mi infuriai. Lo presi, lo gettai per terra e lo calpestai gridando:
“Uccido tutti se mi costringete a portare questo orribile fazzoletto”. Fu cosi che non
usai mai il mandil, e neanche le mie sorelle lo indossarono mai.

Non sono mai stata una ragazza leggera, non sono mai andata ala hall shari,
come temeva mio padre, ma sono sempre riuscita a ottenere cid che volevo, a fare
anche cose un po’ spericolate e a godermi sempre il vento nei capelli. (pp. 40-41)
[...]

Un fazzoletto annodato al balcone della mia casa era il segnale per le mie
compagne quando dovevano essere pronte a distribuire i volantini. Le strade erano
deserte per il coprifuoco. La parte vecchia di Nablus era un tipico sug” arabo pieno
di vicoli, strade coperte, passaggi segreti, negozi, case, archi e scale, cortili e tetti
intrecciati 1’uno all’altro, ed era facile nascondersi. I beduini controllavano le
strade principali ma non si avventuravano in quelle strette perché avevano paura;
temevano che la gente li potesse colpire, lanciando oggetti dalle finestre. Ora questi
vicoli fanno impazzire gli israeliani che, per intralciare ’intifada, li sbarrano con
grossi blocchi di cemento armato. Nablus ¢ ancora chiamata giabal an-nar, la
montagna di fuoco, perché ¢ sempre stata la base di tutte le rivolte, di tutti i tumulti
nel territorio della Cisgiordania (p. 43). [...]

Mio padre: ricostruirsi una vita

[...] Nel punto piu bello del soggiorno mio padre aveva appeso le chiavi della
casa di Yafa. Continuava a sognare il ritorno, nonostante fosse riuscito a
ricostruirsi una vita.

Aveva nostalgia della nostra vecchia casa, ma anche del mare e dei campi di
aranci e di pompelmi. Aveva sempre accarezzato 1’idea di ricreare quegli agrumeti
in Cisgiordania.

Un giorno compro un altro pezzo di terra e cred un piccolo paradiso: piantd
alberi di arancio, di limone e di pompelmo, costrui una casetta di due stanze e mise
una grossa vasca d’acqua che sembrava un po’ una piscina. Nonostante la sua eta
tutti i giorni, dopo il lavoro, andava a irrigar il suo agrumeto. Invece di scavare
nella terra dei canali in cui far scorrere I’acqua, aveva messo dei tubi di gomma e
in corrispondenza di ogni pianta aveva messo un piccolo rubinetto. Con la sua
ingegnosita aveva inventato, senza saperlo, i moderni sistemi d irrigazione. Era
fiero dei suoi alberi, cresciuti bene, tutti della stessa altezza, che fiorivano
meravigliosamente, con il loro profumo molto intenso; ne era fiero, come se
fossero le creature piu belle della sua vita. Ricordo quel campo sovrastato da un

* Mandil significa fazzoletto e in Palestina indica il velo indossato dalle donne.

* 11 Suq ¢ il cuore dell’attivita commerciale della citta arabo-islamica. Solitamente viene tradotto con
“mercato”.
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altissimo cielo azzurro, appena macchiato di bianco da nuvole leggere. Ricordo
quei profumi e quei colori.

Questa terra si trovava vicino al confine con Israele e quindi nessuno, nemmeno
un guardiano, poteva rimanere li: di notte i soldati israeliani potevano oltrepassare
il confine e venire a rubare le arance e i limoni. In quegli anni il contatto che
avevamo con gli israeliani era di questo tipo; erano una presenza invisibile ma
palpabile, dietro quell’assurda linea di frontiera. Molta gente aveva le sue proprieta
a poche decine di metri, di 12 dal confine, irraggiungibili.

Abbiamo ancora quel campo d’agrumi in Palestina e anche se oggi ¢ una grossa
spesa mantenerlo, noi tutti ci teniamo tantissimo: rappresenta per noi la tenacia,
I’affetto e I’amore di nostro padre. (pp. 54-55) [...]

Vita d’esilio

[...] Passavamo le serate discutendo di politica. Le discussioni di politica erano
il nostro pane quotidiano. Si parlava della Palestina, del mondo arabo, della
situazione internazionale.

Ma spesso erano discorsi sterili, pure polemiche, cui non seguiva una vera
azione politica. Fra gli studenti arabi la situazione non era semplice. Egiziani,
siriani, iracheni o palestinesi portavano all’estero i conflitti che ¢’erano fra di loro
paesi, invece che cercare la forza nell’unita. Finiva che quel poco di lotta politica,
che era possibile fare in Austria in quegli anni, si risolveva in secche divisioni fra
piccoli gruppi di studenti, in cui spesso intervenivano anche le varie ambasciate. |
palestinesi erano i piu battaglieri ed erano anche i piu controllati dalle ambasciate.

A Vienna, poi, non c’era I’abitudine di far politica, di discutere, di protestare:
c’era un governo molto conservatore che non favoriva certo attivita di questo
genere. Tutto procedeva senza scossoni, nessuno protestava, come se di problemi
non ce ne fossero.

L’impossibilita di incidere nella realtd generava angoscia e frustrazione, ed era
cosi che spesso finivano le nostre serate. Dopo le diatribe politiche i miei compagni
iniziavano a giocare a carte, isolandosi da me e dal resto del mondo. Era una noia
mortale, passare la sera a guardare gli altri giocare. Secondo me il gioco delle carte
trasforma, forse rivela, mette a nudo le persone. Questa sfida svelava i caratteri, le
tensioni ¢ faceva nascere delle liti. Andavano avanti anche fino alle sei, alle otto
del mattino dopo.

La vita si svolgeva per lo piu fra stranieri. Per noi era molto difficile conoscere
persone colte, intellettuali o anche studenti viennesi.

Gli stranieri erano visti veramente male. La societd non ti permetteva di
inserirti, restavi un emarginato. Al massimo gli studenti arabi riuscivano, nei bar, a
fare amicizia con qualche austriaco ubriaco e a vincergli qualche soldo giocando a
Carte.

Le studentesse austriache non avrebbero mai frequentato un ragazzo straniero,
soprattutto se arabo, perché si sentivano superiori. Cosi i ragazzi arabi riuscivano a
conoscere solo le cameriere, le ragazzine dei bar e delle discoteche: non era un
mondo molto interessante.

Con le ragazze viennesi avevo sempre un rapporto un po’ sofferto, non riuscivo
a ritrovare quelle amicizie profonde a cui ero abituata. Le sentivo fredde e
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distaccate: per loro ’amicizia consisteva solo nel passare del tempo in gruppi di
giovani. Inoltre queste ragazze erano un po’ vuote, non avevano particolari
interessi culturali, cosa che invece per me era fondamentale. Ed erano gelose,
perché i miei amici prestavano piu attenzione a me che a loro, anche perché spesso
si parlava in arabo.

Dopo I’entusiasmo iniziale, mi resi conto che queste giornate si ripetevano con
monotonia. Di studio e di universita si parlava poco. Sentivo che c’era un vuoto
nelle vite dei miei compagni d’esilio e nella mia. Sentivo che quelle giornate,
passate al bar e in casa a discutere inutilmente, erano uno spreco di tempo, di
gioventt, un modo di vivere odioso.

Decisi di parlare di queste mie perplessita con Muhammad e iniziai a rifiutarmi
di uscire. Non mi divertivo piu a veder le solite facce, parlare delle solite cose,
vedere i soliti western. Ancora adesso detesto i film western, perché mi ricordano
quel periodo di Vienna in cui la vita si ripeteva identica tutti i giorni.

Restavo molto tempo da sola nella nostra orribile casa o facevo lunghe
passeggiate nei parchi, sempre sotto un cielo grigio ¢ con I’ombrello in mano.
Preparai I'ultimo esame che dovevo dare a Damasco, Storia della filosofia.
Cominciai a conoscere la solitudine. Ero delusa, tradita da una realta che avevo
immaginato diversa (pp. 99-101). [...]

11 secondo disastro

La guerra del 1967, la cosiddetta “guerra dei sei giorni” ci piomba addosso
come un fulmine. Le mie angosce private svaniscono davanti alla grande tragedia.
E’ un colpo fatale, ci sentiamo paralizzati.

La notizia ha unito tutti gli arabi. Stiamo chiusi in tanti nella nostra squallida
camera, in silenzio, giorno e notte, ventiquattro ore su ventiquattro attaccati alla
radio; cerchiamo di captare Radio Londra o la radio egiziana. Cerchiamo notizie in
qualsiasi modo, perché i giornali austriaci si interessano poco di politica: esaltano il
miracoloso successo dell’esercito isracliano e disprezzano quei “vermi” che sono
stati spazzati via in sei giorni. Israele armata e appoggiata dall’America ha
occupato parti della Siria, dell’Egitto e tutta la Cisgiordania e Gaza, complice il
silenzio dell’Europa, I’Europa “civile”.

Abbiamo gli occhi rossi per le lacrime e per la stanchezza. Non riusciamo ad
avere notizie dei nostri cari, tutti i contatti sono interrotti. Ci sentiamo distrutti.
Nessuno parla, nessuno mangia. Siamo impietriti, disperati, impotenti.

Noi che eravamo fuori dalla Palestina perdemmo per sempre il diritto di tornare.
Eravamo tagliati fuori, stranieri, non eravamo pitl nessuno. Avevamo di nuovo
perso tutto, eravamo di nuovo senza terra, senza casa, senza un punto d’appoggio.

Era insopportabile sentirsi orfani per la seconda volta. Nella mia mente si
mescolavano Yafa e Nablus, il dolore di esser costretta a staccarmi da loro. Non so
quale sia stato il distacco piu duro, se quello da Yafa, perché non riuscivo a capire,
o quello da Nablus, perché capivo troppo.

Della mia famiglia, in Palestina, al momento della guerra c’erano solo le mie
due sorelle piu piccole e mio fratello lhsan, oltre ai miei genitori. Adnan si trovava
in Libano, Isam in Spagna, le altre mie tre sorelle erano all’Universita in Giordania
e in Siria: anche loro, furono tagliati fuori, persero per sempre il diritto di tornare.
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Anche la famiglia di Muhammad nel ‘67 era fuori dalla Palestina, si trovava in
Arabia Saudita e cosi persero di nuovo ogni cosa. Non poterono piu tornare a
vivere nella casa di Nablus e per loro fu una tragedia enorme. Con gli anni e
facendo enormi sacrifici, sono riusciti a costruire in Giordania - non in Arabia
Saudita, perché li non c’¢ la garanzia di restare per sempre - una dimora molto
bella. Ma nessuno si sente a casa sua e ancora adesso quando dicono “casa nostra”
parlano di quella di Nablus. Il sogno piu grande del padre anziano ¢ quello di
morire a casa sua, di essere sepolto a Nablus.

Questa tragedia toccd a moltissime famiglie palestinesi. Ma ci furono grandi
gesti di ribellione. Quando gli israeliani fecero il censimento per stabilire chi era
“assente”, ci furono donne che riuscirono a prendere ragazze o ragazzi di altre
famiglie e a farli passare per i loro figli che erano all’estero.

Sfidando i soldati, quelle donne diedero ai loro figli la possibilita di tornare a
casa.

Quando riuscimmo a ristabilire i contatti con i nostri familiari, quando
ricominciammo a scriverci e a telefonarci, sentivamo notizie tragiche. Ci
raccontavano 1’umiliazione di avere i soldati per le strade, a decidere tutto, a
distruggere le case, a mettere in prigione le persone, a deportare, a sequestrare le
proprieta.

Al dolore per I’enorme perdita si aggiungevano la rabbia e la delusione. La
guerra era stata persa, senza neanche essere combattuta, a causa dell’illimitato
appoggio economico e militare dell’America a Israele, ma anche per la mancanza
di impegno e I’incapacita politica di tutti i paesi arabi. In Siria si preoccuparono piu
di proteggere le loro frontiere con la Giordania che di affrontare I’esercito
isracliano nel Golan. In Giordania I’esercito aveva avuto ordine di ritirarsi; noi
palestinesi non avevamo la forza di difendere noi stessi e fummo abbandonati dal
regime giordano.

Si raccontano tante storie di eroismo di ufficiali palestinesi dell’esercito
giordano che si rifiutarono di obbedire all’ordine di ritirarsi e combatterono fino
all’ultimo, diedero la vita disperatamente pur di difendere ogni singolo centimetro
della loro terra.

Il comportamento dei paesi arabi fu un’altra prova che quelli erano solo regimi
fantoccio, capaci di difendere i loro interessi, ma non quelli della gente.

La delusione piu grande fu per I’Egitto di Nasser. Gli israeliani avevano
distrutto tutti gli aerei militari egiziani a terra, nell’aeroporto, prima ancora che si
alzassero in volo. Gli aerei non erano neanche stati nascosti, protetti e i soldati
erano stati lasciati soli al loro destino senza sapere che cosa dovevano fare. Nasser,
con questo suo fallimento militare, aveva dimostrato di non esser stato capace di
scegliere i suoi ministri: era stato ingannato e tradito dai suoi stessi collaboratori. E
questa era la prova della sua incapacita politica. Quando chiuse il Canale di Suez
alle navi israeliane doveva aspettarsi una guerra e doveva anche essere in grado di
affrontarla. Invece non fu all’altezza nonostante fosse un militare prima che un
leader politico.

Inoltre, era ’unico leader arabo che godeva di un po’ di rispetto da parte di noi
palestinesi, 1’unico che aveva dimostrato un vero appoggio alla nostra causa. Fu
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costretto a dimettersi, ma non ci fu pit nessuno in grado di sostituirlo. Crollava un
mito: il mito di Nasser e con lui quello del partito Ba’ath.

Il sogno dell’unita araba era finito. L’Egitto era dissolto. Il partito Ba’ath al
governo in Siria e in Iraq si era compromesso come tutti quelli che 1’avevano
preceduto, aveva avuto svolte autoritarie e si era rivelato per quello che era nella
guerra del ‘67.

E’anche per questo che la generazione dopo la nostra, nata intorno al 1967, ¢
cosi diversa da noi. Israele per loro ¢ una realta con la quale convivono da quando
sono nati, sono molto coscienti della situazione e non hanno illusioni sui paesi
arabi. Sanno di essere soli ed € per questo che scendono in piazza ¢ combattono
I’occupazione in prima persona, con i mezzi che hanno. Noi avevamo molti sogni,
molte parole, molta ideologia, credevamo nel socialismo e nel panarabismo; invece
adesso ¢ tutto diverso (pp. 103-106) [...]

Decisioni

[...] Ora piu che mai, non potevo sopportare la morte del mio presente e del mio
futuro. Dovevo reagire, mi rifiutavo di rimanere soffocata, invischiata nella droga
lenta di Vienna, in quel circolo vizioso di impotenza e solitudine.

Cercavo la soluzione. Doveva esserci un cambiamento totale, un nuovo inizio,
piu impegnativo, piu costruttivo. Forse avremmo dovuto lasciare Vienna. [...]

[...] Pensai che sarebbe stato utile andare in un posto nuovo e lasciarci alle
spalle il passato. Non volevo piu aspettare, volevo agire, non lasciare la mia vita al
destino. Non ascoltavo piu chi mi diceva di aspettare, di avere pazienza, che col
tempo tutto si sarebbe rimesso a posto. Insistetti molto con Muhammad e alla fine
riusci a convincerlo. Lontano da Vienna anch’io avrei potuto prendere la mia
specializzazione. Iniziammo a scrivere alle universita di Olanda, America, Canada.
Non prendemmo in considerazione 1 paesi arabi perché 1i avremmo potuto tornare
solo vittoriosi, realizzati. Nessuno faceva ritorno al suo paese sconfitto, schiacciato
dal peso dei fallimenti.

In quel periodo venne a trovarci il fratello di Muhammad, che studiava
medicina in Italia ed era sposato con un’italiana. Ci parlo dell’Italia, della sua gente
semplice e allegra. Ci parlo di Parma, una citta dolce, piccola, verde, con un clima
mite. Ci diceva di come era facile vivere, di come si poteva aver fiducia nella
gente. L’Italia mi sembrava un paradiso, proprio quello che volevo.

Prendemmo in considerazione ’idea di trasferirci la. Perché no? Certo, c’era il
problema della lingua, ma ci incoraggiava la presenza di una persona della nostra
famiglia. Soprattutto dopo la guerra del ‘67 avevamo voglia di stare vicino a
qualcuno dei nostri parenti, avevamo bisogno di quel tipo di calore, di affetto, di
sicurezza.

Era meglio che uno di noi andasse a vedere il paese, la citta per capire meglio
che cosa ci aspettava e per vedere se fosse possibile ottenere il trasferimento
all’universita.

Ando Muhammad; tornd entusiasta, disse che la lingua era facile e che le
prospettive di vita erano accettabili; diceva anche che era molto diversa da Vienna
e, mentre lo diceva, rideva ed era allegro.
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lo non riuscivo ad avere I’entusiasmo di una volta, ma certo a Vienna non
potevo piu vivere; sapevo che cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero
consapevole che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi. Decidemmo: ci
saremmo trasferiti in Italia.

Per gli amici fu uno shock, una rivoluzione, una bomba nell’atmosfera inalata di
Vienna. Era una cosa che succedeva raramente. Certo, ¢’erano studenti che si erano
laureati, che erano riusciti, ma la maggior parte era come paralizzata, intrappolata
in una specie d’incantesimo. Ci ammirarono e invidiarono tantissimo il nostro
coraggio. Mi dicevano “Brava, brava, ¢ la cosa migliore che si puo fare ... “, ma
loro intanto rimanevano bloccati, chiusi in se stessi, incapaci di uscire.

Una sera di marzo, nel 1970, dopo aver festeggiato ed esserci salutati, i nostri
amici ci accompagnarono al treno. lo, Muhammad, Sultan e Ruba partimmo per
I’Italia (pp. 115-116) [...]

Viaggio in Palestina

[...] Un pomeriggio, seduti nella nostra veranda, mi racconto del viaggio che
aveva compiuto a Yafa nel 1967, quando, dopo diciannove anni, per la prima volta
era stata aperta la frontiera fra la Palestina “del ‘48”e la Cisgiordania. Per mio
padre, come per tantissimi palestinesi, il primo pensiero fu quello di andare a
vedere la propria casa, il proprio ufficio, la propria terra. Furono molte le famiglie
che tentarono di ricongiungersi, che andarono a cercare i parenti che avevano
lasciato. Per i piu fu un’esperienza dolorosa.

Con tanta ingenuita, mio padre prese la chiave che aveva sempre conservato,
appesa a un muro di casa, e si reco a Yafa. Nel nostro rione apparentemente non
c’erano stati cambiamenti. Con il cuore in gola ritrovo la nostra casa. Guardava il
giardino, il muro, la finestra. Rimase li, impietrito, senza sapere se andare avanti o
tornare indietro finché qualcuno si affaccio. Mio padre capi in quel momento che
ormai quella non era piu casa sua. I nuovi inquilini si erano insospettiti vedendo
quell’'vomo fermo davanti a casa: in quei mesi molti altri sconosciuti si erano
fermati con lo stesso sguardo davanti alle case di Yafa. Dissero: “Uomo, cosa
vuoi? Perché guardi cosi?”. Lui rispose: “Un giorno questa era casa mia”. E loro:
“Adesso non ¢ piu tua, puoi andar via”. Con tristezza, mio padre si allontand.

Ando a cercare il suo ufficio, la strada dove lavorava. Qui era tutto cambiato.
Molte case nuove erano state costruite.

Se ne ando e si spinse verso il mare per ritrovare le emozioni di una volta. Ma
anche il mare era diverso, il mare era arrabbiato. Gli parve che il mare fosse
solidale con lui, avesse il suo stesso stato d’animo.

Mia madre mi disse che quando torno a Nablus sembrava invecchiato di dieci
anni. Per vent’anni aveva conservato un’immagine e quando era andato a cercare
quell’immagine, non I’aveva piu trovata e si era sentito estraneo, escluso. Fu
un’esperienza amara, durissima. L.’idea di ritornare non si abbandona mai quando ti
costringono a lasciare la tua terra in un modo cosi tragico. C’¢ sempre la nostalgia
e la voglia di rimettere le cose come erano. Fu terribile sentirsi all’improvviso
estranei, esclusi, impotenti. Mi racconto quel viaggio con grande tristezza; aveva
segnato per lui una data importantissima. Aveva aspettato per anni quel momento ¢
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quando lo visse fu piu amaro dell’attesa. Qualcosa si era rotto dentro di lui: doveva
ammettere che una parte di se stesso era stata tagliata, strappata via.

Un giorno, mio padre decise di portarmi al mare, a Naharia, per mostrarmi quel
pezzo di Palestina che avevo visto solo da piccola. Fu un viaggio molto
emozionante, che non scordero mai.

Viaggiammo su un piccolo camion: dava un senso di avventura, eravamo in
alto, immersi nel paesaggio circostante. Mio padre conosceva quelle terre
centimetro per centimetro e indicandomi i terreni diceva: “Questa ¢ la terra del tale,
questa ¢ la terra del tal altro”.

Ma quelle terre ora erano dello stato d’Isracle. Notava tutte le cose che erano
state modificate, le terre che erano coltivate in modo diverso. Lui aveva I’antica
mappa stampata nella sua mente. Sapeva indicarmi i resti dei villaggi distrutti,
spopolati e conosceva tutti i loro nomi. lo mi guardavo intorno: capivo che tutto era
stato cancellato, mi era quasi impossibile credere che, in certi luoghi indicati da
mio padre, poco piu di vent’anni prima potessero esserci dei villaggi. Continuavo a
guardare, volevo riempirmi il cuore di questa terra. Sapevo che la lotta sarebbe
stata ancora molto lunga.

In quei vent’anni noi palestinesi eravamo rimasti separati, isolati gli uni dagli
altri, quasi senza contatti. Fra i palestinesi del ‘48 e quelli del ‘67 si era creato un
fossato, una profonda distanza. I palestinesi del ‘48, quelli che erano rimasti a
vivere nello stato d’Isracle, erano ghettizzati, oppressi, trattati come una
minoranza, con molta severitd. La loro vita si era fermata per vent’anni. Si
sentivano prigionieri nella propria casa: non avevano la stessa vitalita e neanche la
stessa possibilita di lottare di quelli che si trovavano in Cisgiordania e a Gaza, che
avevano potuto vivere anni di grande sviluppo politico e culturale.

Subito dopo il 1967 ci furono contatti molto intensi fra i palestinesi del ‘48 e
quelli del ‘67. Noi speravamo in uno stato unico, laico, per tutti quelli che si
trovavano in Palestina, nel diritto al ritorno per quelli che erano stati cacciati via,
come era stato proposto dall’OLP nel 1968. Ma questo € rimasto un sogno che non
si € ancora realizzato (pp. 129- 131) [...]

Palestinita

Volevo che i miei figli non dimenticassero mai di essere palestinesi, di essere
nati da genitori palestinesi, di avere una terra, di avere radici laggiu dove vivevano
i nonni. Volevo che non smettessero mai di interessarsi a tutto quello che
riguardava la Palestina, volevo legarli a tutti i costi alle loro origini.

Raccontavo loro la storia della nostra terra, di come ci era stata strappata, di
come era stato ingannato e massacrato il popolo palestinese che era fiero,
orgoglioso, forte, tenace e battagliero. Volevo che imparassero a considerare la loro
diversita, il loro non essere italiani, come una ricchezza. Mi accorgevo che pian
piano la Palestina entrava a far parte della loro vita, dei loro temi di scuola, dei loro
giochi. [...]

[...] Dopo il viaggio del 1972 non rividi pitt mio padre. Tornai in Palestina dieci
anni dopo, per partecipare al suo funerale.

Anche 1’ultimo viaggio che ho fatto in Palestina ¢ stato in occasione di un fatto
tragico: la morte di mia cognata, la moglie di Thsan. Fu nel 1984. Con la mia
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famiglia mi trovavo a Tunisi in vacanza dalle mie sorelle, quando arrivo questa
orribile notizia. Avevo il passaporto italiano e cosi ero I’unica di noi che potesse
partire subito. Era una tragedia troppo grande, che aveva sconvolto tutta Nablus. La
sua fu una morte assurda: era partita per andare in Giordania a fare i documenti per
iscrivere i due figli piu grandi a una scuola di informatica. Aveva con sé anche la
sua ultima figlia, una bambina di pochi mesi. Sul ponte di Allenby, fra la fatica, il
caldo, I’ansia dei controlli, si era sentita male. Soffriva d’asma. Quando arrivo ad
Amman, mori poco dopo essersi messa a letto, mentre i bambini le giocavano
accanto.

Gli israeliani riuscirono a creare problemi persino in quell’occasione: la salma
doveva essere rimpatriata dalla Croce Rossa, mentre i bambini dovevano rientrare
per conto loro. I bambini perd erano sul passaporto della madre, che non era piu li
ad accompagnarli. Con questa scusa gli israeliani cercarono di impedire il loro
ritorno. In quell’occasione rividi mia madre. Ora era lei che si doveva occupare dei
nipoti. Partii col desiderio di starle vicina, di esserle d’aiuto.

Dopo quel viaggio ho rivisto mia madre ancora un paio di volte, mentre era in
transito all’aeroporto di Fiumicino, diretta in Tunisia dalle mie sorelle. Sono stati
incontri di poche ore, passati per lo piu a discutere con i doganieri per ottenere il
permesso di parlarci non solo attraverso una grata. Incontri fugaci ma intensi,
incontri da palestinesi. (pp. 143-145) [...]

Con Vintifada

[...] Porto con me la mia peculiare esperienza di esule, che mi ha insegnato
I’importanza di essere uniti, di superare le divisioni al fine di raggiungere un
obiettivo comune. La distanza dal teatro degli avvenimenti, la preoccupazione di
sensibilizzare I’opinione pubblica al nostro problema e di ottenere dei risultati fuori
dalla Palestina mi spinge a cercare di rimanere al di sopra delle discussioni
specifiche sulle scelte politiche delle varie componenti dell’OLP. Non ho mai
pensato, tuttavia, che 1’acceso dibattito all’interno dell’OLP e fra i palestinesi sia
un dibattito sterile. L’ho sempre trovato un esempio di democrazia oltre che un
fatto naturale e inevitabile, soprattutto fra coloro che stanno lottando e rischiando
in prima persona.

Racconto la storia della Palestina, che ¢ rimasta a lungo sconosciuta e
misconosciuta. Parlo delle origini del problema, del 1948, della lotta che i
palestinesi hanno sempre fatto e spiego che I’Intifada, che colpisce tanto gli
occidentali, non ¢ separata dalla lotta palestinese precedente, dalla lotta quotidiana
che la gente ha sempre condotto. Uomini, donne, bambini e vecchi si sono sempre
opposti a Isracle, hanno sempre fatto atti di protesta, sabotaggi, attentati. E’
naturale guardare le jeep israeliane con occhi di fuoco o colpirle con delle pietre,
ma soltanto ora questa forma di lotta & scoppiata in modo cosi evidente e
I’Occidente se ne ¢ accorto. Non voglio che si pensi che il popolo palestinese si €
svegliato all’improvviso. Con I’Intifada la lotta quotidiana della gente contro le
ingiustizie, contro la violenza dei soldati e dei coloni israeliani si ¢ fatta
organizzata. Sono cresciuti I’entusiasmo e le speranze, ¢ passata la paura.
Un’organizzazione capillare ha reso I’Intifada una lotta pacifica cui partecipano
soprattutto le donne e i bambini. E’cosi che sono nate esperienze meravigliose,
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come le organizzazioni femminili. Ancora una volta, mi sento fiera di questo
popolo capace di rinnovare se stesso, di dare una lezione di civilta, di coraggio e di
tenacia (pp. 151-152) [...]
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«Mi presero che avevo
i pantaloncini corti»

L’esperienza di deportazione di Arrigo Costantini

a cura
di Matteo Ermacora

Introduzione

Arrigo Costantini venne deportato in Alta Slesia nel giugno del 1944; all’epoca
aveva 16 anni. Fu catturato dai reparti nazi-fascisti nel suo paese natale, Corno di
Rosazzo, in provincia di Udine, durante un rastrellamento. La sua esperienza si
inscrive a pieno titolo nelle tormentate vicende della regione friulana che, dopo 1’8
settembre del 1943, entro a far parte della «Adriatische Kiistenland», propaggine
nord-orientale del Terzo Reich. L’intensa attivita partigiana nel Friuli orientale fu
duramente contrastata dai nazisti che intensificarono le azioni di rappresaglia
contro i civili; a pochi giorni della «battaglia di Peternel», 22 maggio del 1944,
episodio che si concluse con I’eccidio di 21 civili e con la morte di Mario, fratello
partigiano del testimone, il 27 maggio 1944 le truppe naziste rastrellarono anche il
paese di Corno di Rosazzo. Tra i 53 arrestati c’era anche Arrigo Costantini. Mentre
alcuni partigiani catturati venivano giustiziati pochi giorni dopo a Premariacco,
Arrigo, assieme agli altri civili, fu deportato in Alta Slesia, in un campo presso
Markstédt, poco distante da Breslavia (ora Wroclaw)'.

Dal giugno del 1944 sino alla liberazione del campo, avvenuta il 21 gennaio
1945, lavoro in una fabbrica di armamenti; dopo un lungo periodo nelle retrovie
russe in Polonia, rientro in Italia nel settembre del 1945. Le vicende narrate da
Costantini sono parte della storia collettiva di centinaia di migliaia di italiani
internati e deportati in Germania e in Polonia dopo 1’8 settembre del 1943. Lo
sfruttamento della forza lavoro dei territori occupati, 1’utilizzo dei deportati e dei
prigionieri di guerra nelle industrie, nel settore agricolo e nei centri produttivi
tedeschi, rientrava nel piano di asservimento del continente europeo al nuovo
ordine nazista. La storiografia che si ¢ dedicata alle diverse esperienze di
deportazione, ai lavoratori stranieri, alla prigionia militare e civile ha sottolineato
come questa politica sia stata improntata alla «logica dello sterminio e dello

! Corno di Rosazzo pagd un prezzo altissimo nella guerra di liberazione: 12 partigiani caduti in
combattimento, 31 deportati politici deceduti nei campi di sterminio, 3 militari caduti in campo di
concentramento, 3 deportati politici deceduti, 80 deportati civili reduci da campi di sterminio. Si veda,
COMUNE DI CORNO DI ROSAZZO, 30° Anniversario della lotta di liberazione nazionale 1943-
1945, Udine, 1975. Tra il 1943 e il 1945 furono oltre un migliaio i deportati dal Friuli, cfr. F.
FABBRONI, La deportazione dal Friuli nei campi di sterminio nazisti, Udine, 1984 ¢ M.
COSLOVICH, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione dall’Adriatisches
Kiistenland, Milano, 1994.
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sfruttamento»”. Questi aspetti si accentuarono ulteriormente dopo la svolta del
1943, quando le truppe naziste in Italia saldarono la repressione antipartigiana con
il reclutamento coatto di manodopera per sostenere 1’economia bellica del Terzo
Reich. Esigenze di controllo e di produzione consigliarono 1’impiego dei
prigionieri - civili e militari - in lavori dequalificati (lavori agricoli, difensivi,
impiego nel settore estrattivo, manovalanza nelle fabbriche); come ¢ emerso da
numerosi studi, i prigionieri italiani, russi e polacchi sperimentarono condizioni
drammatiche sia per la dura disciplina, sia per le condizioni alimentari e di vita
imposte nei campi. Secondo le stime piu attendibili, tra il settembre del 1943 e la
fine del conflitto furono circa 100 mila i civili italiani impiegati dai nazisti, circa 40
mila furono invece i deportati politici e razziali, che vennero inviati in
Konzentrationslager ma anche - ed ¢ il caso del nostro testimone - riutilizzati,
assieme agli internati militari italiani, come lavoratori coatti nell’industria bellica
tedesca’.

Le vicende di Costantini sono anomale, il giovane prigioniero € un deportato
«politico» civile, non viene inserito nella categoria dei cosiddetti «triangoli rossi»,
pertanto il suo percorso tende ad intrecciarsi alle esperienze degli internati militari
¢ dei Fremdarbeiter rimasti intrappolati in Germania e in Polonia in seguito al
rovesciamento delle alleanze italiano®. Costantini viene dunque aggregato ad un
convoglio di lavoratori diretti verso il Terzo Reich. Sara la sua «fortuna» perché,
assieme ai suoi compagni, viene destinato al lavoro in fabbrica ¢ il suo «campo» ¢
costituito da un gruppo di baracche isolato nella pianura polacca; pur godendo di
una relativa liberta in quanto assimilato ai lavoratori volontari, i suoi ricordi sono
incentrati soprattutto sulla disciplina sperimentata all’interno della fabbrica.

La lunga ed appassionata testimonianza di Arrigo, raccolta il 3 dicembre 2004 a
Corno di Rosazzo, rivela spunti di notevole interesse, non ultimo il fatto che il
racconto ¢ quello di un «giovaney; si tratta di un punto di vista «diverso» che,
nonostante il filtro operato dalla distanza e dalla stessa memoria, arricchisce il
quadro delle testimonianze sull’esperienza di deportazione. La prima parte del
racconto ¢ incentrata sulla difficile situazione della sua famiglia durante il periodo
fascista a causa della discriminazione nei confronti del padre socialista; il contesto
¢ quello del Collio, zona che si contraddistingue per la forte tradizione socialista

2 Un primo bilancio di questi studi ¢ rappresentato dal volume di N. LABANCA (a cura di), Fra
sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-
1945), Firenze, 1992. Per un quadro complessivo si veda anche G. MAYDA, Storia della
deportazione dall 'ltalia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo Reich, Torino, 2002.

3 Si veda B. MANTELLL L arruolamento di civili italiani come manodopera per il Terzo Reich dopo
1’8 settembre, in Fra sterminio e sfruttamento, cit. p.230.

4 Per il quadro friulano, cfr. A WALZL, [taliani e friulani al lavoro coatto nella Carinzia
nazionalsocialista durante il secondo conflitto mondiale, in “Storia contemporanea in Friuli”, XIX
(1989), 20, pp. 9-44. Sui Fremdarbeiter, oltre agli studi complessivi di Brunello Mantelli e Cesare
Bermani, si veda il caso veneto e friulano: cfr. M. ERMACORA, Campi e cantieri di Germania.
Migranti friulani nel Reich hitleriano (1938-1943), in M. FINCARDI (a cura di), Emigranti a passo
romano. Operai dell’Alto Veneto e Friuli nella Germania hitleriana, Verona, 2002; notevoli le
analogie di questa testimonianza con quella analizzata da A. CASELLATO, La Germania di Luigi
Meneghel. Biografia e autobiografia di un operaio trevigiano (1941-1945), in Emigranti a passo
romano, cit.
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legata alla presenza di operai e di salariati agricoli impiegati nel settore vinicolo e
nell’industria del legno. I soldati italiani in fuga nei giorni successivi all’8
settembre, le urla dei prigionieri nei vagoni di passaggio verso la Germania, la
tragica morte del fratello partigiano, I’amicizia con un altro giovane partigiano (in
seguito brutalmente giustiziato) immettono Costantini nel turbine della guerra: la
deportazione ¢ il drammatico esito di una guerra totale che coinvolge
profondamente anche la popolazione civile. Si sviluppa cosi la narrazione - a volte
con ricordi vividi a volte con lacune - dedicata all’esperienza della deportazione: la
prigionia in una caserma a Udine, il viaggio in treno verso la Polonia, lo
smistamento. Durante il viaggio di trasferimento, la paura ed il pianto degli adulti
lo colpiscono profondamente: tutto sembra perduto se gli adulti piangono, la
situazione «si fa sempre piu duray, il normale ordine delle cose, che prevede la
figura dell’adulto come punto di riferimento e di guida per i piu giovani, risulta
cosi sconvolto. E’quindi necessario ricostruire una rete di relazioni che permetta di
riuscire a sopravvivere: I’esperienza del giovane sembra oscillare tra la dipendenza
dagli adulti e il tentativo di adattarsi autonomamente al nuovo contesto. La realta
del lavoro obbligatorio, come dimostra la testimonianza qui presentata, fu
particolarmente dura, segnata dall’isolamento, lo sfruttamento, le grandi privazioni,
la disciplina e la subordinazione. La quotidiana marcia verso la fabbrica, la fame, il
freddo, la paura diventano una condizione ordinaria, il contesto entro il quale si
dipanano i ricordi piu vividi, legati alla disciplina del lavoro, alla fatica e agli
scampati pericoli.

Nel racconto assumono una particolare importanza 1’amicizia con 1’operaio
cecoslovacco Bernard che diventa una sorta di padre putativo e la «piccola patria»
costituita dalla comunita dei prigionieri friulani; la ricerca di relazioni e di
solidarieta esprime la volonta di sopravvivere, di «comprendere» le «lingue», gli
ordini e i meccanismi del campo e della fabbrica. La scoperta di questo nuovo e
drammatico mondo viene affrontata con la forza, I’impulsivita, I’incoscienza e la
curiosita che contraddistinguono un ragazzo di sedici anni. Questi aspetti sono
controbilanciati dai tanti momenti di scoraggiamento, di disperazione e di
pessimismo che vengono superati con I’aiuto degli adulti, dei suoi due cugini che
sembrano essere punti di riferimento e di conforto. La giovane eta del prigioniero
emerge anche negli episodi in cui insofferenza e testardaggine lo portano, in un
sistema basato sulla rigida coercizione, ad essere punito e minacciato dai
sorveglianti. In questi frangenti il ritmo del racconto si fa piu rapido e accorato,
riaffiora la rabbia, un impotente rancore che si scaglia contro le privazioni e le
angherie sofferte; la «tensione» del ricordo ¢ stemperata poi dalla riflessione e dalla
comparazione: la descrizione delle condizioni degli ebrei prigionieri, deperiti,
uccisi ed umiliati oppure la situazione degli internati militari italiani sono utilizzati
come una sorta di pietra di paragone negativa, «estremay, sulla base della quale
riconsiderare la propria esperienza. In questo senso la testimonianza offre spunti di
grande interesse perché il punto di vista si sposta con lucidita anche sugli elementi
dell’universo concentrazionario nazista che per lungo tempo sono stati trascurati
dalla storiografia, in particolar modo gli internati militari italiani, una categoria
che, per condizioni di vita e disciplina ¢ modalita di trattamento, soprattutto a
partire dall’estate del 1944, per molti versi si avvicina alle condizioni sperimentate
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da Costantini’. Altresi, particolarmente interessanti si rivelano gli spunti relativi
alle difficili condizioni della popolazione civile in seguito alla avanzata
dell’esercito russo in Polonia, alla fuga dei civili tedeschi, ai contrasti crescenti,
all’arrivo di imponenti ondate di profughi e prigionieri, temi tutt’ora al centro
dell’indagine storiografica. Non manca inoltre, filtrato dalle voci dei soldati russi, il
racconto delle atrocita delle Einsatzgruppen e della Wehrmacht contro gli ebrei ¢ la
popolazione russa, esito dell’«imbarbarimento» della guerra nazista sul fronte
orientale’. Analogamente al racconto di tanti altri deportati, una parte rilevante
della testimonianza ¢ incentrata sul «lungo rientro» in patria.

La liberazione viene anticipata da una serie di segnali: i bombardamenti, i cali
della tensione elettrica nella fabbrica, la fuga dei civili tedeschi, gli ultimi soprusi
delle SS. L’arrivo delle avanguardie russe viene ricordato come una liberazione,
vissuta perd all’insegna dell’ incertezza e della paura: i reduci delle campagne
militari fasciste distruggono i loro documenti personali, lo stesso protagonista
sembra risentire della demonizzazione del nemico bolscevico da parte della
propaganda fascista; l’incontro con i russi si rivela dunque una «doppia»
liberazione, dalla prigionia e dagli stereotipi: in seguito le figure di ufficiali e
soldati russi incontrati nelle retrovie - proprio perché rivissuti alla luce della
ritrovata liberta - vengono ricordate affettuosamente. Nell’immediato, la liberta si
traduce nella possibilita, avvallata dai russi, di saccheggiare le case dei tedeschi per
placare la fame.

La fase successiva ¢ segnata dalla mobilita, della precarieta e delle difficili
condizioni alimentari all’interno dell’ampia «terra di nessunoy» e, in seguito, nelle
retrovie; 1 deportati italiani si dimostrano capaci di adattarsi e sopravvivere,
alloggiando a gruppi nelle case abbandonate, negli asili, nelle fattorie dove hanno
la possibilita di nutrirsi con le scorte accumulate e di superare il lungo inverno
polacco. La piccola «comunita» degli italiani, una sorta di comune autogestita in
cui ognuno contribuisce con il proprio lavoro alla sopravvivenza collettiva, diventa
protagonista assoluta; si tratta di un periodo felice sia per il relativo miglioramento
delle condizioni alimentari, sia per gli amichevoli rapporti instaurati con le truppe
russe e la popolazione civile. Nel giugno del 1945 il gruppetto dei prigionieri si
sposta nei campi di smistamento organizzati dai russi per rimpatriare i prigionieri;
come ricorda Costantini, ¢ una decisione infelice perché comporta un nuovo
peggioramento delle condizioni di vita: per tre lunghi mesi sperimenta nuovamente
la fame, la limitazione della circolazione, I’inoperosita, 1I’«odore di morte e di

3 Dopo lo studio di G. SCHREIBER, [ militari italiani internati nei campi di concentramento del
Terzo Reich (1943-1945), Roma, 1997, oggi disponiamo il valido aggiornamento di G.
HAMMERMANN, GIi internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna, 2004; per il caso
vicentino, B. GRAMOLA — D. VIDALE (a cura di) Sulla giacca ci scrissero Imi. Gli oltre 10 mila
militari vicentini nei lager nazisti, Vicenza, 2003. I recenti studi sulla prigionia in Russia permettono
un primo quadro comparativo delle varie esperienze italiane di deportazione e prigionia italiane in
Europa; cfr. M. T. GIUST], I prigionieri italiani in Russia, Bologna, 2003.

® Su questi temi, cfr. O. BARTOV, Fronte orientale. Le truppe tedesche e I'imbarbarimento della
guerra (1941-1945), Bologna, 2000, pp.131-170 e C. INGRAO, Violence de guerre, violence
génocide: les Einsatzgruppen, in S. AUDOIN-ROUZEAU — A. BECKER — C. INGRAO - H.
ROUSSO (a cura di), La violence de guerre 1914-1945, Bruxelles, 2002, pp. 219-242.
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malattia» e la snervante attesa di un convoglio. L.’0zio nel campo di smistamento ¢
intervallato dagli episodi (la ricerca delle patate, il biglietto inviato in Italia per
mezzo di un compagno, gli stratagemmi escogitati per la partenza) in cui il
protagonista mette in luce 1’affetto che lo unisce agli altri compagni ma anche lo
spirito di intraprendenza. In Italia, il giovane ha cosi modo di sperimentare, cosi
come tanti altri reduci, I’indifferenza per le vicissitudini della prigionia; tuttavia,
tale esperienza viene rivissuta e rivendicata con rabbia e orgoglio perché
inquadrata nel piu ampio contesto della partecipazione popolare alla resistenza e
legata alla tragica morte del fratello partigiano. Il racconto si chiude con un
simbolico «corto circuito» della memoria: quasi a rimarginare le ferite ¢ a
rielaborare un’esperienza dolorosa, nel 1974 Costantini ritorna sui luoghi della sua
prigionia e ha modo di riabbracciare i civili polacchi che aveva incontrato nella
lontana primavera del 1945.

Testimonianza

Avevo cinque fratelli. Mio padre Ado non aveva mai voluto la tessera del
Fascio. Era socialista, tipo Nenni per fare un confronto, severo nelle cose giuste e
importanti. A causa di questa differente ideologia politica, la mia famiglia ebbe
grosse difficolta economiche perché mio padre non riusciva a trovare un lavoro
continuativo, quindi faceva una giornata qui ed una la... Era uno dei migliori
segantini della zona. Era nato nel 1886, era una bravissima persona, affidabile,
parlava con tutti, non litigava mai con nessuno. In paese erano quasi tutti socialisti;
quando Mussolini, nel 1938, venne in visita in Friuli i fascisti prelevarono diverse
persone, senza che avessero fatto nulla. A quel punto mio padre ando a cercare
lavoro a Manzano e si presento alla ditta Tonon, la fabbrica piu importante a quel
tempo, ¢ il caporeparto lo mise alla prova; lui disse: «non mi faccia tutti i segni
sulla tavola; mi basta il primo perché poi a occhio mi arrangio».Era un lavoro
difficile perché il caporeparto gli aveva affidato una prova impegnativa; insomma,
sono rimasti stupiti dalla sua esecuzione. Poi arrivo il capofabbrica, fascista, che
non ne volle sapere di assumerlo perché non aveva la tessera. Allora un operaio
ando dal padrone e disse che c’era un bravo segantino e che il capofabbrica non
voleva prenderlo perché non aveva la tessera; gli disse che uno cosi bravo in
fabbrica non c’era mai stato e lo convinse ad andare a vedere mio padre all’opera.
Il padrone lo osservo lavorare e poi disse al capofabbrica: «cosa mi interessa che la
gente abbia la tessera, mi interessa che sia bravo a lavorare! Assumilo e basta!».
Dopo qualche mese riusci a far assumere anche mio fratello Arduino, che aveva 14
anni, per insegnargli il mestiere; cosi la mia famiglia comincio a risollevarsi.
Andavano da Corno di Rosazzo a Manzano in bicicletta, sei-sette chilometri,
contenti e orgogliosi di poter lavorare e di assicurare finalmente un po’di serenita
alla famiglia.

Mio padre, poveretto, ¢ morto dopo un anno e mezzo, a causa di una banale
appendicite. Dal momento in cui ando a letto — era un sabato di febbraio —
chiamammo il medico di San Giovanni al Natisone che ci impiegd un giorno per
giungere da noi, malgrado diverse persone del paese, a turno, lo andarono a
chiamare in bicicletta. Quando arrivo, la domenica verso mezzogiorno, mio padre
era gia morto perché I’appendicite era sfociata in peritonite. Solo lui aveva la
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macchina, quindi se avesse avuto un po’ di buon senso lo avrebbe portato di corsa
all’ospedale. Ma ¢ andata cosi, e noi abbiamo sempre pensato che la colpa fosse del
medico e della sua differente ideologia politica. A mia madre, che aveva cinque
figli, quattro maschi e una femmina, non resto che allevarci da sola con l'aiuto del
primo figlio che gia lavorava. Per quanto possibile non ci fece mai mancare nulla.
Insomma... al tempo il problema principale era riuscire a mangiare, € noi abbiamo
mangiato e vissuto. La nostra famiglia non aveva niente, né campi, né bestie.

Quando mio padre mori io facevo la terza elementare e ricordo che dopo scuola
andavo in una fabbrichetta vicino casa, la Fedele, dove mettevo i listelli di legno al
sole perché asciugassero. Nei pomeriggi facevo questi lavoretti: pulivo, davo
fastidio agli operai, mi facevo buttare fuori... Ma io insistevo perché alla sera il
padrone mi dava un bel piatto di minestra, che per me era tutto. Cosi, in qualche
modo, ci siamo arrangiati. Mia madre era ossessionata dal non riuscire a fare
abbastanza per i propri figli. Nella zona c’era il senatore Della Pietra, una persona
modesta, sensibile e attenta, ¢ se qualcuno aveva bisogno di qualcosa poteva
rivolgersi a lui senza timori; mia madre riusci ad avere un colloquio con lui: gli
espose la situazione della sua famiglia e lui si interesso al caso. Dopo altri incontri,
questa volta anche con me presente, il 27 ottobre del 1937 entrai in un collegio. Si
trattava di un collegio vero e proprio, che nel 1938-39 fu considerato il collegio piu
bello e piu grande di tutta Italia: il «Collegio Orfani delle Camice Nere» a
Rubignacco di Cividale del Friuli. Malgrado io non rientrassi in questa categoria,
era un collegio destinato ai figli di coloro che avevano combattuto e che erano
caduti in Africa e Spagna. Non si faceva tanta «scuola», ma tantissima istruzione
militare, tante marce, saluti al duce, e ginnastica in cui eccellevo cavandomela.
Eravamo circa settecento e gli insegnanti erano brava gente. C’erano una disciplina
ed una pulizia ferree e devo dire che questo mi ¢ servito molto in futuro. Ci sono
stato dall’ottobre del 1937 al 2 luglio 1942.

Avevo quattordici anni e tornato a casa la sera dissi a mia madre che I’indomani
sarei andato a cercarmi un lavoro. Il mio padrino era titolare di una piccola fabbrica
e fortunatamente mi prese con sé. Iniziammo a capire come stava andando la
guerra, si sentivano voci si caduti; noi eravamo giovani ed avevamo paura.
Stavamo attenti, eravamo in collegamento con gli altri paesi per capire come si
evolveva la situazione, fino a che il 25 luglio del 1943 Mussolini fu deposto.
Facemmo una grande festa perché avevamo capito che il fascismo era finito. In
Africa la guerra era praticamente persa e¢ dalla Russia tanti poveri ragazzi non
erano tornati. La gente andava in stazione a Udine ad aspettare i treni dalla Russia
ma le guardie fasciste proibivano 1’accesso ai binari. L’8 settembre eravamo felici,
tutti noi sperammo che la guerra fosse finita, ma nessuno di noi poteva immaginare
cosa sarebbe successo in seguito nella nostra zona. Ricordo i soldati che dalla
Slovenia passavano per Gorizia ¢ quindi in Italia. Domandavano vestiti civili e
tutta la gente si era riversata nelle strade per aiutare questi soldati dando loro quello
che potevano. Mi ricordo che diedi i pantaloni di mio fratello ¢ mia madre disse:
«ma cosa fai?» e io risposi: «ma mamma, sono 1a disperati che chiedono vestiti,
vieni anche tu a vedere, cosa vuoi che facciamo?». Non potrd mai dimenticare
questi tragici momenti... A questo punto iniziammo a comprendere le vere
conseguenze dell’§ settembre: cominciarono le prime azioni dei partigiani sloveni.
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Le osterie erano un punto di incontro e proprio in questi luoghi nacquero le
prime organizzazioni di resistenza; si moltiplicavano anche le voci sui treni della
stazione di San Giovanni al Natisone, dove sui vagoni c’erano militari italiani
arrestati dai tedeschi che urlavano e che chiedevano aiuto. A noi ragazzi sembrava
impossibile. Andammo cosi a verificare di persona utilizzando una strada
secondaria, a piedi, fino allo scalo, sfuggendo ai controlli dei tedeschi. Arrivati
vicino ai treni potemmo sentire i militari rinchiusi nei vagoni che chiedevano aiuto
e acqua. | tedeschi avevano organizzato tutto con i fascisti ed in paese si capi che
stavano per essere deportati in Germania. Tedeschi e fascisti iniziavano ad avere
paura dei partigiani sloveni che dominavano i colli di confine. I partigiani
cominciarono a sconfinare e venire dalle nostre parti per cercare qualcosa da
mangiare; nel momento in cui si formo il Comitato di liberazione italiano che
avrebbe iniziato ad operare in questa zona, gli sloveni rimasero entro i propri
confini. Ci furono dei contrasti, anche perché gli sloveni tendevano comunque a
fare cio che volevano, ma nell’inverno 1943-44 i partigiani italiani iniziavano ad
organizzarsi per contrastare fascisti e nazisti.

Due dei miei fratelli erano militari; Arduino era ad Anzio e fu fortunato;
avrebbe dovuto partire per I’ Africa, ma poi arrivo il contrordine e rimase ad Anzio.
In seguito avrebbe dovuto partire per la Russia e ci telefono dicendo che il giorno
successivo sarebbe passato in treno a San Giovanni alle sette di mattina; andai a
vedere ma lui non c’era perché all’ultimo momento trattennero la sua compagnia
ad Anzio. L’8 settembre si trovo a combattere contro i tedeschi che stavano
facendo prigionieri tutti i soldati della sua caserma. Lui e pochi altri avvisati per
tempo, si salvarono scappando e tentando di contrastare i tedeschi. Quindici giorni
dopo arrivo a casa e ando cercarsi un lavoro in fabbrica. Si uni poco dopo ai
partigiani. L’altro mio fratello Mario, era volontario nella marina a Venezia. L’8
settembre del 1943 era a casa in permesso perché di li a poco sarebbe dovuto
partire in missione. All'ultimo momento decise di rimanere a casa in attesa
dell'evolversi della situazione. Per sentirsi al sicuro, decide di unirsi alla Todt. Poco
dopo pero si rese conto che molti operai che vi lavoravano scomparivano senza
avvertire nessuno e venne a sapere che la destinazione era la Germania: li stavano
deportando nei campi di concentramento. Era il gennaio-febbraio del 1944. Lui
torno a casa, parldo con nostra madre e dice: «io non voglio andare in Germania,
piuttosto vado con i partigiani». E cosi si ¢ unito ai partigiani del battaglione
«Mameli». Mori nella drammatica battaglia seguita al rastrellamento di Peternel da
parte dei tedeschi il 22 maggio del 1944. Fu sorpreso dai tedeschi quando ormai
erano a ridosso del paese; lui ed altri compagni si difesero dall'interno di una casa,
tentando la fuga. Saltando dal primo piano della casa probabilmente si ruppe una
gamba che lo costrinse a rientrare ¢ a difendersi fino all’ultimo. I tedeschi
costrinsero ad entrare in casa anche 21 civili prelevati durante il rastrellamento, tra
cui bambini ed anziani, e dettero fuoco alla casa. Nessuno si salvo. Questo crimine
viene ricordato ogni anno da italiani e sloveni in una giornata commemorativa.

Nell’inverno del 1943-1944 io lavoravo sempre in fabbrica assieme ad un altro
giovane, Sergio Torossi, nome di battaglia “Boz”. Era del 1926, eravamo molto
amici. Era un ragazzo simpatico ed aveva una bellissima voce tanto che la sera,
quando ci si trovava nelle famiglie, gli si chiedeva sempre di cantare qualcosa; ad
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un certo punto Sergio scompari e io andai da suo padre per chiedere che fine avesse
fatto. Dovevo stare attento, perché parlare di certe cose era molto rischioso e
poteva essere compromettente. Gli chiesi: «Vincenzo, devi dirmi dov’¢ andato
perché io sono molto amico di Sergio. Fidati». Mi rispose che si era unito ai
partigiani assieme ad un suo amico, Bruno Clocchiatti, ma che non sapeva dove
fossero. Tornarono a casa un paio di mesi dopo perché faceva un freddo micidiale,
e per questo i comandi partigiani decisero che, date la difficolta, chi voleva poteva
rientrare in paese. Ripreso il lavoro non faceva altro che parlarmi della sua vita
partigiana ma io alla guerra non ci pensavo proprio. Ero a conoscenza di quanto
successo in Africa, ancor piu in Albania, Grecia e Russia, e iniziavo appena allora
a rendermi conto della drammatica situazione. Avevamo sentito dire che a Udine i
fascisti impedivano anche di andare ad accogliere i poveri militari che rientravano
dalla Russia. Sergio, che era stanco ed aveva sofferto, mi diceva che sarebbe
rimasto a lavorare e che non sarebbe risalito sulle montagne. Rimaneva comunque
un duro e diceva: «vedrai Arrigo, sara difficile e dovremo in qualche modo
organizzarci».

Fino al maggio del 1944 non era successo granché a Corno di Rosazzo. Si
lavorava, prestando sempre attenzione alle voci che giungevano dagli altri paesi.
Ormai sapevamo da che parte stare perché si era a conoscenza di che cosa facevano
ai militari deportati, e dell'esistenza dei campi di sterminio. Qui bastava superare il
corso del fiume Judrio e gli sloveni avevano a disposizione molte piu informazioni
di noi, in alternativa c'era Radio Londra, ormai diffusissima. Il primo maggio del
1944 arrivo in paese una pattuglia tedesca, mentre tutti erano a messa. Aspettarono
che la gente uscisse di chiesa per malmenare gente a caso con l'unico scopo di
terrorizzare. 11 27 maggio del 1944, dopo la battaglia di Peternel per rappresaglia i
tedeschi rastrellarono Corno di Rosazzo: circondarono il paese non lasciando
entrare e uscire nessuno senza il lasciapassare. Chi non aveva i documenti veniva
portato in piazza: radunarono cosi un centinaio di persone, il paese avra avuto circa
1200 abitanti al tempo. Io mi ricordo che facevano due gruppi, io ebbi
I’impressione che i tedeschi avessero un elenco e sapessero chi stavano cercando.
Io e Sergio stavamo lavorando e vedevamo i tedeschi che avevano circondato il
paese, «cosa vuoi che sia — dissi - andranno a caccia!» e il mio amico rispose «no,
Arrigo vedrai che con quelli non si scherza, vedrai fra un due-tre ore». «Ma cosa
vuoi che vengano a fare, non ¢ mai successo niente qui, se hai tanta paura, allora,
nasconditi! Andiamo sopra, ti nascondo dietro le sedie e un bidone di vernice e cosi
non ti prendono, se hai paura cosi ti salvi, sai che quelli vogliono farti la pelle». E il
mio amico mi disse: «se i tedeschi sono qui a Corno di Rosazzo, ricordati che sono
venuti a cercare me e non te, devo farmi trovare, tu invece nasconditi; i0 non posso,
non devo nascondermi, sono venuti per me € se non mi trovano uccidono tutta la
gente, non sai cosa sono capaci di fare, nasconditi tu Arrigo, che hai la possibilita,
che se va bene ti salvi».

Mi presero che avevo i pantaloncini corti, il mese di maggio era meraviglioso,
c¢’era un tempo bellissimo, avevo i pantaloni corti, gli zoccoletti € una canottiera. In
quel periodo ci si vestiva cosi.. non avevo molta scelta. lo ero davanti e Sergio era
dietro, eravamo in fila, poi una guardia repubblichina, vestita da SS tedesca - era di
Gorizia - mi disse: «Costantini... Costantini..ma lei ha fratelli?». Avevano un
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elenco, sono sicuro, io risposi: «ho un fratello, ma sara a giocare sulla riva del
torrente». Del centinaio di persone radunate sulla piazza ne portarono via 52, due li
liberarono a Dolegnano, e noi fummo portati alla caserma Cavarzerani di Udine.
Eravamo tutti maschi, giovani e adulti. Siamo rimasti in caserma alcuni giorni, poi
1i fecero una sorta di appello, chiamarono fuori Sergio e un altro partigiano, Bruno
Clocchiatti “Corvo”, e li impiccarono tre giorni dopo a Premariacco. Finito
I’appello, un fascista di San Giovanni di Manzano comincid a sbraitare.. «ma
come... solo quelli, e Costantini? E Zillio?, perché no?». Gli altri prigionieri
rimasero pietrificati. Il fascista si riferiva a me e ad un altro giovane che aveva
collaborato con i partigiani, un tipo svelto. Lui aveva un amico di Salcano che era
ricercato, lo avevano nascosto perd poi lo presero vicino a Mossa (Gorizia) e lo
uccisero; Giuseppe Comelli era un attivista, tutti lo conoscevano, era un
commerciante di legname. Per fortuna — come dicevo — i fascisti si accontentarono
di quei due che avevano chiamato durante I’appello e li impiccarono. Il 4 giugno
del 1944 ci portarono tutti nelle prigioni di via Spalato, sempre a Udine. Il 5 giugno
1944 ci misero sul treno e ci inviarono in Germania.

Non mi ricordo molto del viaggio, mi ricordo che ci siamo fermati a Villacco;
non ho mai visto piangere nessuno, perd a Villacco ho visto le persone adulte
piangere calde lacrime, persone che stimavo, che mi raccontavano le loro
esperienze di guerra, erano reduci dalla Russia e dall’Africa. Quando li ho visti
piangere, mi sono detto che sarebbe stata dura. Ci diedero della minestra contenuta
in grosse cisterne, mi ricordo che c¢’era un rubinetto da cui usciva la minestra; ho
pensato: «qui € duray, e poi la situazione ¢ diventata sempre piu dura. Ho ricordi
precisi del viaggio sino a Vienna poi non mi ricordo piu niente; a Vienna il treno si
fermo in stazione e mi ricordo che c’era un giovane soldato che stava pulendo il
binario; mentre stava lavorando si avvicindo e ci disse «Coraggio ragazzi,
coraggio... da dove venite?» - «Da Udine» - Ci rispose «Coraggio, sono sbarcati
gli americani in Francia, coraggio ragazzi che tra poco ¢ finita...». Aveva paura
che qualcuno lo sentisse e continuava a fingere di lavorare. Da Vienna
proseguimmo sino a Breslau, in alta Slesia; 1i c¢i smistarono, mi ricordo che la
prima giornata di lavoro fu il 15 giugno perché era il giorno del mio compleanno.
Ci fermammo a Breslavia, ¢’erano tanti altri friulani, anche dalla Carnia, uomini,
donne. Non ci fu molto tempo per fare conversazione, chiedemmo chi erano, che
cosa facevano, da quanto tempo erano la, nessuno sapeva niente, erano appena
arrivati anche loro, la settimana precedente. I tedeschi ci portarono in una grande
caserma, poi ci smistarono; tanti andarono a lavorare con i contadini, e furono i piu
fortunati.

Con dieci persone del mio gruppo fui portato a lavorare in una fabbrica a circa
30-35 chilometri da Breslavia, in direzione nord-est, si chiamava Markstidt, oggi
Laskovitz, in Polonia. C’era una grande fabbrica che produceva grandi obici,
cannoni anticarro, si producevano parti singole, colli d’oca per i carri armati,
materiali per aerei e munizioni. Noi calcolammo che c’erano circa 30 mila persone
al lavoro, di tutte le razze. Ci mandarono nella fabbrica perché avevamo dichiarato
che il nostro mestiere era quello di falegname. Ci portarono nel reparto
falegnameria, ci divisero tra i vari settori. Un caporeparto mi portd con un mio
compagno nel suo reparto. lo ero un ragazzino, non capivo niente, non conoscevo
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la lingua; ci disse che dovevamo rimanere li; dopo un ora che non facevamo niente,
decidemmo di tornare con i nostri compagni, torno il caporeparto, mi prese per
I’orecchio e mi diede due calci e ci fece capire che dovevamo rimanere nell’altro
reparto, nella sezione degli idraulici. Nella grande fabbrica I’idraulico era
indispensabile; ci tenevano quindi a disposizione in caso di necessita.

Incontrammo due cecoslovacchi al lavoro e un polacco. Se non avessi
incontrato un operaio cecoslovacco, persona eccezionale, io sarei morto dieci volte!
Con il cecoslovacco, Bernard, potevo parlare anche friulano, ci capivamo alla
buona, parlava tedesco e poi ci arrangiavamo con i gesti. Lui era gia in fabbrica da
diverso tempo; con i capireparto dovevamo stare attenti perché erano severi:
ascoltare, non capire niente e tacere. Il cecoslovacco aveva qualche anno piu di me,
poveretto, aveva gia fatto cinque mesi a Dachau; superati le prime diffidenze - in
fabbrica bisognava stare attenti - inizid a raccontarci tutto. Era capo magazziniere
in un’altra fabbrica, erano venuti a mancare 3-4 paia di pinze, tre martelli e alcuni
scalpelli, lui non aveva saputo spiegare dove erano finiti cosi fu mandato a Dachau.
Gli chiesi cos’era Dachau, perché io non sapevo e cosi lui mi racconto tutto.
Bernard mi prese in simpatia, io ero un frutut (un ragazzino), ero sempre al suo
fianco, capii che lui poteva darmi una mano, che mi parlava e mi aiutava, che era il
piu disponibile ad insegnarmi e ad aiutarmi nelle situazioni difficili. Ci sono tanti
episodi in cui lui mi aiutd; mi ricordo che una volta eravamo in paese - perché ci
chiamavano anche in paese a fare riparazioni, non ci sorvegliavano perché non si
poteva scappare, la c’era solo una infinita pianura - in paese dunque ci venne
vicino un ragazzetto che comincio ad insultarmi, a sputarmi ¢ a darmi calci...io
persi la pazienza, ero giovane e scattante, in collegio vincevo tutte le gare dei 100
metri ¢ giocavo al calcio, e cosi stavo per mettermi ad inseguire questo ragazzo e a
picchiarlo; cosi il cecoslovacco, che aveva capito che stavo per reagire, mi placco e
mi butto giu per terra. Per fortuna! La vita lassu non costava niente di niente, non
aveva nessun valore, mi avrebbero ucciso. Certe cose non si potevano fare. o mi
dicevo «io non tornero in Italia, ero pessimista, ma cio che posso distruggere
distruggo, non mi interessa niente».

Mi ricordo che poco distante ¢’era un campo di internamento per i militari
italiani, erano circa 700; non avevano a disposizione I’acqua calda, cosi io e il
cecoslovacco dovevamo fare circa 80 metri di scavo per portare I’acqua calda nel
campo. Era inverno, il terreno era ghiacciato, dovevamo fare lo scavo con pala ¢
piccone. Come facevamo? lo non ce I’avrei mai fatta, Bernard, il cecoslovacco, mi
disse «non preoccuparti, vai dentro in una baracca dei soldati, faccio io lo scavo,
non stancarti, vai a riposarti, ci penso io». Lui sapeva quando venivano a
controllarci, cosi dopo il controllo mi mandava nella baracca a riposare. Lui mi
aiutd. Avevamo fame, freddo, freddo che spaccava le mani. In fabbrica bisognava
stare attenti, ci controllavano. Quando non c¢’era lavoro in fabbrica - lavori di
idraulica, s’intende - 1i vicino ¢’era uno stabilimento di costruzioni, ¢ ¢’era uno
scalo ferroviario € ogni giorno arrivavano treni carichi di mattoni; quando non
c’era lavoro in fabbrica il caporeparto ci mandava allo scalo a scaricare mattoni dai
vagoni. lo non sopportavo questo tipo di lavoro, faticosissimo, scaricare mattoni
tutto il giorno, ci mettevamo a coppie in corrispondenza delle porte e passavamo i
mattoni agli altri prigionieri in fila. Due mattoni per volta. Io non ne potevo piu e
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cosi cominciai a prendere su un mattone alla volta, era una trasgressione, mi
ricordo che c¢’era un ucraino, un volkdeutsch, che mi prendeva sempre di mira,
forse perché ero il piu piccolo, non mi lasciava un minuto, se c’era un minuto di
pausa io dovevo lavorare, mi tormentava continuamente. Allora, io prendevo solo
un mattone alla volta, questo ucraino conosceva un po’ di italiano perché era stato
nella marina ed era stato un po’ di tempo nel porto di Napoli; cosi lui mi prendeva
di mira e diceva: «Costantini cosa fai?» o risposi: «non ce la faccio pit, sono tanto
stanco oggi, non posso prendere due mattoni per volta, mi fanno male le mani, ho
freddo». Lui mi guardo: «ti dico di prendere due mattoni alla volta e basta», io ero
incosciente e protestai e, testardo, dissi: «io ne prendo uno, e in ogni caso, ¢ tutto
lavoro gratis perché voi non pagate. Se non va bene cosi, datemi un calcio e
rimandatemi a casay.

L’ucraino prese il fischietto ed arrivarono due guardie tedesche e mi portarono
in guardina, dove mi fecero una predica e mi dissero «ancora una volta e ti
sistemiamoy. lo non avevo capito quasi niente, ma il senso del discorso era quello.
Qualche mese prima, lo stesso ucraino ordind a me e a un ex-carabiniere di San
Pietro al Natisone di pulire il vagone con la scopa. Era una seccatura, avevamo
lavorato tutto il giorno, eravamo stanchi, era sera € ogni volta mi prendevano di
mira ordinandomi di pulire i vagoni. E il carabiniere mi diceva. «Arrigo stai
buono» e io non ne potevo piu, ero stanco, non resistevo, presi la scopa e la buttai
giu dal vagone con rabbia. Chiamarono le guardie, mi presero e poi girai per circa
tre ore vari uffici, feci non so quante firme. Mi accompagnava sempre un tedesco,
prediche, misurazioni, interrogatori, poi alla fine mi liberarono e il mio
accompagnatore mi disse in italiano: «Costantini lei oggi puo considerarsi una
persona miracolata! Lei si rende conto di dove stava per finire?» lo risposi: «non
ho fatto niente, ho solo litigato con il capo perché dovevo fare questi lavori, ero
stufo». Lui rispose: «si ricordi che oggi stava per andare in campo di sterminio, sa
cos’e?» - «No» - risposi - «Meglio», disse il tedesco. Scendemmo dall’ufficio e
sentimmo suonare una banda, suonavano perché Hitler si era salvato e aveva
amnistiato per quel giorno i condannati. Cosi mi salvai, era il 22 luglio 1944.

Io mi ribellavo sempre ai capi, non riuscivo a starmene zitto, protestavo, li
insultavo, li mandavo in mona (a quel paese), ero disperato, me lo sentivo che non
sarei tornato a casa. Proprio per questo un giorno mi mandarono a lavorare in un
altro posto, con gli ebrei; 1i c’erano ebrei e tanti detenuti politici, con la divisa a
strisce verticali. lo penso che quella sia stata la piu grande esperienza che uno
possa avere: lavorare con gli ebrei e i politici, c’era il terrore, io ricordo di aver
scaricato piu sacchi di cemento di quelle 13-14 persone che lavoravano con me
perché erano debolissimi. Paura. Quando ritornavo alla sera alla baracca, ne
discutevo con i compagni e dicevo loro che non sarei piu ritornato a lavorare con
gli ebrei; la sera si discuteva, commentavamo tutto quello che avevamo visto
durante la giornata, chi era stato ucciso, che fine aveva fatto questo e quello, tizio
non si vede piu, dov’é ecc. La sera discutevamo di queste cose. lo dicevo sempre
che se mi fosse capitato nuovamente di lavorare con gli ebrei non sarei resistito per
piu di una giornata. o non resistevo. Non si poteva vivere in quelle condizioni...
cosi mi avevano punito, per farmi capire quello che rischiavo. Quando lavoravo
con gli idraulici, c’erano diversi settori di lavoro; ogni settore aveva il suo timbro-
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libretto d’ingresso, Ausweiss, con cinque timbri potevo girare per tutto lo
stabilimento, ho fatto amicizia con molti, ero come un anguilla... ero pizzul
(piccolo). Mi ricordo che mentre scaricavamo mattoni, nel novembre del 1944
c’era un freddo cane, inverno, fuori c’erano bracieri di ferro dove ci si poteva
scaldare. Avevo freddo e bestemmiavo, mondo cane e maledetto, giu bestemmie,
stavo vicino al braciere, erano le 5-6 di sera, ero in bestia contro il mondo, la sorte,
contro tutto ¢id che mi toccava vedere e subire. C’era un uomo, un ebreo, io non
potevo parlare con loro, era proibito. Io vado presso il loro braciere a scaldarmi, e
lui mi disse «perché bestemmi, cosa ti € successo?» Lo guardo allibito e gli dissi
che aveva ragione lui, non potevo bestemmiare perché io, a differenza di lui, ero un
sior (signore, un privilegiato). Era un capitano russo, era fuggito e poi era stato
ripreso dai tedeschi. «Come mai parla cosi bene I’italiano?» - «Ho studiato in
Italia, mi disse, con Enrico Fermi, ma non sa chi €?» lo non lo sapevo e nessuno mi
aveva raccontato di Enrico Fermi. Ci salutammo, «ci vediamo domani, stiamo
attenti...». Non ci siamo visti mai piu. Lui era in un campo di concentramento.
Poco distante da quel posto c’erano circa 5000 ebrei, facevano 12 ore di lavoro a
turno, ma noi non siamo mai stati in grado di capire dove era il campo di sterminio,
dove uccidevano e bruciavano, non ho mai capito, la gente che era al lavoro
spariva, io mi chiedevo che fine facessero; facevo finta di lavorare e poi chiedevo;
sabato era il giorno della visita, chi non riusciva a fare la prova — ogni sabato i
tedeschi preparavano un peso di 25 chilogrammi, mettevano in fila gli ebrei, chi lo
sollevava lunedi andava a lavorare, gli altri andavano nei forni. Un giorno
arrivarono due ebrei, mi fecero un cenno e mi dissero che mi dovevano dire due
cose, ci nascondemmo nelle latrine degli ebrei, era proibito, vietatissimo; cosi sono
entrato in questa latrina, mi raccontarono tutto cio che stava succedendo nel campo
di sterminio e poi fuggirono perché stava arrivando un tedesco, cosi io dovetti
rompere in tutta fretta un tubo dell’acqua per evitare la guardia tedesca, per
giustificare al mia presenza nella latrina degli ebrei. E cosi la scampai.

La fabbrica era pericolosa per cui io chiedevo sempre a Bernard, il mio amico
cecoslovacco, di mandarmi a fare lavori fuori dalla fabbrica, cosi il mio amico mi
mandava fuori a fare lavori a domicilio presso i tedeschi. Dovevo uscire fuori, e
camminavo molto. Noi lavoravamo anche nei paesi, alle quattro di pomeriggio era
gia buio, da lontano si vedevano le luci, vagavo per la pianura polacca tenendo
come punto di riferimento le luci del campo di concentramento degli ebrei; una
volta mi avvicinai alla recinzione, c’erano delle guardie, mi catturarono e
controllarono se avevo rasato i capelli — non ero ebreo — cercai di spiegare che
lavoravo, ero un dipendente della fabbrica e tirai fuori i documenti dalla tasca. lo
mi ero perso, non sapevo dov’ero, la guardia mi disse di seguirlo e poi mi indico la
strada. Fui fortunato, me ne resi conto dopo, poteva uccidermi, la vita non costava
niente. Mi tiro giu il cappello e fu la mia fortuna perché avevo i capelli, forse vide
che ero piccolo, giovane... oggi non si comprende il contesto drammatico, Dio mi
a tegnit la so man sul cjaf ( Dio mi ha posato la sua mano sul mio capo, mi ha
protetto). Tanto per farmi capire, la guardia aveva una promozione se mi uccideva
o uccideva chi tentava di fuggire! Questo era il contesto. Alla sera andavamo nei
campi dove c’erano le baracche. C’erano circa sei-sette chilometri da percorrere a
piedi. Avevamo turni di 12 ore e poi su e giu a piedi. Quando veniva buio, in
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novembre, per tre quattro mesi non abbiamo mai visto un raggio di luce. Partire al
mattino al buio e rientrare al buio, sempre dentro in fabbrica. Al campo eravamo
nelle baracche, il trattamento era cosi cosi, ai tedeschi non interessavamo, se
sopravvivevi bene altrimenti... non c’era molta differenza. Voce del verbo
arrangiarsi. Dovemmo fare di tutto pur di mangiare, non ci davano niente da
mangiare. Di sabato, se avevi la fortuna di non lavorare oppure la domenica
pomeriggio dovevi lavarti e lavare tutti i vestiti e pregare il Signore che si
asciugassero perché il lunedi dovevi indossarli di nuovo. Li vicino ¢’era un campo
di militari italiani. Mi ricordo che i1 militari italiani 1i facevano alzare alle
tre/quattro del mattino; la temperatura scendeva sino a venti gradi sotto lo zero, un
freddo incredibile. I soldati erano in condizioni indicibili, perché avevano una
divisa leggera, le ghette rovinate, un povero pastrano. Li facevano alzare, marciare
all’interno del campo e cantare “Giovinezza”. Un’ora, due ore, poi li facevano
andare in fabbrica. Erano dei poveri soldati, li trattavano malissimo e dovettero
subire umiliazioni pesantissime, i0 mi vergogno del fatto che non ci sia stato
nessun riconoscimento ufficiale a queste persone che hanno sofferto moltissimo;
nessuno ha riconosciuto la loro sofferenza, né la chiesa, né lo stato, né i comandi
militari.

Siamo arrivati in Polonia il 15 giugno del 1944 e fummo liberati dai russi il 21
gennaio del 1945. Adesso viene il bello. Mi ricordo che qualche giorno prima ci fu
un bombardamento, ma non sulla fabbrica. Ogni tanto dovevamo fare i pompieri, ti
davano piccone, pala, elmetto e dovevi fare sorveglianza. Ero proprio sfortunato,
quella sera ci fu il bombardamento e io ero di turno, ci fu la sirena d’allarme verso
le nove; in pochi minuti fuggimmo tutti, non bombardarono la fabbrica, lanciarono
solamente degli spezzoni luminosi. Non sapevo dove andavano gli altri, io mi
diressi verso le baracche, nella campagna. Ero da solo, gli spezzoni illuminavano
tutto al punto che si sarebbe potuto leggere un giornale. Mi sono spaventato a
morte, temevo che i bombardieri mi avessero individuato cosi mi buttai per
terra...quando se ne andarono, tornai nella baracca, ma non trovai nessuno perché
tutti erano fuggiti in un boschetto 1i vicino. lo chiamavo: «ehi, furlans la seiso?»
(ehi friulani dove siete?).

Tre giorni dopo sono arrivati i russi. Era il 21 gennaio 1945, ore dieci del
mattino. Siamo stati fortunati. Sapevamo che stavano per arrivare i russi, ogni tanto
in fabbrica mancava la luce, c’erano tanti segnali. Qualche giorno prima mi
mandarono col mio amico Bernard a riparare degli scarichi in una birreria in un
paese distante 8-9 chilometri. Durante il tragitto Bernard mi prese per 1’orecchio e
mi disse con forza: «Stai attento a cosa ti sto per dire: ¢ possibile che la troveremo
gia i tedeschi che si stanno ritirando dal paese, tu non devi neanche guardarli, devi
fare come se niente fosse, cammina e fai finta di cercare qualcosa per terra, perché
se ti fai prendere proprio adesso allora ti uccido io! Stai attento! Ieri sera abbiamo
ascoltato la radio, i russi hanno sfondato le linee del fronte e forse fra un paio di
giorni saranno qui, i tedeschi hanno 1’ordine di ritirarsi». Arrivammo in paese e i
tedeschi se ne stavano andando, facemmo il nostro lavoro e capimmo dal padrone
della birreria che Breslavia era invasa dagli sfollati e che le strade erano
congestionate. Al ritorno Bernard mi invito alla calma; io avevo gia preso una
decisione: avrei seguito Bernard, lui invece non ne volle sapere, mi disse che era
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pericoloso, che questa zona si sarebbe trasformata in un campo di battaglia, che ci
sarebbero stati degli scontri. Mi disse: «Arrigo siamo stati bene insieme, siamo stati
uniti, ma i0 non voglio prendermi questa grossa responsabilita». E non mi volle
con sé. Tornai alla baracca e incontrai il caporeparto che mi chiese informazioni
sulla situazione di Breslavia. Era venuto a salutarmi questo tedesco, dopo avermi
trattato cosi male! Mi disse: «sei stato bravo e coraggioso, non ci vedremo mai piu,
spero tu ritorni in Italia, ¢ finita»; lui aveva perso un figlio in Francia e uno in
Russia, ma era convinto che la Germania avrebbe vinto la guerra, era un nazista
convinto, salutava ogni mattina con «Heil Hitler».

M i ricordo che in quei giorni eliminarono tutti gli ebrei, non capivo la natura dei
rumori, i reduci mi spiegarono che era la mitragliatrice, per due tre giorni la
sentimmo sparare, su 5000 ebrei sono sopravvissuti circa 20-30 persone, di cui 8-
10 morirono nei primi giorni dopo la liberazione. In seguito ho cercato questo
campo di concentramento ma non sono mai riuscito ad individuarlo. Dunque, erano
arrivate le SS e diedero 1’ordine di ritirarsi. Noi eravamo circa una settantina di
civili italiani, poi c’erano molti militari italiani e ci rifiutammo di partire con i
tedeschi... con le SS. Avevamo paura di morire in una marcia forzata, preferivamo
morire nelle baracche. Cosi rimanemmo, silenzio assoluto, senza mangiare né bere,
solo aria. La sera del 20 gennaio 1944 ritornarono le SS che buttarono giu la porta
a calci, si misero a sbraitare, spararono in alto, ci fecero marciare vestiti come
eravamo verso la fabbrica, di sera. La fabbrica era deserta, tutto chiuso. Silenzio
tombale. Faceva un freddo cane e cosi chiedemmo ai soldati di poter accendere un
fuoco. Passammo la serata attorno al fuoco, non sapevamo che cosa sarebbe
successo, nel frattempo si vedevano i camion dei tedeschi arrivare, caricare i
Panzerfaust, una specie di bazooka, e ripartire. Ci chiedevamo perché. 1 soldati si
disinteressavano della nostra presenza. Verso le cinque del mattino cominciammo a
protestare con le guardie, avevamo fame e freddo, era gia tre o quattro giorni che
non mangiavamo niente. Cosi verso le nove i tedeschi si decidono a riportarci in
baracca, ci incolonniamo ¢ vedemmo che nei posti di controllo non ¢’era nessuno,
tutto era deserto e durante il percorso sparirono anche le guardie tedesche. Faceva
freddo e c’era una nebbia molto fitta. Intravedemmo qualche persona lungo la
ferrovia, non li vedevamo bene, vedevamo le ombre e nel silenzio udivamo il
rumore dei loro passi sulla neve.

Arrivati alla baracca, la nebbia si alzo e vedemmo 1 russi arrivare con cavalli e 1
carrettini e capimmo che quelle che avevamo incontrato erano le avanguardie
russe. Aspettammo nella baracca, ma avevamo fame e freddo e cosi decidemmo di
andare loro incontro. Tutti avevamo paura, mi ricordo che i reduci bruciarono la
loro carta d’identita perché aveva il simbolo del fascio, mi fece impressione perché
ci avevano raccontato che i russi mangiavano il cuore crudo o che nascevano con
due teste, tutte balle! Vedevo che gli adulti avevano paura cosi mi preoccupavo
perd poi andai incontro ai russi. Abbiamo visto le truppe russe in paese: «che
cos’¢? Una casa?». Erano invece i carri armati Stalin, grandi come montagne.
Avevamo freddo e fame; «dove andate, italianski, a Stalingrado?» i russi scesero
dal carro armato e ci fecero capire che cosa dovevamo fare. Con i gesti spiegammo
che c’era un campo di prigionieri e che avevamo fame. Poi entrammo in una casa
abbandonata, c’erano circa 200 vasi di carne, gelatina, polli, carne in scatola, i
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tedeschi ne avevano roba da mangiare! Cosi i russi ci prestarono un carrettino e noi
lo riempimmo di viveri. Il primo impatto con i russi fu quindi positivo, avevamo
avuto tanta paura, ma non c¢i avevano torto un capello. Tornammo nelle baracche
con tutta quella grazia di Dio, poi ci siamo dati al saccheggio nelle case, a cercare
roba da mangiare in paese. Mio cugino aveva fatto la ritirata con la Tridentina e si
era imbattuto nei camion dei tedeschi, i soldati cercavano di salire sui camion € i
tedeschi a due suoi compagni tagliarono le mani. Fame, freddo. Prima aiutarono a
sbloccare il camion tedesco nella neve, poi tagliarono loro le mani quando
cercarono di salire. Mio cugino mi diceva quindi di non avere paura dei russi: «sei
solo un ragazzo, non puoi avere pauray. | tedeschi erano partiti, noi siamo rimasti
li; 1 carri armati erano come montagne, chiedevo sempre a mio cugino come
avevano fatto a contrastarli in Russia, 1 carri Stalin erano enormi bestioni. Nel
frattempo non sapevamo che cosa fare; arrivd un comandante russo a cavallo e
spiegammo che eravamo italiani, deportati politici.

Avevamo di fronte tre possibilita: andare con i tedeschi in ritirata, andare verso
il fronte russo oppure rimanere li, ma loro non avrebbero garantito niente perché
quei luoghi potevano diventare un campo di battaglia. Cosi decidemmo di
spostarci, eravamo 16 nella nostra baracca, 10 friulani, e poi c’era gente di Rovigo
e di Ferrara; quelli piu anziani avevano paura, noi giovani eravamo incoscienti;
cosi dicemmo loro: «voi vedete il pericolo piu di noi, perd prendiamo la decisione
assieme, € un peccato non portare a casa la scusse (la buccia, il corpo, salvarsi)». I
boschi erano infiniti, ¢i siamo messi in marcia di notte, senza meta, attraverso
questi boschi. I 21 gennaio 1945, c’era un chiaro di luna eccezionale. Eravamo
incoscienti, avremmo potuto incontrare pattuglie tedesche, russe... non ci abbiamo
pensato e siamo partiti. Dopo dodici ore di marcia vediamo una jeep; i russi ci
fermarono e ci chiesero chi eravamo e dove andavamo. La jeep era in panne, non si
muoveva, cosi un reduce della campagna d’Africa che aveva un po’ di esperienza
con i motori la riparo. L ufficiale russo ci diede un biglietto e ci disse che in caso di
difficolta avremmo dovuto mostrare quel biglietto; noi non capivamo il cirillico, né
cosa c’era scritto su quella carta. Proseguimmo.

Da lontano vedemmo delle luci, ci stavamo avvicinando verso un villaggio, ci
riparammo dapprima in un asilo abbandonato, eravamo stanchissimi, se avessi
potuto dormire per otto giorni... poi la fame era sempre viva... ¢’era tanta gente,
centinaia di razze diverse. Nell’asilo c’era una cantina e cosi abbiamo trovato delle
casse di vino del conte Florio, proprio da Buttrio- Italy, lo abbiamo assaggiato e poi
lo abbiamo sfruttato per scambiarlo con altro cibo. Mi ricordo che cercavamo
sempre da mangiare, noi ragazzi davanti, gli altri dietro; bisognava poi capire dove
andare interrogando altri prigionieri sbandati: c’erano anche altri italiani che
stavano andando in una caserma dove venivano concentrati tutti i prigionieri. Noi
invece siamo andati in direzione opposta, volevamo stare da soli, e di notte ci
siamo diretti verso le linee russe. In un villaggio riuscimmo a trovare quattro
camere con un letto, bisognava stare attenti, il villaggio, piuttosto piccolo, forse
aveva 1000 abitanti, era abbandonato. Mi ricordo che le stalle erano enormi,
moderne ¢ le vacche che urlavano dal dolore perché non venivano munte ed
avevano bisogno di mangiare ¢ bere. C’era tante grazia di Dio... cosi abbiamo
preso possesso di una grande casa, abbiamo liberato le mucche e le abbiamo
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radunate nel cortile di questa casa. Tra di noi c’era un contadino, cosi abbiamo
liberato la neve dal cortile e accudito circa 300-400 mucche. Nella casa c’era da
bere ¢ da mangiare, avevo molta fame. C’erano montagne di barbabietole per le
mucche. Niente luce, né candele, avevamo trovato alcool e petrolio; di fatto
avevamo il controllo del paese ed eravamo contentissimi, al settimo cielo,
bistecche di mucca a piu non posso. Nascevano 1 vitelli, si lavorava come matti;
nessuno ci considerava, un giorno pero passo una pattuglia russa: avevamo paura, i
due soldati reduci si tenevano nascosti, cosi abbiamo tirato fuori il biglietto che ci
aveva dato quell’ufficiale; chiedemmo un interprete e spiegammo che eravamo
deportati. Il biglietto fu la chiave che ci apri ogni porta, quello della jeep era un
generale, era nel bosco con un solo soldato... che differenza rispetto la nostro
esercito! In questo biglietto il generale raccomandava di dare massimo aiuto ai
prigionieri; noi volevamo rimanere in quel paese, eravamo disposti anche a dare la
carne ai russi. Nel villaggio abbandonato ¢’erano tanti pianoforti, deve essere stato
particolarmente ricco; abbiamo recuperato stoviglie, letti ¢ materassi dei contadini
tedeschi.

Dopo una settimana arrivo un russo, un sergente, ¢ ci chiesero se qualcuno
faceva il panettiere; io ho alzato la mano, avevo i brividi. I russi avevano bisogno
di un presidio autonomo perché quel villaggio era in un punto strategico per le
linee del fronte. Il russo con cui lavoravo capi subito che non ero un fornaio, ci
siamo capiti e io gli ne sono stato grato, non sapevo come fare il pane ma con il
russo in quattro giorni ho imparato. Poi ho fatto amicizia con lui; volevamo
comunicare e conoscerci; mi ricordo che scrivevamo con dei pezzi di carbone, mi
raccontava della Russia, loro attendevano i tedeschi perché speravano in una
situazione migliore, invece quando arrivarono, circondarono 1 villaggi,
incolonnavano tutti giovani, vecchi, bambini ¢ donne e li calpestavano con i carri
armati. In quel momento i tedeschi hanno perso la guerra, ebbero tutti contro, non
trovarono neanche un sasso a loro favore. Diventai capo fornaio e chiamai i miei
due cugini a lavorare con me. Rimanemmo in quel villaggio dal gennaio al giugno
1945. Bestie, latte, formaggio, ettolitri di grappa, avevamo due distillerie,
facevamo la grappa con le barbabietole. Un giorno si fermo un capitano russo e tre
soldati che poi diventarono «di famiglia», gente buona; tutte le truppe si fermavano
nel nostro villaggio perché era a meta strada con le linee del fronte; avevamo anche
paura perché i soldati russi si ubriacavano. lo facevo 70 pagnotte di pane di due
chilogrammi al giorno con la farina di frumento e segale, mangiavano pane bianco
€ nero; poi sono arrivati altri 15 italiani, brava gente, abbiamo fatto una cjoche (ci
siamo ubriacati)!

Continuavano ad affluire nel paese donne e bambini, non c’era niente, né
riscaldamento né cibo, c¢i raccontavano le loro peripezie, avevano fame e noi
avevamo pane; inizialmente non ne distribuivamo perché avevamo paura della
reazione dei russi e non volevamo tradire la loro fiducia, con loro avevamo un bel
rapporto, erano molto gentili, incredibili. Noi avevamo tutti il ben di Dio, ogni
giorno alle 5 portavamo il pane ai russi: facemmo loro presente la disastrosa
situazione dei civili, loro pero dicevano che non avevano diritto al cibo; era ancora
inverno, cosi noi abbiamo cominciato ad aiutarli. Sfruttammo un anziano tedesco
per entrare in contatto con i civili, con pane e carne siamo riusciti ad alimentare 30-
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40 persone, poi ci organizzammo: rubando farina ai russi, si potevano fare 70
pagnotte per 1 russi e 70 per i civili tedeschi. In magazzino perd scoprirono tutto
noi pero rispondemmo che non avevamo farina, cosi i russi ne facevano arrivare di
piu. I civili non avevano niente, fame freddo e dovevano attendere non so cosa... li
abbiamo salvati. Ben, in questo paese potevamo fare cido che volevamo, abbiamo
rotto tutte le finestre. Nel giugno 1945 sentimmo che poco lontano ¢’era un campo
di prigionieri italiani, a sette chilometri di distanza. C’erano circa 5000 italiani e
abbiamo chiesto se ¢’erano friulani. Un gruppo di Orzano di 5-7 persone ci chiese
di portare loro da mangiare; noi potevamo fare cio che volevamo perché avevamo
il lasciapassare russo e cosi mandammo un po’ di cibo con un carro. Portammo
latte, formaggio, carne, grappa a condizione che ci avvertissero quando sarebbe
venuto il momento di rientrare in Italia.

I1 10 luglio 1945 ci avvertirono che si partiva... noi, come salami, abbiamo
lasciato tutto. Oltre ai profughi tedeschi, c’erano anche profughi polacchi che
cominciavano a riprendersi le case, la situazione si era complicata, la gente era
tutta in movimento. Tutti ci rispettavano e ci consideravano quasi una sorta di
autorita: mi ricordo che ci chiamavano per sedare le risse, fu un periodo bellissimo.
Facevamo il pane anche per gli altri italiani, avevamo carne, avevamo tutto, tanta
grappa. | russi ci invitavano a pranzo abbiamo bevuto tanta di quella grappa. Io non
sono un ubriacone, ma non ho piu visto ubriachi in quello stato, sono rimasto 20
anni senza poter sopportare I’odore della grappa. Quando siamo partiti tutti ci
salutarono perché eravamo una fonte di alimentazione e facevamo da arbitri tra
polacchi e russi, tra russi e tedeschi e tra tedeschi e polacchi. Fu dura. Andammo in
una bella cittadina polacca, era stata bombardata, c’erano tanti italiani, io mangiavo
orzo, eravamo molto affamati ed attendevamo il rimpatrio in questo campo di
smistamento.

Dovemmo fare qualcosa per non morire di inedia. Io ero sempre con i
compaesani e ci siamo detti «dobbiamo fare qualcosa»; sapevo dove erano i campi
di patate ad un raggio di circa 50 chilometri dal campo perché avevo girato
parecchio quando ero prigioniero con i tedeschi. Dissi a Luigi Frigo - un
prigioniero: «se io avessi un carro, io so dove i tedeschi hanno nascosto le patate, si
potrebbe provare a portare a casa qualcosa; andammo al comando russo,
spiegammo la situazione e chiesi due cavalli e un carro; ci diedero otto giorni di
tempo. lo ho tentato, avevo paura, a sedici anni avevo tanta iniziativa, io ero il piu
piccolo. «Non ci vado da solo - dico - andiamo in 4-5 uomini, altrimenti non ci
vado». Cosi andammo in cinque, ogni giorno portavamo un carro di patate al
campo. Lavoravamo dalle otto di mattina alle cinque di sera; pur di non rimanere
ad oziare, ad assistere ai teatrini del campo, a respirare 1’odore di morte e di
malattie, me ne andavo fuori a lavorare. Mangiavamo, eravamo felici anche perché
portavamo da mangiare agli altri; le cantine dei tedeschi erano piene di patate.
Quando uscivo dal campo per recuperare le patate volevo riprendermi un piccolo
libretto che avevo nascosto nella baracca dove eravamo prigionieri; quando
arrivarono i russi lo lasciai nella baracca, ero disperato. Speravo sempre di
recuperare questo libretto, ma non lo trovai, era stato tutto distrutto. Si comincio
poi a pensare come poter andare a casa: al mercato vendemmo vestiti raccattati
nelle case bombardate in cambio di soldi; eravamo cosi pronti a partire, ormai c’era
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tanta gente che partiva, i russi non erano contenti perché non riuscivano a gestire
adeguatamente le partenze. In luglio, Luigi, il contadino di Chirignago che veniva a
cercare patate con me, fuggi; lo vidi e gli chiesi: «Luigi cosa fai?» Aveva
organizzato la fuga con altri, gli dissi: «voglio venire con te», lui non mi volle,
I’'unica cosa che riuscii a fare fu quella di accendere la candela e scrivere un
piccolo biglietto per avvertire che eravamo vivi. Scrissi un biglietto con indirizzi e
nomi, era il luglio 1945. o indirizzai il biglietto alla persona piu anziana della
famiglia, purtroppo la lettera si fermo per settimane a casa sua. Mi ricordo che
scrissi quel biglietto alla luce della candela, alle quattro del mattino, sul materasso,
con una matita, mi sono scordato anche di un nome, avevo fretta perché Luigi
doveva partire, in seguito mi hanno rimproverato moltissimo. Seppero che eravamo
vivi in agosto, in paese avevano gia pregato per noi e ci credevano morti. Piansi
molto, Luigi mi abbandonava, volevo fuggire con lui.

Dopo un po’ di tempo ci stufammo di rimanere in questo campo di smistamento
e ci dirigemmo in stazione. In stazione, parlavamo russo, tedesco - con dieci parole
si fa un discorso - « noi dobbiamo partire; quando decidete di andare avvertiteci»;
la citta era circondata e chi partiva clandestinamente veniva ripreso dai russi. Un
giorno ci organizzammo, ci accordammo con il capostazione, e camminammo per
8-10 chilometri nei campi, poi in una curva della linea ferroviaria il macchinista
fermo il treno. Eravamo in cinque di Corno di Rosazzo e uno di Orzano. Salimmo e
andammo fino a Katowice; in stazione c’era molta gente, ci davamo il turno per
sorvegliare il nostro treno in modo da non perderlo. Poi proseguimmo per Praga,
dove c’era un punto di rifornimento; mi ricordo che in quella stazione ¢’erano tanti
italiani; sul treno non ¢’era posto e noi per protesta ci siamo seduti di fronte alla
locomotiva. A Praga c’era la Croce Rossa, c’erano le crocerossine, mi si allargo il
cuore, ci davano da mangiare panini. Ci obbligarono ad andare alla «Casa d’Italia»,
a Praga, ospitati, era il 18 settembre del 1945. Poi siamo ripartiti, ci hanno fermato
gli inglesi a Mittelwald, in Austria, vicino al confine, dove ci fecero una
disinfestazione con la polvere e le visite mediche, poi arrivammo a Pescantina,
dormimmo un giorno all’addiaccio, ma eravamo felici. Arrivai in Friuli il 29
settembre 1945 a San Giovanni al Natisone. Trovai il sindaco che era un ex-
partigiano: fu festa grande.

Dopo I’emozione del rientro, la gente era indifferente alle nostre esperienze, noi
eravamo in tanti; quando ci incontravamo ci ricordavamo delle nostre avventure,
eravamo in 10 a Corno. Ognuno riprese le sue attivita, volevamo ritornare sui
luoghi della nostra prigionia, non ci siamo riusciti, troppi confini: Austria, Polonia,
Germania. Poi 1’ Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia) di Udine ci dice
che potevamo andare sino ad Auschwitz per portare una corona commemorativa,
cosi siamo partiti in una decina, mi ¢ dispiaciuto non portare anche un reduce che
aveva sofferto molto ai polmoni. Uno I’ho convinto, quando siamo arrivati a
Villacco — il medico gli aveva prescritto un po’ di medicine — arrivato sulla Drava,
butto via tutto. Con il fotografo — quello che avevo dimenticato di scrivere il suo
indirizzo sul biglietto — non mi riuscii di convincerlo a venire. Volevamo
documentare il viaggio mi dispiacque che lui sia stato a casa. Siamo partiti in dieci,
sei, reduci e quattro persone del paese. Siamo arrivati ad Auschwitz per la
commemorazione: ricordo, immedesimazione, riverenza, dolore. I polacchi ci
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fecero fare un percorso obbligato, ma noi volevamo ritornare dove eravamo stati
prigionieri; avevamo tre macchine, ¢’eravamo messi d’accordo di agire all’insaputa
delle autorita.

Arrivammo cosi a Breslau-Wroclaw. Arrivammo a Smollen, era la Pasqua del
1974, trenta anni dopo. C’era la massima curiosita per tre macchine straniere, ci
fermo la polizia tre volte. A Breslavia alloggiavamo in un albergo, ’albergatore
non ci voleva dare i passaporti, ma siamo partiti ugualmente e andammo a visitare
le fabbriche dove lavoravamo per i tedeschi. Nel paese di Markstidt-Laskowitz
arriva la polizia, eravamo senza documenti, ma ruscimmo convincere la polizia;
piangemmo come bambini... ricordi... arrivammo in paese, ci fermammo di fronte
al portone dove abitavamo noi. La porta era ancora bruciata, trenta anni dopo... la
gente era povera e non aveva potuto riparare tutto.. Eravamo nella confusione piu
totale, emozionati... «ti ricordi?..» Allontanammo la polizia, noi volevamo
rimanere in quel posto; poi, una persona mi batte sulla spalla: «Tu sei il fornaio».
Era I'unico testimone della «storia dei quindici italiani» e si ricordava di mio
cugino che aiutava le donne e i bambini. Tutto il paese venne a farci festa. Baci ed
abbracci. Non volevano lasciarci ripartire, eravamo senza documenti, i polacchi
volevano che rimanessimo la. Ci fecero una vera e propria festa, tutto era bloccato.
Tutti fecero a gara per ospitarci, nel 1974 non ci potevano dare che un goccio di
the, era dura, era povera gente. Poi siamo ripartiti. Dopo trenta anni...quell’'uomo
era vecchio, nel 1944 aveva gia 60-65 anni, mi disse che mi aveva riconosciuto
dalla voce. Piangemmo mezz’ora, ci abbracciammo. Fu un momento di reciproca
ammirazione, di rispetto, di riconoscenza. Una cosa che mi € rimasta nel cuore.
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La masseria delle allodole: storie e storia al femminile

Antonia Arslan, docente di letteratura italiana moderna e contemporanea presso
I’Universita di Padova, pionieristica studiosa di letteratura femminile italiana,
nell’aprile del 2004 da alle stampe per la Rizzoli il suo primo romanzo — La
masseria delle allodole — che ottiene in pochissimo tempo un vasto consenso di
pubblico e di critica. L’opera s’inserisce in maniera emblematica nel suo lungo
percorso di ri-appropriazione delle proprie origini armene, iniziato nel 1992 con la
prima traduzione completa italiana per i tipi della Guerini e Associati di Milano de
Il canto del pane del poeta armeno Daniel Varujan, il capofila di un’intera
generazione di intellettuali che cade tra le prime vittime del genocidio, proprio
nella notte del 24 aprile 1915, a Costantinopoli.

Negli anni seguenti la sua collaborazione sempre piu fitta con la stessa casa
editrice ha garantito fino ad oggi un significativo incremento dei documenti
disponibili in Italia relativi alla cultura e al destino di questo popolo; ricordiamo in
particolare la preziosa traduzione dal francese della Breve storia del genocidio
armeno di Claude Mutafian nel 1996, cui segui il volume Hushér, La Memoria, nel
quale, con Laura Pisanello, Antonia Arslan raccolse le testimonianze degli ultimi e
ormai molto anziani sopravvissuti armeni rifugiatisi in Italia. Nel 2002, assieme a
Boghos Levon Zekiyan, cura I’edizione italiana della Storia degli Armeni di Gérard
Dédéyan e nel 2003 quella della Storia del Genocidio Armeno di Vahakn Dadrian.

I Prologo del tuo romanzo usciva nel 1998 con il titolo 1l nido e il sogno dell’Oriente. Che cosa
rappresenta nell’economia dell’opera? E che cosa hanno rappresentato questi anni per il tuo
cammino di ri-appropriazione delle origini?

Il nido é uscito nel 1998 ed é stato per me una rivelazione. Ciog, come succede
nella vita, ci sono casualita che sembrano preordinate. Quando mi hanno chiesto di
fare questo testo per un libro collettivo dedicato ai sermoni di S. Antonio, io
all’inizio credevo di fare qualcosa di un pochino accademico; poi, leggendo e
pensando, improvvisamente mi si € aperta la storia o meglio il fatto di esprimermi
raccontando una storia - e quella era la piccola storia di me bambina con il nonno,
ma questa apri anche tutta la dimensione armena. Dal 1998 ad oggi ho visto in me
un’evoluzione di tutto questo, polarizzata sul fatto che a questo punto io avevo una
strada diversa da prendere, la strada appunto del raccontare del costruire proprio un
romanzo, cosa che naturalmente fino a quel momento non mi era affatto chiara.

Il tuo romanzo ha ottenuto immediatamente un grande successo editoriale e di pubblico. Quali ne
sono le ragioni, a tuo awiso?
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lo credo perché la gente ha sentito che il libro era un libro autentico, cioé che
veniva fuori proprio da un’esigenza autentica di scrittura: tanto & vero che io,
proprio prima di accettare la sfida di abbandonare la scrittura di tipo accademico
per tentare la scrittura di romanzo, ho avuto molte esitazioni, era come una cosa
che tentavo di non fare — I’ho detto piu volte, in seguito: non sono riuscita a non
scrivere — perché, tu capisci, buttarsi nella scrittura di romanzo & anche essere
senza reti di appoggio. Il pubblico ha sentito, penso, I’onesta della scrittura, a cui si
aggiunge il fatto che questa & una storia drammaticamente all’ordine del giorno;
qui funziona un passaparola splendido, come ho potuto constatare anche in questo
mio ultimo viaggio in Puglia.

Quest’opera puo essere vista nel segno di quella cultura di ponte tra Occidente e Oriente che
caratterizza per molti aspetti il popolo armeno. Ci sono dei modelli letterari e umani di riferimento
per te?

Si, io credo che questo e sempre piu chiaro agli Armeni: un popolo orientale che
ha sempre guardato ad Occidente, non tanto per imitare le mode occidentali ma per
impadronirsi della cultura europea. | ragazzi armeni venivano mandati a studiare in
Europa o emigravano negli Stati Uniti. C’era molta emigrazione ma anche molta
volonta di studio. Nel Veneto é universalmente noto che nel 1717 la Repubblica di
Venezia ha donato all’abate Mechitar I’isola di San Lazzaro perché lui ci fondasse
il suo cenobio e un centro di studi, e poi la casa editrice armena. Pero anche il
rinnovamento della cultura armena. Ora, Mechitar non lo ha fatto a Costantinopoli,
pur capitale dell’Impero. Non é neppure rimasto in Grecia, a Methoni, dove pure
aveva portato il suo piccolo ordine appena fondato, per qualche anno. Si stabilisce
proprio a Venezia, perché aveva gia intuito - da quell’ uomo geniale che era - che
la salvezza della cultura armena passava proprio per la mescolanza tra Oriente e
Occidente. Dei libri che ho amato e che sento che in qualche modo mi hanno
aiutato uno senz’altro é Il gattopardo, un romanzo storico, in fondo, che mi ¢
sempre rimasto caro. Poi la letteratura russa: ma, piu che i grandi romanzi come
Guerra e Pace ricorderei piuttosto alcune cose di Gogol, Le veglie alla fattoria e
soprattutto Turgenev, i racconti, le lunghe storie, La figlia del capitano di Puskin
... libri che hanno nutrito la mia mente per anni. Poi naturalmente i grandi romanzi
popolari con i loro intrecci e i capolavori dei polizieschi.

Per tantissimi anni ti sei occupata, anche in maniera pionieristica, di letteratura femminile.La
masseria delle allodole nasce e matura anche nel segno di questa attenzione?

Senz’altro si, perché I’attenzione nei confronti delle donne & molto forte. Mi
riconosco quando mi dicono che si sente che € una scrittura femminile. E” vero.
Non lo voglio certo negare. Per esempio io ho profondamente assimilato certi
splendidi racconti, certa scrittura di Matilde Serao, e anche certe novelle di Neera o
Matrimonio in provincia della Marchesa Colombi. Anche molta poesia scritta da
donne, come la grande Anna Achmatova o Emily Dickinson. E certo tutta la
tradizione delle saghe epiche.

Quale personaggio femminile ti € piu caro e ti pare incarnare al meglio il destino del tuo popolo?

Chi mi e piu caro evidentemente € Shushanig, perché chiude dentro di sé una
tale massa di dolore e riesce a far fronte lo stesso; mi pare una figura di grande
nobilta, anche. Naturalmente anche Azniv, solo che lei non € la protagonista. Poi
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amo molto Ismene. Non a caso per la rubrica che tengo su Avvenire ho scelto il
titolo La tasca di Ismene.

Che tipo di lavoro hai affrontato nella raccolta di documentazione e nell’utilizzo di queste fonti?

La mia educazione infantile e stata tutta italiana, non sono cresciuta in ambiente
armeno. Le fonti orali sono stati i racconti dei miei famigliari — quelli che mi hanno
parlato - e poi dei parenti che venivano in casa e, dall’adolescenza, il frenetico
leggere qualsiasi cosa che si riferiva agli Armeni; ho letto a quattordici anni |
quaranta giorni del Mussa Dagh di Franz Werfel, I’ho assimilato anzi a fondo,
leggendolo piu di una volta; e poi assorbivo tutto quello che trovavo o che sentivo
sugli Armeni. Da quando ho tradotto Varujan e ho capito che potevo trasformare
queste memorie infantili in una storia organica e che avevo recepito odori profumi
colori della terra d’Anatolia, allora ho cominciato a procurarmi e a leggere tutti i
racconti di sopravvissuti che erano stati pubblicati in lingua inglese e in lingua
francese. Questo mi ha dato un’enorme quantita di racconti orali — memoirs,
testimonianze. Ad esempio Survivors, quel libro in via di traduzione anche in Italia,
che é tratto da piu di cento registrazioni di sopravvissuti armeni in California del
sud. Essendo piu di cento il numero € significativo e permette di fare statistiche
ecc.; i due autori sono stati bravissimi ed hanno spesso riportato la viva voce dei
loro testimoni. Quando un libro é costruito in modo che in ogni pagina ci sono tre o
quattro brevi pezzi di testimonianze, ci si immerge proprio in quelle che sono le
infinite variazioni dei racconti orali, che possono avere tante sfumature ma che
hanno una costante e la costante & che sono asciutti, non sono affatto sentimentali e
spesso il narratore si nasconde pudicamente in un angolo, non mette mai i suoi
sentimenti in prima fila.

Quali tipi di fonti hai dovuto, piu che potuto, utilizzare? Perché?

Di relativo alla mia famiglia ho potuto raccogliere pochissimo, solo qualche
fotografia. Erano soprattutto racconti. Ho recuperato il documento con cui Yerwant
fece tagliare il proprio cognome e in cui il re concede al dottor Yerwant e ai suoi
due figli di ridurre il cognome da Arslanian ad Arslan. Ma cio che ¢ interessante e
il fatto che tutti e due figli — entrambi maggiorenni che chiedono insieme al padre
questa cosa, e che sono nati uno nel 1899 e I’altro nel 1904 - hanno entrambi
quattro nomi armeni per ciascuno. Quindi, all’epoca in cui sono nati il padre non
aveva nessuna intenzione di sottrarli all’origine armena, di far prevalere la parte
italiana della moglie, altrimenti avrebbe messo loro almeno un paio di nomi
italiani; ad esempio mio padre si chiama Khayel Andon Aram Mariam. La mia
famiglia é andata tutta in deportazione; siamo una di quelle famiglie che non hanno
conservato nulla, non hanno titoli di proprieta, né oggetti di ricordo che non siano
altro che fotografie.

Quale personaggio verosimile ti ha permesso di non rinunciare al vero, ad un vero importante?

Personaggio verosimile & senz’altro Nazim e mi ha permesso di dire cio a cui
tenevo moltissimo ovvero il fatto che anche molti Turchi erano istintivamente
contrari al fanatismo dei capi del loro governo, per cui magari partecipavano anche
ai massacri ma non concepivano di accopparli proprio tutti. E” palese la diversita
tra massacro e genocidio; I’idea terribile del massacro totale, per cui lasciar
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sopravvivere anche un solo membro della razza odiata € comunque troppo, questo
non fa parte del dna del semplice turco religioso. lo avevo una vaga eco di un
mendicante che li aveva aiutati, ma Nazim e naturalmente un personaggio
verosimile che si evolve, che passa da una situazione iniziale di spia e di parassita
ad una presa di coscienza che passa attraverso la sua capacita mentale; non gli ho
dato teorie, semplicemente lui si rende conto che se muoiono tutti gli Armeni la sua
fonte di guadagno si inaridisce, poi si chiede perché ucciderli tutti; attraverso il
ragionamento economico passa lo scatto morale, si vergognerebbe a dirlo ma lo é:
di fronte a Shushanig che gli dice di non avere del pane da dargli ma che lo
accoglie, egli si sente improvvisamente cavaliere di Harun al Rashid, protettore
della vedova; nobilita anche sé stesso con questo, tira fuori la sua intelligenza e la
sua astuzia, diventa indispensabile e alla fine li salva proprio.

Nel 1999, se non erro, hai fatto il tuo primo viaggio in Armenia, I’attuale Repubblica Armena.
Che cosa ti ha spinto a intraprenderlo e che cosa ha messo in luce delle tue origini?

Anche qui ero un po’ riluttante all’inizio, poi mi ha spinto il fatto che tre amici
italiani volevano farlo, mi hanno chiesto delle informazioni e mi hanno spinto a
sequirli. A giugno era andato mio fratello Carlo, ma io avevo impegni
accademici... Ci andai con molto timore, a settembre, non sapevo cosa avrei
trovato; quella non & la nostra patria, € I’Armenia orientale, per di piu distaccata
sotto il dominio russo prima e sovietico poi. Comunque ci sono andata e Ii ho
capito un legame con la terra con le luci i sapori e i profumi fortissimi; e poi la
contemplazione di queste croci di pietra e delle famose chiese di cristallo, come se
i0 mi sentissi tutte le vene tutta me stessa che si riempiva di qualcosa che mi
mancava. Di bellezza e di realta che mi mancavano, ecco.

Ci puoi consegnare un ricordo particolare del paesaggio e dell’umanita che Ii hai incontrato?

Ho un ricordo bellissimo: arrivammo in un paese proprio vicino ad una delle piu
belle chiese, mentre ci incamminavamo verso la chiesa su un sentiero di montagna
e shucata una ragazza giovane con un grembiule e ci ha fatto cenno di fermarci.
Dietro di lei sono sbucati dei bambini e dietro di lei altri bambini. Era un asilo. Li
ho visto una popolazione povera che campa a fatica ma che cura molto i suoi
bambini; erano tutti con i loro grembiulini curati, con i visetti rotondi dall’aria
serena e allegra. Proprio il futuro di una nazione. Qualcuno di noi aveva in borsa
dei saponcini omaggio dell’albergo e abbiamo offerto quelli. | bambini era tutti
contenti. Abbiamo fatto delle fotografie ma al ritorno tutta la classe era schierata
con la maestra e ci ha dedicato una canzone.

Hai avuto qualche motivo di preoccupazione?

In Armenia non ci sono minoranze, quindi non si trova la situazione della
Georgia della Cecenia ecc. La preoccupazione di base per tutti gli Armeni che
abitano li e per quelli della diaspora sta nel fatto che questa piccola repubblica,
presa in mezzo tra Turchia e Azerbaijan, per di piu senza petrolio, la si pud
facilmente ricattare e costringere alla pura sopravvivenza.

Come puoi spiegare il tuo essere italiana e armena?

Questa € una domanda che mi viene rivolta spesso. lo naturalmente sono
italiana, mi sento italiana, educata in Italia; ho insegnato per tanti anni letteratura
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italiana, figurati. Tuttavia, questa parte di me chiusa dentro, come imbozzolata, che
in nessun modo era venuta alla luce, mi creava un qualche piccolo scompenso
interno; mentre il fatto di essere riuscita, attraverso la lettura di tutti questi libri, la
traduzione di Varujan e soprattutto la scrittura della Masseria delle allodole, a farla
emergere e a farla fiorire mi ha dato un equilibrio e una maggiore felicita di essere
italiana proprio perché mi sento anche armena. Quindi riconciliata.

Nel romanzo vi € un omaggio particolarmente bello a Daniel Varujan.
Vi e qualcosa di analogo per i testimoni coraggiosi del genocidio che si sono fatti portavoce del
dolore?

| miei personaggi non incontrano questo tipo di testimoni, che so — Wegner,
Lepsius. Non I’ho mai sentito dire nei racconti che ho sentito e quindi non I’ho
scritto. Ho scritto tanto sui giusti e i giusti che sono inseriti nel romanzo sono tutti
giusti ignoti, sono tutti quelli che raccolgono i bambini, o per esempio quel
mulattiere che seppellisce Nevart, quei semplici popolani pastori contadini.
Quando Araxy va verso Smirne e viaggia sempre di notte, e riesce a salvarsi, scrivo
che ogni tanto, in quell’estate terribile, i contadini mettevano ai crocicchi dei pezzi
di pane e una brocca d’acqua, non osando fare di piu...

Quale chiave di lettura ci offri perché noi possiamo capire I’accettazione del silenzio da parte
degli Armeni scampati al Metz Yeghérn?

Sono persone che sono state traumatizzate due volte. La prima per le terribili
cose che hanno vissuto: quando sei I’unico sopravvissuto di gruppi di duecento
persone & proprio un miracolo che tu riesca a essere una persona normale, eppure Si
sono costruiti una vita ecc. Perd, bisogna anche ricordare che questa gente ha
subito con il Trattato di Losanna del 1923 una seconda deportazione e
persecuzione; la loro mente si € come atrofizzata. Perché di fronte ad un trattato di
pace che non usa neanche la parola Armeni, che non dice agli armeni diamo poco o
diamo nulla, ma non li nomina proprio, si sono sentite persone non esistenti, fuori
posto dovunque. Che a parlare delle loro tragedie, la gente avrebbe riso piuttosto
che pianto. Bisogna distinguere fra la conoscenza dei contemporanei, che era
altissima - in fondo nel 1915/16 tutti sapevano - e la conoscenza fino al 1918/20
che era lo stesso molto ampia, e poi questa coltre di silenzio che passando
attraverso la cacciata dei Greci e I’incendio di Smirne ha coperto del tutto anche gli
Armeni.

E, ora, quali sono i punti di forza e i punti di debolezza di questa Memoria, non solo in seno alla
comunita armena ma anche e soprattutto nella comunita internazionale, a partire dall’Europa?

Per capire cosa € stato il genocidio basterebbe anche solo leggere Lepsius e il
Libro Blu di James Bryce. Ma i punti di forza stanno nel fatto che ormai sono
uscite numerosissime testimonianze contemporanee: quaderni, resoconti, diari. Il
famoso medico dell’assedio di Van, di cui si parla nel film Ararat di Atom Egoyan,
I’infermiera danese di cui sono usciti adesso i diari, I’infermiera americana che
stava in uno dei teatri peggiori delle deportazioni il cui quaderno € stato recuperato
per terra in una casa in demolizione. Questi testi sono pubblicati in America. O
ancora il resoconto con fotografie che il console americano Leslie Davis mando al
dipartimento di Stato americano, resoconto che & stato stampato solo recentemente.
Sono tutti tasselli di memoria che rendono ormai non piu in nessun modo
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discutibile o opinabile che il genocidio sia esistito. La debolezza degli Armeni sta
nel fatto che non hanno mai strutturato questo vissuto come hanno fatto invece gli
Ebrei; questo perché sono meno; perché purtroppo in molte comunita si sono chiusi
in se stessi: si vedono fra loro, si parlano fra loro; un aspetto quasi di neghittosita
orientale. Sono anche gente spaventata, gente che non vede riconosciuto il
genocidio da cinquanta-settant’anni; gente che si sente chiedere chi sono gli
Armeni se afferma che é sopravvissuta al massacro degli Armeni; si sono abituati a
non parlare. Ecco il grande sforzo di questi ultimi anni é stato quello di farli
parlare. Ma ce n’é ancora tanta, di strada da fare.

Nei viaggi che hanno caratterizzato questi tuoi ultimi mesi, hai avvertito quella costruzione di
una opinione pubblica matura, critica e solidale che tutti vorremmo ci fosse?

Si, davvero. Nel mio piccolo, giorno dopo giorno, lo constato. Il mio recente
viaggio in Puglia é stato una conferma clamorosa in questo senso, pur non avendo i
pugliesi di oggi, praticamente, memoria storica dell’accoglienza nei confronti degli
Armeni sopravvissuti, del villaggio Nor Arax alle porte di Bari ecc. E’ proprio una
solidarieta che nasce dalla lettura del libro, di gente che poi vuole documentarsi,
sapere, esprimere un’opinione.

Cosa ti auspichi accada di positivo nel quadro un po’ fosco di ““sdoganamento politico della
Turchia” da un lato e di amnesia di Strasburgo dall’altro?

Non sono contraria per principio all’ingresso della Turchia in Europa. Lo dico
chiaramente perché pud essere che questa cosa possa essere fatta con le dovute
cautele. Sono in apprensione per la incapacita di gestire la vera diplomazia che sta
dimostrando la Comunita Europea. Nel momento in cui essa da il via al negoziato
per I’ingresso e non dice neanche una parola sugli Armeni e lascia che non venga
preso nessun piccolissimo impegno su Cipro, mi viene il sospetto che la diplomazia
turca, notoriamente abilissima, ci stia buggerando. Eppure il Parlamento di
Strasburgo lo aveva pur riconosciuto, il genocidio armeno, nel 1987. L’Olanda lo
ha appena riconosciuto, la Slovacchia pure. L’ltalia lo ha fatto, e la Francia pure.
Oggi la Francia € sotto pressione, c’e pure in corso uno sciopero della fame. Tutto
questo spero che indurra i parlamentari ad un ripensamento. Non per respingere la
Turchia — ci sono molte cose che fanno di questo paese anche un candidato
abbastanza serio — ma perché deve esserci una trattativa ferma e seria e la Turchia
deve esserne convinta. A quel punto i governanti turchi, che sono abilissimi,
capiranno che conviene fare quel gesto morale di riconoscimento del genocidio.

Alla luce di questi mesi di caldo strepitoso successo editoriale ed umano, oggi come potresti
interpretare o anche solo descrivere “gli speciali doveri di chiamarsi Antonia”?

Mi sento infatti molto piu serena. Mi pare di aver fatto il mio dovere. Lo
speciale dovere di chiamarsi Antonia consisteva nel raccontare; finalmente, dopo
tanti giri e tante altre cose, I’ho fatto.
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Deportate, esuli,

DEP g
Rivisea telematica di sudi sulla

memoria femminile

Testimonianza di Liliana Segre

acuradi

Silvia Romero

Doveva essere migliore degli altri il nostro
ventesimo secolo.

Non fara piu in tempo a dimostrarlo,
ha gli anni contati,

il passo malfermo,

il fiato corto. [...]

Come vivere?-mi ha scritto qualcuno
a cui io intendevo fare

la stessa domanda.

Da capo, e allo stesso modo di sempre,
come si & visto sopra,

non ci sono domande pit pressanti
delle domande ingenue.

(WISLAWA SZYMBORSKA, Scorcio di secolo)

Introduzione

Il 6 Dicembre del 2001, Liliana Segre racconto nell’auditorio di Santa
Margherita a Venezia la sua esperienza di ragazza deportata nel campo di
concentramento di Birkenau ad Auschwitz. Questa che qui riportiamo é la sua
testimonianza. Dare testimonianza non & un atto spontaneo, € una scelta. Come
molti altri sopravissuti, Liliana Segre é rimasta in silenzio per molto tempo e solo
nei primi anni 90 ha scelto di parlare, “facendo del dolore dei ricordi uno
strumento di forte valenza etica”.

Chi legge il suo racconto puod percepire questo processo. Nella prima parte della
sua storia ci spiega il passaggio dalla vita normale di bambina milanese, alla vita di
chi deve rinunciare alla propria identita. La narrazione inizia con un chiarimento
importante “la mia famiglia era ebraica agnostica, cioé non frequentavamo il
Tempio o ambienti ebraici”. Come tante altre persone, infatti, Liliana Segre
acquisisce la consapevolezza di essere ebrea attraverso il dramma delle leggi
razziali e in fine attraverso I’esperienza della deportazione in un campo di
concentramento e sterminio. Ci racconta I’imbarazzo del padre nello spiegarle che,
siccome erano ebrei, lei non poteva piu frequentare la stessa scuola (“lo che mi
sentivo cosi uguale a tutte le altre bambine...”).

La narrazione ¢ piena di dettagli che riguardano la quotidianita e lo svilupparsi
del conflitto: i bollettini di guerra che informano su quanto succede nel resto
d’Europa, il trasferimento in un luogo a minor rischio di bombardamenti, il
crescendo delle leggi razziali, 1’8 Settembre. Da allora non si tratta piu di adattarsi
a rinunce continue, bisogna proteggersi in modo ancora piu accurato; per questo
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Liliana e suo padre tentano senza esito la fuga verso la Svizzera. Poi le carceri: il
carcere femminile di Varese, il carcere di Como e in fine il carcere di San Vittore a
Milano. Li arrivo la deportazione: “un pomeriggio entrd un tedesco nel raggio ed
elenco 605 nomi [...]. Era la deportazione a cui non avevamo creduto: la gente
diceva non é possibile che mandino degli italiani fuori del paese”. Nell’istante
preciso in cui lascia quel carcere Liliana Segre situa il distacco tra il mondo che
aveva e il mondo che trovera poi: “furono gli ultimi uomini...”. Si riferisce ai
detenuti comuni del carcere di San Vittore, che vedendoli partire, capiscono la
gravita di quello che sta accadendo e gridano loro parole di incoraggiamento: “Dio
vi benedica, non avete fatto niente di male [...] Ci vedevano dalle loro celle e ci
lanciavano arance, biscotti, guanti, di tutto”.

Il viaggio in treno, la gente ammassata nei vagoni, & un aspetto della
deportazione che nelle testimonianze ritorna spesso. Liliana Segre non solo lo
racconta, ma riesce anche a teorizzarlo, individuando tre fasi: la fase del pianto, la
fase surreale (“gli uomini pii si riunivano al centro del vagone pregavano e
lodavano Dio, era un momento di tensione fortissima”) e la fase del silenzio. Scese
dal treno “dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro.[...]” Le donne non
destinate direttamente alla camera a gas sono avviate a piedi alla sezione femminile
del campo di Birkenau. Inizia cosi la seconda parte della testimonianza: dopo la
prima parte in cui il racconto e quello individuale di “una bambina amatissima” che
aveva per lei suo padre, i nonni, una casa (I’autrice usa sempre I’espressione al
singolare “mi ricordo”), ne inizia una seconda in cui esperienza individuale e
collettiva si intrecciano: “noi le donne del campo di concentramento”, “noi i
sopravissuti”. Abbiamo in questa seconda parte il racconto della vita all’interno del
campo: il lavoro, le selezioni per la camera a gas, il grigiore della neve dovuto alle
ceneri. Liliana Segre non ci nasconde niente: la competitivita tra le detenute,
I’ossessione costante della fame. Ma ci sono anche le virtu estreme su cui ha scritto
Tzvetan Todorov, parlando dell’ultimo periodo di prigionia: “nelle prime ore di
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole
dell’Europa del nord”.

A fine Gennaio del 1945 lei e le altre detenute sono state portate dal campo di
Birkenau al sottocampo di Marchow nel Nord della Germania: fu una lunga marcia
attraverso la Polonia e la Germania dove morirono moltissimi prigionieri. In questo
sottocampo, a lei e alle sue compagne, arrivarono i primi segni della futura
sconfitta nazista: i soldati francesi, prigionieri nello stesso luogo, dicevano loro “di
non morire, di stare vive e serene perché la guerra sta[va] per finire, perché
sta[va]no per arrivare gli americani da una parte e i russi dall’altra”. Si, da una
parte arrivarono gli americani, “bellissimi”, che distribuivano sigarette e
cioccolato; dall’altra parte arrivo I’Armata Russa “composta da ufficiali a cavallo
senza sella e carri armati cigolanti”. Lei, come tutti i sopravissuti, & passata dalla
normalita (qualunque cosa si nasconda dietro questa parola), al campo di
concentramento e sterminio, simbolo, dal secondo dopo guerra in poi, della “non
vita”; e ancora dal campo di concentramento alla normalita. E in questi passaggi
che storia e memoria si confrontano. Le testimonianze sono una fonte
indispensabile e preziosa, non solo e non tanto per capire cosa & successo, ma per
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riflettere sul legame tra quel passato e questo presente. C’e ancora nelle parole di
Liliana Segre un’ultima riflessione che riguarda I’importanza della testimonianza:
testimoniare per creare memoria, adesso che la generazione che ha vissuto in prima
persona quest’esperienza si sta esaurendo.

Testimonianza

Mi chiamo Liliana Segre, sono nata a Milano nel 1930 e a Milano ho sempre
vissuto. La mia famiglia era ebraica agnostica, cioé non frequentavamo il Tempio o
ambienti ebraici. lo ero una bambina amatissima, vivevo in una bella casa della
piccola borghesia, insieme a mio padre e ai miei nonni paterni, in quanto la mia
mamma era morta poco dopo la mia nascita. Mi ricordo la sera di fine estate del
1938: avevo fatto la prima e la seconda elementare in una scuola pubblica del mio
quartiere, quando mio padre cerco di spiegarmi che siccome eravamo ebrei, non
sarei piu potuta andare a scuola. Quel momento ha segnato una cesura tra il prima e
il dopo; era difficile per mio padre, con un sorriso commosso, spiegarmi quel fatto:
io che mi sentivo cosi uguale a tutte le altre bambine, invece ero considerata
diversa. Mi ricordo la fatica di dover cambiare scuola e di non dover dire mai
niente nei primi giorni nella nuova scuola di quella che io ero al di fuori delle mura
scolastiche. Le bambine con le quali ero stata a scuola nei primi due anni, quando
le incontravo per strada, mi segnavano e dicevano che io non potevo piu andare
nella loro scuola in quanto ero ebrea. lo sentivo e vedevo quelle risatine e non
capivo perché facessero cosi. Mi ricordo come cambid la nostra vita: ad esempio
suonavano alla porta, mia nonna andava ad aprire ed io dietro di lei; erano dei
poliziotti che venivano a controllare i documenti. Mia nonna, piemontese, li faceva
accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti e questi rimanevano spiazzati, in
guanto dovevano trattarci da “nemici della patria”; noi che nella nostra famiglia
avevamo avuto mio zio e mio padre ufficiali nella Prima Guerra Mondiale, loro che
si ritenevano italiani, patrioti. Loro non sapevano cosa fare con una signora cosi
affabile e gentile; mia nonna mi mandava fuori della stanza, ma io stavo dietro la
porta ad origliare per sentire cosa dicevano questi poliziotti, ma avevo anche molta
paura.

Gli anni di persecuzione si snodarono uno dopo I’altro, le leggi razziali fasciste
erano cosi umilianti, perché avevano deciso che questa minoranza (35.000 — 37.000
ebrei italiani di allora) fosse declassata a cittadini di serie B. Era difficile essere
cittadini di serie B, in una zona grigia come la nostra; la solitudine si faceva
tangibile vedendo coloro che finora erano stati amici, allontanarsi da noi, perché e
sempre facile essere amici di chi & sulla cresta dell’onda, ma non di quelli che
sprofondano inesorabilmente. Mi ricordo che non venivo piu invitata alle
festicciole delle amiche, alcuni genitori dicevano alle figlie di non invitarmi alle
loro feste, a casa loro. Mi ricordo che queste cose che vedevo, le leggevo con una
maturita inadatta alla mia eta; mi ricordo che non potevamo piu ascoltare la radio,
dovevamo chiedere il permesso per fare tutto; la cameriera che seguiva mio nonno,
che era ammalato del morbo di Parkinson, non potevamo piu tenerla. Erano molte
le cose che non potevamo fare, proibite, e ci venivano indicate in un modo sottile,
sotterraneo e universalmente accettato. Ho letto poi da adulta tante cose che allora
non sapevo, per esempio del silenzio colpevole di tutto il popolo universitario
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italiano: quando i professori dell’universita italiana di allora videro mandare via dei
professori ebrei per la colpa di essere nati ebrei, invece di scendere in strada a
gridare il loro disgusto (molti di questi ebrei furono poi chiamati in America, tanta
era la loro professionalita ed esperienza), nessuno fece sentire la propria voce, anzi
fu molto interessante prendere i posti lasciati liberi; ci fu questo silenzio-assenso
che faceva parte del grande trionfo del fascismo di quegli anni; e non importa se,
finita la guerra, tutti quelli che incontravo per strada mi venivano a dire: “Noi
eravamo anti-fascisti, noi abbiamo fatto scappare molti ebrei”... ci fu qualcuno
antifascista, e qualcuno ha fatto scappare molti ebrei, ma la maggior parte andava
in piazza Venezia ad applaudire quello che gridava piu forte.

Questo silenzio colpevole intorno a noi fu la cosa piu grave di tutte: perché
davanti a delle leggi cosi discriminanti, un popolo che sa ragionare con la propria
testa, non fa come le pecore che vanno dietro il gregge, anche se questo va a finire
in un fosso. Allo scoppio della guerra, gli italiani vivevano in una situazione
precaria, gli ebrei italiani in una situazione ancora piu difficile. Mi ricordo che
qguando nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti su Milano, tutti i
Milanesi cercarono di fuggire, come noi che ci rifugiammo in un paese della
Brianza, dove non c’era una scuola adatta a me, in quanto c’era solo una scuola
pubblica: a 12 anni ho smesso di andare a scuola. Quindi stavo sempre a casa,
curavo mio nonno che adoravo, mio nonno che era ammalato (quando vedo il Papa
che in tv trema con la sua debole mano, mi viene in mente mio nonno). Mio nonno
non era piu autosufficiente ed io vivevo vicino a lui: piangeva, non aveva piu le
forze per riprendersi, lui che era stato attivissimo, aveva portato il benessere alla
nostra famiglia, si rendeva conto dello sfacelo che stava succedendo intorno a sé.
lo inventavo storie fantastiche, gli facevo da infermiera e sentivo la radio e capivo
guello che stava succedendo in tutta Europa: ero diventata una esperta dei bollettini
di guerra. Capivo come I’esercito nazista stava mettendo in ginocchio tutta
I’Europa e stava avanzando e che quindi gli ebrei venivano trattati in quel modo
disumano che ancora noi non conoscevamo.

Nell’estate del 1943, subito dopo la caduta del fascismo (I’8 settembre), i nazisti
divennero padroni dell’ltalia del nord, e alle leggi razziali fasciste severe si
sovrapposero le leggi di Norimberga che avevano nel loro testo quelle due paroline
“SOLUZIONE FINALE”, di cui ancora nessuno capiva il significato. Mi ricordo
che mio padre decise che aviemmo dovuto cambiare identita, comprd una carta
d’identita falsa; mi ricordo lo strazio di una famiglia onesta e normale che si
recuperava una carta d’identita falsa. Mi ricordo che dovevo imparare il mio nuovo
nome e cognome, le mie nuove generalita che avrebbero potuto essere la mia
salvezza... ma il mio cervello si rifiutava di impararle. Non riuscivo a memorizzare
quei dati che non erano i miei e che mi facevano nata a Palermo, con un altro
cognome. Con quella carta falsa fui ospite di due famiglie cattoliche eroiche che mi
nascosero. Mio padre, con quella carta falsa, ogni tanto mi veniva a trovare ed era
sempre piu disperato perché non sapeva cosa fare: era stanco, esaurito da 5 anni di
persecuzione con la responsabilita di una ragazzina di 13 anni e di vecchi genitori,
mia nonna stava diventando pazza, e mio nonno stava sempre peggio. Ad un certo
punto riusci dalla questura di Como, pagando un funzionario, ad avere per i propri
genitori un permesso che diceva che Olga e Giuseppe Segre, visto il loro stato
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fisico, potevano risiedere nella loro casa sotto la custodia di gente cattolica, perché
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco. Evidentemente non erano
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco, perché nel mese di Maggio,
quando gia noi eravamo ad Auschwitz, furono denunciati, arrestati, deportati e
uccisi per la colpa di essere nati ebrei. Avuto questo permesso al quale ancora si
credeva, perché era stato rilasciato dalla questura di Como, mio padre, aiutato da
alcuni amici, decise che io e lui saremmo fuggiti in Svizzera. Eravamo non lontani
dal confine svizzero e tentammo questa fuga grottesca e per certi versi nata male
fin dall’inizio.

Era il 7 dicembre 1943, quando noi tentammo questa fuga verso la Svizzera. Mi
ricordo come fuggivo nella notte, correndo e tenendo la mano di mio padre su
quelle montagne. Era una fuga in cui mi sentivo una eroina... mi sembrava una
avventura fantastica sulla montagna, con i contrabbandieri che ci dicevano di
andare piu veloci se non volevamo essere presi; ma io ero fiduciosa, con la mia
mano nella mano di mio padre, a due passi dalla Svizzera, dove ci sarebbe stata la
liberta. All’alba del 7 dicembre passammo il confine e ci sembrava impossibile
avercela fatta e quando fummo al di la su questa cava di sassi, guardavamo la
montagna ed eravamo felici, ci abbracciavamo, io, mio padre e due cugini che si
erano uniti a noi. Ma la sentinella che ci prese in custodia in quel boschetto, ci
accompagno al comando di polizia del paese piu vicino del Canton Ticino (esiste
ancora adesso e si chiama Arzo), e dopo una lunga attesa dentro il comando, senza
un bicchiere d’acqua, senza una parola da parte di nessuno, ci ricevette nel suo
ufficio un ufficiale svizzero e ci disse, con disprezzo: “Ebrei impostori, non € vero
che succede tutto quello che accade in Italia, in Svizzera non c’e posto per voi” e ci
rimandd indietro con le guardie armate che ci scortavano. E stato quell’ufficiale
svizzero a condannare a morte 4 persone, delle quali solo io mi sono salvata. Seppi
dopo che 28.000 persone che avevano chiesto ospitalita in Svizzera furono
respinte, rimandate indietro. Nel pomeriggio di quella giornata interminabile, sotto
una pioggerellina battente, noi tentammo di tornare in Italia passando per quella
rete che delimita la terra di nessuno tra due stati; appena toccai la rete suond
I’allarme, vennero dei finanzieri italiani in camicia nera e fummo arrestati. Il
giorno dopo entrai da sola nel carcere femminile di Varese, avevo 13 anni e ho
subito quell’iter consueto che subisce un arrestato: fotografie, impronte digitali, e
mi ricordo i miei passi tra le lacrime in quel corridoio lungo con quella secondina
gelida alle spalle che poi mi spinse malamente nella cella a me destinata. Era una
cella grande dove c’erano altre donne ebree. Sono stata 6 giorni dentro il carcere di
Varese e piangevo disperata, perché non sapevo quello che mi sarebbe successo;
poi nel carcere di Como e poi tutte le famiglie furono riunite nel grande carcere di
Milano che si chiama San Vittore. E fatto come una stella: un corpo centrale con
dei raggi; uno di questi era adibito agli ebrei. Non c’erano divisioni tra uomini e
donne, io e mio padre potevamo stare insieme nella stessa cella; rimanemmo li 40
giorni. Ero felice di stare a San Vittore, in una cella nuda e spoglia, ma insieme a
mio padre. Ogni 4 o 5 giorni la Gestapo chiamava tutti gli uomini per degli
interrogatori e io rimanevo sola nella mia cella a piangere senza una spalla sulla
quale appoggiarmi: sapevo che li picchiavano e li torturavano. Furono giorni
speciali, ma un pomeriggio entrd un tedesco nel raggio ed elenco 605 nomi:
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eravamo uno dei tanti trasporti che partivano dall’Italia. Era la deportazione a cui
non avevamo creduto fino all’ultimo momento: la gente diceva non & possibile che
mandino degli italiani fuori dal paese. Mi ricordo una lunga fila che usciva dal
carcere con le nostre poche cose urlavano parole d’incoraggiamento: “Dio vi
benedica, Non avete fatto niente di male”. Furono straordinari gli altri detenuti
comuni che ci vedevano dalle loro celle e ci lanciavano arance, biscotti, guanti, di
tutto e noi uscimmo dal carcere con questo grande scoppio, bagno di umanita,
furono gli ultimi uomini... poi incontrammo solo mostri. Saranno stati anche ladri
e assassini, ma erano uomini che hanno provato pieta per noi.

Portati alla stazione centrale, nei sotterranei erano preparati dei vagoni: a calci e
pugni fummo caricati dalle SS e dai loro servi. Come si sta dentro un vagone? Il
viaggio & un momento importantissimo — chiave della prigionia; il viaggio durd una
settimana; eravamo sprangati dentro un vagone dove non c’era nhiente, con un
secchio per i nostri bisogni, che ben presto si riempi; non c’era luce, non c’era
acqua, c’eravamo solo noi con la nostra umanita dolente. lo, insieme agli altri, vissi
tre fasi: la fase del pianto; la seconda fase, quella surreale: gli uomini pii si
riunivano al centro del vagone pregavano e lodavano Dio; era un momento di
tensione fortissima che ci teneva uniti, mentre altri uomini ci portavano a morire.
La terza fase € quella del silenzio: persone coscienti che andavano a morire; noi lo
sentivamo che sarebbe stato cosi. Non c’era piu niente da dire. Gli occhi che
comunicavano al vicino: “Sono qui con te, ti voglio bene!”, ma non c’era piu niente
da dire, non c’era piu bisogno di parlare. Furono gli ultimi miei giorni con mio
padre, e devo dire che la fase del silenzio & quella che e stata di massima
trasmissione tra noi; poi a questo silenzio cosi importante, c’é quel rumore osceno
e assordante degli assassini intorno a noi, quando arrivati a quella stazione
preparata per noi, dai nostri assassini, gia da anni, Birkenau — Auschwitz: la porta
si apri e con grande violenza fummo tirati fuori tutti. C’era una folla immensa:
scendevamo dai vagoni, smarriti, non sapevamo cosa fare, perché c’erano le SS
con i loro cani, i prigionieri adibiti a dividerci, ad ammucchiare i nostri bagagli; le
SS con i loro occhi gelidi e i loro sorrisini (straordinari i loro sorrisini), avevano un
ghigno con il quale ci dicevano: “State calmi, calmi, adesso vi dobbiamo solo
registrare e poi le famiglie saranno riunite”. Le donne con i bambini da una parte, e
gli uomini dall’altra.

Lasciai per sempre la mano di mio padre e non lo rividi mai piu, e fui messa in
fila con le altre donne. Certo non lo sapevo che non I’avrei piu rivisto, che era un
momento cosi determinante della mia vita. Ed ecco che i nostri assassini
perpetrarono il delitto massimo del momento, cioe facevano I’atroce selezione,
perché cosi feroce non la facevano piu. Loro nella loro organizzazione teutonica,
avevano in mano la lista del numero dei deportati, sapevano quanti uomini e donne
contenevano i vagoni appena arrivati, sapevano quanta forza lavoro desideravano
far rimanere nei lager, e decisero quel giorno che sarebbero rimaste una trentina di
donne e una sessantina di uomini. lo fui scelta, non so perché, mentre tante donne,
ragazze andarono direttamente al gas. Noi scelte guardavamo con una certa invidia
quelle che andavano via con i camion; c’erano dei camion dove venivano caricate
tutte le persone che da Ii andavano direttamente al gas. Noi in quel momento,
stravolte dal viaggio, con i piedi sulla neve, non sapere cosa fare di noi, e ci
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sembrava una grande fortuna per quelle che venivano portate via con i camion. lo,
con le altre donne, fui avviata a piedi nella sezione femminile del campo di
concentramento di Birkenau ad Auschwitz: una citta immensa dove c’erano 60.000
donne di tutte le nazionalita, era una babele di linguaggi, in quanto c’erano le
polacche, le ungheresi, le cecoslovacche, le greche, le francesi, olandesi, le belghe,
pochissime italiane. La dove erano passati i nazisti avevano fatto queste retate
spaventose, portando i prigionieri ad Auschwitz. Ci guardavamo intorno, noi
ragazze scese da quel treno dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro,
guardavamo quel posto con muri grigiastri, fili spinati elettrizzati e ci chiedevamo
ma dove siamo, quale posto &, stiamo sognando, & un incubo da cui ci sveglieremo
non & possibile. Poi il dramma nella prima baracca: fummo denudate, mentre i
soldati passavano sghignazzando, questi non ci guardavano come donne, perché
per le leggi di Norimberga gli ariani puri non si dovevano accoppiare con donne di
razze inferiori, per cui non ci trattavano come donne, ma come pezzi, delle persone
schiave delle quali prendersi gioco.

Fummo denudate, ci portarono via tutto, della nostra vita precedente non ci
rimase nulla; Ii venivamo rasate dappertutto sempre davanti ai soldati
sghignazzanti e poi ci tatuarono un numero: il mio ¢ 75190 e io lo porto con
grandissimo onore perché & wuna vergogna per chi lo ha fatto.
Se voi pensate che tre anni fa il sindaco di Milano ha invitato i padroni dei cani,
che amano le loro bestie, a tatuare sulla zampa un numero, cosi qualora il cane si
perdesse, il padrone lo potrebbe ritrovare. Beh, anche allora i nostri padroni ci
volevano tenere sott’occhio e questo numero che fa parte di noi sopravvissuti é piu
importante del nostro nome. In questo sono riusciti i nostri assassini, perché,
mentre in quel momento con quel numero volevano sostituire la nostra identita di
persone e farci diventare dei numeri, sono riusciti a far si che questo numero sia
cosi profondamente inciso nella nostra carne da essere diventato simbolo di noi
stessi: noi siamo essenzialmente quel numero, perché chi ricorda Auschwitz perché
c’e stato, non dimentica mai.

Rivestite di stracci con un fazzoletto in testa, con gli zoccoli ai piedi, ci
guardavamo I’una con I’altra: non eravamo gia piu quelle scese dal treno due ore
prima, eravamo gia delle cose diverse, eravamo gia quelle nullita che loro volevano
noi fossimo. Il dramma della prima baracca non fu nulla rispetto alla seconda dove
delle ragazze francesi che erano li da 15 giorni ci spiegarono dove eravamo
arrivate: ci spiegarono cos’era quell’odore di bruciato che permeava sul campo: ¢
I’odore della carne bruciata, perché qui gasano e poi bruciano nei forni. Noi ci
guardavamo I’una con I’altra e tra noi pensavamo che quelle erano pazze, ma che
cosa stanno dicendo che qui bruciano le persone. Ci mostrarono la ciminiera in
fondo al campo dicendoci che i bruciavano le persone e dicendoci che si chiamava
crematorio. Noi non volevamo credere loro, ma poi ci spiegarono perché la neve
era grigia e c’era la cenere, che eravamo diventate schiave e che per un si o per un
no potevamo andare anche noi al gas, che non dovevamo mai guardare in faccia i
nostri assassini, che dovevamo imparare in tedesco il nostro numero il piu in fretta
possibile, solo cosi potevamo sopravvivere. Come si fa a vivere in queste
condizioni? Sopportare tutto questo? Perché I’'uomo é fortissimo e questo io I’ho
sperimentato. lo ero una ragazzina di 13 anni, non avevo nessuna particolarita,
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semmai ero una ragazzina viziata, cresciuta in una famiglia che aveva fatto in
modo di preservarmi da tutti i problemi della vita; la forza che ¢’é in ognuno di noi
e grandissima, ed € di questa che noi dobbiamo far tesoro. Tutti i ragazzi devono
credere in questa forza, perché se loro crederanno di avere questa grandissima
forza psichica piu che fisica, allora non diranno male di nessuno, della famiglia,
della scuola, della societa se non riescono a fare qualcosa. Ognuno di noi & un
mondo e se si impegna pud assolutamente fare della sua vita o un capolavoro o
anche una piccola vita normale che se sara onesta e per bene sara comunque un
capolavoro.

Noi abbiamo scelto la vita: certamente chi ha scelto la vita e soprattutto di non
farsi abbattere da queste disgrazie terribili, & stato aiutato a mantenersi con la
mente sveglia, perché da quel momento e per mesi il corpo é diventato scheletro,
per mesi abbiamo visto morire le nostre compagne, per mesi abbiamo visto calare
le nostre forze, abbiamo visto i nostri assassini torturare, fare esperimenti e trattare
con un’inumanita che non credevamo possibile al mondo (che degli esseri umani
fossero capaci di fare delle cose del genere ad esseri simili,colpevoli solo di essere
nati). Abbiamo scelto la vita. lo avevo scelto, senza avere una spalla in cui
piangere o qualcuno che mi consigliasse, avevo scelto di non essere i, di
estraniarmi, si il mio corpo era Ii, veniva picchiato e torturato, aveva fame, era
dimagrito, aveva freddo, aveva paura, ma il mio spirito no, la mia mente no: io ero
quella di prima, quando correvo sulla spiaggia, quando coglievo un fiore sul prato,
qguando ero seduta nella mia casa con le persone care vicino a me. 1o non volevo
essere li, mi rendevo invisibile, cercavo di non guardare in faccia i miei persecutori
e vigliaccamente non mi voltavo mai a guardare indietro tutti i cadaveri, gli
scheletri fuori, pronti per essere bruciati, non guardavo le compagne in punizione,
non guardavo la fiamma del forno che bruciava, io guardavo solo i miei zoccoli, li
potrei disegnare anche adesso; guardavo i miei piedi perché non volevo
assolutamente guardarmi intorno, non volevo essere li, non volevo che i miei
persecutori si impadronissero anche del mio spirito.

Nel campo tra le prigioniere amicizia e fratellanza erano morte quasi subito,
perché quando non si ha nulla € molto difficile essere fratelli ed essere amici.
Parlavamo solo di mangiare, eravamo delle ragazze affamate, che avevamo
inventato delle ricette che oggi si chiamerebbero virtuali e soprattutto avevamo
inventato una torta enorme, straordinaria, grande come una casa, che avrebbe
potuto stare sul piazzale dove avvenivano le esecuzioni, le impiccagioni e che
avrebbe sfamato con la sua panna, con il suo cioccolato, con la sua crema, tutte le
prigioniere e tutte avremmo scavato questa torta. Questi erano i nostri discorsi
legati al pensiero fisso di mangiare. Noi per essere diventati scheletri mangiavamo
delle cose che facevano parte di una dieta ben studiata per ridurci cosi, e per una
sopravvivenza di pochi mesi. Alla mattina, con la frustata e con I’appello, ci veniva
dato sulla scodella senza cucchiaio che dovevamo condividere in 5 0 6, con
I’ammalata, con quella con le croste, un sorso di una bevanda che non sapeva né di
te, né di caffé, era una cosa strana, forse una specie di tisana, indescrivibile perché,
per fortuna, non ho mai piu sentito una cosa del genere nella mia vita. Era una cosa
molto voluta, perché era calda; poi uscivamo, nel gelo della Polonia d’inverno,
vestite di stracci e stavamo in piedi una o due ore per I’appello, a seconda di quello
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che volevano i nostri aguzzini. Poi uscivamo dal campo, io ero stata fortunata ad
essere scelta per diventare operaia — schiava in una fabbrica dove si costruivano
munizioni; una fabbrica che esiste ancora che si chiama UNION, e che in tempo di
pace faceva automobili, in tempo di guerra munizioni per mitragliatrici. lo ebbi la
grande fortuna di essere scelta per quel lavoro, nonostante non sapessi fare nulla;
fui scelta per un lavoro di fatica che mi permise perd di lavorare al coperto.

Eravamo 700 ragazze di tutte le nazionalita (700 del turno di giorno, 700 del
turno di notte). Uscivamo la mattina dal campo, dopo I’appello e raggiungevamo a
piedi la fabbrica che si trovava nella citta di Auschwitz. Mi ricordo le ragazze
violiniste, prigioniere nel lager, facenti parte della famosa orchestrina ed erano
obbligate a suonare delle allegre marcette sia che il comando uscisse per andare a
morte oppure per andare a lavorare. Era strano vedere queste violiniste suonare
delle marcette allegre piangendo. Noi facevamo questo tragitto con le guardie
vicine che ci obbligavano a marciare, cantando canzoni tedesche. Incrociavamo dei
ragazzi tutti i giorni, erano bei ragazzi su delle biciclette (io avevo lasciato la mia
bicicletta a Milano, e quando compii 14 anni mi venne in mente la mia bella
bicicletta lasciata a casa piu di ogni altra cosa), io li guardavo questi ragazzi che ci
sputavano addosso e ci dicevano delle parolacce che quando iniziai a capire, non
volevo credere che dopo averci tolto tutto, I’odio, il fanatismo fossero tali, da
permettere alle loro menti di comandare al cervello di dire delle parole di quel tipo.
lo allora li odiavo profondamente quei ragazzi e sentivo nei loro confronti qualcosa
di forte, di prepotente che quasi mi facevo paura; negli anni mi sono accorta, nella
mia maturita di donna di pace, che quel sentimento si € tramutato in pieta, ad avere
pena. Quando scoprii che era molto meglio essere stata vittima o figlia di vittima,
piuttosto che carnefice, fu un momento molto importante nella mia vita, fu un
momento di maturazione psicologica non indifferente nel mio percorso di donna di
pace. Allora invece li odiavo profondamente.

Poi arrivavamo in fabbrica e lavoravamo tutto il giorno; alla sera tornavamo
indietro e vedevamo la fiamma con il fumo. Tre volte passai la selezione nell’anno
che trascorsi ad Auschwitz. Non era la selezione della stazione. Erano delle
selezioni annunciate, di cui noi sapevamo a che cosa andavamo incontro. Ecco che
le Kapd ci chiudevano dentro le baracche e poi a gruppi ci portavano nella sala
delle docce, tanto cara ai nostri assassini, e li tutte nude, in fila indiana, dovevamo
attraversare la sala e uscire attraverso un’uscita obbligatoria, dove un piccolo
tribunale di tre persone ci guardava, come le mucche al mercato, davanti, dietro, in
bocca, se avevamo ancora i denti, se eravamo abili al lavoro e poi un piccolo gesto
gelido che voleva dire “vai”. o mi ricordo come attraversavo quella sala: il cuore
mi batteva come un pazzo e io mi dicevo: “non voglio morire, non voglio
morire...” e rimanevo li, non avevo il coraggio di guardarli in faccia, mi atteggiavo
ad indifferenza; mi ricordo la prima volta che passai la selezione che il medico
(uno dei tre assassini era medico), mi fermo e con un dito mi tocco la pancia, dove
due anni prima avevo fatto I’operazione dell’appendicite e dissi: “Adesso, perché
ho la cicatrice sulla pancia, questo mi manda a morte”, e invece lui tutto sorridente,
mostrava ai suoi colleghi assassini la cicatrice, dicendo che questo medico italiano
era una bestia, aveva fatto male la cicatrice. Questa ragazza la vedra sempre questa
cicatrice, mentre io la faccio sottilissima e se anche una donna & nuda, questa
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cicatrice non si vede piu. Poi mi fece un segno, con il quale mi indicava che io
potevo andare avanti con la mia cicatrice sulla pancia, e io avevo fatto quei due
passi che mi separavano dall’uscita, provando una felicita immensa; non mi
importava niente di dove ero, di cosa mi era successo, dell’orrore di cui facevo
parte, ero viva. Ma una volta fui vigliacca e orribile quando fermarono dietro di
me, Janine, una ragazza francese che lavorava con me alla macchina in fabbrica; la
macchina, qualche giorno prima, le aveva tranciato due dita. Durante la selezione,
lei, che era nuda, aveva coperto la ferita con uno straccio, ma certamente
I’assassino lo vide subito, e senza neanche fiatare fece segno alla scrivana (una
prigioniera come noi), di prendere il numero. E io sentii dietro di me che fermarono
Janine, che lavorava con me da diversi mesi, ma io non mi voltai; io fui spaventosa
e Janine fu portata al gas per la sola colpa di essere nata ebrea. Janine era una
ragazza francese, di 22 — 23 anni, voce dolce, occhi azzurri, capelli biondi. 1o non
mi voltai, non mi comportai come i prigionieri di San Vittore; ma non potevo piu
sopportare distacchi, io ero viva.

Alla fine di gennaio del 1945, fummo, da un momento all’altro, obbligati a
lasciare il campo di Auschwitz e a cominciare quella marcia, giustamente detta
della morte, che attraverso la Polonia e la Germania portava i prigionieri che
ancora stavano in piedi su verso il nord e man mano si avvicinavano i russi. Noi da
un po’ sentivamo il rumore della guerra che si avvicinava, ma non sapevamo
niente, perché noi da un anno non avevamo piu sentito la radio, visto un giornale,
non avevamo né un calendario, né un orologio, non sapevamo mai che ora fosse,
che giorno fosse. Ad un certo punto i nostri assassini decisero di far saltare il
campo di Auschwitz per non far trovare nulla ai russi e per far andar via noi
prigionieri. Lessi poi, che i prigionieri ancora vivi che si misero su quelle strade
d’inverno, fummo 56.000. Fu una cosa epocale: cortei infiniti di prigionieri
scheletriti che si snodavano su queste strade tedesche, di notte soprattutto, seguiti
dalle guardie con i cani. Non so come ho fatto! (oggi ho un nipote, Edoardo che ha
I’eta che io avevo allora, e lo vedo cosi acerbo, cosi fragile e vedo i miei figli
preoccupati che tutto vada bene, che si copra quando fa freddo). Mi vedo su quella
strada e mi vedo nonna di me stessa: quella ragazzina di allora aveva I’eta che ha
mio nipote oggi. Il cervello comandava alle gambe di camminare; non si poteva
cadere, perché chi cadeva veniva finito dalle guardie. 1o non mi voltavo a vedere
quelli che cadevano; facevo una fatica enorme a camminare, non avrei mai potuto
aiutare nessuno. Quando qualcuno cadeva, si sentiva quel rumore sordo della
fucilata alla testa; mi ricordo i bordi della strada insanguinati. Camminavamo di
notte attraverso cittadine e strade deserte e come pazze ci gettavamo sui letamai e
ci rubavamo I’una con I’altra i rifiuti: bucce di patate crude sporche di terra, 0ssi
spolpati... uno schifo. E ci riempivamo come pazze lo stomaco, sapendo che il
giorno puntualmente dopo vomito e diarrea ci avrebbero atteso; ma non importava,
intanto lo stomaco si riempiva in quel momento e il cervello poteva comandare di
camminare alle nostre gambe. Furono molte notti, altri letamai, altre stelle in cielo.
Arrivammo nel lager di Ravensbriick, ma ripartimmo dopo 5 giorni per
raggiungere un sottocampo che si chiamava Marchow nel nord della Germania; era
un piccolo campo dove non si lavorava, e dove invece, non come ad Auschwitz,
dove finito un lager ne cominciava un altro, Ii vedevamo fuori dal lager cosa c’era.
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C’erano prati, in quanto era arrivata anche Ii la primavera incredibilmente; questo
dono straordinario di cui godiamo ogni anno, senza accorgersene, questa terra che
shoccia alla vita. Eravamo delle larve, eravamo ragazze dure, miserabili, ragazze
che non sentivano neanche piu la fame, non sentivamo neanche piu le botte,
eravamo degli esseri ancora attaccati alla vita per miracolo e se la guerra da li a
poco non fosse finita, di certo saremmo morte.

Mi ricordo insieme ad altre due ragazze italiane, che sono sopravvissute anche
loro: una & Luciana Sacerdoti di Genova e I’altra € Graziella Coen di Roma, che
adesso sta in Sud Africa, che pur nella nostra miseria, eravamo ancora in piedi,
mentre la maggior parte non si alzava piu dai propri giacigli. Nelle prime ore del
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole
dell’Europa del nord. lo avevo avuto un ascesso terribile sotto I’ascella sinistra in
quei giorni, tagliato con le forbici e non certamente curato come normalmente si
cura un ascesso; stavo molto male per i dolori che avevo al braccio, e mi ricordo
che tiravo giu il misero straccio di giacca che avevo e mettevo questo mio braccio
massacrato al sole tiepido: mi sembrava che qualcuno avesse detto che questo
metodo faceva bene.

Passavano, al di la del filo spinato, dei soldati francesi prigionieri di guerra, che
avevano lavorato per 5 anni nelle fattorie tedesche e che quindi non erano diventati
scheletri come noi; passavano e vedevano queste figure indistinte da lontano,
giorno dopo giorno, ci chiamavano e in francese ci chiedevano chi fossimo. Noi in
coro, perché nessuna di noi aveva abbastanza voce per rispondere, urlavamo che
eravamo delle ragazze ebree italiane. Loro stupiti, non potevano credere che
eravamo ragazze, perché eravamo cosi orribili, degli scheletri senza forma, con le
occhiaie profonde, senza pit femminilita. Furono i primi, dopo i detenuti di San
Vittore, ad avere pieta di noi; e giorno dopo giorno,ci dicevano di non morire, state
vive e serene perché la guerra sta per finire, stanno per arrivare gli americani da
una parte e i russi dall’altra. Noi ragazze nulla, schiave non ci potevamo credere,
noi che ci eravamo abituate a sopportare tutti i dolori del mondo, alla gioia non
eravamo piu abituate; mi ricordo che rientravamo nelle baracche e alle nostre
compagne che stavano veramente per morire, davamo queste notizie strepitose e
straordinarie e loro con gli occhi facevano fatica a seguire e chiedevano se era
vero, se era proprio vero. E noi urlavamo che era tutto vero. | soldati francesi che
sentivano la radio, giorno dopo giorno, ci davano queste notizie meravigliose che i
russi e gli americani erano vicinissimi.

Sentivamo rumori sopra di noi, aerei che volavano, sentivamo cannonate e Ci
chiedevamo cosa sarebbe successo di noi; pensavamo che ci avrebbero ucciso
perché non possono farci trovare cosi. Vivevamo con un’ansia terribile quei
momenti, non sapendo cosa stessero per fare i nostri persecutori, e loro portavano
via tutto dal campo: portavano via scrivanie, documenti, registri... € mentre prima
erano con noi sempre implacabili e crudeli, tra loro ora nervosi. Noi li spiavamo e
non volevamo morire, ma volevamo vedere questo momento tanto atteso ed
insperato. Sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare quell’erba, quelle
foglie, di mettercele in bocca, di sentire il sapore della clorofilla. E questo avvenne,
in quei giorni di fine aprile, proprio I'ultimo giorno di aprile, aprirono quel
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cancello e ancora prigioniere, con le guardie vicine, quelle che ancora stavano in
piedi, uscimmo da quel cancello e veramente strappavamo I’erba, le foglie e ce le
mettevamo in bocca, non potevamo mandarle giu, ma sentivamo che era un sapore
speciale, diverso, sognato e improvvisamente: un miracolo! Noi ragazze nulla, noi
ragazze schiave fummo testimoni della storia che cambiava davanti ai nostri occhi
ed era una visione incredibile perché vedemmo i civili tedeschi uscire dalle loro
case (fino ad allora erano rimasti sferragliati all’interno, senza darci mai un pezzo
di pane, un bicchiere d’acqua, senza mai degnarci di uno sguardo), e caricavano
tutto sui carri perché volevano andare verso la zona americana, mentre li fu poi
zona russa, e volevano andare verso gli americani. Noi non capivamo niente e le
nostre guardie che camminavano insieme a noi, buttavano via le divise, le armi, si
mettevano in borghese, in mutande, mandavano via i cani che erano stati proprio il
simbolo del potere del soldato SS, i cani andavano e poi tornavano e non capivano
piu niente. Noi eravamo sbalordite, con i nostri occhi, con la nostra debolezza, con
le gambe che non reggevano piu, vedevamo la storia che cambiava davanti a noi ed
era una visione apocalittica, straordinaria, incredibile. Si mettevano in mutande e
buttavano via quella divisa che aveva terrorizzato gli eserciti di tutta Europa;
qguando anche il comandante di quell’ultimo campo vicino a me, mi sfiorava, si
mise in mutande, quell’uomo alto, sempre elegantissimo, crudele sulle prigioniere
inermi e butto la divisa sul fosso, la sua pistola cadde ai miei piedi ed io ebbi la
tentazione fortissima di prenderla e sparargli.

lo avevo odiato, avevo sofferto tanto, sognavo la vendetta: quando vidi quella
pistola ai miei piedi, pensai di chinarmi, prendere la pistola e sparargli. Mi
sembrava un giusto finale di quella storia, ma capii di esser tanto diversa dal mio
assassino, che la mia scelta di vita non si poteva assolutamente coniugare con la
teoria dell’odio e del fanatismo nazista; io nella mia debolezza estrema ero molto
piu forte del mio assassino, non avrei mai potuto raccogliere quella pistola, e da
guel momento sono stata libera. Vedemmo arrivare gli americani e fu una visione
festosa, incredibile, perché questi ragazzi americani che venivano dalle prime linee,
erano ragazzi bellissimi e vidi la prima jeep americana con la stella bianca. Questi
ragazzi buttavano dal camion, senza distinguere se eravamo prigionieri, soldati,
civili tedeschi perché ancora ne sapevano poco, sigarette, cioccolato, frutta secca e
quel giorno che era il primo maggio io mi ricordo che rivetti addosso un’albicocca
secca, squisita e me la misi subito in bocca e il giorno della liberazione € legato per
me al sapore dell’albicocca secca. Vidi poi il giorno dopo, unirsi le due armate
vincitrici ed era una cosa molto particolare vedere arrivare i camion con questi
soldati cosi pronti a montare mense e ospedali da campo e a darci cibo buono.
L’ armata russa passo di corsa ed era composta da ufficiali a cavallo senza sella,
carri armati cigolanti, che fungevano da cucine improvvisate e tiravano dietro
capre, bestiame vario; era cosi differente rispetto I’armata americana cosi ben
organizzata. Furono dei giorni particolari; poi passarono 4 mesi prima di essere
divisi a seconda della nazionalita e sempre gli americani ci organizzarono per farci
tornare nelle nostre case.

Quando arrivai a Milano, la mia casa era chiusa. Spero che almeno uno di quelli
che hanno ascoltato oggi questi ricordi di vita vissuta li imprima nella sua memoria
e li trasmetta agli altri, perché quando nessuna delle nostre voci si alzera a dire “io
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mi ricordo”, ci sia qualcuno che abbia raccolto questo messaggio di vita e faccia si
che 6 milioni di persone non siano morte invano per la sola colpa di essere nate, se
no tutto questo potra avvenire nuovamente, in altre forme, con altri nomi, in altri
luoghi, per altri motivi. Ma se ogni tanto qualcuno sara candela accesa e viva della
memoria, la speranza del bene e della pace sara piu forte del fanatismo e dell’odio
dei nostri assassini.
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Nei campi-profughi afgani in Pakistan

acuradi
Adriana Lotto

Sono 4-5 milioni, qualcuno dice 7, incontrollabili al 30 per cento, gli afgani che
si sono rifugiati in Pakistan, in parte nei 190 campi-profughi, in parte negli
accampamenti dei nomadi, in parte mescolati alla popolazione di Peshawar e
Islamabad. Molti sono qui da 20 anni. Il primo esodo, infatti, & avvenuto negli anni
successivi all’arrivo dei sovietici, il secondo con la guerra civile tra le fazioni dei
Mujahiddin del Nord, con il regime dei talebani e le bombe americane. Si
aggiungano poi siccita e terremoto. C’é chi e scappato due volte, prima dai russi,
poi dai talebani. Nel 2002 circa due milioni e mezzo di profughi hanno scelto di
essere rimpatriati. Con I’aiuto dell’lUNHCR, dopo una lunga trafila burocratica,
hanno potuto disporre di 65 dollari a famiglia, aumentabili per le vedove e a
seconda del numero dei figli, per pagarsi il viaggio, cioé per noleggiare un camion,
di qualche chilo di farina, di sapone e di un telone di plastica per riparare se stessi e
le loro cose. Una volta giunti a destinazione — mi assicura I’auditor sudafricano
del’UNHCR che incontro al Club delle Nazioni Unite a Islamabad — riceveranno
600 dollari per compararsi la struttura della casa, il resto se lo fanno in mattoni, i
servizi (acqua, luce, gas) sono a carico del governo. Questo a Kabul, ma nel resto
del Paese, soprattutto al Nord, dove le forze governative non hanno il pieno
controllo, simili agevolazioni non esistono. Resta comunque il problema del
lavoro, soprattutto per le donne vedove. Il micro prestito per mettere in piedi una
propria attivita gestito dalle ONG occidentali in appoggio alle locali organizzazioni
femminili di RAWA e HAWKA non basta. E I’idea che la donna non debba
lavorare € ancora molto radicata. Tra I’altro il tasso di alfabetizzazione femminile &
molto basso: solo il 14% delle donne ha frequentato la scuola e in 15 su 75 distretti
del paese appena I’1% sa leggere e scrivere. Ad ogni modo, rimanere in Pakistan
significa poter contare su un contributo internazionale annuo di soli 7 dollari. E il
governo pakistano non € generoso. Pertanto, anche se con I’angoscia di un futuro
incerto, molti hanno deciso di partire. Ad aprile 2004 gli afgani da rimpatriare sono
2-3 milioni. Nel frattempo continuano a vivere in una sorta di terra di nessuno,
senza diritti, nemmeno quello sanitario. Per questo RAWA, [I’associazione
semiclandestina delle donne rivoluzionarie e pacifiste afgane, fondata nel 1977 a
Kabul da Meena, studentessa di giurisprudenza assassinata nel 1987 dai
fondamentalisti, ha messo in piedi il Malalai Hospital. Per inciso, Meena & stata
uccisa proprio la mattina della sua inaugurazione. L’ospedale occupa due piani di
un edificio fatiscente alla periferia di Rawalpindi. Accoglie donne e bambini afgani
che vivono per lo pit nel vicino campo-profughi, uno dei piu grandi della capitale,
senza acqua né elettricita. Un labirinto di casupole in terra cruda, che si allaga ogni

© DEP ISSN 1824 - 4483



Adriana Lotto DEP n.2 / 2005

qual volta piove, un formicaio di un milione di esseri umani che si agitano tra
montagne di rifiuti, latrine a cielo aperto, pozzanghere di acqua putrida.

All’ingresso dell’ospedale le grida dei bimbi si mescolano al puzzo dell’urina
che scende a piccoli rivoli lungo le scale o si raccoglie qua e la nell’atrio su cui si
affacciano I’ambulatorio pediatrico e quello di ginecologia. Un medico generico si
improvvisa all’occorrenza chirurgo, e il farmacista anestesista. La direttrice,
Sharara Sultana, & giovane e incinta, pallida di anemia. Qualche anno fa é stata in
Italia a frequentare un corso per infermiera. Siede sofferente sotto il ritratto di
Meena e un enorme ventilatore che sul soffitto rotea lento a scacciare i 38 gradi di
caldo.

Questa seconda gravidanza mi affatica molto —dice- ma non € questo che mi preoccupa. Temo
che tra un anno qui dovremo chiudere e trasferire tutto a Kabul. Non ce la facciamo piu a
visitare 100-120 pazienti al giorno, il personale & ridotto al minimo e gli aiuti si fanno sempre
piu scarsi. Noi compriamo i medicinali nella farmacia governativa a prezzo di favore, ma i
soldi non bastano. Il mio predecessore non si & piu rimesso dopo che I’anno scorso un gruppo
di fondamentalisti islamici ha fatto irruzione di notte qui dentro e gli ha sparato. Cosi mi trovo
sola a portare avanti una situazione sempre piu difficile. Di sette medici che avevamo ne sono
rimasti tre: un generico, una ginecologa e un pediatra, tutti profughi anch’essi. In farmacia
abbiamo due uomini che stanno qui anche di notte a fare la guardia contro eventuali attacchi
dei fondamentalisti. | posti letto sono 20 e le attrezzature insufficienti. Avremo bisogno subito
di una culla termica, perché molto spesso i neonati non sopravvivono al freddo dei campi, e
anche di un microlaboratorio per le analisi di sangue e urine.

Le donne che col loro burga sollevato sulla testa, il bimbo piccolo al collo,
quello grande aggrappato alla veste, aspettano il turno, sedute o in piedi, ci
guardano curiose attraverso la porta aperta. Una, vestita di arancione, fissa divertita
la mia penna che corre sul block-notes. | bimbi invece sono tristi, anche quando
sorridono.

La maggior parte dei problemi —continua Sharara — € legata alle condizioni igieniche. Non c’e
acqua nel campo e come vedete il burga e le vesti si usano per qualsiasi cosa, per pulirsi il
naso e gli occhi. Molti hanno problemi di occhi, dall’infiammazione della cornea al glaucoma.

All’improvviso si fa avanti una ragazza alta, robusta, dal volto squadrato e lo
sguardo inquieto. “Volete il mio bambino? — dice — Prendetevelo, io posso farne di
altri”. La disperazione di questa donna é tale da offrire il suo bambino in cambio di
denaro o cibo. Le difficolta materiali e le gravidanze sviluppano strategie di
sopravvivenza terribili. La vendita dei figli € purtroppo una pratica usata per avere
la farina dagli aiuti internazionali che poi viene rivenduta al mercato nero. Al piano
di sopra la sala operatoria ha attrezzature obsolete e lo squallore del mattatoio.
Nella stanza di fronte, una giovane donna, da poco operata di isterectomia, sfinita
dall’anemia e dal caldo, giace sotto un enorme ventilatore che pende dal soffitto. E’
la sola degente sui 20 posti disponibili. L’assiste la figlia che conosce un po’
I’inglese e traduce dall’afgano. Si chiama Roja e ha sedici anni, seconda di cinque
fratelli. La madre Marshal, 45 anni, accetta di raccontare la sua storia:

Sono nata a Kabul quarantacinque anni fa da una famiglia benestante. Ho conseguito il
diploma superiore e ho lavorato come funzionaria del Ministero dell’Istruzione a Kabul. Mi
sono sposata a vent’anni. Il matrimonio e stato combinato dalle famiglie. [La tradizione
afgana vuole che sia una donna di famiglia a chiedere la ragazza in matrimonio e a esaminarla
prima per verificarne le doti di buona moglie] Mio marito era capitano dell’esercito, ma con
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I’arrivo dei talebani siamo stati mandati via, lui dall’esercito e io dal ministero. Adesso vende
verdura a Rawalpindi. | talebani non volevano che le donne lavorassero fuori casa, nemmeno
che uscissero senza burga o senza essere accompagnate da un maschio della famiglia e tante
altre cose. Dopo due anni di paura e di difficolta economiche, siamo fuggiti dalla capitale
senza niente nel ’98. Non avevamo piu neanche la casa perché un razzo I’aveva distrutta.
Ricordo il viaggio terribile in macchina, i villaggi devastati, le strade bombardate, la gente
che andava a piedi o su camion strapieni. Temevo per i miei figli, stipati dietro, uno di 10,
Roja di 8, gli altri due di 5 e 3 anni, e il piu piccolo di neanche un anno che tenevo in braccio
e che strillava sempre per la fame. Ricordo che mi ha preso anche I’angoscia di finire in una
terra straniera. Anche adesso non sto bene qui. VVorrei tornare a casa, perché questa terra non &
la mia. Appena potremo ce ne andremo. Qui abbiamo tante spese e pochi soldi e siamo soli,
non abbiamo nessun altro della nostra famiglia. L’affitto in una casa a Rawalpindi costa e
anche la scuola costa. lo voglio che i miei figli studino, anche Roja, come ho fatto io, perché
se studiano possono avere piu possibilita. Mia sorella, che & vedova, vive in America con
quattro figli e fa il medico, ma io non voglio andare in America. Lei ci manda da vestire e
qualche soldo. Ma io non voglio andare in America. Neanche quella & la mia terra e qua mi
sento sola, senza parenti. Neanche la casa & mia.

Chiedo alla figlia se va a scuola. Stringendo in mano la sua borsettina rosa e
celeste, regalo della zia, risponde:

Frequento I’'undicesima classe, ma vorrei andare all’universita e anche mio fratello piu grande

vorrebbe fare tecnologia e informatica. 1o non ricordo bene che cosa & successo, ma so che a

Kabul stavamo bene e ora siamo costretti a vivere da poveri.

La madre, rivolgendosi al medico che nel frattempo ci ha raggiunte, lo prega di
farmi capire che la ragazza soffre molto di quello stato che avverte come un
declassamento, un degrado umiliante. Osservo Roja mentre il medico mi traduce e
noto che abbassa gli occhi e stringe i denti. Mi rendo conto che le espressioni non
verbali possono aiutarmi a comprendere di piu della traduzione che & sempre
sintetica e imprecisa. Oltretutto I’afgano € una lingua ricchissima che I’inglese,
parlato a mala pena, non riesce a rendere nei dettagli e nelle sfumature. Dico a
Marshal che in fondo lei era una donna privilegiata nel suo Paese. Mi risponde:

Si, io ho potuto studiare. Anche il mio matrimonio, combinato dalle famiglie per rafforzare il

loro legame, € stato un buon matrimonio. Mio marito non mi ha mai picchiata e ha permesso

che lavorassi. So che per tante donne afgane non € cosi, perd io credo che ci voglia tempo per

cambiare le cose e che la situazione delle donne cambiera se cambieranno prima gli uomini,
qui [e si indica la testa].

Le dico che RAWA confida invece nella rivoluzione delle donne per le donne.
Mi guarda e scuote il capo con un mezzo sorriso. La donna delle pulizie ha un
faccione largo e gli occhi a mandorla. E di una tribl hazara che evidenzia chiare
origini mongole. Mi sorride e capisco che mi vuole dire qualche cosa. Con I’aiuto
del medico, racconta:

Ho quarantanove anni e vengo qui da vent’anni. Ma non come rifugiata. Viviamo con i
nomadi durante I’inverno e d’estate torniamo a casa, a Gardez. | nostri parenti ci danno da
dormire sotto le loro tende. Qui mio marito e i miei sette figli coltivano fiori e fanno piccoli
lavori e io mi arrangio a pulire qui. Le figlie e le nuore stanno al campo con i bambini e a
turno i figli maschi. Viviamo tutti in due stanze suddivise da coperte e tappeti. L’acqua la
prendiamo a una fontana sulla strada fuori del campo e quando piove raccogliamo quella.
Prima si stava meglio. Adesso siamo troppi e a volte ho paura per le mie figlie perché il
buono e il cattivo e dappertutto. Una volta sono entrati in casa per rubare. Per fortuna c’erano
i miei figli piu grandi. Per questo non voglio che le ragazze stiano sole.
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Sharara spiega che mescolati ai profughi ci sono anche emigrati stagionali che
da sempre vanno e vengono dall’Afghanistan. Quando qui la temperatura
raggiunge i cinquanta gradi si rifugiano nel fresco delle loro montagne. A
Peshawar arriviamo il giorno dopo I’attentato al direttore di The News, il giornale
progressista in lingua inglese. E una cittd inquietante, Peshawar; niente a che
vedere con la festosa Lahore che accoglie lo straniero con colori sgargianti e sorrisi
bianchi. A Peshawar non si ride. Le donne passano leggere, senza rumore, avvolte
nel burga rigonfio dell’ultimo bimbo. Il burga € uno strumento di tortura: dopo un
po’ si respira il proprio respiro. Non si vede nemmeno dove si mettono i piedi
attraverso quella specie di grata di fili, ma nello stesso tempo nasconde e protegge.
Un ragazzo si sbraccia mentre sale sull’autobus, vuole essere fotografato. Lo
accontento e lui si sbraccia ancora di piu e grida How are you? Una bimba che ha
assistito alla scena mi gira intorno, mi guarda. Provo a fissare il suo sguardo
interrogativo, il nero dei capelli, il rosso del velo che scende vezzoso fino a terra.
La scuola elementare, gestita dalle organizzazioni femminili di HAWKA e RAWA,
conta quattro aule che si aprono su una corte interna. 150 bambini seguono le
lezioni seduti sul pavimento di terra battuta coperto di tappeti. Hanno lasciato le
scarpe fuori, perfettamente allineate. Non portano la divisa come in altre scuole.
Non tutte le famiglie mandano i loro figli a scuola. Molti sono fuori per le strade a
chiedere I’elemosina. Tahira insegna inglese nella 1° B. Ha 21 anni.

Sono arrivata da Kabul nel ’94 con mia madre vedova e la famiglia dello zio. Mio padre €
morto d’infarto.

La interrompo per sapere se lo zio ha sposato sua madre secondo il
diritto/dovere del levirato che é ancora diffuso presso alcune tribu ed esteso anche
alle aree urbane all’epoca dell’invasione sovietica.

No, mio zio non ha sposato mia madre. Ci ha accolte nella sua famiglia, per non intaccare
I’onore della famiglia. Una donna senza marito é di tutti e mia madre e io, sole, rischiavamo
di essere rapite, violentate o costrette a chiedere la carita, o peggio. Avevo 11 anni allora, ma
ricordo quel viaggio, lungo un giorno intero, ma a me sembrava che non finisse mai, su un
camion pieno di gente, alcuni aggrappati sopra che sobbalzavano su quella strada tortuosa.
Qui in Pakistan sono riuscita a diplomarmi. Per me questo e importante perché posso
insegnare. Prendo 1500 rupie al mese (poco piu di 20 euro). Posso lavorare e non sposarmi.
Non penso di sposarmi, se capitera, forse, ma non ci penso. Voglio tornare a casa e insegnare.

Dagli ultimi dati, 1’80% delle 7000 scuole afgane non ha ancora ripreso a
funzionare e mancano 40.000 insegnanti. Tahira ha dunque buone possibilita. Le
chiedo se questa sua volonta ha a che fare con I’emancipazione della donna.

Si, nel senso che se dovesse capitare & perché lo voglio io, non perché mi € stato imposto. E

poi io voglio insegnare e se sposarsi e fare figli vuol dire chiudersi in casa, no, non voglio

sposarmi. Voglio pensare a me. La famiglia non € una mia priorita. E poi qui ci sono

difficolta. Prima avevamo poco ma eravamo felici. Qui siamo pur sempre degli stranieri in
terra straniera, anche se siamo molti.

La vita di profuga, pur tra mille difficolta, puo rivelarsi per le donne istruite
un’opportunita. Possono insegnare e dare ad altre future donne una loro autonomia
e ai futuri uomini un’educazione svincolata dalla tradizione e dalle pratiche piu
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antifemminili. Salia ha 45 anni. Anche lei insegna inglese. Si é sposata 5 anni fa
con un altro profugo e ora ha una bambina di quattro anni che sta con lei in aula.

A Kabul ero insegnante universitaria e non avevo tempo di sposarmi. Diciamo anche che ero
troppo diversa, troppo autonoma perché uno chiedesse di sposarmi. Qui invece sono una
come tutte le altre, anche se istruita, e cosi ho trovato marito, profugo anche lui e a 41 anni
sono diventata madre. Sono venuta a Peshawar attraverso le montagne, il passo del Kabyr, nel
’96, quando i Mujahiddin presero il controllo di Kabul, su un autobus, con tutta la famiglia.
Era strapieno. Credevo di morire soffocata. Gli Hazari facevano pressioni psicologiche. Ero
gia scappata nel 92-"93, quando la costituzione che riconosceva i diritti delle donne venne
sospesa. Ho assistito a violenze di ogni tipo, anche sessuali, ho visto donne segnate per
sempre da quelle violenze, nella mente pit ancora che nel corpo. Ne ho conosciute anche qui
nei campi. Ma qui la solidarieta tra donne & grande e pian piano riacquistano fiducia.
Nonostante gli uomini. Gli uomini sono un problema, ma sono sicura che istruzione e lavoro
potranno attenuare il loro dominio sulla donna. Se si comportano cosi con la donna ¢ perché
sono ignoranti e non hanno niente da fare. Con le donne pakistane ¢’e¢ amicizia, parliamo dei
nostri ammalati, ci scambiamo visite, non ci sono differenze di classe sociale, anche se le
donne istruite sono viste e si vedono superiori, nel senso che hanno piu possibilita. Ho
comungue molta voglia di tornare a Kabul anche se il futuro mi preoccupa molto.

Aroun, il ragazzo di RAWA, mi accompagna nel campo profughi di Khewa, a
30 Km. da Peshawar. In verita aspettavo una ragazza. Ma é troppo pericoloso per
una donna col burga farsi vedere con una straniera. Durante il tragitto Aroun mi
racconta la sua storia.

Ho 20 anni e vengo da Kabul. La prima volta sono scappato dai russi, con la mia famiglia, poi
con I’arrivo dei talebani abbiamo pensato di ritornare. Un giorno stavo andando al forno
quando incontro tre talebani che mi vogliono rapare. [Una delle imposizioni dei talebani era
che gli uomini dovevano portare i capelli corti e le barbe lunghe annodate sotto il mento.
Molti di quelli che avevano la barba rasata, ebbero il naso e le orecchie tagliati] Scappo e mi
rifugio in casa. Quelli mi seguono e cominciano a battere alla porta cosi forte che la buttano
giu. Perché sei scappato? Mi chiedono. Per paura! No, tu sei scappato perché hai una pistola.
Gli dico di no, parlando pashtun. [La maggior parte dei talebani & di etnia pashtun cui
appartiene il 40% della popolazione afgana]. Cosi mi hanno lasciato andare e sono scappato
qui per la seconda volta. Adesso lavoro a ore da un sarto e studio. Devo fare gli esami e poi
iscrivermi al college ma ci vogliono 5000 rupie (70 euro) per insegnamento e non so se
riuscird ad avere tutti questi soldi. E poi nei college pakistani ci sono solo sei posti per gli
afgani, i migliori nei voti. Vorrei studiare tecnologia e informatica. Intanto aiuto RAWA da
esterno, cosi spero che facciano un progetto anche per me, per permettermi di studiare.

La strada per il campo e una pista polverosa che lambisce una fabbrica di
mattoni. Non ¢’é anima viva in quel deserto e la macchina sprofonda sempre di piu.
Scendiamo e continuiamo a piedi. In lontananza le mura di terra del campo
riflettono la luce del sole. Un portone di ferro si apre. Entriamo. | primi a uscire, a
frotte, sono i bambini, poi le donne. Qui € tutto ordinato. Ci sono persino alberi in
una specie di piazza dove razzolano delle galline. | corridoi che delimitano le
casupole di terra sono puliti. Non c’é traccia di immondizie. Ci viene incontro
Sharif, il dottore quarantaduenne che vive e lavora nel campo da dieci anni. Ha
moglie e un figlio. In separata sede, mi raccontera piu tardi la sua storia.

Sono nato a Kabul dove ho frequentato le scuole elementari e la scuola medica. Mi sono
laureato nel 1984. Ho fatto sette anni di carcere a Kabul, prima per via dei russi, poi dei
talebani. La prima volta sono stato arrestato nel ’79 dall’esercito afgano filosovietico. Il quel
periodo per la prima volta vennero arrestate e torturate anche le donne sospettate di avere
contatti con gruppi politici antisovietici. lo in verita ero contro i sovietici, perché avevano
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invaso la mia terra e questo non era bene, ma non ero con i Mujaheddin. Infatti, nell’87, sono
stato catturato dal partito fondamentalista e messo di nuovo in prigione. Sono riuscito a
scappare e siccome ero ricercato anche a Peshawar mi sono rifugiato qui, dove ho messo in
piedi questo ambulatorio 15 anni fa. Qui sono stato bene. Ho curato (ciascuno paga per quello
che pud) oltre cinquemila profughi, di dissenteria e malaria, di infezioni varie, dei morsi dei
cobra e degli scorpioni che infestavano la zona. Le mostro questa tabella: vede le malattie piu
frequenti sono stare diarrea, malaria, anemia. Dal 2002, 120 persone sono andate all’ospedale,
5 sono morte e 168 sono nate. Nel 2002 eravamo 5399, oggi 4249, 2129 uomini e 2120
donne. Quelli che mancano sono tornati a casa. Qui abbiamo fatto un progetto di
pianificazione famigliare attraverso la pillola anticoncezionale. Sono 25 le donne che si sono
sottoposte al trattamento. Le altre subiscono ancora le pressioni dei mariti. In media la donna
afgana fa sette figli, ma abbiamo il caso di una trentacinquenne con 9 e una con 18. Abbiamo
1000 bambini sotto i 5 anni. Questo € un dato strabiliante se pensa che in Afghanistan un
quarto dei bambini non riesce a superare i cinque anni di etd. Muoiono di morbillo,
raffreddore e soprattutto di diarrea. Abbiamo 66 vedove. Le vedove vivono una situazione
impossibile. Devono lavorare se vogliono sopravvivere, altrimenti [I’alternativa ¢ lo
sfruttamento sessuale, anche dei loro figli, che a volte sono costrette a vendere. Qui, nel
campo, esse sono tutelate, abbiamo un servizio d’ordine di 150 persone che controlla e
impedisce soprusi e violenze. Solo all’inizio c’é stato un caso di omicidio di un ragazzo
accoltellato da un altro ragazzo, poi piu niente. La gestione del campo e affidata a un
consiglio di 5 membri, un capo e un vicecapo compresi. Insomma attraverso I’autogoverno
abbiamo fatto una prova di democrazia che credo possa essere insegnata quando torneremo di
12 alla gente di la. Infatti abbiamo deciso unanimemente di tornare, fra 6 mesi. La le
condizioni democratiche stanno migliorando e Karzai sta facendo bene. Siamo in grado di
farci le case, per il lavoro non abbiamo nessuna garanzia, ma speriamo.

Jamila e una delle 66 vedove e ha due figli. Entra con la Coca Cola e mi sorride.
Su richiesta del medico, che conosce bene la sua storia, la racconta anche a me:

Ho quarant’anni, vedova con due figli. Sono venuta a piedi da Kabul a Peshawar con i figli.
Dodici giorni di cammino e di paura, di pianti. | cardi tra i sassi mi scorticavano le gambe.
Erano tutta una crosta purulenta quando sono arrivata a Peshawar. Dicevano che andavamo
nella terra dei ladri a riprenderci quello che avevano rubato dalle nostre case. lo ero contenta
di andare via, di non essere piu picchiata dalla famiglia di mio marito. Anche lui mi
picchiava. Non so perché, era violento. A 12 anni sono andata sposa di un vecchio per pagare
un debito di mio padre. Anche lui mi picchiava, mi teneva come una serva. Poi mi ha venduta
a un altro uomo pit giovane che ¢ il padre dei miei figli e che & stato ucciso dai talebani. Cosi
sono scappata di notte per non farmi vedere, senza niente, perché a piedi non ce I’avrei fatta.
C’erano altre persone con me, ma ho sempre avuto paura. A Peshawar ho dovuto chiedere
I’elemosina. Qui sono stata bene, guardo i bambini orfani. Ma adesso il mio cuore € triste, ho
nostalgia e prego sempre di tornare il piu presto possibile. | miei figli sono grandi e possono
pensare a me.

Il medico mi dice che Jamila ha avuto notevoli problemi psicologici a seguito
delle violenze subite, anche sessuali, delle quali non vuol parlare, ma che ora,
grazie al ruolo di “nurse”, si é ristabilita. Anche Fatma, 35 anni e due bambini,
vuole andarsene. E nel campo da otto anni.

Di notte assieme ad altre donne vado a lavorare nella fabbrica di mattoni. Noi donne li
impastiamo e poi gli uomini di giorno li portano a cuocere dentro dei sacchi che si caricano
sulle spalle. Ci pagano meno, quattro volte meno: 470 rupie (7 euro circa) al mese, anche se
respiriamo la stessa polvere. Di giorno andiamo a fare la spesa a Peshawar o a raccogliere
legna qui intorno per il fuoco. Ho vissuto bene qui, siamo una famiglia sola, non ci sono
differenze di classe o di casta, e piu ci sentiamo diversi dai pakistani e pit siamo vicini tra di
noi. Noi donne soprattutto siamo molto solidali. Ai bambini abbiamo insegnato che sono tutti
fratelli anche se appartengono a etnie diverse. Perd adesso voglio tornare a casa.
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Andare a fare la spesa & importante per le giovani donne. E’ un segno di
autonomia. Per la tradizione e i talebani, infatti, fare la spesa € compito degli
uomini o delle donne anziane, per il semplice fatto che i negozianti sono tutti
maschi e non é bene che una giovane abbia contatti con loro o con i commessi.

Dalle testimonianze di queste donne, raccolte nell’aprile 2004, emerge la voglia
e la volonta di tornare a casa accompagnate dalla consapevolezza che sara
comunque dura. Tuttavia tornare tra le difficolta & sempre meglio che essere partite
tra le difficolta. Inoltre molte di queste donne hanno acquisito nella loro condizione
di profughe la possibilita di studiare, almeno di alfabetizzarsi, di lavorare fuori
casa. Hanno sperimentato la solidarieta, grazie alla vita in comune, e quegli
embrioni di democrazia di cui parla il medico. Paradossalmente e nella reclusione
dei campi, nella vita quotidiana, ma anche grazie al lavoro di educazione di RAWA
e HAWKA, che hanno capito e vissuto il senso vero della liberta, il valore vero
della famiglia e della societa, quello della vita contro ogni violenza e intolleranza.
Molte di queste donne confidano ora nei loro figli e nel cambiamento dei loro
uomini attraverso il lavoro. Il senso del lavoro come mezzo di promozione
personale e sociale & davvero forte. Percio nella maggior parte non rivendicano
astratti diritti umanitari, ma condizioni di vita concrete: istruzione e lavoro
appunto, per i figli, i mariti e anche per loro. La maggior parte & convinta che solo
lo sviluppo economico portera un cambiamento sociale e culturale generale che
modifichera anche la condizione delle donne. Le piu istruite, invece, sono convinte
che solo dalle donne potra partire un cambiamento vero e sostengono il loro
ingresso in politica e come presupposto la laicizzazione dello Stato contro ogni
fondamentalismo. In ogni caso sono piene di speranza, cosi da essere pronte ad
altri nuovi sacrifici, ché tanto: migozarad! Passera.
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Zoya, Zoya la mia storia, a cura di John Follain e Rita
Cristofori, Sperling & Kupfer, Milano 2002, p.209.

Dietro lo pseudonimo Zoya, assunto per motivi di sicurezza personale e per
proteggere amici, parenti e conoscenti dalle ritorsioni degli integralisti islamici, si
cela una giovane ventiseienne, dal corpo minuto, lo sguardo fiero e indagatore, e
con un notevole senso dell’'umorismo. Questo libro ¢ la trascrizione del racconto
della sua vita, reso ai curatori, a condizione che si parlasse di tutte le donne afgane,
delle loro sofferenze che di regime in regime non hanno mai visto fine ma solo
altro dolore.

Il racconto comincia col ritorno di Zoya a Kabul, dopo cinque anni di esilio in
Pakistan. Al terrore di commettere gesti che possano insospettire le guardie
talebane dallo sguardo spiritato si accompagna 1’amarezza di ritrovare un paese
devastato: «Kabul era un cimitero». Le finestre delle case sono coperte da tende
nere, come ha ordinato il nuovo regime. Nemmeno le montagne, aride e polverose,
quelle che da bambina le avevano sempre dato un senso di pace e che alla partenza
aveva salutato commossa promettendo loro un rapido ritorno, riescono a
rincuorarla. «L.a cosa piu triste in assoluto fu comunque che non ¢’era pit un solo
aquilone in cielo». E’ cosi che il ricordo di Zoya torna alla Kabul della sua
infanzia, a quando aveva quattro anni e in citta c’erano la neve e 1’esercito
sovietico. A emergere ¢ la sua solitudine, lenita dalla presenza di quella che chiama
e considera sua nonna. Una donna che le racconta la sua storia, fatta di percosse, e
tuttavia di amore e rispetto per il marito morto che aveva sposato senza vederlo in
volto. Una donna che la educa giorno per giorno al rispetto di sé e alle verita del
Corano che non sono quelle dei Talebani . Una donna che prega e che nello stesso
tempo sa che qui, comunque, occorre tirarsi su le maniche: studiare, capire, agire
con coerenza. Come la madre di Zoya, figura fugace (sara uccisa dai mujaheddin) e
intensissima, fragile e resistente, che sotto il burga consola e organizza le donne
contro ogni forma di soggezione che le offenda. Ella, del resto, la sua liberta se
I’era conquistata, contro la tradizione che vuole dispendiosi matrimoni, pit mogli e
che non lavorino fuori casa. Cosi, dopo il matrimonio, aveva potuto continuare gli
studi universitari. Assieme alla madre la piccola Zoya a volte esce portando nello
zainetto la stampa clandestina di denuncia di RAWA, 1’associazione rivoluzionaria
delle donne afgane. Lei ¢ piccola e non da nell’occhio. Il resto dei giorni lo passa in
casa, a studiare con maestre private e il padre, perché € pericoloso per una bambina
frequentare le scuole pubbliche. Dopo il ritiro dei sovietici, scoppia la guerra civile,
il padre e la madre scompaiono uccisi dai mujaheddin: «Sentii che avevo perso
tutto. Potevo ancora vedere di fronte a me i sorrisi dei volti dei miei genitori, il
modo in cui loro mi guardavano con tenerezza e amore. Desideravo di aver speso
piu tempo, molto piu tempo a guardare nei loro occhi ’ultima volta che 1i avevo
visti... Una delle prime notti dopo la loro scomparsa, giurai che li avrei vendicati,
non solo i miei genitori ma tutti quelli che erano stati uccisi senza che nessuno
sapesse dove, come ¢ perché erano morti. Non li avrei vendicati con un
Kalashnikov ma battendomi per la stessa causa per cui mia madre aveva
combattutoy. I corpi dei genitori non verranno mai ritrovati. Forse € per questo che

© DEP ISSN 1824 - 4483



Carla Dazzi, Adriana Lotto DEPn.2 /2005

Zoya oggi rifiuta di veder morire e di partecipare alla vestizione del morto. Nel
1992, all’eta di quattordici anni, si rifugia in Pakistan. E’ stata la nonna a prendere
questa decisione con I’aiuto di RAWA. Viaggiano in auto per due giorni e due
notti, annichilite dalla paura, quella stessa con cui oggi Zoya ha imparato a
convivere fino a non sentirla piu. Nella scuola di Quetta che frequenta fino ai sedici
anni matura la convinzione che non sara mai la serva di un uomo e che seguira
I’esempio dei suoi genitori. Senza la nonna, che le vive vicino, ma non accanto,
impara a stare con le altre nel rispetto e nella reciproca solidarieta, finché le viene
offerta la possibilita di entrare in RAWA e di compiere la sua prima missione a
Kabul: fotografare i delitti dei Talebani.

Il racconto torna quindi la da dove ha preso le mosse, in quel teatro degli orrori
che ¢ la citta. Assiste al pubblico sgozzamento di un uomo e cade svenuta a terra in
mezzo alla folla pietrificata e ai bimbi che battono le mani. Tra un viaggio e I’altro,
lavora in un campo profughi nei pressi di Peshawar. Deve far fronte al disordine
iniziale, all’assalto alle coperte, alle resistenze degli uomini che non vogliono che
mogli e figlie vadano a scuola, che le prime usino contraccettivi. Ascolta e
condivide il dolore e la paura delle donne cui hanno massacrato i figli, delle vedove
soprattutto, ¢ la tristezza dei quindici orfani: quattordici ragazzine e un bimbo di
cinque anni della tribu hazara che non sa che i suoi genitori sono morti e non
chiede mai di loro ma piange lo stesso. Con gli orfani Zoya capisce che
I’ Afghanistan non puo permettersi di perdere una generazione, che quei bimbi non
devono essere dati in adozione se non a distanza, che non ¢ importante per lei
diventare madre. «lo non voglio fare figli. Se ¢’¢ una cosa che ho imparato dalla
mia vita e dal campo profughi ¢ che puoi amare un bambino anche se non 1’hai
tenuto dentro di te per nove mesi. Non ¢ importante essere dello stesso sangue:
quello che conta ¢ crescerlo bene e amarloy.

Zoya, la mia storia, vincitore del premio speciale «Versilia-Viareggio», si
chiude con un sogno: una giovane donna libera di camminare per le strade
devastate di Kabul, col sole che le scalda il viso, finalmente privo della maschera
del burqa, assieme al piccolo orfano e al suo aquilone. E chissa anche alla nonna
che oggi ha settandue anni e vive al campo.

«Se ci sara di nuovo pace tornerd, ¢ camminerd lungo le strade devastate di
Kabul, sentendo il calore del sole non sotto il burqa, ma sul viso. Pensero al futuro,
non al passato.» Cosi recita anche una poesia di Meena, la fondatrice di RAWA

Mai piu tornero sui miei passi

Sono una donna che si ¢ destata

Mi sono alzata e sono diventata una tempesta

che soffia sulle ceneri

dei miei bambini bruciati

Dai flutti di sangue del mio fratello morto sono nata
L’ira della mia nazione me ne ha dato la forza

I miei villaggi distrutti e bruciati mi riempiono di odio contro il nemico,
Sono una donna che si ¢ destata,

La mia via ho trovato e pit non tornero indietro.

Le porte chiuse dell’ignoranza ho aperto

Addio ho detto a tutti i bracciali d’oro
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Oh compatriota, io non sono cio che ero.

Sono una donna che si ¢ destata.

La mia via ho trovato e pit non tornero piu indietro.

Ho visto bambini a piedi nudi, smarriti e senza casa

Ho visto spose con mani dipinte di henna indossare abiti di lutto

Ho visto gli enormi muri delle prigioni inghiottire la liberta

nel loro insaziabile stomaco

Sono rinata tra storie di resistenza, di coraggio

La canzone della liberta ho imparato negli ultimi respiri,

nei flutti di sangue e nella vittoria

Oh compatriota, oh fratello, non considerarmi piu debole e incapace
Sono con te con tutta la mia forza sulla via di liberazione della mia terra.
La mia voce si ¢ mischiata alla voce di migliaia di donne rinate

I miei pugni si sono chiusi insieme ai pugni di migliaia di compatrioti
Insieme a voi ho camminato sulla strada della mia nazione,

Per rompere tutte queste sofferenze, tutte queste catene di schiavitu,
Oh compatriota, oh fratello, non sono cio che ero

sono una donna che si ¢ destata

Ho trovato la mia via e pit non tornero indietro.

Carla Dazzi, Adriana Lotto
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Helga Schneider, L’usignolo dei Linke, Adelphi, Milano 2004,
p-154.

Nata nel 1937 a Steinberg, ora in territorio polacco, Helga Schneider, ancora
molto piccola, ando a vivere a Berlino dopo essere stata abbandonata dalla madre,
una donna che aveva scelto di arruolarsi nelle SS e che in seguito divenne
guardiana nel lager di Birkenau. Il trauma dell’abbandono ¢ la vita nella capitale
tedesca durante la guerra sono stati oggetto di due romanzi autobiografici apparsi
negli ultimi anni: I/ rogo di Berlino (Adelphi 1995) e Lasciami andare madre
(Adelphi 2001).

Con il racconto L ‘usignolo dei Linke la scrittrice ritorna ancora una volta sulla
sua infanzia. La narrazione ¢ ambientata in Austria, sulle rive dell’ Attersee, dove,
nell’estate 1949, si incrociano i destini di tre ragazzi: quello di Helga, undicenne, di
Gerda, vent’anni, e di Kurt, 13 anni. Helga aveva lasciato Berlino nella primavera
del 1948 e, dopo alcuni mesi trascorsi in un campo profughi presso Lubecca, aveva
raggiunto in Austria i nonni, espulsi dalla Polonia nel giugno 1945. Helga portava
con s¢é il ricordo dei patimenti della vita a Berlino durante i bombardamenti che
annientarono la citta.

Fame, sete, freddo, terrore, insonnia, sporcizia, debolezza, apatia, senso di abbandono e di
impotenza: questi erano gli ingredienti della nostra esistenza trascorsa giorno e notte in
cantina (Schneider 1995, p. 102).

E degli stupri compiuti dai soldati russi:

E ho visto come quei russi giu nella nostra cantina violentavano le due ragazze. Ho visto tutto.
Loro volevano che guardassimo (p. 26).

Nella casa sul lago, Helga ascolta la storia di Gerda, deportata nel 1942 ad
Auschwitz con la madre, e quella di Kurt, “un ragazzino magro e disturbato”,
originario della Prussia orientale. Il doloroso ripercorrere con la memoria da parte
del ragazzo il drammatico inverno 1944-1945, ¢ al centro del volume.
Il primo evento traumatico fu per Kurt ’abbandono della fattoria qualche giorno
prima del Natale del 1944. Fu Kurt a dover aprire la porta di stalla e pollaio, a
sciogliere la catena al cane, il fedele Ralphi, che mai avrebbe tradito il suo compito
di guardiano della casa, neppure nelle situazioni piu drammatiche.
Solo quattro anni piu tardi, accovacciato accanto al cane di Helga, Kurt trovera la
forza di affrontare 1’urto dei ricordi e dalla sua “voce bassa da adulto” la bambina
rivive la tragedia dei profughi che cercarono scampo dall’avanzata delle truppe
sovietiche.

Gia al momento della partenza il paese aveva assunto “un’aria di fatale e
irrimediabile abbandono”; i vortici di neve sollevati dal vento e lo sbattere delle
insegne dei negozi e delle osterie sembravano ricordare ai profughi che non
sarebbero piu tornati.

Il terrore che li spingeva ad abbandonare le proprie case era alimentato dalle
notizie dei massacri compiuti dai soldati sovietici nei villaggi travolti
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dall’avanzata: gli abitanti massacrati, le donne e le bambine stuprate, crocefisse
alle porte delle case (De Zayas 1989, pp. 62-64). L’Armata rossa, che aveva
lanciato una poderosa offensiva nell’estate del 1944, il 16 ottobre aveva varcato la
frontiera del Reich. Eppure la popolazione delle zone orientali non era stata
evacuata, come aveva consigliato lo stesso comandante della IV armata, generale
Friedrich Hossbach, gia dal mese di agosto.

Al contrario, il grosso delle truppe tedesche era stato spostato ad occidente.
Cosi, nelle zone dell’est, un esercito sempre pit demoralizzato di poco piu di due
milioni di tedeschi, si trovo a fronteggiare 6 milioni di soldati russi, istigati alla
vendetta.

Il quinto giorno di viaggio, I’incontro con una colonna della Wermacht allo
sbando, ¢ per i profughi la conferma che la situazione militare ¢ disperata: uomini
stanchi, dalle barbe incolte, dalle uniformi lacere, affamati, colmi di rancore per i
comandi e di sdegno per la condizione dei civili.

Centinaia di migliaia di tedeschi delle regioni orientali non morivano esclusivamente per i
massacri dell’Armata Rossa, ma anche perché i generali dell’esercito tedesco eseguivano
rigorosamente ogni ordine del Fiihrer. Non solo la popolazione civile non venne evacuata a
tempo debito, ma alle colonne dei profughi furono sbarrate le strade principali per mandarli in
quelle laterali spesso sterrate, dissestate e impraticabili. E la Wermacht non si limito a
riservare a usi militari solo le strade asfaltate. Sequestrd anche le ferrovie: i trasporti di
materiale bellico avevano assoluta precedenza (p. 91).

La colonna di profughi deve quindi trascinarsi faticosamente; il freddo
implacabile, le condizioni igieniche disastrose, fanno le prime vittime, soprattutto
tra i bambini, abbandonati ai bordi delle strade perché la terra ghiacciata non
consente di dar loro sepoltura.

L’ottavo giorno di viaggio, quando la carovana ha perduto il terzo cavallo e il
cibo sta per finire, i fuggiaschi si imbattono in alcuni agenti della polizia militare
che a calci spingono giu dai carri un anziano e un ragazzo non ancora sedicenne e li
obbligano a seguirli: devono fare «il loro dovere per la patria». La popolazione in
fuga ¢ ormai stretta tra due eserciti nemici che si accaniscono sui civili.

Il terrore dei sovietici, i racconti di crudelta, di stupri, di uccisioni, si
materializzano presto sotto gli occhi dei fuggiaschi: una moltitudine di carri
rovesciati, sotto i quali agonizzavano, gli uni sugli altri, esseri umani e cavalli. I
carri armati  dell’Armata rossa erano passati sopra di loro.
Kurt ¢ tra i primi a vedere la terribile scena; il nonno si ¢ ammalato e lui ¢ dovuto
salire a cassetta: vede un bimbo di pochi anni stritolato e ne ode i gemiti, vede gli
uomini della carovana dar mano a pistole e fucili e porre fine all’agonia dei
morenti.

Terrore, violenza e odio, alimentati all’infinito da una guerra in cui i civili erano
il bersaglio principale, dall’accecante desiderio di vendetta degli invasori e da una
propaganda che disumanizzava il nemico, sono cosi commentati dall’autrice:

Circolavano voci terrificanti tra i profughi della carovana. Che sono un popolo di barbari. Una
razza inferiore, violenta e feroce. E che, marciando verso la Germania occidentale, hanno
deciso di fare terra bruciata di ogni cosa, case, citta, animali e esseri umani.
Nella loro avanzata verso occidente, i soldati sovietici avevano attraversato citta e villaggi
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distrutti, avevano visto le forche innalzate dai tedeschi e le fosse comuni di russi uccisi dai
tedeschi. Avevano incontrato, in Polonia, i primi campi di sterminio. [...] Per anni era stato
inculcato in loro 1’odio per tutto quanto fosse tedesco. Ai loro occhi i tedeschi non erano
creature umane, ma solo bestie meritevoli di essere abbattute (p. 103).

Helga Schneider ricorda una frase di II’ja Ehrenburg, scrittore e propagandista
sovietico di origine ebraica “se nel corso della giornata non hai ucciso un tedesco,
questo € un giorno perduto” (p. 104). Nei suoi articoli sulla Pravda, sull’ Izvestja e
sul giornale Red Star che si distribuiva tra i soldati, I1I’ja Ehrenburg incitava al
massacro. Nel 1943, nella sua opera, La guerra, aveva scritto:

I tedeschi non sono esseri umani. Da ora in poi il termine tedesco per noi sara la piu terribile
bestemmia. Noi non parleremo piti, non ci ecciteremo, noi uccideremo. Se nel corso di una
giornata non hai ucciso almeno un tedesco, quello ¢ un giorno perduto. Se uccidi un tedesco,
uccidine un altro, non c¢’¢ niente di piu divertente di un mucchio di cadaveri tedeschi (De
Zayas 1989, pp. 65-66).

Nei primi giorni dell’invasione lo scrittore russo aveva rinnovato i suoi feroci
incitamenti nei volantini di propaganda “La Germania ¢ una puttana. Noi siamo in
Germania. I villaggi tedeschi stanno bruciando. Sono felice” (De Zayas 1989, p.
65).

Terrore e odio crescono anche nell’animo di Kurt. Sente di odiare i russi.
Per gran parte del viaggio ’affetto e la calma rassicurante del nonno sono 1’unico
sostegno per il bambino. L.a madre, ogni giorno piu pallida e silenziosa, ¢ ben
presto sopraffatta da un senso di scoraggiamento profondo. Lei, che alla fattoria
aveva affrontato la morte del marito, aveva trovato il coraggio di partorire da sola,
di «tirare avanti il carro» e di occuparsi di Kurt, ora appariva completamente
prostrata dalla paura e dall’incertezza del futuro. E’ Kurt a prendersi cura della
madre, a cercare di trarla dall’apatia, a ricordarle che il fratellino ha bisogno di
essere nutrito; vuole dimostrarsi adulto, per non deludere il nonno. Ma neppure il
nonno sopravvisse a quel viaggio e dovette essere abbandonato sulla strada,
accanto a una pietra miliare.

E Kurt riprese il suo posto a cassetta. Il sedicesimo giorno, la colonna ormai
decimata, giunge alle sponde del Baltico; migliaia di profughi si accalcano nei
capannoni, prendono d’assalto le navi. Sulla superficie ghiacciata appaiono piccoli
cumuli: bambini morti assiderati che la neve ha ricoperto «di un bianco sudarioy.
Il racconto del piccolo Kurt si conclude con I’evento traumatico che lo ha portato a
chiudersi in se stesso: la scoperta che neppure il fratellino Nicholas ha retto ai
giorni trascorsi nel capannone affollato in attesa dell’imbarco, al freddo, alla
mancanza di latte.

Le sofferenze dei profughi non erano tuttavia finite: li attendeva un viaggio per
mare altrettanto drammatico. Si calcola che tra i civili e i soldati che si
imbarcarono sulle rive del Baltico (2-3 milioni di persone) circa 20.000-25.000
abbiano perso la vita a causa dei bombardamenti che li colpirono deliberatamente
dal cielo e dal mare. L’episodio piu noto, I’affondamento da parte di un
sottomarino sovietico della Wilhelm Gustloff, la nave che trasportava circa 7.000
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persone, di cui solo 838 si salvarono (De Zayas 1989, p. 75), € stato recentemente
ricostruito da Gunter Grass (Grass 2003). Coloro che dopo tante sofferenze
raggiunsero la Germania occidentale dovettero affrontare le difficolta della vita e
’ostilita della popolazione in un paese devastato, economicamente distrutto, dove
la gente viveva tra le macerie e i mucchi di cadaveri ed era restia a dividere quel
poco che era rimasto.

Nella narrazione di Helga Schneider queste sofferenze traspaiono dalle parole di
Ludwika, la madre di Kurt: “Potevo capirli, in fondo. [...] Non c¢’era nulla per
quelli dell’Ovest, figuriamoci per noi [...]. E pensare che tutto questo ¢ successo
perché la Germania voleva Hither” (pp. 34-35).

Attraverso la storia del piccolo Kurt Helga Schneider ha portato a conoscenza di
un gran numero di lettori una tragedia collettiva, preludio di un altro dramma di
enormi proporzioni: ’espulsione di 12-13 milioni di tedeschi dalla Cecoslovacchia
e dai territori che alla fine del conflitto furono annessi alla Polonia: dalla Slesia,
dalla Pomerania e dalle zone orientali della Prussia e del Brandeburgo. Si trattava
della piu grande migrazione della storia del popolo tedesco in cui, a causa della
fame, degli stenti, dei maltrattamenti nei campi di concentramento, persero la vita 2
milioni di civili (De Zayas 1989; 1994; Knopp 2004). Donne e bambini pagarono il
prezzo piu alto (Neary, Schneider-Ricks, De Zayas 2002).

Una guerra la cui violenza si era abbattuta in modo tanto esteso e indiscriminato
sulla popolazione civile si era conclusa con I’affermazione del crudele principio
della «colpa collettiva», della punizione da infliggere ad un intero popolo.

Bruna Bianchi
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Camillo Pavan, In fuga dai tedeschi. L’invasione del 1917 nel
racconto dei testimoni, Treviso, Pavan, 2004, p.160.

Camillo Pavan, L’ultimo anno della prima guerra. 1l 1918 nel
racconto dei testimoni friulani e veneti, s.1., Pavan, 2004, p.64.

[...] c’erano chiacchiere in giro per la citta: «I tedeschi hanno rotto la linea». Le autorita,
forse per calmare, avevano mosso fuori dei manifesti, dicendo di non star sentire le
chiacchiere, che non ¢ vero niente, e intanto se la filavano come ha fatto il re tanti anni dopo,

ci han piantati li ( p.74).

La sconfitta di Caporetto, culminata il 24 ottobre 1917, ebbe gravissime
ripercussioni sia sul piano militare che sulle condizioni della popolazione civile.
Gli abitanti di una vasta zona al confine, dalle valli del Natisone alla Carnia, dal
Canal del Ferro al Friuli orientale, furono letteralmente travolti dagli avvenimenti.
Il Comando Supremo Italiano, colto di sorpresa, non emano alcuna direttiva per
quanto riguardava il destino dei civili; le autoritd militari non organizzarono
I’evacuazione, non diedero istruzioni precise, i provvedimenti furono improvvisati.
Talora, per facilitare il deflusso delle truppe, la popolazione civile fu addirittura
ingannata. Donne, vecchi e bambini che vivevano nelle retrovie improvvisamente
si ritrovarono in prima linea. I soldati italiani fuggivano, le truppe nemiche
avanzavano ¢ i civili si trovarono di fronte ad un primo lacerante dilemma:
affrontare 1’occupazione o il destino di «profughi»? Partire o restare? Mentre
migliaia di profughi si riversarono nelle citta della penisola, non sempre accolti
benevolmente, chi rimase subi i saccheggi, le requisizioni, la fame, la prigionia, le
violenze. Infatti, dopo che le retroguardie dell’esercito italiano ebbero fatto saltare i
ponti sul Piave, il territorio veneto-friulano si trovo in balia dei soldati austriaci e
tedeschi che vi entrarono da saccheggiatori, uomini affamati, logorati e induriti da
un due anni e mezzo di vita di trincea. N¢é si deve dimenticare che anche la
popolazione austriaca attraverso un momento estremamente difficile; molti infatti
furono costretti ad allontanarsi dalle zone da cui era stata sferrata 1’offensiva e a
spostarsi in zone piu sicure (Cernilogar 1998, pp.211-220).

La narrazione storica ha a lungo ignorato il vissuto di donne, vecchi e bambini
travolti dall’occupazione, da una guerra totale che sconvolse la loro vita.

Solo negli ultimi anni [’attenzione della storiografia si ¢ rivolta alle
ripercussioni della disfatta sulla vita della popolazione civile. Agli studi di Corni
(1988; 1998), se ne sono aggiunti numerosi altri, tra i quali ricordo quello di Lucio
Fabi e Giacomo Viola (1993), quello a cura di Franco Cecotti (2001), di Enrico
Folisi (2003) e Daniele Ceschin (2004). I lavori di Camillo Pavan arricchiscono il
panorama degli studi e offrono al lettore e allo studioso un’amplissima raccolta di
testimonianze della gente comune, i bambini di allora; si tratta di 150
testimonianze raccolte tra il 1984 ed il 1999 e trascritte per la maggior parte in
dialetto veneto, mentre per il dialetto friulano e lo sloveno 1’autore spiega di aver
ritenuto necessario tradurre in italiano. Sono fonti indispensabili per comprendere
I’ultimo anno di guerra cosi come ¢ stato vissuto dalle popolazioni al confine,
quell’anno di vita «randagia» per quasi un milione di persone.
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La ricerca di Camillo Pavan ha preso 1’avvio dal racconto di Francesco Daniel,
incontrato sull’argine del Piave a Negrisia, durante una passeggiata. Dalla viva
voce di Daniel ascolto il racconto dell’avanzata dei «tedeschi» e della fuga della
popolazione, un racconto che fece sorgere il desiderio di raccogliere quante piu
testimonianze possibile, iniziando lungo la linea del Piave e risalendo le valli fino
oltre il confine. Da questa ricerca ¢ nato un primo volume: Caporetto. Storia,
testimonianze, itinerari (1997) cui ha fatto seguito nel 2001 [ prigionieri italiani
dopo Caporetto e nel 2004 In fuga dai tedeschi. L invasione del 1917 nel racconto
dei testimoni. Altri numerosi stralci di interviste sono state infine raccolte nel
volume: L ultimo anno della prima guerra. Il 1918 nel racconto dei testimoni
friulani e veneti.

Gli intervistati erano allora bambini o ragazzi sotto i 20 anni, ¢ naturalmente
non mancano ingenuitd, imprecisioni o esagerazioni, talvolta i racconti non
rispecchiano la «realta dei fatti», la loro verita ¢ la verita esistenziale, che nessuna
narrazione storica puo ignorare. I sentimenti, le impressioni, il modo di pensare
della popolazione rurale, attaccata alla terra, alla casa, alla vita religiosa che
scandiva i giorni ed i mesi, sono sempre in primo piano

L’autore riporta con minuzia di particolari brani di interviste seguendo una linea
tematica. Il volume In fuga dai tedeschi ripercorre le fasi del dopo Caporetto,
prendendo le mosse dalla ritirata dall’Isonzo al Piave, momento cruciale durante il
quale la guerra entro in casa.

11 cielo era tutto una fiamma, tutto una fiamma, pareva che scoppiasse il mondo; tutto il cielo
era un grande fuoco. Per fortuna quella sera c’era tanta pioggia, un diluvio di pioggia era. Per
fortuna, perché...aspetti che le dico una parola ancora su quella sera del cielo di fuoco.
L’indomani le strade erano gialle di gas, tutte gialle. Se non ci fosse stata la pioggia si sarebbe
morti, con tutti quei gas ( p.11).

Ed il cielo di fuoco sotto una pioggia scrosciante ¢ un ricordo comune a tutti
coloro che furono spettatori della caotica ritirata di soldati ed alleati. Il
caporalmaggiore Antonio Faccin ricorda:

La ritirata ¢ iniziata cosi...sa com’¢ I’italiano: che quando hanno detto: “Ritirati!”, tutti a
correre, uno sopra I altro ( p.13).

Accanto allo sguardo dei soldati Camillo Pavan ci restituisce quello dei bambini
che vissero la ritirata sotto la pioggia, le granate, il rumore delle mitragliatrici, ma
che ebbero anche il tempo di stupirsi e ricordare episodi particolari.

Io avevo cinque anni, quando ¢ successo, e poi mi ¢ rimasto impresso...tutta la strada piena di
militari, durante la ritirata, con le donne che facevano una polenta e la mettevano sulla
finestra e questi disgraziati, poveretti, venivano a prendersi la polenta bollente, con le mani (
p. .22).

Io ero bambina ed ero la con il mio amico Berto e...non abbiamo visto i bersaglieri con due
ruote in bicicletta? E io: “Berto, Berto...i casca!” (cadono), perché era la prima volta che
vedevo una bicicletta aspettiamo e... non vediamo gli Alpini! Uno, che deve essere stato il
capo, una bella piuma bianca ( p. .23).

Il volume focalizza poi I’attenzione sul dilemma che assali la popolazione in
quel momento: partire o restare? La paura dei «tedeschi» e dell’invasione
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spingevano alla fuga, mentre il timore di perdere ogni cosa induceva a rimanere. Si
parti mossi da un impulso a seguire la folla, per paura della guerra e dei tedeschi,
perché secondo le voci che si erano diffuse fin dal 1914, dal tempo dell’invasione
del Belgio e della Francia, si pensava che «avrebbero tagliato loro mani e piedi».
Talvolta si parti perché allontanati dai militari in ritirata. Ma 1’attaccamento alla
casa ed al paese indusse molti a restare per difendere le proprie cose; non uno dei
testimoni dimentica di raccontare degli animali lasciati o portati via attaccati al
carro.

Noi siamo partiti, noi, ma...dopo mia madre aveva la vacca, aveva piu passione della vacca
che di noialtri! Aveva la capra, aveva il maialino (...) intanto che era li e dava da mangiare al
maiale, scoppia la polveriera e vien giu un pezzo di soffitto...questo maiale che scappa, la
capra che gli corre dietro( p.40).

Tra chi decise di partire e chi non poté farlo o scelse di restare si scatenarono i
conflitti; 1 primi accusarono i rimasti di collaborazionismo, di furto o di vilta. Ma
chi rimase conobbe 1’ occupazione, la morte per fame, crepacuore, avvilimento.

Al momento dell’arrivo dei «germanici» i testimoni ricordano lo sgomento dei
genitori, mentre loro erano affascinati da quei soldati «bianchi e rosa», «bei tosati»,
a cavallo e con I’elmo. Dopodiché furono solo bandiere bianche e atteggiamenti
remissivi a scandire la vita quotidiana.

Ci avevano detto di mettere fuori le lenzuola per fare un evviva e invece quando
sono arrivati, sono entrati dentro la cantina, hanno aperto le botti e si sono messi a
bere il vino con i cappelli di ferro. Era stato il prete in chiesa a dirci di mettere fuori
le lenzuola, per fare un evviva, perché non ci facessero niente, ma quando sono
venuti dentro i a fat (hanno fatto) un demonio (p..53).

I ricordi del passaggio di questi soldati non sono dunque sempre positivi;
«erano pieni di fame» ricordano molti, mangiavano i maiali, la carne cruda,
entravano nelle case ¢ mandavano la gente a dormire nelle stalle e nei fienili,
bevevano vino, si ubriacavano, uccidevano chi tentava di difendere quel poco che
restava.

Una parte consistente del volume ¢ poi dedicata ai profughi, alla partenza, al
viaggio, ai loro disagi, alle loro vicissitudini. Camillo Pavan segue il percorso dei
profughi passo per passo.

Siamo andati via con le mani in mano, con quel poco che eravamo vestiti. Perso tutto! (
p..42).

Molti ricordano la partenza sotto un «diluvio universale», una fiumana di
persone, con gli animali attaccati ai carri, mucche, muli, tacchini, oche, tutti in
colonna sotto la pioggia, e sopra al carro qualche materasso, i bambini, le
provviste, il vino. Chi, dopo qualche giorno torno a casa non trovo piu nulla; gli
animali furono i primi a sparire.

L’esodo fu affrontato senza un piano preciso e i disagi furono enormi: i treni
sovraccarichi e sporchi, i viaggi interminabili. La popolazione che li accolse
talvolta fu benevola, talvolta curiosa, talvolta insofferente.

Completa il volume una parte dedicata ai sacerdoti che, in assenza della classe
dirigente, divennero il punto di riferimento essenziale, benché in seguito tacciati di
collaborazionismo (Corni, 1998).
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L’ultimo anno della prima guerra ripercorre in parte gli stessi temi, ma si
sofferma anche su altri aspetti. L’autore parla dell’incontro tra la popolazione al
fronte e quanto restava dell’esercito italiano, manipoli di sbandati, disertori, e
prigionieri. La gente li nascondeva nelle stalle, in anfratti nelle vicinanze delle
case, davano loro da mangiare, li difendevano dalle truppe di occupazione.

Mio padre aveva nella stalla un posto in cui teneva le foglie e gli stocchi del granoturco e
nascondeva la i disertori, quando venivano i tedeschi a cercarli con la baionetta in canna
perché qualcuno aveva fatto la spia ( p.1)

E mi raccontava mia mamma che in quella caverna ¢’erano molti disertori italiani e le donne
del posto a mezzanotte gli portavano da mangiare. I tedeschi venivano a cercare nelle nostre
stanze, ma non li hanno mai trovati (p.1)

Si crea cosi tra i soldati italiani e la popolazione un legame solidale di
solidarieta e di aiuto, di condivisione dello stesso destino, dello stesso senso di
incertezza. | soldati mettevano a disposizione le loro abilita di mestiere, la gente
dava loro quel che poteva, e se non cibo, per lo meno rifugio e protezione dai
“tedeschi”.

Gli si dava da mangiare, anche se ce n’era poco anche per noi. Ma loro non stavano senza far
niente, facevano un gerlo, dei rastrelli per tirare il foraggio, quello che sapevano fare ( p.1)

Avevo anche un paio di scarpe di quelle di una volta con il tacco basso ¢ lui ha voluto farmi i
tacchi all’americana, che non sembravano piu le scarpe di prima. Si chiamava Vincenzo Parisi
e faceva il calzolaio ( p.2)

Colpisce come in momenti di difficolta ci si stringa tutti assieme, ci si protegga
a vicenda, si mantengano rapporti di lealta, di bonta. Colpisce la giustificazione che
davano i civili dei soldati disertori.

non erano armati, stavano solo nascosti. Non li si chiamava proprio disertori, perché erano
rimasti indietro quando ci fu la ritirata, ¢ hanno dovuto nascondersi qua... Erano “rimasti
indietro”. Non 1’hanno fatto apposta: non hanno fatto in tempo...e per non farsi prendere dai
tedeschi hanno buttato via tutte le divise italiane e si sono vestiti da borghesi (p.1)

«Erano poveretti come noi» spiega un testimone, che racconta come di notte
dovessero fare la guardia perché i disertori che si nascondevano nelle grotte,
scendevano a rubare patate dagli orti.

Non avevamo paura, perché erano soldati di niente, erano con le scarpe rotte anche loro,
dormivano come le galline ( p.2).

Anche questo volumetto si sofferma sulle vicende dei profughi giunti un
po’ovunque. Nelle retrovie erano i profughi ad essere curati dai soldati, dormivano
nelle stalle e nel paier (pagliaio), mangiavano cibo donato dalle truppe. Abitavano
in case di contadini, dormivano sulla paglia in cambio del sussidio; comune ¢ il
ricordo di quando ci si doveva svegliare all’alba per «governare le bestie».

Molti profughi rimasero nell’ Italia settentrionale, o comunque nelle retrovie,
dove intrecciarono rapporti di collaborazione con le truppe, altri, trovando rifugio
di volta in volta in chiese, teatri o ville padronali, si spinsero nell’Italia centrale,
dove trovarono lavoro con piu facilita. Nonostante moltissimi ammettano di essere
stati trattati bene non mancano i ricordi dell’ ostilita dettata dal pregiudizio:
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A Montecatini ai bambini quando non ubbidivano o facevano i capricci gli dicevano “Stai
zitto senno ti faccio mangiare da un profugo!”...non erano tanto per la quale, perché non
sapevano neanche dov’era il Friuli e ci trattavano come i selvatici. o parlo della popolazione:
ci consideravano la come i servi, anche se eravamo in albergo. Non sapevano neanche dov’era
il Friuli (p.6)

Non sono pochi a ricordare questo particolare; una donna rammenta:

Ad Arienzo (provincia di Caserta), ci dicevano: “Maledetti austriaci, siete venuti a mangiare il
nostro pane!”, ci dicevano. Eravamo bambini noi, € me lo ricordo lo stesso. Credevano che
fossimo austriaci ( p.9).

In Italia centrale i bambini passavano le giornate chiedendo 1’elemosina nelle
campagne, altri piu fortunati avevano genitori o fratelli che avevano trovato lavoro
nelle fabbriche o come aiutanti nei negozi, nelle tenute in campagna. Del periodo
trascorso al Sud, dove le ragazze del posto restavano stupite dell’emancipazione
delle ragazze del nord che andavano «per strada da soley, i testimoni ricordano la
diversita di abitudini ¢ di modi di pensare.

E poi ancora la fame, le malattie, la fine della guerra e la partenza degli
austriaci, il ritorno ad un’Italia martoriata. I ricordi non sono univoci, si intrecciano
in un racconto collettivo in cui spicca, accanto alle sofferenze la consapevolezza
che invasi e invasori erano ugualmente vittime della guerra, ugualmente degne di
pieta.

Emblematica a questo proposito la storia del papa Cappellari: i tedeschi
avevano demolito una chiesetta ed utilizzarono la statua di Papa Cappellari per le
esercitazioni: la statua era il bersaglio da colpire dai mitraglieri. La popolazione era
indignata ¢ ammoniva i soldati. Questi, di contro, li deridevano. Durante una
manovra uno dei soldati che si era esercitato con Papa Cappellari mori.

E cosa ¢ successo? Che dopo la morte del mitragliere, il suo spirito continuava a farsi vedere.
Alla sera, quando era una certa ora, i cani abbaiavano e qualcuno della nostra famiglia diceva:
“Ah, varda lavia: ¢ el tedesco” (p.17).

Per alcuni anni lo spirito di questo soldato fu visto girare per la zona, tutti
cercavano di andargli incontro per chiedere cosa volesse, incuriositi, impietositi o
preoccupati dal suo continuo vagare nei boschi. Una donna penso che volesse farsi
dire una messa, cosi fecero e non lo videro piu.

Maria Vittoria Adani
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Alice Tachdjian, a cura di, Pietre sul cuore. Diario di Varvar,
una bambina scampata al genocidio degli Armeni, Sperling &
Kupfer, Milano 2003, p.XII + 198.

Varvar 1’armena, la Scintillante, morta di tutte le morti del mondo
La figlia Alice ci consegna la sua storia, scritta hokiov - con ’anima.

In questi anni di indubbia rinascita armena in Italia - contrassegnati da un
notevole coraggio culturale di piccole e grandi case editrici, che ci offrono una
nuova abbondanza di studi e di traduzioni - spicca il Diario di Varvar, uscito per i
caratteri della Sperling e Kupfer di Milano nel gennaio scorso.

Marsiglia, Alfortville-Parigi ... I’indice ¢ una sorta di rosario dal cuore della
diaspora, la Francia, dove gli Armeni, scampati ai massacri, negli anni Venti
arrivano da Costantinopoli, dalla Grecia e in generale da tutto il Medio Oriente.

Ulas, Deliktas, Camurlu, Sivas, ovvero le tappe del Metz Yeghérn armeno
declinate in una delle purtroppo numerose ¢ comunque mai scontate versioni che
I’immane tragedia ha prodotto: I’infanzia annullata di una bimba di sei anni, che
perde per sempre, in pochi giorni, in quel luglio del 1915, tutto il suo microcosmo
di legami di sangue e di amore. I genitori e i fratelli, i compagni di gioco, gli
animali e la natura della propria terra sono inghiottiti dal primo genocidio del XX
secolo, senza averne ancora coscienza, senza potervi porre alcun indugio, alcun
rimedio. “Aksor!... gridavano le donne”, cioé¢ deportazione. “Questa parola -
Varvar ci racconta - suscito in mia madre un urlo di disperazione. Lei sapeva”.

Non siamo a digiuno di memorie del genocidio armeno in cui proprio i bambini
testimoniano come i loro occhi siano stati offesi per primi da manifestazioni
impressionanti di malvagita umana e ci raccontano - gli adulti che poi sono
diventati - come, con il sigillo di queste ferite (Varvar dice emblematicamente
pietre), abbiano cercato una via del ritorno, la comprensione di un evento che fatica
a farsi racconto e che pure ha urgenza di comunicazione. Khodorciur di Raffaele
Gianighian, indimenticabile diario di “un pellegrino alla ricerca della sua patria”, o
“le storie di nonno Harutiun” Kasangian in un tempo piu recente, infine in forma di
romanzo per ragazzi I’omaggio di David Kherdian alla madre Veron; ma qui
vengono toccate corde nuove, per tanti versi inaspettate: questa donna ci aiuta a
gettare luce su alcuni passaggi squisitamente antropologici della diaspora armena,
cio¢ di una cultura orientale che ¢, in questo frangente storico, costretta ad
immergersi in una occidentale; a cio si aggiunge la sua testimonianza ora tenera ora
allucinata della lunga marcia “lontano da casa”, delle violenze inaudite e anche di
quel “viaggio della speranza” che alcune migliaia di bambini e di adolescenti
armeni non islamizzati intraprendono per sfuggire all’ondata kemalista seguita al
Trattato di Losanna del 1923 - viaggio per mare verso I’Occidente che si trasforma
in una vera e propria strage di innocenti abbandonati per alcuni mesi sulle spiagge
greche, senza alcun sostegno sotto il sole rovente. E su tutto s’impone il momento
in cui la madre Heghing, per salvare la piccola, con una bugia la separa da sé:
“Ricordo che, prima di partire, mia madre mi si avvicino e, senza aprir bocca, mi
strinse forte e pianse convulsamente, fissandomi a lungo negli occhi, come se non
mi avesse mai vista prima di allora”.
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La curatrice fedele e instancabile del Diario ¢ la figlia Alice Tachdjian - Alys,
per la verita, come il nome del fiume che attraversa il paese natale della madre;
quasi per caso recupera nel 1990, immediatamente dopo la scomparsa, i suoi
quaderni finiti nel cestino della carta straccia del pensionato di cui era ospite, fitti
fitti di memorie e di poesie composte negli ultimi quindici anni di vita. Proprio a
chi scrive in questo momento Alice, alcuni anni fa, racconto la particolare veste di
questi diari redatti con inchiostro di diversi colori e in due diverse lingue, quasi a
inscriverli in un simbolismo chiaro e profondo, senza mezze misure, appreso dalle
radici piu remote della propria amata cultura: il blu per la prima parte dedicata
all’infanzia, consegnata pero alla lingua di adozione, il francese; il rosso e il nero,
invece, per la lingua materna, con la quale garantire forma e suono alla parte piu
drammatica del suo racconto. Il fatto ci pone radicali interrogativi sulle modalita e,
piu in generale, sulla necessita di integrazione e/o assimilazione delle minoranze
etniche, qualora poi il loro statuto giuridico-civile sia quello particolarmente debole
o precario dell’apolide, come nel caso armeno in questione; interrogativi che
dovrebbero aprire la strada ad un ulteriore studio comparativo di queste esperienze.
Limitandoci al presente testo, ad ogni modo, colpisce persino un profano questa
scelta, anche perché Varvar ha modo di descrivere spesso e con raro nitore il suo
rapporto estremamente conflittuale con il francese, che nonostante la giovane eta
(Varvar giunge a Marsiglia nella primavera del 1926) si rifiuta intimamente di
apprendere, accettando per anni una sorta di umiliante balbuzie, pur di continuare a
nutrire la segreta speranza di rientrare nella terra dei padri.

Solo dopo che i figli hanno costituito le loro famiglie, ahimé miste, la donna
decide di apprenderlo bene, frequentando un corso serale, ¢ ce lo racconta nel
terzultimo capitolo significativamente intitolato Assimilazione: ¢ un momento
drammatico di verifica delle proprie radici in terra adottiva.

In altre parole risulta a suo avviso fallita ’educazione che assieme al marito
Assadour aveva amorevolmente trasmesso ai figli € che non voleva esaurirsi nella
loro istruzione, anche se completata fino agli studi universitari. Infatti, una volta
garantita con pesanti sacrifici la sopravvivenza fisica, particolarmente faticosa nel
primo dopoguerra e durante 1’occupazione nazista, la salvaguardia della propria
esclusiva identita etnica ¢ il fondamentale scopo della loro esistenza e si attua
attraverso le pratiche domestiche tradizionali, il cibo esclusivamente armeno, i
racconti serali della tragedia del proprio popolo, fatto salvo inoltre che in casa si
parla solo I’armeno.

Per questa convinzione Varvar e Assadour, dopo la seconda guerra mondiale, si
iscrivono tra i primi al convoglio di rimpatriati per I’ Armenia Sovietica, seguendo
d’istinto il progetto patrocinato dall’lURSS (pure sostenuto da tutte le
organizzazioni politiche della Diaspora e anche dalla Chiesa), che in realta stava
strumentalizzando abilmente le rivendicazioni patriottiche degli Armeni stessi “per
esercitare pressioni sulla Turchia in modo da ottenere la revisione dello Statuto
degli Stretti e, forse, anche il ripristino dei confini dell’Impero russo antecedenti a
Brest-Litovsk™, come viene esaminato da Marc Ferro e Claire Muradian nel loro
contributo alla Storia degli Armeni (Guerini & Associati, 2002). Fortunatamente i
coniugi Tachdjian non cadono in questa trappola, che solo dal 1946 al 1949
conduce piu di 100.000 Armeni nella madrepatria in vista di quell’’esorcismo del
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cataclisma del genocidio e dell’esilio forzato” che in realta non avviene, ma
produce altra emarginazione e porta al collasso la piccola repubblica.

Resta comunque il fatto che i matrimoni misti di Njteh e di Alys, la trasmissione

della lingua materna paradossalmente mancata da parte di Jirayr sono vissuti da
Varvar alla pari di una ferita aperta tanto quanto la pena e il senso di colpa di
essere sopravvissuti al massacro, alla pari di un gravissimo tradimento, anche se
“inevitabile”, come ¢ pronta a correggere lei stessa nel diario; comprensibile
d’altronde nel quadro piu generale della diaspora armena in Francia, in cui la
tendenza degli stessi primi anni Venti ¢ quella di costituire gruppi di
“connazionali” molto aggregati, nelle periferie di quelle aree industriali ricettive
che costituiscono ancor oggi i nuclei storici delle comunita: Marsiglia, Parigi e
Lione.
Nelle piccole e sovraffollate case di quegli anni, le famiglie, se il destino ¢ stato
particolarmente generoso, in parte si ricompongono ¢ infaticabili fanno fronte al
disastro economico e psicologico a cui il genocidio li ha costretti. Varvar si
racconta - in questo inaspettato ¢ comunque doloroso ricostituire una famiglia
tramite la sorella superstite lersapeth - lacerata tra il “senso di precarieta e di
discontinuita dei luoghi” rispetto a quelli nativi e il clic-clac della macchina da
cucire, presso la quale lavora per ore e ore, anche di notte, e presso la quale ai
nipotini racconta “una storiella, un canto, qualcosa di insolito e di curioso, in
armeno”. Non s’improvvisa in cantastorie, ma fa veramente rivivere attraverso di
sé, nella lingua materna, cio che di piu tenero ¢ meraviglioso ¢ rimasto della sua
infanzia, dai racconti di nonna Caterina - “paesi lontani e magici” che tengono i
bambini con gli occhi spalancati -, alla poesia imparata nel brefotrofio di Sivas, la
prima che i suoi figli impareranno, e la preferita a giudicare anche dalla memoria di
ferro con cui viene ricomposta:

Io sono un bambino armeno
Di razza armena.

Parlo la lingua di Hayg Aram.
Non ho trono,

né corona d’oro,

né diamanti.

Ma ricco ¢ il mio cuore.

Questo testo compare piu di una volta nel diario, sempre a definire una funzione
di sigillo/suggello attribuita alla lingua e piu in generale alla figura femminile,
proprio perché la lingua e la scrittura sono per eccellenza i luoghi della memoria e
la donna, intrisa del suo ruolo tradizionale piu che mai, lavora e vive in casa,
costituisce lei stessa la casa. Ma oltre il bosco di Clamart che offre frutti ed erbe
per integrare la magra dieta della famigliola, oltre il piattino con il dolce halva
ancora fragrante che la nipote Anna porta da Belleville in un lungo e scomodo
tragitto in metrd per condividerlo con la cara zia, nel complesso resoconto della
diaspora di Varvar spicca I’ospitalita, senza alcuna remora anche in tempi difficili,
nei confronti delle ex-maestre dell’Istituto di Sivas che ormai vivono in Francia
grazie all’affettuosa carita delle protette di un tempo.
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Questo luogo, tanto quanto il tempo che esso segna, ¢ il nodo fondamentale del
Diario. “Da allora e per tutto il corso della mia vita, per quanto la cosa facesse
sorridere i miei figli, ho sempre sognato il brefotrofio. Era quasi un carcere, si
pativano alternativamente il caldo e il freddo, si mangiava poco e bisognava
obbedire e tacere; tuttavia, sinceramente, il mio cuore ¢ rimasto laggiu, dove grazie
agli insegnanti armeni ho riacquistato la mia identita e la mia dignita di fronte alla
vita che le sventure avevano indebolito”, dichiara Varvar. Qualcosa di sacro e
insostituibile ¢ evidente nel dare/ricevere asilo che qui si vive; “le teste rasate,
lucide” di queste orfane, “pulite come appena nate, ansiose di iniziare a scrivere,
seppur stentatamente, le prime pagine di una nuova vita” non faticano a trovare
anche la nostra condivisione, mentre ci colpiscono grazie all’asciuttezza e lucidita
di analisi che caratterizza la scrittura del testo, privo del tutto di dialoghi. Ci
meravigliano le “donne dolci e materne” - “benedette” le chiama Varvar - “che le
hanno pulite e rasate con mani pietose”; come le maestre missionarie che con felice
intuizione pedagogica spronano le piccole orfane a dar voce alle “orrende visioni
che ci avevano colpite durante la deportazione”, ad esorcizzare “le urla e i pianti
che segnavano le nostre notti”’. Maro, Zaruhi, Armineh “dagli occhi verdi” e tante
altre pazientemente ci vengono restituite, ad una ad una nel loro stranito addio alla
semplice felicita dell’infanzia, tramite il pietoso gesto dell’ascolto che tutte
praticano nel tentativo necessario di una purificazione collettiva: “Tutte, potrei
elencarle tutte. Erano le mie care, amatissime, tenerissime sorelle di sventura”.
“Morte di tutte le morti del mondo”, come ebbe modo di testimoniare Armin Th.
Wegner.

Offre un’ulteriore chiave di lettura il notevole lavoro di ritessitura che Alice
compie e spiega nel Prologo: al presente testo, infatti, concorrono anche il ricco
legame epistolare con la madre e i suoi ricordi personali del tempo in cui ancora
viveva con i genitori in Francia; s’intrecciano armoniosamente e prendono
reciproco vigore tanti tasselli di questa vicenda: dalla nonna Caterina che
“dolcemente riaffiora” nella vecchiaia di Varvar, mentre monda sotto la quercia le
lenticchie dai sassi, come in una poesia del poeta armeno moderno Zahrat; allo
sguardo di Varvar nella sua camera di bambina che s’incanta tra i disegni e i colori
del tappeto appeso al muro, sguardo che trova un’intima corrispondenza in quello
della figlia, come ci racconta in Hayastan (Edizioni del girasole, 1998), il suo
diario di viaggio nella terra dei padri, dove incontra la cugina Vartanush, I’unica
superstite della famiglia in Armenia.

Convince, infine, la scelta di accostare, nel ricco dossier fotografico del volume,
ai volti delle persone amate nel trascorrere del tempo, una pagina del piccolo
dizionario franco-armeno usato da Varvar negli anni della diaspora; I’insistenza di
queste formule pratiche sembra dar vita ad una sorta di spaesante ecolalia e
contemporaneamente chiama ad essere anche noi custodi di questa ventura-
sventura, tanto quanto Varvar sempre ricorda le stelle a grappoli nel cielo
scintillante della sua prima infanzia, cosi vicine agli occhi:

... Je m’appelle..., que voulez-vous ?, je besoin de vous parler, j’ai quelque
chose a vous dire, parlez vous frangais ?, ... J’ai une priére a vous faire ...

Stefania Garna
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