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Il Rapporto di Emily Hobhouse  
sui campi di concentramento   

in Sud Africa (gennaio - ottobre 1901) 
di 

Bruna Bianchi 

Abstract: This short essay is, at the same time, the presentation of the report made by Emily 
Hobhouse in June 1901: Report of a Visit to the Camps of Women and Children in the Cape 
and Orange River Colonies, inserted in the “Documenti” column. With this text Emily 
Hobhouse, who on January 22 had gone to South Africa, made the British public opinion 
know the sufferings of the Boer women and children in the camps and denounced the cruel 
condition of a war whose aim was to cause deliberate sufferings on civilians. The essay 
dwells upon its hostile reception in England, draws an outline of the author, describes her 
passage from charitable commitment to an overtly pacifist attitude, reconstructs the meetings 
between Emily Hobhouse, the Minister of War, John Brodick, and the Governor of the Cape 
Colony and High Commissioner of the whole South Africa, Alfred Milner. The final part is 
devoted to Hobhouse’s decision to return to South Africa, to her imprisonment and her forced 
return to England. 

Il Rapporto che Emily Hobhouse sottomise alla Committee of the South African 
Distress Fund nel giugno 1901, Report of a Visit to the Camps of Women and 
Children in the Cape and Orange River Colonies, fu il documento più dibattuto nel 
corso della guerra del Sud Africa. Con questo scritto Emily Hobhouse rese note 
all’opinione pubblica britannica le sofferenze delle donne e dei bambini boeri nei 
campi di concentramento, denunciò la conduzione di una guerra in cui per la prima 
volta furono considerate lecite le ritorsioni sulla popolazione civile. Esso è 
riprodotto nella rubrica Documenti in questo numero della rivista1 

Il resoconto del suo soggiorno in Sud Africa, dal 22 gennaio al 7 maggio 19012, 
senza sacrificare nulla alla precisione e all’accuratezza dell’inchiesta, è in gran 
parte tratto dalle lettere che quotidianamente Emily Hobhouse scrisse al fratello3 e 

                                                   
1 Emily Hobhouse, Report of a Visit to the Camps of Women and Children in the Cape and Orange 
River Colonies, London, Friars Printing Association, 1901. Il Rapporto è corredato da un’Appendice 
(pp. 18-40) che comprende una serie di osservazioni sulle condizioni di numerose deportate, alcune 
petizioni di rilascio e quattro racconti autobiografici di altrettante prigioniere. Questa seconda parte 
apparirà nel prossimo numero della rivista.  
2 Sul Report si veda anche il mio saggio, comparso sul primo numero di questa rivista, dal titolo: I 
primi campi di concentramento. Testimonianze femminili da Cuba, dalle Filippine e dal Sud Africa 
(1896-1906), paragrafo 4. 
3 Leonard Trelawney Hobhouse (1864-1929), esponente di grande rilievo del pensiero liberale. Tra le 
sue opere si ricorda: The Labour Movement (1893), Social Evolution and Political Theory e 
Liberalism, comparse entrambe nel 1911. Tutta la sua riflessione politica è rivolta alla ricerca di una 
possibilità di incontro tra liberalismo e socialismo. 
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alla zia4. «Mi è sembrato opportuno – si legge nel paragrafo introduttivo dal titolo: 
Rapporto e stralci di lettere – sottoporvi ciò che ho scritto giorno per giorno»5. La 
lettera fu sempre la forma di scrittura prediletta da Emily Hobhouse. Negli ultimi 
anni della vita ricorderà: 

Potevo scrivere solo a qualcuno […]. Ho sempre scritto regolarmente a mio fratello e a mia 
zia […]. Questo strano desiderio di avere una persona amica a cui parlare con la penna 
persiste anche oggi […]. Probabilmente è la conseguenza di una vita trascorsa in solitudine. 
La maggior parte della mia l’ho passata in silenzio, senza un rapporto di intimità mentale e 
spirituale6. 

L’attenzione al «fattore umano», al vissuto individuale, permea tutte le sue 
opere di Emily Hobhouse ed il Rapporto del 1901 è corredato da numerose storie 
personali raccolte dalla viva voce delle deportate o scritte da loro stesse. 

1. L’impegno filantropico 
Emily Hobhouse era nata a St.Ive, in Cornovaglia, nel 1860; alla morte del 

padre, nel 1895, si recò nel Minnesota e poi in Virginia dove svolse attività 
assistenziale tra i minatori emigrati dalla Cornovaglia. Tornata in Inghilterra nel 
1898, dopo la rottura di un fidanzamento e il fallimento della fattoria che aveva 
acquistato in Messico, aderì alla Women’s Industrial Committee accostandosi, 
anche da un punto di vista storico, al tema dello sfruttamento dell’infanzia, delle 
conseguenze della sottoalimentazione e del sovraffollamento sulla vita e la salute 
dei bambini7. 

Quando, il 1° novembre 1899, a pochi giorni dallo scoppio del conflitto, nacque 
la South African Conciliation Committee8, Emily Hobhouse assunse la segretaria 
della sezione femminile ed il 13 giugno 1900 fu una delle principali animatrici 
dell’imponente assemblea contro la guerra, a cui parteciparono esclusivamente 
donne, organizzata dal Comitato a Queen’s Hall. In quell’occasione furono 
approvate all’unanimità quattro mozioni; le prime tre riaffermavano la 
disapprovazione di un conflitto volto a soffocare l’indipendenza delle due 
repubbliche boere ed esprimevano con forza la condanna della politica repressiva 
del governo, della limitazione della libertà di opinione e di parola. La quarta 
mozione approvata fu proposta da Emily Hobhouse: 

Questa assemblea desidera esprimere la propria simpatia alle donne del 
Transvaal e del libero stato d’Orange e prega loro di ricordare che migliaia di 
donne inglesi sono profondamente addolorate al pensiero delle loro sofferenze e si 
rammaricano per le azioni del loro governo9. 

                                                   
4 Si veda: Emily Hobhouse, Boer War Letters, edited by Rykie Van Reenen, Cape Town-Pretoria -
Johannesburg, Human and Rousseau, 1985. 
5 Emily Hobhouse, Report, cit., p. 3. 
6 Emily Hobhouse, Boer War Letters, cit., p. 7. 
7 Ivi, p. 15. Il volume contiene numerosi e ampi stralci dell’autobiografia che Emily Hobhouse scrisse 
negli ultimi anni della vita. Anche quest’opera è scritta in forma di lettera. 
8 Il Comitato era composto da esponenti liberali, intellettuali, uomini d’affari. Stephen  Koss, The 
Pro-Boers. The Anatomy of an Antiwar Movement. Chicago – London, The University of Chicago 
Press, 1973, p. 81. 
9 Ibidem. 
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«Essa rispecchiava i miei sentimenti e costituì la nota dominante della mia vita 
e dei miei pensieri negli anni a venire»10. Scriverà più tardi nel suo scritto 
autobiografico: 

L’immagine delle donne e dei bambini senza casa, disperati e affranti si fissò nella mia mente 
e non mi abbandonò più. Divenne il mio pensiero fisso. Un pensiero che mise radici e divenne 
tortura, e per una specie di presentimento che tante volte ho provato nella mia vita, esso 
divenne una visione vivida e reale in cui mi vedevo in mezzo alle donne che soffrivano a 
portare solievo. Non ho mai dubitato che sarei partita e che avrei superato ogni ostacolo11. 

Nel giugno 1900, quando si svolse l’assemblea a Queen’s Hall, la politica della 
«terra bruciata» in Sud Africa era ormai praticata su larga. Iniziata con la certezza 
di una guerra breve e vittoriosa, la guerra del Sud Africa si rivelò lunga e 
devastante; coinvolse non soltanto boeri e britannici, bensì anche le popolazioni 
native. Una guerra, per molti versi diversa dalle guerre coloniali del XIX secolo, 
combattuta per il controllo di una terra non europea e contro un popolo dalle origini 
europee che da quella terra aveva già espulso i nativi. 

Dopo aver occupato Johannesburg e Pretoria (tra il 31 maggio e il 5 giugno 
1900) la Gran Bretagna, in aperta violazione del diritto internazionale, dichiarò 
l’annessione delle due repubbliche, annessione che i boeri non riconobbero e, 
organizzati in commando, intrapresero azioni di guerriglia. Fu allora che le autorità 
militari britanniche  adottarono la politica della terra bruciata: migliaia di fattorie 
distrutte, almeno 120.000 persone internate in 58 campi di concentramento, dove 
oltre 22.000 bambini persero la vita. Una deliberata ritorsione nei confronti della 
parte più debole della popolazione; ancora un anno più tardi, il 17 settembre 1901, 
il generale Roberts, che già aveva fatto ricorso all’incendio e alla distruzione dei 
villaggi su larga scala nel corso delle guerre afgane, affermò che solo attraverso le 
rappresaglie sui civili sarebbe stato possibile vincere la guerra12. 

Incendi e devastazioni erano state prassi consuete nelle guerre coloniali del XIX 
secolo, considerate le misure più efficaci per impressionare e sottomettere i nativi. 
Tuttavia,  neppure nelle guerre afgane il ricorso agli incendi fu così sistematico; per 
la prima volta venne annientata un’economia agricola sviluppata, furono date alle 
fiamme non semplici capanne, bensì fattorie, attrezzi agricoli, magazzini, forni e 
mulini e fu abbattuto un numero enorme di capi di bestiame. 

Nel settembre 1900, quando si andavano moltiplicando le notizie di fattorie 
incendiate, anche attraverso le lettere dei soldati che venivano pubblicate numerose 
sulla stampa, Emily Hobhouse fondò la South African Women and Children 
Distress Found, il cui scopo era così definito nello statuto: «nutrire, vestire, offrire 
riparo e soccorso a donne e bambini, boeri, britannici o di altre nazionalità che 
[fossero] stati ridotti in miseria o privati della casa a causa della distruzione delle 
loro proprietà, della deportazione o di altri mali provocati dalle operazioni 
militari». 

                                                   
10 Emily Hobhouse, Boer War Letters, cit., p. 20. 
11 Ivi, p. 26. 
12 Spies S.B, Methods of Barbarism? Roberts and Kitchener and Civilians in the Boer Republics. 
January 1900-May 1902, Cape Town - Pretoria 1977, Human and Rousseau, p. 112. 
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2. In Sud Africa 
Nel dicembre, con un biglietto di seconda classe, per non gravare sui fondi 

raccolti (300 sterline), si imbarcò per il Sud Africa. Trascorse le lunghe giornate in 
mare immersa nello studio del boero, un lingua che l’affascinava per la capacità di 
dare espressione alla bellezza della semplicità, ai sentimenti e agli affetti più intimi. 

A Città del Capo per la prima volta sentì parlare dei cosiddetti «campi 
profughi»; la notizia in Inghilterra non era mai trapelata, ed Emily Hobhouse 
chiese il permesso di visitarli. Le fu concesso l’ingresso al campo di Bloemfontein 
e a quelli di Norval’s Pont, Aliwal North, Springfontein, Kimberley e Mafeking. I 
campi più a nord furono tassativamente esclusi dalle visite, come pure il «campo di 
tortura di Potchefstroom a causa delle condizioni troppo cattive»13 e quelli per i 
nativi. 

Emily Hobhouse, la prima tra i civili a visitare i campi, fu colpita in primo 
luogo dal dominio assoluto che l’organizzazione militare esercitava su ogni aspetto 
della vita civile: soldati che vendevano e scambiavano oggetti saccheggiati dalle 
fattorie, accanto a donne e bambini privati di tutto, indifferenti nei confronti dei più 
elementari bisogni. 

Da Bloemfontein scrisse il 26 gennaio 1901 a lady Hobhouse, a proposito del 
responsabile del campo: 

Sono arrivata a Bloemfontein, unica donna, e da quel momento ho cominciato ad imparare 
cosa significa essere sotto il dominio dei militari. Sento l’impulso a tirare calci tutto il giorno. 
È il perfetto regime del terrore. […] Crassa ignoranza maschile, stupidità, inettitudine, 
pressapochismo14. 

E il primo febbraio da Bloemfontein al fratello Leonard: 
Non trovo parole abbastanza forti per dirti quello che penso di un uomo in una posizione che 
lo rende responsabile della vita di centinaia di persone: dalla mente ristretta, vanitoso, 
insensibile. È pietoso. […] non posso spiegare in una lettera cosa si prova quando il senso 
della giustizia e del bene viene offeso ad ogni istante15. 

Sono brani di lettere che non furono inserite nel Rapporto. Emily Hobhouse non 
tace la drammaticità della condizione delle donne e dei bambini nei campi e 
tuttavia, probabilmente allo scopo di allontanare da sé l’accusa di esagerazione e di 
antipatriottismo, non volle insistere sui sentimenti di rabbia e di indignazione che 
la situazione dei campi suscitava in lei, né parlò del desiderio di ribellione delle 
giovani donne boere16. Descrisse e documentò il numero impressionante dei 
decessi nei campi, ma tacque il suo sdegno di fronte alla violazione della morte: i 

                                                   
13 William Thomas Stead, “Methods of Barbarism”, London, Mowbray House, 1902, p. 21. William 
Thomas Stead (1849-1912), giornalista radicale, nel 1890 fondò la «Review of Reviews» che diresse 
fino all’anno della morte. Si impegnò per l’arbitrato e la limitazione degli armamenti. Nel gennaio 
1900 diede vita alla Stop the War Committee il cui presidente era un noto predicatore battista, John 
Clifford. Warren Kuehl (a cura di), Biographical Dictionary of Internationalists, Westport, 
Greenwood Press, 1983, pp. 686 ss.. Sulla sua attività durante la guerra del Sud Africa, si veda 
inoltre: Arthur Davey, The British Pro-Boers 1877-1922, Cape Town, Tafelberg, 1978, pp. 83-87. 
14 Emily Hobhouse, Boer War Letters, cit.,pp. 48-49. 
15 Ivi, p. 56. 
16 Lettera del 15 marzo 1901, ivi, p. 92. 
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corpi ammassati nelle tende sotto il sole cocente, abbandonati alla decomposizione, 
gettati nelle fosse comuni17. 

Non si parlava che di morte; chi è morto ieri, chi sta morendo oggi, chi morirà 
domani18. 

Di fronte all’onnipresenza della morte, all’affollamento, alle malattie, alle cative 
condizioni igieniche Emily Hobhouse perde la speranza di poter alleviare le 
sofferenze; i fondi raccolti le appaiono una goccia nel mare, gli sforzi individuali, 
inutili. Cosa valevano le sue 300 sterline, se per recintare un solo campo con il filo 
spinato ne erano state spese 500? 

Di fronte a una tale situazione sono come paralizzata – scrisse da Bloemfontein 
il 22 aprile 1901 – sento che il denaro non serve a niente e che sarebbe meglio […], 
fare ritorno al più presto per rivelare la nuda realtà e chiedere di porre fine a tutto 
questo19. 

Il 7 maggio 1901 si imbarcò per l’Inghilterra con l’intenzione di coinvolgere 
l’opinione pubblica e il Parlamento. 

3. La pubblicazione del Rapporto 
Sbarcata il 24 maggio, per due settimane si astenne da qualsiasi dichiarazione, 

non parlò in pubblico, non pubblicò il suo Rapporto; si rivolse invece al ministro 
della guerra, John Brodrick, e al governatore della colonia del Capo e High 
Commissioner di tutto il Sud Africa, Alfred Milner, sottoponendo loro il suo 
Rapporto e sollecitando una risposta ai suggerimenti che aveva indicato. La 
risposta di Milner fu un rinvio e l’incontro con Brodrick una delusione: «un 
ministro privo di qualsiasi vigore, un uomo privo dell’immaginazione necessaria 
per cogliere la gravità della situazione»20. Pochi giorni dopo Emily Hobhouse si 
recò da Henry Campbell-Bannermann, uno degli esponenti di maggior rilievo del 
partito Liberale. Fino all’incontro con Emily Hobhouse Henry Campbell-
Bannermann non si era mai apertamente dichiarato contrario alla guerra e ai metodi 
con i quali veniva condotta. Egli ascoltò con interesse la sua interlocutrice, volle 
conoscere i particolari della vita e dell’organizzazione dei campi, chiese la sua 
opinione sulle autorità che aveva conosciuto in Sud Africa21. Pochi giorni dopo 
quel colloquio, e dopo aver letto parti del Rapporto, l’esponente liberale, in un 
intervento tenuto all’assemblea della National Reform Union il 14 giugno, definì la 
conduzione della guerra una «barbarie». Non c’è nessuna guerra in Sud Africa, 
aveva affermato; «quand’è che una guerra non è una guerra? Quando è condotta 
con metodi barbari». Da allora la frase Methods of Barbarism entrò nel linguaggio 
politico corrente e apparve in tutti gli opuscoli e gli articoli contro la guerra22. 

                                                   
17 Lettera del 26 gennaio 1901, ivi, p. 51. 
18 Ivi, p. 79. 
19 Ivi, p. 108. 
20 Ivi, p. 122. 
21 Brian Roberts, Those Bloody Women. Three Heroines of the Boer War, London, John Murray, 
1991, p. 171. 
22 Stephen  Koss, The Pro-Boers, cit., pp. 214-218. 
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Il Rapporto di Emily Hobhouse aveva approfondito le divergenze  all’interno 
del partito liberale che si erano già affacciate all’inizio di maggio all’assemblea 
della Women’s Liberal Federation, quando fu approvata a larga maggioranza una 
mozione di condanna dei metodi adottati in Sud Africa23. L’appoggio di Campbell-
Bannermann, tuttavia non valse a mutare l’orientamento prevalente nei confronti 
del Rapporto. 

Alfred Milner, il 7 giugno, in una lettera strettamente confidenziale ad uno dei 
collaboratori di Brodrick, il colonnello Hanbury-Williams, riaffermò la liceità della 
deportazione: a suo parere la deportazione donne e bambini era una misura di 
carattere strettamente militare; unicamente dalle autorità militari dipendeva la 
decisione di sospendere il provvedimento. Precisava inoltre che la situazione nei 
campi non avrebbe dovuto essere «troppo confortevole» e se di aiuti o 
miglioramenti si doveva parlare, questi avrebbero dovuto essere distribuiti e gestiti 
unicamente dal governo o da persone delegate dal governo, un principio che John 
Brodrick si preocccupò di far presente a Emily Hobhouse in una lettera del 27 
giugno. Le uniche incertezze del governatore riguardavano l’atteggiamento da 
tenere di fronte ad una ulteriore richiesta di Emily Hobouse di far ritorno in Sud 
Africa. «Finché fosse stata occupata nei campi, non avrebbe potuto impegnarsi in 
crociate in Inghilterra». D’altra parte concederle il permesso avrebbe costituito un 
pericoloso precedente24. 

Le autorità a cui Emily Hobhouse si era rivolta con fiducia si rivelarono ai suoi 
occhi persone mediocri, preoccupate unicamente del proprio prestigio, per loro 
nessun appello alla coscienza aveva un senso di fronte alle «necessità militari», un 
principio ancora più crudele «della morte, della sofferenza fisica, delle distruzioni 
materiali». 

Decise così di rendere pubblico il suo Rapporto che, al prezzo di tre penny, 
apparve intorno alla metà di giugno. Molti quotidiani ne riportarono ampi brani e 
per tutta l’estate occupò un posto di primo piano nel dibattito pubblico. Tra i 
quotidiani contrari al conflitto che pubblicarono ampi stralci del Rapporto meritano 
di essere ricordati la «Review of Review» di William Stead, il «Labour Leader», 
organo dell’Independent Labour Party, il «Daily News», il «The Speaker», il 
«Manchester Guardian», il giornale a cui collaboravano John Hobson e Leonard 
Hobhouse, fratello di Emily. Tutti i giornali londinesi che mossero una critica ai 
metodi con cui era condotta la guerra videro crollare le vendite. Quando il «Daily 
News» iniziò a pubblicare il numero dei decessi nei campi, la sua circolazione 
crollò come «il termometro in una giornata gelida»25. 

Il clamore suscitato dalle rivelazioni di Emily Hobhouse  raggiunse il suo apice 
nei giorni immediatamente successivi al dibattito che si svolse in sede parlamentare 
sulla questione dei campi e che si soffermò sul Rapporto. Tra gli interventi che in 
quell’occasione misero sotto accusa la conduzione della guerra, meritano di essere 

                                                   
23 Ivi, pp. 207-210. 
24 Jennifer Hobhouse Balme, To Love One’s Enemies. The Work and Life of Emily Hobhouse 
Compiled from Letters and Writings, Newspapers Cuttings and Official Documents, Cobble Hill, 
British Columbia, Canada, Hobhouse Trust, 1994, p. 275. 
25 Arthur Davey, The British Pro-Boers, cit.,  p. 164. 
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menzionati quello di Lloyd George, quello Lord Ripon, ex ministro delle colonie e 
quello di  Campbell-Bannermann, il quale sostenne apertamente la necessità di 
seguire le raccomandazioni di Emily Hobhouse. 

Al fine di dare maggior risonanza possibile al Rapporto, la Committe of the 
South African Distress Found convocò per il 19 giugno un’assemblea pubblica a 
Queen’s Hall, ma le autorità avevano lavorato dietro le quinte e all’ultimo 
momento il contratto d’affitto della sala venne annullato; anche il diacono della 
Cappella di Westminster rifiutò di ospitare l’assemblea. 

Nella capitale per Emily Hobhouse fu sempre più difficile parlare in pubblico. I 
suoi sforzi di divulgazione si diressero alla provincia; tra luglio e agosto tenne circa 
quaranta conferenze: a Oxford, Hull, York, Scarborough, Leeds, Southport, 
Plymouth, Northampton, Darlington, Bristol, Oldham e Rochdale. 

Mentre Emily Hobhouse era impegnata nelle sue conferenze in provincia, la 
campagna di stampa volta a denigrare l’autrice del Rapporto, definita di volta in 
volta una donna isterica, una credulona, una traditrice e un’agitatrice politica, 
continuava. Le descrizioni di Emily Hobhouse delle condizioni nei campi furono 
considerate esagerate; si affermò che, nella sua ignoranza di cose africane, avrebbe 
dovuto verificare con maggior rigore le informazioni ricevute26. Il 27 agosto il 
Rapporto fu definito dal «The Times» un’arma usata ovunque il nome 
dell’Inghilterra fosse odiato27. 

La maggioranza degli interventi comparsi sulla stampa nell’estate del 1901, ed 
in particolare sul «The Times», erano volti a giustificare le ritorsioni nei confronti 
delle donne e dei bambini, a dimostrare che i campi erano sorti sulla base di 
motivazioni umanitarie, per proteggere  la parte più debole della popolazione civile 
dai nativi. Nei campi, si affermò, le condizioni erano buone, in alcuni casi 
eccellenti. Numerose assicurazioni in tal senso giunsero proprio dal Sud Africa, 
quando, nel mese di luglio, si diffuse il Rapporto. Le cause della mortalità infantile 
andavano ricercate nell’ignoranza, nella trascuratezza, nella  mancanza di igiene 
delle donne boere. Questa tesi fu sostenuta anche da Arthur Conan Doyle. Lo 
scrittore, che aveva aveva svolto la sua attività di medico al campo di 
Bloemfontein, nel fortunatissimo volume: The War in South Africa. Its Causes and 
Conduct,  definì il Rapporto inattendibile28. 

Nel dibattito intervenne anche il giovane Winston Churchill; in una lettera al 
«The Times», il 28 giugno 1901, scrisse che la deportazione delle donne boere, 
poiché fornivano cibo, riparo e informazioni ai ribelli, era pienamente 
giustificata29. Tra gli interventi fortemente critici nei confronti del Rapporto, ebbe 
particolare risonanza un articolo apparso il 4 luglio sulla «Westminster Gazette»: i 
campi di concentramento, si affermava, erano parte delle vicende della guerra; 
nessuno, neppure le donne, poteva pensare di prendere parte ad un conflitto, senza 

                                                   
26 John Fisher, That Miss Hobhouse, London, Secker and Warburg, 1971, pp. 151-172. 
27 Per una ricostruzione minuziosa delle critiche comparse sulla stampa, si veda: Emily Hobhouse, 
The Brunt of the War and Where it Fell, London, Methuen, 1902, pp. 126-164. 
28 L’opera fu immediatamente tradotta anche in italiano. Arthur Conan Doyle, La guerra nel Sud 
Africa. Le sue cause, le sue vicende, Milano, Fratelli Treves, 1902. 
29 Brian Roberts, Those Bloody Women, cit., pp. 172-173. 
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assumersene anche i rischi. Moralmente,  le deportate avevano accettato la loro 
sorte30. L’articolo era firmato dalla più nota suffragista britannica Millicent Garrett 
Fawcett, dal 1897 alla presidenza della National Union of Women’s Suffrage 
Societies. Fin dall’inizio del conflitto Millicen Fawcett aveva appoggiato la causa 
britannica, una scelta motivata da ragioni di opportunità. Poiché uno dei motivi 
avanzati a giustificazione della guerra era la rivendicazione diritti civili che le 
repubbliche boere negavano a tutti gli Uitlanders, la propaganda britannica era 
stata costretta ad «usare argomentazioni che il movimento suffragista agitava da 
tempo». Scrisse nella sua autobiografia: 

I nostri antichi nemici stavano facendo propaganda per noi e stavano usando argomenti che 
noi potevamo trasferire alla nostra causa senza neppure cambiare una virgola31. 

Il governo non si lasciò sfuggire l’occasione di eliminare dalla scena e dal 
dibattito politico Emily Hobhouse. Nella presa di posizione della Fawcett sul 
Rapporto vide la possibilità di chiudere la questione dei campi di concentramento. 
A luglio il governo decise infatti di rifiutare la richiesta di Emily Hobhouse di 
tornare in Sud Africa per prestare assistenza alle deportate e nominò una 
commissione con l’incarico di fare indagini sulla condizione dei campi; nacque 
così la Ladies Commission, presieduta da Millicent Fawcett. Era la prima 
commissione ufficiale composta da sole donne, tra le quali due laureate in 
medicina32. La nomina delle ladies offrì inoltre il pretesto al governo per negare 
qualsiasi altra autorizzazione a visitare i campi e a sospendere quella già accordata 
ad una commissione svizzera composta da un medico e sei infermiere. 

Con la pubblicazione del Rapporto di Emily Hobhouse la questione del 
coinvolgimento delle donne in guerra era stata al centro del dibattito ed il governo 
era stato indotto a mutare la propria strategia e il proprio linguaggio. Il discorso 
pubblico si era allontanato da argomentazioni basate sulle «necessità militari», in 
cui le donne non avevano voce, ed aveva riconosciuto che esse, autorevolmente 
rappresentate dalle suffragiste, avrebbero avuto un ruolo centrale nella questione 
dei campi di concentramento33. 

La Ladies Commission tuttavia non assunse in alcun modo un punto di vista di 
genere, non mise in discussione la liceità di ricorrere alla deportazione e, pur 
affermando la necessità di migliorare le condizioni dei campi, dimostrò di 
condividere la maggioranza dei pregiudizi correnti sulle donne boere34. 

Mentre in Inghilterra infuriava la polemica e le ladies facevano i loro lunghi 
preparativi per la partenza, in Sud Africa la mortalità cresceva vertiginosamente e 

                                                   
30 Ivi, pp. 176-177. 
31 Millicent Garrett Fawcett, What I Remember, London, Fisher Unwin, 1925, p. 151. 
32 Si trattava di Jane Waterston e Ella Scarlett; come l’infermiera Katherine Brereton, esse si 
trovavano già in Sud Africa. Partirono invece dall’Inghilterra Millicent Fawcett, Lady Knox, moglie 
del generale William Knox, in servizio in Sud Africa e Lucy Dane, ispettrice di fabbrica ed esperta in 
assistenza all’infanzia. Ivi, p. 153. 
33 Paula Krebs, Gender, Race and the Writing of Empire. Public Discourse and the Boer War, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 72. 
34 Jennifer Hobhouse Balme, To Love One’s Enemies, cit., pp 283-284. 
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in ottobre raggiunse il 344 per 1.000 per anno; a dicembre nei campi per i nativi il 
372 per 1.000. 

4. Il ritorno in Sud Africa. Arresto e deportazione 
Disillusa dalle reazioni che la sua testimonianza aveva suscitato, indignata per 

essersi vista rifiutare il permesso di recarsi in Sud Africa in veste ufficiale, 
allarmata dalla crescente mortalità nei campi di concentramento, Emily Hobhouse 
decise di fare ritorno in Sud Africa. La sua fiducia nell’opinione pubblica inglese, 
in grado di far cessare le crudeltà commesse in Sud Africa, se solo le avessero 
conosciute, una fiducia che aveva sempre cercato di infondere nelle donne boere, 
era definitivamente svanita. 

Prima della partenza volle riaffermare la necessità di mettre in atto quei 
provvedimenti che aveva indicato nel suo Rapporto; lo fece in una lettera aperta al 
ministro della guerra. La lettera, scritta il 29 settembre 1901 fu pubblicata dal «The 
Times» il 3 ottobre: 

Caro Mr. Brodrick,•Sono trascorsi tre mesi da quando mi sono rivolta a lei a proposito della 
questione dei campi di concentramento in Sud Africa, tre terribili mesi nella storia di quei 
campi. È possibile che le cifre impressionanti relative al mese di agosto e ai mesi precedenti, 
appena comparse nei prospetti ufficiali passino inosservate dal parte del governo e dalla 
maggioranza del popolo inglese? Avrà pazienza con me per un momento se mi rivolgo ancora 
una volta a lei su questo argomento e se di fronte a queste cifre faccio appello una volta di più 
alla vostra clemenza e, attraverso di lei, al senso di umanità del paese?•Se, per il momento, 
lasciamo da parte i campi per i nativi, e prendiamo in considerazione soltanto quelli per i 
bianchi, le cifre dimostrano che la popolazione nei campi tra giugno e agosto è aumentata da 
85.000 a 105.000. Nello scorso mese di agosto, tra i bianchi, i morti sono stati 1.878, di cui 
1.545 bambini. Il numero complessivo dei casi di morte accertati per i tre mesi trascorsi è di 
4.067, di cui 3.245 bambini. Non abbiamo dati sulla mortalità per i primi mesi dell’anno in 
corso e di parte dell’anno scorso. Che cosa ci può far prevedere che questa tremenda mortalità 
si possa attenuare? Le gelide notti invernali fortunatamente stanno passando, ma in molti 
luoghi ci sono le piogge e il caldo sta aumentando e porterà altre malattie. Ha fatto la sua 
comparsa lo scorbuto. Ogni giorno i bambini muoiono e se il tasso di mortalità non sia 
fermato, in pochi mesi assisteremo allo sterminio della maggioranza.•Non si farà niente? 
Non metteremo in atto alcun provvedimento per affrontare un simile terribile male? Tre mesi 
fa ho cercato con forza di portare la cosa alla vostra attenzione e ho pregato di avere il 
permesso di mettere in atto immediatamente provvedimenti che potessero alleviare le 
sofferenze sulla base dell’esperienza acquisita ed evitare una mortalità che io visto 
chiaramente che stava aumentando. La mia richiesta è stata respinta è così l’esperienza che 
avrei potuto trasferire ad altri, è andata perduta. Del rifiuto della mia persona non mi sarebbe 
importato nulla se fosse stato inviato immediatamente un gruppo di persone ben disposte e 
con pieni poteri di occuparsi di ciascun campo in base alle diverse necessità. L’urgenza era 
immediata se si volevano salvare delle vite. Invece si è dovuto attendere un mese per scegliere 
sei ladies. In quel mese sono morti 576 bambini. La preparazione per il viaggio da parte di 
queste ladies ha richiesto un altro mese, e nel frattempo altri 1.124 bambini hanno perso la 
vita. Invece di recarsi immediatamente nei centri dove la mortalità era più elevata, gran parte 
del terzo mese sembra sia trascorsa in un lungo viaggio verso Mafeking e altri giorni in campi 
in cui la situazione era migliore. Nel frattempo altri 1.545 bambini sono morti. Questa non è 
azione immediata, ma volontà di fare un’inchiesta e proprio quando la morte, che è un 
argomento inoppugnabile, mieteva le sue vittime. […] Adesso, in nome di quei 3.245 bambini 
che dall’ultimo nostro incontro hanno chiuso gli occhi per sempre non vorrete prendere 
provvedimenti immediati, non vorrete cercare di evitare le terribili conseguenze di fatti che 
sono chiari a tutti e sospendere ogni ulteriore inchiesta su una verità che tutto il mondo 
conosce?•In nome di quei bambini che io ho visto soffrire e morire, e che non posso 
dimenticare neppure per un momento, sono fiera di supplicarvi ancora una volta. In nome 
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della nostra comune umanità io esorto coloro che ne hanno la possibilità e il potere a prendere 
misure immediate se non vogliamo, un giorno, essere schiacciati dall’umiliante e doloroso 
pensiero che siamo stati spettatori silenziosi e impassibili dello sterminio di un popolo 
abbastanza forte e coraggioso da tenere in scacco per due lunghi anni l’Impero britannico. 
Non ho bisogno di riassumere le proposte che vi ho fatto […].•Gli uomini non possono porre 
fine alla guerra; non la faranno terminare le donne. Potranno i bambini aiutare a realizzare 
quella pace che entrambe le parti desiderano? […] Il grido dei bambini ora giunge a noi non 
dalle miniere o dalle fabbriche, ma da oltreoceano […]35. 

Accanto a questa lettera il «The Times» pubblicò quella di una lettrice che si 
definiva una «insignificante donna inglese» e che si chiedeva: «come mai, se è vero 
che tanti bambini stanno morendo, i boeri non si arrendono?»36. 

Due giorni dopo Emily Hobhouse si imbarcava per il Sud Africa, e dopo 22 
giorni di viaggio, quando la nave stava per gettare l’ancora, fu arrestata e trasferita 
forzatamente in Inghilterra. Fu un viaggio orribile, ricorda Emily Hobhouse, in una 
nave militare che trasportava oltre 8.000 soldati: la sporcizia, il disordine, il fetore 
erano intollerabili. 

Al suo ritorno in Inghilterra si dedicò alla raccolta di documenti, fotografie e 
testimonianze sulla conduzione della guerra in Sud Africa e nel 1902 apparve The 
Brunt of the War and Where it Fell. In quest’opera il rigore della ricostruzione si 
combina con la forza della denuncia politica, la lucidità delle sue analisi e delle 
previsioni. La guerra del futuro, scrive Emily Hobhouse nell’Introduzione, avrebbe 
fatto vittime sempre più numerose tra la popolazione civile; pensare di imporre 
regole alla conduzione della guerra era pura illusione; la storia dimostrava che la 
guerra avrebbe progressivamente esteso la sua violenza. E ammoniva: l’Inghilterra 
aveva messo il sigillo sull’odioso sistema dei campi di concentramento; sarebbe 
stato un precedente per le guerre future? 

L’esperienza delle donne boere, a parere di Emily Hobhouse, era emblematica: 
Mai prima d’ora l’intera popolazione femminile di una nazione è stata sradicata  e posta in tali 
condizioni di vita. Tutto ciò emergerà chiaramente quando appariranno i racconti delle loro 
esperienze, racconti non più condizionati dalla censura militare e dal terrore della 
repressione37. 

Da allora Emily Hobhouse dedicò gran parte della sua vita e della sua attività a 
raccogliere, tradurre, custodire i ricordi e le testimonianze delle donne boere 
sopravvissute alla deportazione38. 

 

                                                   
35 Ivi, pp. 319-320. La lettera è stata pubblicata anche in Emily Hobhouse, The Brunt of the War and 
Where it Fell, cit., pp. 137-139. 
36 Ivi, p. 320. 
37 Ivi, pp. 316-317. 
38 Si veda a questo proposito il mio: Memorie dal Sud Africa (1899-1902), in Bruna Bianchi (a cura 
di), Deportazione e memorie femminili (1899-1953), Milano, Unicopli, 2002, pp. 19-86. 
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Lidia Beccaria Rolfi  
La costruzione di una biografia nel passaggio dalla memoria alla 

testimonianza 

di 

Valentina Greco 

Abstract: The current study reconstructs the biography of Luisa Beccaria Rolfi, who was 
deported to the Ravensbrück concentration camp for political reasons. From the point of view 
of the historiographic analysis, Beccaria’s experience is useful in two ways: on one hand, it 
makes an example of herself and allows reconstructing a pattern, which is common to many 
deportation stories in the Nazi camps. On the other hand, it is atypical and peculiar under 
many points of view because it is placed in the border between memory and history. The 
comparative analysis of the published and unpublished texts allows not only to draw an 
exhaustive picture of the imprisonment, but also to set a useful comparison between the direct 
experience and that mediated by thinking. 

Premessa 
Le riflessioni contenute in questo saggio nascono da un lavoro di ricerca sulla 

deportazione femminile dall'Italia, durante il quale ho avuto la possibilità di 
consultare l'archivio personale di Lidia Beccaria Rolfi, fino ad ora inedito e mai 
consultato. Per questo motivo credo sia necessario illustrare brevemente il 
materiale su cui ho lavorato. L'archivio di Beccaria è costituito da numerose 
cartelle, alcune intestate, altre contrassegnate con le lettere dell'alfabeto, mentre 
altre ancora non riportano alcun tipo di intestazione; da Aldo Rolfi ho saputo che la 
madre archiviava meticolosamente tutto quello che riguardava la sua attività di 
testimone. I documenti, nella quasi totalità manoscritti, sono in realtà conservati in 
ordine sparso: schedarli, quindi, ha richiesto un lungo lavoro di riordino e 
trascrizione. I manoscritti si dividono sostanzialmente in tre categorie: relazioni e 
discorsi tenuti in occasione di convegni o incontri; appunti sparsi sulla 
deportazione; bozze e prime stesure di alcune parti dei libri. Insieme ai manoscritti 
sono conservate le copie di alcune interviste rilasciate da Lidia, soprattutto a 
giornali della provincia di Mondovì. In una cartella è archiviato tutto il materiale 
riguardante il Comitato Internazionale di Ravensbrück, del quale ella fu la 
rappresentante italiana dal 1958 fino alla morte. Si tratta soprattutto di verbali e 
comunicazioni interne. Per ciò che concerne il Diario redatto a Ravensbrück, è 
necessario fare un discorso a parte. Dell'esistenza di un diario di prigionia eravamo 
a conoscenza, poiché Lidia ne parla sia ne Le donne di Ravensbrück che ne L'esile 
filo della memoria. Il quaderno che contiene il Diario fu fabbricato nel lager, 
mettendo insieme dei fogli trovati in fondo ad alcuni cassetti durante un turno di 
notte alla Siemens, e fu scritto con un mozzicone di matita avuto in dono da 
un’infermiera. In alcune pagine si trovano versi di Dante, Carducci, Pascoli o 
Leopardi, segno, come vedremo in seguito, del bisogno di esercitare la memoria in 
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modo proficuo; altre pagine sono dedicate alla trascrizione di termini francesi e 
tedeschi; vi sono inoltre alcune poesie di Charlotte Delbo, scritte credo da lei stessa 
per Lidia, e infine alcuni disegni del paesaggio del Lager fatti da quest’ultima. Gli 
appunti di prigionia sono divisi in paragrafi, la maggior parte dei quali è 
contrassegnata da un titolo; alcuni sono anche datati. Il tentativo di datare gli 
appunti è segno della volontà di tenere il conto dei giorni trascorsi all'interno del 
campo: un conto impossibile, tanto che troviamo appunti datati anche settembre 
1945. Questo fatto mostra che il tempo della prigionia è scandito in maniera 
differente rispetto all'esterno, ma è anche testimonianza di uno degli esercizi 
escogitati dalle deportate per resistere attivamente all'annullamento della persona 
cui miravano i nazisti. La lingua adottata da Beccaria nel Diario è una lingua 
completamente diversa da quella dei suoi scritti editi: le emozioni - sia la rabbia per 
le ingiustizie subite che la nostalgia struggente dei genitori - vengono espresse in 
forma diretta e intensa, lontana dai toni rigorosi e controllati de Le donne di 
Ravensbrück. Ma sono soprattutto i temi affrontati che permettono di ampliare 
notevolmente la conoscenza dell'esperienza di Beccaria: nel Diario si parla infatti 
di egoismo, di invidia, di privilegi insopportabili, perfino di omosessualità, temi 
che in seguito ella non ha mai trattato, non solo per pudore, ma proprio per il rigore 
scientifico con cui ha affrontato il dovere della testimonianza. Il Diario, quindi, 
permette non soltanto di tracciare un quadro completo dei mesi di prigionia, ma 
anche di stabilire un confronto proficuo tra la testimonianza diretta e quella 
mediata dalla riflessione, consentendo anche di tracciare un quadro completo dei 
mesi di prigionia. 

1. La scelta 
«Sono di estrazione contadina, ultima di cinque fratelli… Ho avuto un'infanzia 

serena, libera, senza nocivi condizionamenti familiari… Le prime parole che ho 
imparato a scrivere sono state “Eia, eia, eia, alalà!”, la prima lettura Duce, ti amo, il 
primo disegno la bandiera e il fascio littorio» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 5). È la 
stessa Beccaria che si descrive in questo passo, offrendoci, con poche parole, un 
ritratto di sé stessa che ci permette di cogliere perfettamente il contesto culturale 
nel quale inserire la sua biografia. Come tanti suoi coetanei, è cresciuta nelle scuole 
di regime ed è stata educata ad amare il duce. Un'educazione di cui va fiera e che la 
fa sentire un poco diversa dai suoi familiari che le sembrano indifferenti alle sorti 
dell'Italia. I primi dubbi iniziano a sorgere dopo il 10 giugno del 1940, data in cui 
l'Italia entra in guerra al fianco dei tedeschi. La guerra tocca direttamente la 
famiglia di Lidia: due dei suoi cinque fratelli sono partiti per il fronte russo e di 
loro, come di tanti altri, non si hanno notizie. L'immagine del padre che la 
schiaffeggia, per la prima ed ultima volta in vita sua, perché tornando da scuola 
grida «Viva la guerra!», quella della madre che piange di nascosto, fanno scattare 
in Lidia una seria riflessione su tutte le certezze che aveva avuto fino a quel 
momento. Nel momento in cui ascolta i racconti dei fratelli tornati dalla campagna 
di Russia, che le spiegano che il vero nemico non è il popolo russo, ma l'esercito 
tedesco, che aveva ucciso i bambini e fucilato le donne, e che durante la ritirata si 
era persino rivoltato contro gli italiani, le si rivela a pieno la falsità della 
propaganda fascista: «Le mie reazioni, anche se sono nella direzione giusta, sono 
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soltanto reazioni istintive alla tragedia della guerra, alle sofferenze che vedo 
attorno a me, alle morti che hanno colpito i soldati al fronte e i civili in città. Non 
c'è ancora una presa di coscienza sulla realtà della situazione italiana e sul 
fascismo. Questa presa di coscienza avverrà molto più tardi» (Beccaria, Bruzzone, 
1978, p. 9). Conseguito il diploma, Lidia riceve la sua prima nomina come 
insegnante elementare alla fine del novembre del 1943. Pochi giorni dopo essersi 
trasferita a Torrette di Casteldelfino, in Valle Varaita, sede della scuola in cui era 
stata destinata, riesce a mettersi in contatto con alcuni partigiani della zona: «Ero 
cresciuta abbastanza per capire quale era la parte sbagliata e scegliere la Resistenza 
contro i tedeschi e i fascisti» (Monaco, 1994, p. 159). Si unisce alla XV Brigata 
Garibaldi «Saluzzo», diventando una staffetta. Di notte, alla luce di un lanternino, 
monta bombe a mano che nasconde in una cassa sotto il suo letto; di giorno, finite 
le lezioni, fa la spola tra la valle e Saluzzo. I primi giorni del marzo del 1944 i 
fascisti e i tedeschi iniziano i rastrellamenti a tappeto: «Ezio», uno dei partigiani 
della brigata, le ordina di allontanarsi dalle valle perché pullula di spie. Lidia torna 
a Mondovì e rientra a Casteldelfino dopo dieci giorni, la sera dell'11 marzo. La 
mattina del 13 i militi della Guardia Nazionale Repubblicana irrompono nella sua 
abitazione e la arrestano. La conducono nell'albergo in cui ha sede il comando di 
stanza a Sampeyre, dove viene interrogata e torturata per un giorno e una notte, 
viene anche fatta sfilare davanti al plotone d'esecuzione: «il tenente Vicentini di 
Mantova… assume in proprio l'onore e l'onere di picchiare a sangue “un'indegna 
spia del nemico che collabora con banditi ribelli”, poi mi lega a una sedia e il 
mattino dopo mi fa caricare… su una camionetta» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 
11). Consegnata alla Gestapo, trascorre dieci giorni nelle carceri giudiziarie di 
Saluzzo, rinchiusa in un'enorme cella con detenute colpevoli di reati comuni. 
Infine, la sera del 24, è trasferita alle carceri Nuove di Torino dove resterà reclusa 
tre mesi. I mesi di prigionia sono mesi d'incertezza e di paura, Lidia non sa cosa le 
accadrà, ma non sa neanche quello che sta accadendo all'esterno, perché ogni 
comunicazione è vietata. La notizia che sarà deportata in Germania «per lavorare», 
come le viene detto, viene accolta quasi con sollievo. È la notte tra il 25 e il 26 
giugno del 1944. Viene chiusa in un vagone bestiame agganciato ad altri vagoni 
uguali, stracolmi di uomini. Viaggia per quattro giorni e quattro notti quasi 
ininterrottamente, con brevi e rare interruzioni. Come lei stessa racconta, nei 
discorsi fatti con le compagne di viaggio durante il trasporto, nessuna riusciva ad 
immaginare niente di peggio del carcere, della cella, delle torture e della paura 
delle rappresaglie nei confronti dei familiari o delle persone vicine, nessuna poteva 
sapere cosa fosse in realtà un campo di concentramento. 

2. Ravensbrück 
30 giugno 1944: è sera, il convoglio si ferma davanti alla stazione di 

Fürstenberg, in Germania; il gruppo di donne scende dai vagoni, i loro corpi sono 
provati dal lungo viaggio, i loro sguardi increduli cercano una risposta attorno a sé. 
Le SS tedesche ordinano alle donne di incolonnarsi e le fanno avviare, marciando, 
lungo una strada che costeggia un lago. Alla fine della strada si intravede un muro 
altissimo, nero, nel quale si apre un grande portone. È l'ingresso di Ravensbrück. 
Lidia Beccaria e le sue compagne di viaggio rappresentano il primo trasporto di 
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italiane nell'unico campo esclusivamente femminile della Germania nazista. 
•«Ravensbrück ci appare davanti, all'improvviso… Nessuna persona normale può 
immaginare l'aspetto di una città concentrazionaria, una città concepita, studiata e 
strutturata apposta per violentare la persona, per umiliarla, per distruggerla, per 
renderla bestia» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 23). Appena entrata in Lager 
Beccaria si rende conto che le speranze nutrite lungo il viaggio erano vane. Il 
primo impatto con il campo, le prigioniere che tornano dal lavoro, è agghiacciante: 
migliaia di donne, tutte apparentemente uguali, con lo stesso aspetto scheletrito, 
con gli stessi occhi spenti, con gli stessi vestiti di stracci. La stessa sistemazione 
urbanistica del campo è inquietante nella sua apparente normalità, poiché il Lager è 
studiato in modo tale da renderlo simile ad una moderna città industriale. Le 
prigioniere vengono immediatamente catapultate nella vita del campo attraverso la 
rituale cerimonia della svestizione. Le leggi del campo spezzano ogni legame con il 
proprio corpo, reso non soltanto irriconoscibile dalla rasatura, ma, soprattutto, reso 
pubblico dalla nudità, dalle mani delle SS che lo ispezionano, lo frugano. Come ha 
scritto Giuliana Tedeschi: «Fu come se qualcuno ci strappasse 
contemporaneamente alle vesti qualcosa del nostro bagaglio spirituale» (Tedeschi, 
1946, p. 13). Il contrasto con le abitudini della vita quotidiana è troppo forte, il 
corpo stesso sembra rifiutarsi di assecondare quella violazione: «la pelle rifuggiva 
(dagli indumenti sporchi e informi) accapponandosi, mentre lungo le reni correva 
un brivido di freddo» (Tedeschi, 1988, p. 12). Arbeit, lavoro, «è il motto della città 
concentrazionaria…, esprime l'imperativo su cui ruota ora la società del profitto» 
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 70). Il lavoro nel campo inizia nel momento in cui le 
deportate vengono svegliate dalla sirena del campo e dura per tutto il giorno, 
interrotto soltanto dalla lunga cerimonia dell'appello e dalle brevi pause per i pasti. 
La situazione è ancora più difficile per chi è una verfügbar, un'operaia disponibile, 
come lo è Beccaria nei primi cinque mesi di prigionia. Essere verfügbar significa 
essere semplicemente dei corpi reclutabili per eseguire i lavori più massacranti e 
inutili. La mattina, dopo l'appello, tutte le prigioniere che fanno un lavoro fisso 
lasciano l'arbeitsplatz, nel campo «rimangono le disoccupate, le ultime arrivate che 
non sono state assegnate ad un commando e che vengono pescate di volta in volta 
per lavori di scavo, per scaricare i battelli sul lago, per affrescare i vagoni per 
tagliare legna per pulire le fogne. Le bande rouge…1 e le caposquadra si gettano a 
pesce su questa manovalanza ed a colpi di bastone, a schiaffi o con le unghie le 
attirano nella loro colonna finché non raggiungono il numero. Le SS assistono a 
questa operazione di cernita ed a seconda dell'umore lasciano fare o intervengono a 
colpi di scudiscio per inquadrare le più restie» (Inedito, 1944 - 1945). 
Naturalmente, se visto nella logica della città concentrazionaria, anche 
l'annientamento fisico attraverso il lavoro ha un senso poiché ad esso segue 
l'annichilimento psicologico delle prigioniere: «In queste condizioni si perdono le 
abitudini umane…, si perde addirittura la voce, si diventa mute, ci si chiude in un 
cerchio di miseria e di annientamento. Scompare la persona e si fa avanti la bestia 
che agisce solo per istinto» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 92). Derubata del proprio 
passato, privata del futuro, Beccaria si trova a vivere in un presente eterno. La vita 
                                                
1 A Ravensbrück la bande rouge o anweiserin è la figura analoga al kapò 
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intera diventa quella vissuta nel Lager. Come scrive Primo Levi: «A dare un colpo 
di spugna al passato e al futuro si impara assai presto, se il bisogno preme» (Levi, 
1958, p. 31). Senza appoggi, senza solidarietà, senza una rete di contatti non c'è 
possibilità di resistenza nel Lager. La fame e la fatica fanno dimenticare che c'è un 
motivo per cui si è in quelle condizioni, che c'è un nemico che ha fatto sì che ciò 
potesse accadere, nel nemico si trasforma, più semplicemente, la compagna che ha 
una crosta di pane in più. «Il “tempo concentrazionario” incide i corpi e solo in 
questo modo sembra spezzare l'apparente fissità della vita delle prigioniere» 
(Frediani, 2002, p. 298); il deperimento, la perdita delle mestruazioni, le piaghe 
dell'avitaminosi, i pidocchi, i segni delle scudisciate, la perdita dei denti, i dolori 
alle ossa, il corpo subisce una repentina e costante trasformazione. «Questo povero 
corpo» scrive Giuliana Tedeschi, per sottolineare la sofferenza del corpo violato, 
usato, torturato: «Nell'immobile monotonia della vita del campo il fluire del tempo 
appariva solo nelle tracce che lasciava sui nostri corpi e sulle nostre anime… I visi 
affilati, gli occhi spenti e perduti, i corpi estenuati delle compagne erano i tuoi» 
(Tedecshi, 1988, p. 77). Sebbene ne Le donne di Ravensbrück Beccaria non 
accenni mai in maniera drammatica ai mutamenti del proprio corpo, in realtà anche 
per lei, che è una ragazza di appena 19 anni, il cambiamento fisico è doloroso. Lo 
si evince dalle parole che usa nel suo Diario: attraverso i mutamenti fisici si 
evidenzia lo sradicamento dal proprio passato. Lidia non riconosce in sé i tratti 
della ragazza che era fino a pochi mesi prima. Ecco cosa annota: «A non ancora 
vent'anni d'età ho il piacere di sentirmi dire da tutti quelli che mi avvicinano se ho 
dai ventiquattro ai ventisei anni… ho già molte rughe sulla fronte e agli angoli 
della bocca, gli occhi non brillano della luce della giovinezza, e già molti fili 
bianchi brillano fra i miei capelli… dell'“enfant terrible” non resta nulla, della 
figlia della montagna men che meno» (Beccaria, inedito). Se Tedeschi individua, 
nei corpi delle compagne, lo specchio attraverso cui vedere i cambiamenti subiti 
dal proprio corpo, Beccaria sottolinea, invece, il contrasto con i corpi delle 
privilegiate. Lo fa in una delle pagine più forti del suo Diario, quella in cui 
commenta l'aspetto fisico e l'atteggiamento delle donne che non hanno subìto i 
cambiamenti radicali dovuti alla fame e al lavoro massacrante, ma in cui parla 
anche di quelle donne che nel campo hanno perso ogni aspetto femminile e 
sembrano essersi mutate in ibridi. La scena descritta si svolge nel Waschraum del 
campo: «Ecco entrare una privilegiata… il paggio… le laverà la schiena, le 
massaggerà il corpo ancor sodo e ben tornito di cui fa bella mostra ora, facendosi 
ammirare da altre frequentatrici dell'ala sinistra da una cert'aria mascolina e 
inquietante… indossano quasi tutte un paio di calzoni, i capelli tagliati alla 
maschietta, un passo sicuro da uomo, una voce gioiosa per natura o artefatta 
quando la natura è in difetto» (Beccaria, inedito). Questa descrizione colpisce per 
la sua durezza, soprattutto se si confronta questo linguaggio con quello utilizzato 
da Beccaria nelle sue testimonianze edite: sono temi cui non ha mai fatto cenno, 
probabilmente soprattutto per paura di essere fraintesa. Il contrasto tra le 
privilegiate e le deportate comuni è reso qui attraverso la descrizione del corpo; 
credo non sia un caso che sia proprio una donna a scegliere questo punto vista. 
Nonostante l'annichilimento fisico e morale, Beccaria non vuole rassegnarsi a un 
destino di morte. Contro il volere dei nazisti resta vivo in lei l'istinto della 
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sopravvivenza. Per poter sopravvivere a Ravensbrück, occorre salire di almeno un 
gradino la scala sociale, occorre affrancarsi dalla condizione di sottoproletarie e 
diventare operaie; sopravvivere significa lavorare nel Siemens Lager, dentro una 
fabbrica, con degli orari di lavoro e un tetto sulla testa. Per ottenere il suo scopo 
Beccaria non esita a rubare una divisa a righe indispensabile per lavorare in 
fabbrica. Una mattina, terminato l'appello, cerca di inserirsi nelle colonne delle 
lavoratrici stabili, ma viene immediatamente scoperta. Solo grazie all'intercessione 
di una bande rouge cecoslovacca non subisce alcuna punizione, anzi viene 
raccomandata al capo del personale della Siemens per la sua buona volontà e per il 
suo attaccamento al lavoro. Accade così che nella seconda settimana di ottobre, 
durante l'appello, sente chiamare il proprio numero dalla blockowa che le ordina di 
raggiungere la Kolonne Siemens. 

3. Il sottocampo Siemens 
L'assunzione alla Siemens rappresenta una svolta nella vita concentrazionaria di 

Lidia Beccaria. L'inserimento non è facile. Lidia, per il suo aspetto trasandato e per 
le difficoltà che incontra nella comunicazione («ho quasi perso l'abitudine di tirar 
fuori la voce» [Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 89]), è guardata con sospetto dalle 
altre deportate. Sceglie di essere inserita nella stube delle francesi poiché non esiste 
un blocco delle italiane: «Le francesi… mi accolgono molto freddamente: sono un 
elemento estraneo in mezzo a una comunità affiatata e compatta» (Beccaria, 
Bruzzone, 1978, p. 90). All'inizio le deportate francesi sono molto dure con Lidia: 
la considerano troppo sporca e temono che possa infestare tutto il blocco con i suoi 
pidocchi, ma soprattutto non le perdonano di essere un'italiana, una cittadina di uno 
stato fascista alleato con la Germania. I forti legami di solidarietà che si instaurano 
all'interno di un gruppo generano, come contraltare, una tendenza alla chiusura 
verso le altre che a volte sfocia nell'ostilità. Beccaria si sistema in un letto isolato, 
al terzo piano, lontana da tutte le altre compagne; questa solitudine è, però, accolta 
come un dono dopo lunghi mesi di prigionia durante i quali aveva dimenticato cosa 
fosse l'intimità. La «piccionaia», come la chiama nel suo Diario, diventerà per 
Lidia un luogo privilegiato dal quale osservare le altre compagne e riflettere 
soprattutto sulla difficoltà a essere solidali le une con le altre. Sono temi mai 
affrontati che rivelano un lato inedito delle riflessioni di Beccaria. Ecco una delle 
sue annotazioni in proposito: «Non è piacevole discendere dal terzo piano, poiché 
le vicine trovano il modo di ridire dietro ogni movimento ed ogni nostro atto… 
L'egoismo domina sovrano in verità… Triste ma purtroppo vero, dopo anni di 
campo di concentrazione ci sono donne che pretendono le medesime comodità ed i 
medesimi comfort anche se questo torna a danno delle compagne» (Beccaria, 
inedito). Se, nelle testimonianze rese dopo il ritorno, Beccaria accenna solo agli 
episodi di solidarietà tra compagne, lo fa perché ha analizzato l'esperienza 
concentrazionaria nel suo complesso; ma le parole appena citate, non mediate da 
anni di riflessione, ci fanno capire quanto in realtà fossero difficili le relazioni 
sociali in quella situazione estrema. Le condizioni lavorative all'interno della 
fabbrica sono assai dure, le deportate sono costrette a fare turni continuativi di 
11/12 ore, interrotti soltanto da una pausa di un quarto d'ora: «i ritmi imposti 
sembrerebbero eccessivi anche per operaie che lavorassero in condizioni di vita 
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normali, ma sono insostenibili» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 82) per i fisici 
debilitati delle deportate. La situazione si fa ancora più difficile durante i turni di 
notte: «Sono un incubo: tutto sembra più lugubre, le macchine marciano con un 
ritmo più lento, le prigioniere si muovono come fantasmi per l'ala, le membra 
compiono movimenti d'automa, ma con la pesantezza del piombo. Le lancette 
dell'orologio sembrano inchiodate» (Beccaria, inedito). Il lavoro notturno è assai 
debilitante per Beccaria, ma la sorveglianza è notevolmente ridotta per cui il turno 
si svolge in un clima più sereno. «Di notte si pensa e si giudicano le cose in un 
modo molto strano… le impressioni arrivano al cervello sfumate ed indistinte, 
tanto che non ci si può rendere conto se è un sogno o realtà… i sogni appagano 
l'anima, e addormentano i desideri come un buon narcotico addormenta il corpo, e 
qualche rara, ma rara volta, mi permetto di fare qualche piccolo ragionamento che 
non richieda troppo sforzo, poiché lo sforzo costa fatica» (Beccaria, inedito), quella 
fatica che annienta anche la voglia di pensare perché fa consumare troppe energie. 

4. L'amicizia con le deportate francesi 
Come dicevamo, i primi giorni alla Siemens sono difficili per Lidia a causa 

della freddezza con cui è stata accolta. Una domenica mattina, durante l'appello, 
una deportata politica francese inizia a fischiettare Bandiera Rossa e Beccaria 
istintivamente la imita cantando la canzone in italiano. Le compagne chiedono 
allora a Lidia se sia comunista e lei le risponde che ha imparato la canzone mentre 
era in montagna con i partigiani: a questa risposta l'atteggiamento delle francesi 
cambia, diventano subito più cordiali con Lidia e la presentano alle altre compagne.  
Il fatto che rivolgano la parola a Lidia solo nel momento in cui le sentono intonare 
un canto comunista è il segno evidente della diffidenza nei confronti delle 
deportate italiane, sospettate di essere delle fasciste nonostante si trovino nel 
campo. È una diffidenza che hanno provato tutti i deportati italiani e che ha reso 
ancora più dura la prigionia. È anche la prova, come abbiamo avuto modo di dire, 
di quanto sia raro l'inserimento di un elemento estraneo all'interno di un gruppo 
consolidato, perché significa mettere in gioco i rapporti di fiducia che si sono 
instaurati, significa mettere a rischio la propria vita. L'incontro con le deportate 
francesi segna per Lidia l'inizio di un'amicizia profonda che le cambierà la vita, 
non soltanto all'interno del campo: più volte, nelle sue testimonianze, sottolineerà 
come per lei il Lager sia stato anche un'università. Da loro impara che avere cura 
del proprio corpo, del proprio aspetto fisico è un atto di resistenza all'interno del 
campo, perché è un'affermazione della propria volontà, è uno schiaffo alla volontà 
nazista di umiliare il corpo delle donne; impara che allenare la memoria, sforzarsi 
di ricordare è un mezzo per resistere alla disumanizzazione; impara le leggi che 
regolano i rapporti tra le deportate all'interno del campo; impara a sabotare la 
produzione senza però mettere in pericolo la propria vita o quella delle compagne. 
È a questo periodo che Beccaria fa risalire la sua prima formazione politica: dalle 
francesi apprende le prime nozioni sul comunismo, su Marx o su Rosa Luxemburg; 
si rende conto soltanto adesso di cosa siano realmente il fascismo e il nazismo, è un 
lungo lavoro che deve fare su sé stessa per capovolgere quello che aveva appreso 
durante gli anni della scuola e riuscire a giudicare criticamente tutti gli avvenimenti 
alla luce dell'esperienza vissuta sulla propria pelle. Lidia è profondamente colpita 
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dall'atteggiamento delle politiche francesi: molte di loro si sono rifiutate per 
parecchi di mesi di lavorare per l'industria bellica tedesca, entrando alla Siemens 
soltanto quando ormai era una questione di vita o di morte, affinché salvandosi 
potessero raccontare la loro esperienza, e dai loro discorsi trapela un senso di colpa 
nei confronti delle altre compagne meno fortunate. All'inizio per Beccaria è 
difficile adeguarsi a una disciplina così rigida, spesso viene ripresa duramente per 
alcuni suoi atteggiamenti, ritenuti non coerenti con la sua condizione di deportata 
politica. La fatica iniziale è compensata, però, dal piacere di riscoprirsi nuovamente 
persona: «Riacquisto il rispetto di me stessa…, la ripresa è lenta ma graduale: 
giorno per giorno miglioro, riprendo a pensare, a parlare, a discutere» (Beccaria, 
Bruzzone, 1978, p. 95). Da questa «rinascita» scaturisce innanzitutto una dura 
autocritica. In una pagina del suo Diario Beccaria scrive: «Dal giorno in cui mi 
hanno arrestata ho avuto l'impressione di avere meritato questa prova per ben altri 
motivi che quelli che mi hanno portata in prigione, soprattutto per essermi 
comportata come una vera imbecille. A tutto posso trovare una scusa, ma non 
all'imbecillità, quando si è affetti da codesta malattia… non ci si cimenta in 
imprese nelle quali oltre alla nostra si può mettere a repentaglio la vita di altre 
persone» (Beccaria, inedito). Guardando a sé stessa come era prima di essere 
arrestata, si accusa di aver agito con troppa leggerezza, senza pensare alle 
conseguenze delle proprie azioni: «In un anno di prigionia ho riflettuto parecchio, 
arrivando a questa constatazione: ho vissuto male fino a 19 anni, e nell'anno che 
segue e forse per poco più ancora pago il fio dei miei falli» (Beccaria, inedito). 
Adesso si sente profondamente diversa e le metamorfosi del fisico sono uno 
specchio del cambiamento che ha subìto interiormente, i fili bianchi tra i suoi 
capelli di ventenne le sembrano il segno tangibile della maturità che ha 
conquistato. È un'analisi che colpisce se si tiene conto che è stata fatta all'interno 
del campo e se la si paragona con gli altri passi del Diario in cui l'accento era 
puntato esclusivamente sull'egoismo delle compagne. 

5. Ricordare 
«Allenare la memoria e il cervello… è un altro mezzo per resistere alla 

disumanizzazione» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 94). Beccaria riscopre con 
stupore la propria capacità di ricordare anche se, ancora una volta, guarda a sé 
stessa con severità: «Sono veramente umiliata ed arrabbiata con me stessa per aver 
perduto tanta ricchezza, la sola che nessuno avrebbe potuto togliermi… ho tutto 
perduto o quasi, resta un poco, ma è troppo, troppo poco» (Beccaria, inedito). Si 
dedica al disegno e alla scrittura approfittando di ogni momento libero, 
perfettamente conscia del pericolo a cui va incontro nel caso qualcuno la scoprisse 
(«una francese… mi avvertì che il pomeriggio c'era stata una perquisizione della 
Blokova molto meticolosa – aveva trovato i fogli manoscritti e li aveva sequestrati. 
Mi assalì una paura folle – sapevo… cosa mi sarebbe potuto succedere se fossi 
stata denunciata e per alcuni giorni [mi parve] di sentir chiamare il mio numero, 
anche se i fogli erano comuni era molto facile individuarmi perché in tutta la Stube 
eravamo rimaste solo due italiane» (Beccaria, inedito)). Trascrive brani di poesia o 
di prosa, nomi e date che riaffiorano nella sua memoria, appunta le nuove parole o i 
verbi che impara in francese con la loro traduzione in italiano «per non cedere al 
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desiderio di collezionare ricette di cucina» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 95). In 
quest'ultimo passo Beccaria si riferisce all'usanza delle deportate di scambiarsi le 
ricette dei paesi di provenienza: anche se qui ha un'accezione negativa, questa 
usanza per molte deportate ha rappresentato una scappatoia per non cedere ai morsi 
della fame o al desiderio di lasciarsi andare, per molte ha rappresentato anche 
l'unico modo di comunicare tra persone che non avevano niente in comune. 
Soltanto adesso Lidia si rende conto di quanto si fosse trovata vicina alla fine: la 
misura dell'abisso che aveva toccato le è data dal rendersi conto che, durante i 
cinque mesi trascorsi a Ravensbrück come verfügbar, nemmeno una volta aveva 
pensato alla sua famiglia, ai suoi amici, ai luoghi del suo paese che le erano più 
cari. Tutto questo era come sparito appena varcata la soglia del campo. Disegnare 
la aiuta a riappropriarsi dei volti cari, dei luoghi conosciuti: «Perché lo fai?» le 
chiede una deportata che lavora in infermeria, «Per ricordare», risponde Lidia, 
«vedi sto dimenticando anche casa mia – Ieri pensavo al riso di mia madre, ma non 
lo trovo più, è lontano. E così anche quello degli amici, dei compagni di scuola, è 
una nebbia – Ricordo solo le cose e finché posso ricordarle cerco di metterle giù 
sulla carta. Vedi questo è il mio cancello vicino c'è un albero di fiori… Questa è 
casa mia… Questa è la mia collina… (i disegni) non sono belli, lo so, ma sono miei 
– sono i miei ricordi, il mio passato, sono le poche cose che mi legano ancora, per 
un soffio, a quella vita – Quando non saprò più disegnare vorrà dire che sono 
morta, che qui, in questa testa non ci sarà più niente» (Beccaria, inedito). Il lento 
riaffiorare dei ricordi porta con sé la nostalgia di casa, delle persone care, 
sentimento che possiamo cogliere in alcuni tra i passi più belli del Diario, quelli in 
cui parla della madre, del padre e del paesaggio di Mondovì a lei tanto caro. In 
realtà, ne Le donne di Ravensbrück, Beccaria non usa il termine nostalgia, anzi 
nega di averla provata e definisce il suo sentimento più come piacere di 
riappropriarsi del suo passato. Nonostante ciò, su questo punto le parole del Diario 
non lasciano spazio a fraintendimenti: «le palpebre sono pesanti la mano a stento 
riesce a far scorrere la matita la testa cade ciondoloni, ma nonostante tutto il 
pensiero è ancora fisso lontano in un ricordo che nello stesso tempo è visione e 
speranza, è desiderio… Italia… mia, mia casetta lontana, mamma, papà, dove siete 
perché non mi date vostre notizie, perché mi lasciate sola? Ho tanto bisogno di 
conforto, mamma ho bisogno di te, voglio che tu mi stringa fra le tue braccia, sono 
troppo sola, paurosamente sola, fra la promiscuità di tante donne che di donna non 
hanno più che le sole sembianze fisiche» (Beccaria, inedito). In un altro passo del 
Diario Lidia si rivolge direttamente al padre, immaginando di parlare con lui e di 
dargli conforto: è certa che lui, alla fine della giornata di lavoro, davanti alla tavola 
pronta per la cena, si fermi a pensare a lei, attendendo il suo ritorno: «vero babbo 
che tu mi attendi tutte le sere?» (Beccaria, inedito). Sapere che a casa c'è qualcuno 
che l'aspetta le dà conforto: «nel ricordo della patria lontana, nel desiderio della tua 
casetta, nella certezza che là qualcuno ti attende trovi la forza di sopportare» 
(Beccaria, inedito). 

6. Gli ultimi giorni a Ravensbrück 
Il primo di aprile del 1945 è una data molto importante per Beccaria: è infatti il 

giorno in cui vengono liberate le deportate francesi che hanno compiuto trent'anni. 
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La notizia getta nello sconforto Beccaria che ha paura di restare priva di appoggio e 
protezione, ma soprattutto ha paura di lasciarsi nuovamente andare senza il 
costante controllo dell'amica. Partite le francesi, decide di trasferirsi nel blocco 
delle tedesche dove risiede la maggior parte delle prigioniere italiane. Pochi giorni 
dopo, Lidia riceve la notizia del suo licenziamento dalla fabbrica: «Siemens chiude 
le sue porte: alle otto improvvisamente l'ordine di imballare tutto il materiale… 
così dopo sei mesi lascio la Siemens… forse c'è una punta di rimpianto in questo 
distacco: è stupido ma dopo così lungo tempo ci si affeziona egualmente al nostro 
lavoro» (Beccaria, inedito). In seguito al licenziamento e alla smobilitazione si 
accavallano pensieri contraddittori: da un lato c'è la paura per l'incertezza del 
futuro, dall'altro c'è la speranza che tutto stia per finire. Seguono giornate difficili: 
le deportate sono ancora sotto la stretta sorveglianza delle SS, devono recarsi, come 
d'abitudine, all'appello mattutino, vengono loro assegnate dure corvés, ma non 
vengono distribuiti i pasti. Col passare dei giorni, però, matura nelle deportate la 
certezza che la fine della prigionia è vicina: le SS non si vedono quasi più, il campo 
sembra essersi svuotato. «C'è qualcosa di nuovo nell'aria un'atmosfera carica di 
elettricità una tensione nervosa in tutte… nell'ala regna un silenzio di tomba… una 
tedesca cuce, prepara un sacco, in previsione della partenza, un sacco pratico che si 
possa mettere a spalla in caso di un lungo viaggio a piedi» (Beccaria, inedito). La 
mattina del 26 aprile, terminato l'appello, le deportate ricevono l'ordine di non 
rientrare nei blocchi. Restano per tutto il giorno fuori, inquadrate cinque per 
cinque; alla fine arrivano le SS, ognuna con due cani al guinzaglio, e ordinano loro 
di iniziare a marciare. Beccaria si allontana da Ravensbrück con un proposito che 
ha appuntato su un foglio di velina bianca conservato tra le pagine del Diario: 
«Voglio vivere… per ricordare, per mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto e 
per raccontare forte, per gridare a tutti che sulla terra esiste l'inferno» (Beccaria, 
inedito). I cancelli di Ravensbrück si sono finalmente aperti, è arrivato il momento 
di lasciarsi i mesi di prigionia alle spalle, varcare la soglia del Lager per uscirne 
corrispondeva, infatti, nei sogni delle deportate, ad un completo ritorno alla libertà. 
La delusione è immediata: Beccaria si rende conto da subito che la realtà e diversa, 
a scortarla fuori da Ravensbrück sono i soldati tedeschi che costringono le 
deportate a marciare ancora una volta fünf zu fünf, cinque a cinque. «Quando ho 
superato la porta del campo e ho cominciato a camminare, prima lungo la sponda 
del lago e poi nella pineta, mi sono resa conto che forse avevo lasciato 
Ravensbrück definitivamente, ma che questo non voleva dire ancora libertà» 
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 125). E ancora una volta le prigioniere percepiscono 
quanto sia insignificante la loro vita agli occhi degli aguzzini. Vengono usate come 
scudi umani dai soldati e dai civili tedeschi, i corpi delle prigioniere proteggono 
dagli attacchi a bassa quota degli alleati. Sono momenti di rabbia e di terrore: «Non 
sembra possibile, non può essere vero, non è giusto morire per colpa di una 
pallottola degli alleati dopo essere scampati all'inferno» (Beccaria, Bruzzone, 1978, 
p. 126). Molte prigioniere moriranno così, in questa zona di confine, non più 
prigioniere ma non ancora libere. Nei primi due giorni dopo la liberazione, 
Beccaria riesce a trovare il tempo per prendere alcuni appunti che non sono inseriti 
nel Diario tenuto in campo e la cui copia originale è andata molto probabilmente 
perduta. Fortunatamente le copie battute a macchina sono conservate nel suo 
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archivio personale. Gli appunti relativi al 26 aprile, primo giorno di evacuazione, 
sono stati pubblicati come introduzione all'Esile filo della memoria, il loro tono, 
nonostante tutto, è improntato all'ottimismo: «Così si lascia Ravensbrück, così si 
varca il cancello di questa prigione maledetta ma cantando, nonostante la pioggia, 
nonostante il freddo il fuoco e le guardie, cantando le canzoni preparate un lontano 
giorno dell'estate passata per ben altra partenza» (Beccaria, 1995, p. 4). Lo scritto 
del 27 aprile è già radicalmente diverso: un giorno di marcia sotto la pioggia ha 
fiaccato lo spirito di Beccaria, mentre il fisico, fortemente provato dai giorni di 
prigionia, sembra non potere sopportare ulteriori prove. «La stanchezza è tale che 
non si sente più la fame» (Beccaria, inedito): il disagio della situazione è 
condensato tutto in questa breve frase che non necessita di ulteriori commenti. 
Anche riposare è uno strazio perché la pioggia che cade fitta, aggiunta alla fatica 
per la marcia, causa a Lidia un insopportabile dolore alla gamba. È ancora una 
volta la vicinanza delle altre compagne che le impedisce di lasciarsi andare, ad ogni 
sosta una compagna le massaggia la gamba in modo da alleviarle, almeno 
momentaneamente, il dolore. «Molte volte sono stata sul punto… di farmi anche 
ammazzare pur di mettere fine a quella tortura, ma ogni volta che mi rifiuto di 
alzarmi, Pina mi mette in piedi a viva forza» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 127). 
Nel sottolineare la solidarietà dell'amica, Lidia sminuisce il proprio coraggio e la 
propria forza di volontà; questo, come abbiamo già avuto modo di notare, è un 
atteggiamento comune alla maggior parte delle testimonianze femminili che, come 
scrive Bruzzone, vanno lette anche tra le righe, «indovinando quello a cui la 
modestia di chi scrive o parla accenna solo» (1978, p. XI). Questo atteggiamento è 
riscontrabile anche nelle testimonianze di Lidia Beccaria. Sia ne Le donne di 
Ravensbrück che ne L'esile filo della memoria ella tace un episodio, a mio parere 
assai significativo, di cui è protagonista assieme ad altre due compagne e che è 
possibile ricostruire proprio grazie agli appunti presi durante la marcia. Questi i 
fatti: nella confusione della marcia si presenta la possibilità di fuggire dalla 
colonna, nascondendosi in un carro italiano, ma Beccaria si rifiuta di abbandonare 
la colonna perché non se la sente di lasciare al loro destino le inferme che non 
riescono più a marciare senza un aiuto: «Le SS ancora ci sorvegliano e ben 
conosciamo il loro modo di agire verso le ammalate, bisogna perciò aiutarle fin che 
c'è forza fin che non possiamo lasciarle al sicuro» (Beccaria, inedito). Beccaria non 
parla mai, nelle sue testimonianze, degli episodi in cui si rende protagonista di gesti 
di solidarietà come quello a cui ho accennato, non soltanto perché glielo impedisce 
il pudore o perché vuole evitare qualsiasi accento di autocompiacimento, ma 
soprattutto perché con la sua scrittura si pone l'obiettivo di avvicinare il più 
possibile la memoria al racconto storiografico. Per far questo occorre «scremare» il 
racconto di tutti quei particolari autobiografici che non sono funzionali ad una 
ricostruzione «oggettiva» della deportazione. La sera del 27, dopo appena un 
giorno di marcia, è chiara la situazione in cui versa l'esercito tedesco. Le SS non 
fanno più paura: se la liberazione avviene per tappe successive, questo è il 
momento in cui Beccaria inizia a liberarsi del timore verso i soldati tedeschi. 
Questo passaggio segna il momento in cui si rende conto che ormai non possono 
più decidere arbitrariamente della sua vita o della sua morte. È un momento 
decisivo: «Il cielo ha riflessi di sangue e di morte, le SS sono tutte ubriache, i cani 
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latrano con insistenza. Il comandante non sa che fare: ci raduna e ci dice: “Siete in 
balìa di voi stesse”… si resta non per preferenza, ma semplicemente perché siamo 
sfinite e perché il nostro nemico è il tedesco. Attendiamo solo la libertà, venga 
questa dai Russi o dagli Americani non ha importanza. La sera è buia, pioviggina, 
fa freddo, restiamo accovacciate ai piedi di un pino, strette strette per avere caldo» 
(Beccaria, inedito). Gli alleati, i liberatori, non hanno ancora un volto, sono 
annunciati dal rumore degli aerei, delle bombe, delle mitragliatrici. Beccaria ha 
ormai compreso che la liberazione che aveva sognato durante i lunghi mesi di 
prigionia non avrà i tratti netti di una rivelazione, ma si manifesterà gradualmente. 
È sì fuori da Ravensbrück, ma è come se fosse piombata in una sorta di limbo: la 
situazione è spaesante, è chiaro che il ritorno non sarà facile ma è difficile 
immaginare quali saranno le difficoltà. Primo Levi ha definito in modo assai 
preciso questa sensazione: «La libertà… era intorno a noi, ma sotto forma di una 
spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri 
geli e altre paure» (Levi, 1963, p. 78). 

7. Sono arrivati i russi 
«Sono arrivati i Russi, ci sono i Russi, sono fermi sulla strada», grida un soldato 

italiano entrando nella cascina in cui, dopo nove giorni di marcia, sono arrivati 
Lidia e Carlo, un internato militare incontrato lungo la strada, che la ha «soccorsa 
e… trascinata in quell'esodo apocalittico verso l'ignoto» (Beccaria, inedito). 
Beccaria è arrivata in quella cascina da appena mezz'ora, dopo essere scappata 
dalla colonna in evacuazione, accolta da un gruppo di quattordici internati militari. 
La notizia dell'arrivo dei soldati russi, dei tanto attesi liberatori, sembra non colpire 
Lidia che, senza prestare la minima attenzione a quello che le accade intorno, senza 
nemmeno sollevare la testa, continua a mangiare la trippa che le hanno offerto. 
«Solo più tardi, quando proprio insistono, esco a vedere i liberatori» (Beccaria, 
inedito). Nonostante l'apparente disinteresse, è comunque come se qualcosa si 
sciogliesse nell'animo di Beccaria: questo cambiamento si manifesta fisicamente 
attraverso un lungo sonno, un sonno che dura più di un giorno, tanto che a 
ridestarla sono proprio i suoi compagni preoccupati. «È incominciata la mia tregua 
così: 14 italiani, tanti piatti di minestra – un bicchiere di wodka e al risveglio un 
bagno caldo in una tinozza di fortuna, un pezzo di sapone, un asciugamano pulito e 
una tuta blu da meccanico» (Beccaria, inedito). Il breve periodo trascorso alla 
cascina serve a Lidia per recuperare un po' di forza e per iniziare a ritrovare sé 
stessa, innanzi tutto attraverso la riscoperta del proprio corpo, al quale, dopo le 
sofferenze patite a Ravensbrück, può ricominciare a prestare un po' di cura. È 
appunto attraverso la cura del corpo che Lidia riscopre la propria femminilità, ed è 
a questa riscoperta che si accompagnano le prime insicurezze e i primi timori: 
«Solo allora mi resi conto di essere l'unica donna in mezzo a tutti quegli uomini… 
ero qui, sola, in mezzo a liberatori russi e ospiti italiani e anche loro facevano finta 
di non vedermi, forse per pudore. Non mi avevano chiesto nemmeno il mio nome» 
(Beccaria, 1995, p. 18). Il bisogno di superare questa invisibilità è più forte dei 
timori. Lidia sta riscoprendo sé stessa e sente il bisogno di comunicare perché 
adesso non è più un numero, ha nuovamente un nome e un cognome: «Dovevo 
dirlo, almeno ai miei compagni, che avevo un nome» (Beccaria, inedito). Eppure 
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non è facile rispondere nemmeno alla prima e più banale delle domande: «Chi 
sei?»; «Chi sono?» si chiede Beccaria, chi sono diventata dopo l'arresto, i mesi di 
prigionia, le privazioni, la malattia? Le basta iniziare a parlare per sciogliersi 
completamente, racconta tutto quello che le era accaduto, dall'arresto alla 
liberazione, senza tralasciare nessun particolare: «Mi sembrava di raccontare un 
film, un libro, la storia di un'altra» (Beccaria, 1995, p. 19). È la prima volta che 
racconta la sua storia e la racconta a persone che dovrebbero esserle vicine poiché 
hanno subito anche loro una sorte simile, eppure non è così; al contrario Beccaria, 
deve già da adesso fare i conti con la diffidenza, con il dubbio.  È il dubbio di 
fronte al quale, sempre, si trovano le deportate che raccontano. Se testimoniare la 
propria esperienza è per tutti complicato e doloroso, quando a raccontare è una 
donna si aggiungono ulteriori difficoltà. La paura di non essere credute o di essere 
fraintese è il leit motiv dei racconti delle deportate. I racconti delle donne suscitano 
imbarazzi e paure poiché è inevitabile collegare la prigionia femminile alla 
violenza e allo stupro. Spesso però le reduci sono vittime di una curiosità morbosa 
che insinua il dubbio della compiacenza al solo fine di ricavarne qualche privilegio 
o qualche favore e che associa la prigionia femminile allo sfruttamento della 
prostituzione. Neanche Beccaria sfugge a questo genere di curiosità: difatti, non 
appena finisce di raccontare, le viene domandato se per caso le deportate, a 
Ravensbrück, non fossero state sfruttate dai tedeschi «Usate voglio dire come si 
usano le donne…» (Beccaria, 1995, pp. 20 - 21). È una domanda che ferisce Lidia, 
ma che non la stupisce poiché conosce bene la cultura del tempo e l'immagine della 
donna che hanno i suoi interlocutori: «Non mi offesi…, anch'io subivo la cultura di 
quell'epoca. Avrei potuto negare ma sapevo che non mi avrebbero creduta… ma fin 
da quel momento capii che sarebbe stato difficile raccontare il Lager e quasi 
impossibile essere creduta» (Beccaria, 1995, p. 19). 

8. Il lungo soggiorno a Lubecca 
Dopo pochi giorni di permanenza alla cascina, Beccaria viene mandata al 

comando americano di stanza ad Hagenau e, successivamente, a quello inglese che 
la trasferisce a Lubecca, in un campo abbandonato di prigionieri russi, il BLM. È il 
19 maggio del 1945: dovranno trascorrere altri tre mesi prima che possa 
intraprendere il viaggio che la riporterà in Italia. Gli inglesi si disinteressano 
totalmente della sorte dei deportati, soprattutto delle donne, che sono quasi tutte 
malate e necessitano di cure ospedaliere. Le donne vengono sostanzialmente 
affidate agli internati militari che si occupano di loro procurandosi le verdure negli 
orti dei tedeschi e ricavando bende di fortuna con cui curare le piaghe e i foruncoli, 
inoltre non vengono conteggiate nella distribuzione dei pacchi inviati dalla Croce 
Rossa né tantomeno è concesso loro di scrivere a casa. Le ribellioni naturalmente 
non mancano, ma è frustrante dovere combattere per un'assistenza che sarebbe loro 
dovuta. «Lidia e le sue compagne sembrano subire una tripla discriminazione: 
come italiane, come donne, come deportate sembra che nessuno si occupi di loro o 
prema per il loro ritorno. I sogni di un rimpatrio trionfale e rapido, magari in aereo, 
sono definitivamente abbandonati» (Frediani, 2002, p. 310). La disillusione dei 
deportati di fronte al disinteresse e al protrarsi delle loro lontananza da casa è, 
ancora una volta, descritta con efficacia impareggiabile dalle parole di Primo Levi: 
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«Avevamo sperato un viaggio breve e sicuro, verso un campo attrezzato per 
accoglierci… e questa speranza faceva parte di una ben più grande speranza, quella 
in un mondo diritto e giusto, miracolosamente stabilito sulle sue naturali 
fondamenta… dopo il tempo della nostra lunga pazienza. Era una speranza 
ingenua… ma noi ne vivevamo… poiché non si sogna per anni… un mondo 
migliore senza raffigurarselo perfetto» (1963, p. 78). Nonostante le difficoltà e 
l'indifferenza, il soggiorno al BLM rappresenta una parentesi positiva per Beccaria. 
I mesi di permanenza nel campo le consentono un lento ritorno alla vita. Vi è, 
innanzi tutto, un miglioramento fisico: guariscono le piaghe dovute all'avitaminosi, 
la pelle riprende un colorito sano, il corpo aumenta di qualche chilo e infine 
ritornano anche le mestruazioni, la cui assenza aveva causato non poche 
preoccupazioni. Vedere che i segni dei lunghi mesi di prigionia scompaiono a poco 
a poco dal proprio corpo è come una prova della liberazione, una prova del fatto 
che, forse, un ritorno alla vita è possibile. Lidia riscopre il contatto con la natura, 
una natura di cui, nel Lager, aveva persino dimenticato l'esistenza: «Il sole mi 
toglieva… la puzza del Lager che continuavo a sentirmi addosso, una puzza che era 
entrata nella pelle… non la sentivo solo quando mi esponevo al sole o mi coricavo 
nell'erba fresca» (Beccaria, 1995, p. 59). A Lubecca assapora anche una libertà 
assoluta, libertà di muoversi come desidera, di passeggiare o di dormire, libertà di 
gestire la sua vita in maniera completamente autonoma. Una libertà che è essa 
stessa una medicina utile a rimarginare le cicatrici della prigionia. Un altro 
momento importante è segnato dal definitivo superamento della paura nei confronti 
dei tedeschi, superamento che è scandito da un evento preciso: una mattina 
Beccaria viene sorpresa a rubare della verdura in un orto di proprietà di un tedesco, 
il proprietario la minaccia con una zappa e la riempie di improperi, ma lei non si 
lascia intimidire, risponde per le rime e si allontana con calma. È come aver 
superato positivamente un esame. Lidia si sente fiera di sé stessa e del proprio 
coraggio: «Non mi sentivo più sulla pelle il complesso della prigioniera» (Beccaria, 
1995, p. 58). Beccaria ricomincia adesso a pensare alla propria casa, alla propria 
famiglia, agli amici che la aspettano a Mondovì: non sono più i ricordi dolorosi 
carichi di malinconia con i quali aveva pianto nelle notti di Ravensbrück. Ricordare 
in questo momento significa immaginare come sarà riabbracciare le persone care, 
dopo tutti i mesi trascorsi lontano da casa, con la certezza che questo incontro 
avverrà. La sera, alla luce della luna, finalmente sola, Lidia può finalmente pensare 
alla sua casa con serenità: «La luna diventò un momento d'incontro con la mia 
famiglia e con i vecchi amici… Ogni sera ritagliavo cinque minuti per guardare la 
luna da sola, per riscoprire il mio passato e pensare alle persone che avrei voluto 
rivedere» (Beccaria, 1995, p. 56). È però la nostalgia dei libri che dà a Lidia la 
misura dei progressi fatti nel cammino verso un vero ritorno alla vita. Nello stesso 
momento in cui riscopre il piacere di leggere, perde completamente il desiderio di 
scrivere, perché non vuole più ricordare i giorni del Lager. Per lo stesso motivo, 
come per una tacita intesa, il Lager finisce di essere argomento di discussione 
anche con le altre compagne. I giorni trascorsi a Lubecca cominciano adesso a farsi 
lunghi, il desiderio di tornare a casa si fa sempre più vivo. Arrivato il momento di 
partire, una volta di più, le deportate non sono trattate alla stregua degli uomini: gli 
inglesi vogliono infatti farle partire con le civili, senza dar loro la precedenza 
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concessa invece agli uomini. Solo grazie a un'ennesima protesta, una vera e propria 
sollevazione contro i capi inglesi, le donne riescono a partire con la prima tradotta 
per l'Italia. È il 16 agosto 1945: il viaggio verso casa durerà quattordici giorni. È 
durante una sosta fatta lungo il cammino che Lidia si ritrova, per la seconda volta, 
a parlare della propria esperienza con alcuni internati militari e per la seconda volta 
è costretta a scorgere la perplessità negli occhi di chi la ascolta: «Era una donna… 
che parlava di politica e di guerra. Chissà se quello che raccontava era vero!» 
(Beccaria, 1995, p. 92). 

9. L'Italia 
Il 30 agosto il treno su cui viaggia Lidia arriva a Milano: in attesa di quello che 

la porterà a Torino si reca presso un ufficio per la ricerca delle persone scomparse 
durante la guerra: qui, tra le varie foto appese, Beccaria riconosce un suo ritratto, 
istintivamente lo stacca e conserva in tasca. L'impiegata, accorgendosi delle 
sottrazione, intima a Lidia di posare la foto e si rifiuta di crederle quando questa le 
assicura di essere la persona ritratta. L'impiegata ascolta dubbiosa il racconto: di 
Ravensbrück non ha mai sentito parlare e la storia le suona sospetta visto che chi 
racconta non è nemmeno un'ebrea. È solo l'inizio di una lunga serie di umiliazioni. 
All'arrivo del treno per Torino, Beccaria sale, insieme ad altri reduci piemontesi, su 
una carrozza di terza classe nella quale siedono già alcuni civili. L'ostilità dei 
passeggeri del treno è evidente, tanto che uno di loro chiama il controllore per 
lamentarsi della presenza dei deportati. Alla richiesta del biglietto Lidia e i suoi 
compagni mostrano il lasciapassare, ma il controllore, non ritenendolo valido, li 
invita a scendere dalla carrozza tra gli applausi e i commenti ad alta voce dei 
passeggeri: «Ci sono i vagoni bestiame per loro. Avete visto, ci sono delle donne, 
si portano le donne dietro» (Beccaria, 1995, p. 106). La reazione dei passeggeri del 
treno non stupisce neanche troppo Lidia: il sogno di un'accoglienza trionfale è già 
svanito. Nel treno che da Torino la porta a Cuneo un'altra volta il controllore, 
accortosi che non ha il biglietto, la vuole far scendere, la reputa un'imbrogliona 
perché il lasciapassare, dice, si rilascia ai militari, mica alle donne. Questa volta 
avviene, però, qualcosa di inaspettato: alcuni operai circondano il controllore e lo 
costringono a scendere dal treno, minacciandolo. In Beccaria si accende un 
barlume di speranza, forse qualcuno è disposto a crederle, forse qualcuno è 
disposto ad ascoltare la sua storia. Ma, come scrive Frediani, «la via crucis 
dell'ostilità e dell'incomprensione nel suo ritorno a casa sembra non finire mai» 
(2002, p. 311). Scesa a Cuneo, alcuni giovani la apostrofano in malo modo 
scambiandola per una ausiliaria: «quel saluto mi raggelò» (Beccaria, 1995, p. 108). 
Su invito della polizia ferroviaria si reca a trascorrere la notte in un convento di 
suore che la trattano freddamente, senza neanche chiederle come si chiama, 
limitandosi a darle qualcosa da mangiare e un letto per dormire. L'indifferenza 
delle suore ferisce Lidia, che si sente a disagio di fronte a quegli sguardi che 
sembrano rimproverarla perché non è rimasta a casa, come dovrebbero fare le 
donne. Dunque proprio il momento in cui le tensioni accumulate avrebbero dovuto 
sciogliersi, l'arrivo in Italia, si rivela il più duro per l'indifferenza, l'ostilità, il 
disprezzo con cui viene accolta. «Non era il ritorno che spesso avevo immaginato 
quando cercavo di scacciare la fame sognando il dopo Lager» (Beccaria, 1995, p. 
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108). Mentre siede sul treno che la riporta finalmente a Mondovì, Lidia sa già che 
non potrà raccontare; è bastato trascorrere un solo giorno in Italia per farle 
comprendere che la sua storia non sarebbe stata ascoltata: «Arrivai a casa ormai 
cosciente che tutto quello che avevo dentro, che la molla che in Lager mi aveva 
tenuta viva – tornare per raccontare – era saltata – coscienza che alla mia necessità 
di far sapere si opponeva la volontà di non voler sapere» (Beccaria, inedito). 

10. La vita possibile 
Come ha scritto Primo Levi ne La tregua, l'incontro con la famiglia è un 

momento topico per il reduce: «Sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il 
bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con timore… dove 
avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere… Presto, 
domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia contro nemici ignoti, dentro e fuori 
di noi… Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, 
svuotati e inermi» (1963, p. 224). I momenti che precedono l'arrivo a casa sono 
carichi d'angoscia. Quale sarà l'accoglienza delle persone care dopo tutti quei mesi 
di distacco e come si potranno raccontare i giorni di prigionia senza sentirsi violate 
nel pudore e senza far troppo soffrire i parenti? Ma le domande che Lidia si pone 
sono superflue; nessuno le chiede nulla appena arriva in paese, anche se 
l'accoglienza è sì calorosa: il fattorino della funicolare non le fa pagare il biglietto, 
un facchino le porta lo zaino senza farla pagare, un vicino la accompagna a casa e 
le racconta le ultime novità del paese, ma nessuno si interessa alla storia di questa 
donna tornata a casa dopo un anno di prigionia. «Sembrava che avessero paura di 
sapere o meglio pensassero che alle spalle nascondessi una storia che era meglio 
“non sapere”, convinti di stendere un velo pietoso su un anno della mia vita che 
poteva anche nascondere cose che la gente per bene preferisce far finta di ignorare» 
(Beccaria, inedito). Beccaria ha avuto, una volta di più, la prova che sarebbe stato 
impossibile raccontare. L'incontro con la famiglia è un incontro «facile»: la sorella 
le va incontro per strada, il papà l'aspetta sull'uscio di casa, la madre resta dentro 
casa cercando di nascondere le lacrime, il fratello, appena la vede, le dà una pacca 
sulla spalla. Alla sua famiglia Lidia non racconterà mai nulla, teme di non essere 
creduta, o peggio di far soffrire troppo i suoi cari qualora le credessero. Immagina 
di poter raccontare almeno dell'evacuazione, un evento simile ad altri racconti di 
guerra, ma le sue preoccupazioni sono vane. A tavola, con gli amici invitati a 
pranzo per festeggiarla, non riesce neanche a proferire parola, ad inserirsi nei 
discorsi; ancora una volta nessuno le domanda nulla della sua prigionia, nessuno si 
accorge del suo bisogno di parlare: «Capii che non avrei potuto raccontare. Non si 
racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le 
umiliazioni, l'incomunicabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, 
l'odore di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e 
si incrosta. Tutti hanno avuto fame e freddo e sono stati sporchi almeno una volta e 
credono che fame freddo e fatica siano uguali per tutti» (Beccaria, 1995, pp. 115 - 
116). Nel racconto di Beccaria stupisce la mancanza di tatto di chi le sta attorno, la 
totale insensibilità di fronte al suo appello muto ad essere ascoltata. Per lei non vale 
nemmeno quello che è valso per altre deportate, ovvero la possibilità di raccontare 
almeno alcuni episodi della prigionia e del viaggio di ritorno, quantomeno quelli 
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che ricalcano la tipologia dei racconti di guerra a cui i familiari sono abituati. 
Quella di Lidia è una «disperata presa di coscienza» (Cavaglion, 1991, p. 29) del 
fatto che la sua è una storia che nessuno vuole ascoltare. Alla poca disponibilità ad 
ascoltare delle persone più care si aggiungono altri due motivi di profonda 
amarezza: da un lato la totale indifferenza delle istituzioni, dall'altro quella che 
Vittorio E. Giuntella ha definito «incomprensione “politica"» (1991, p. 110), ossia 
il rifiuto di ascoltare da parte degli stessi compagni partigiani. A Cuneo, pochi 
giorni dopo il suo ritorno a casa, Beccaria incontra il comandante partigiano di cui 
era stata la staffetta che le parla di sé stesso ma «dimentica» di chiederle del suo 
arresto e della sua prigionia: «Non mi chiese di raccontare la mia storia. Non era 
eroica» (Beccaria, inedito). Un altro compagno partigiano, unico superstite di una 
famiglia sterminata ad Auschwitz, non le domanda nulla di Ravensbrück. Ancora 
più grave è, però, il disprezzo letto nelle parole di un altro importante comandante 
partigiano: «Deportata, cosa vuol dire? Le partigiane si sono fatte ammazzare, non 
si sono fatte prendere prigioniere» (Beccaria, 1991, pp. 32 - 33). È un'umiliazione 
insopportabile per una donna che è stata arrestata e deportata proprio perché era 
una partigiana. Ma è come se Beccaria non fosse in grado di reagire, è come se 
reiterasse l'abitudine a incassare colpi, a subire umiliazioni, che aveva appreso nel 
Lager. All'incomprensione delle persone si affianca la latitanza delle istituzioni che 
dovrebbero sostenere il ritorno e il reinserimento dei sopravvissuti, almeno dal 
punto di vista sanitario e lavorativo. A pochi giorni dal suo ritorno Beccaria si reca 
al Provveditorato agli studi perché vuole riprendere la sua professione di maestra. 
Dopo ore di anticamera il provveditore la fa accomodare nel suo ufficio e non 
appena lei inizia ad esporle il suo caso raccontandogli della deportazione, la 
interrompe con un viso che «esprimeva una noia profonda» (Beccaria, 1995, p. 
123) e le comunica che non può presentare domanda come partigiana perché è in 
ritardo, mentre per le deportate non vi è alcuna disposizione. Lidia esce dal 
colloquio infuriata, cosciente che la condizione di deportata non le dà nessun diritto 
e che anzi una figura come la sua non è nemmeno presa in considerazione. «Ero 
tornata a casa abbattuta e arrabbiata, avevo capito, se mai ce ne fosse ancora stato 
bisogno, che la mia condizione di deportata, appena tornata a casa dai lager era 
difficile da gestire: una donna non deve fare la guerra, non deve occuparsi delle 
cose degli uomini, non deve soprattutto pretendere di avere gli stessi diritti» 
(Beccaria, inedito). È una discriminazione insostenibile: come scrive Frediani, 
«non si tratta di un semplice disagio esistenziale o psicologico. Quella che Lidia 
descrive è una società incapace di accogliere le deportate o addirittura ingrata verso 
di loro» (Frediani, 2002, p. 312). Di fronte all'impossibilità di insegnare, almeno 
per quell'anno, Beccaria decide di iscriversi all'università; neanche qui 
mancheranno le umiliazioni perché si sente guardata con disprezzo anche dai 
professori, che la ritengono una privilegiata rispetto agli altri studenti. Il primo 
esame lo supera rispondendo ad una domanda semplicissima fattale da un 
professore per «aiutarla», il secondo esame le viene regalato come agli altri «suoi 
compagni partigiani». «Uscii umiliata, offesa e disgustata di me stessa perché non 
avevo reagito, avevo accettato il ventidue e non lo avevo insultato» (Beccaria, 
inedito). Il distacco dalla società si fa sempre più forte: guardando le persone per 
strada Lidia sente di far parte di un altro mondo. Il colpo più duro arriva nella 
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primavera del '46, quando scopre che non potrà votare alle elezioni per l'Assemblea 
Costituente e per il referendum istituzionale. Non potrà votare perché è 
maggiorenne soltanto da pochi giorni: «Avevo avuto il diritto di combattere in 
nome della libertà e della democrazia, ma ero immatura per esprimere il mio voto» 
(Beccaria, 1995, 143). Si sente vittima di un'ingiustizia: «Quella delusione non mi 
giovò. Tornarono gli spettri, gli incubi della notte, l'insofferenza per il mondo che 
mi circondava, la voglia di isolarmi». 

11. Solitudine 
Bruzzone sostiene in un suo saggio (1996, p. 36) che, per una deportata, il 

tempo del ritorno può considerarsi concluso quando ricomincia a vivere una vita 
simile a quella delle sue coetanee che non hanno subìto la deportazione. La 
reazione di Beccaria di fronte all'indifferenza che la circonda è, in un primo 
momento, proprio questa: «Cercai di riprendere la vita normale, andai a ballare, a 
passeggiare sulla piazza, mi aggregai a gruppi che andavano in montagna» 
(Beccaria, inedito). Ma la sua è una «normalità» impossibile. Non riesce a inserirsi 
in un contesto in cui la deportazione è vista come una «colpa», la colpa di non 
essersene stata a casa, dove dovrebbero stare le donne; il massimo che le è 
concesso è un ascolto distratto immediatamente accompagnato dalla preghiera di 
finirla di raccontare cose tristi. Un reinserimento nella comunità appare 
impossibile. Tutto sembra essere rimasto uguale a prima, ma è comunque una 
comunità dalla quale le deportate sono, e si sentono, inevitabilmente escluse. 
L'emarginazione subita si trasforma in una tendenza ad isolarsi: «Non andavo in 
parrocchia, non avevo amiche, leggevo invece di sferruzzare, partecipavo alle 
conferenze dove si discuteva, la domenica stavo chiusa in casa, non andavo ai 
funerali, avevo accettato di lavorare per cento lire al giorno alla Camera del 
Lavoro» (Beccaria, 1995, p. 134). Attorno a lei, nonostante l'indifferenza ostentata, 
aleggia sempre il sospetto che le deportate che si sono salvate lo debbano soltanto 
al fatto di essersi prostituite per i tedeschi, e non manca una certa curiosità morbosa 
in alcune insinuazioni o battute a doppio senso che i conoscenti le fanno sulla sua 
prigionia. Come la battuta di un amico che, vistala tornare dalla Francia con in 
braccio il nipotino, figlio della sorella emigrata, le chiede se per caso fosse andata a 
recuperare «il frutto del peccato». Di fronte a un tale clima di solitudine, 
incomprensione e ostilità, le deportate possono arrivare addirittura a ricordare con 
nostalgia i giorni trascorsi nel Lager: esemplare, in proposito, la testimonianza di 
Liana Millu (1991, p. 55) che ricorda di aver pensato con nostalgia al Natale 
trascorso nel Lager perché lo ricordava più caloroso di quello presente in cui, 
seppur libera, era completamente sola e senza speranze per il futuro. 

12. Il silenzio 
Nell'estate del 1946 Beccaria è in attesa di una nomina annuale come maestra. 

Ma è una donna, una «maestrina» le cui opportunità sono ben diverse da quelle 
degli uomini: «le leggi e i regolamenti persistevano e con essi i privilegi dell'essere 
maschio» (Beccaria, inedito). Il provveditore agli studi è lo stesso che aveva 
rifiutato di accettare la sua domanda l'anno prima, un uomo fidato del fascismo che 
era riuscito a riciclarsi, un uomo che non esitava ad aggirare le graduatorie per 
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favorire i suoi protetti. Finalmente le arriva la nomina: dovrà recarsi in un paesino 
delle Langhe, Baratta di Cravenzana. Nonostante la sede assai disagiata, Beccaria è 
felice dell'incarico: ha finalmente la possibilità di stare da sola, anche se sono molti 
i fantasmi che popolano la sua solitudine. «Imparai a tacere, a nascondere il mio 
passato per sentirmi come le altre, ma la Provincia è piccola e pettegola, dopo poco 
la mia storia rimbalzava, si creava una specie di curiosità morbosa» (Beccaria, 
inedito). Ritorna di continuo il tema dello sfruttamento sessuale o della 
compiacenza. Indifferenti a un racconto fatto di fame freddo e privazioni, le 
«maestre imbevute di perbenismo» vorrebbero ascoltare i racconti «piccanti» di 
una prigioniera che è stata nelle mani di aguzzini senza scrupoli e restano assai 
deluse delle risposte che Lidia dà alle loro domande ambigue. Questo 
atteggiamento sancisce immediatamente l'impossibilità di inserirsi normalmente 
nella comunità. Il fatto di essere un ex - deportata non influisce solo sul rapporto 
con le colleghe, ma anche su quello con i suoi superiori, che la considerano una 
donna troppo indipendente e poco seria, tanto che viene immediatamente trasferita. 
Nel frattempo viene rintracciata da un deportato di Cuneo che la accoglie nella sua 
casa come fosse una di famiglia. L'incontro con la madre di quest'uomo sarà 
fondamentale per Lidia che troverà in lei, per la prima volta, una persona disposta 
ad ascoltarla con sincero interesse, senza pregiudizi; solo con lei potrà parlare della 
condizione della donna nel Lager. Sarà l'unica persona con la quale Lidia si aprirà. 
Nell'estate del 1948 Lidia vince il concorso a cattedra. In quell'anno entra per la 
prima volta nella sede dell'associazione degli ex deportati di Torino, ma l'impatto è 
terrificante: si sente sprofondare nuovamente nell'atmosfera del Lager, ritornano gli 
incubi notturni. Non le resta che una scelta: «Per venir fuori da quella spirale 
pericolosa era meglio tacere, adeguarmi alla vita delle mie coetanee, pensare al 
futuro, agli esami, ai vestiti, alle vacanze, illudermi che Ravensbrück non fosse 
esistito» (Beccaria, 1995, p. 184). Lidia si chiude in un silenzio totale, un silenzio 
che è esso stesso testimonianza. Un silenzio che è un'accusa nei confronti di chi 
non ha ascoltato, di chi non ha capito, di chi ha giudicato senza sapere. Un silenzio 
che durerà dieci anni. 

13. Rompere il silenzio 
Lidia, come abbiamo visto, sceglie il silenzio, ma il suo silenzio non è oblio, 

non rappresenta un desiderio di dimenticare il Lager. Tacere è un ripiego, un 
adeguarsi alla volontà del tempo. In lei c'è una vera e propria «vocazione» alla 
testimonianza che non può essere soddisfatta. Non resta che provare a vivere una 
vita «normale», ma il tentativo di cancellare Ravensbrück si rivela un'impresa 
vana: «Per un po' mi illusi di aver cacciato i fantasmi, di aver cancellato la 
memoria, ma non fu così» (Beccaria, 1995, p. 185). Per lunghi anni Lidia resta 
come sospesa; nonostante il lavoro, nonostante la famiglia, sente la profonda 
diversità che la divide dagli altri: «La nostra sensibilità nei rapporti col mondo è 
diversa, io direi proprio che siamo diversi… il tempo dell'ex deportato è uno solo, 
il presente che comprende il passato e il futuro» (Bruck, 1991, p. 80). Lidia vive 
lunghi anni in questa «terra di mezzo», doppiamente «diversa» perché deportata e 
perché donna. Il momento in cui il silenzio si spezza è datato da un avvenimento 
preciso: la pubblicazione del libro Il flagello della svastica di Lord Russel, edito da 
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Feltrinelli nel 1955. È il primo libro in cui viene citato il campo di Ravensbrück, il 
primo libro in cui è sintetizzata la storia delle donne e dei bambini senza nessun 
accento ambiguo: «Aveva detto cose che io in dieci anni non avevo potuto dire o 
avevo detto senza essere creduta… Dopo avere letto e riletto e fatto leggere questo 
libro ho rotto il silenzio e ho incominciato a raccontare e a scrivere ovunque mi 
fosse concesso spazio. Dieci anni non avevano sopito la mia memoria, né il 
bisogno di raccontare, ora volevo la mia rivincita sul silenzio che mi era stato 
imposto e sull'indifferenza che aveva accolto la mia memoria» (Beccaria, 1991, p. 
35). Anna Bravo ha scritto che Beccaria ha avuto due ritorni, «quello verso l'Italia, 
che si conclude nell'agosto del 45, quello verso sé stessa, che si prolunga negli anni 
del dopoguerra» (Bravo, 1997, p. 47). Con il 1955 inizia una terza fase del ritorno 
di Lidia, quella in cui finalmente può assolvere all'imperativo morale che si era 
posta in Lager: la testimonianza. 

14. Insegnare la deportazione 
Il 1958 è un'altra data importante nella biografia di Beccaria. Nel dicembre di 

quell'anno si tiene a Torino un convegno sulla memoria della deportazione. Sono 
molti i testimoni: Primo Levi, Alberto Todros. Beccaria è la sola donna a parlare 
della propria esperienza di deportazione e a rispondere alle domande del pubblico. 
È la prima volta che prende un microfono in mano ed è terrorizzata. È difficile 
rispondere alle domande di chi non conosce il Lager, di chi non lo ha vissuto, 
soprattutto se si è donna, ma l'interesse dimostrato dal pubblico in quell'occasione 
si dimostra talmente vivo e sincero da far superare tutti i timori. È in quella sede 
che nascerà l'idea degli incontri con le scuole. La testimonianza alle nuove 
generazioni diverrà per Lidia una vera e propria missione a cui adempirà senza 
soste per il resto della sua vita. Testimoniare nelle scuole coniuga il bisogno di 
raccontare la propria esperienza, per far conoscere quello che è stato e sottrarlo 
all'oblio, con l'esigenza di fare del Lager un monito contro tutte le violenze. I primi 
anni sono i più difficili per Beccaria soprattutto perché perdura lo stereotipo che 
vuole che la deportazione femminile implichi necessariamente lo sfruttamento 
sessuale. Nelle domande rivoltele durante gli incontri non mancano mai gli accenni 
a questo tema. È un argomento che Lidia affronta con difficoltà, memore delle 
varie insinuazioni che aveva dovuto subire nell'immediato dopoguerra; cerca di 
trattarlo attenendosi ai fatti di sua conoscenza, ma non è ancora sicura di essere 
capita e di essere creduta. «Tuttavia la volontà di testimoniare era così importante e 
così urgente che, nonostante le domande provocatorie e ambigue, continuai a 
testimoniare» (Beccaria, 1992, p. 223). Un'altra difficoltà è rappresentata dal fatto 
che nei giovani vi è un interesse quasi morboso per la sofferenza fisica: «C'era 
questa tendenza a farti raccontare gli episodi più tragici, più violenti, senza tener 
conto di quella che era stata tutta la struttura concentrazionaria» (Beccaria, 1992, p. 
223). Le domande più ricorrenti riguardano i motivi per cui i deportati non si 
fossero ribellati, non avessero tentato la fuga o non si fossero suicidati: «Ci 
rendevamo conto che se quelle erano le domande noi non eravamo riusciti a far 
capire la realtà del mondo concentrazionario» (Beccaria, 1992, p. 228). In ogni 
caso la deportazione suscita un interesse profondo nei giovani e, nonostante le 
difficoltà nella comunicazione, gli incontri si moltiplicano. Non mancano le 
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reazioni negative a questa nuova ondata di interesse, soprattutto di un certo tipo di 
stampa. In una pagina del «Candido», che Lidia, ha conservato tre le pagine del suo 
Diario di prigionia, quasi e rendere ancora più evidente, per contrasto, la falsità 
delle affermazioni contenute nell'articolo, Guareschi definisce gli incontri 
organizzati dai deportati una «Università dell'Odio». Nell'articolo c'è anche un 
riferimento a una ex - deportata di Cuneo che non ha avuto remore nel rovinare la 
serena atmosfera del Natale portando in città la «Mostra della Deportazione». «Gli 
attacchi della stampa di destra non ottennero l'effetto sperato: la mostra sulla 
deportazione diventò itinerante, i colloqui coi giovani si moltiplicarono, i 
sopravvissuti si riappropriarono della loro memoria, impararono a raccontare» 
(Beccaria, inedito). È proprio nella volontà di conoscere dei giovani che Beccaria 
trova la forza di non arrendersi di fronte all'indifferenza della stampa e, soprattutto, 
dei presidi e degli insegnanti. In seguito a questi primi incontri con loro nasce in lei 
l'esigenza di studiare più a fondo la deportazione: «Mi sono resa conto proprio 
attraverso le conversazioni e i colloqui… di quanto fosse difficile parlare con gli 
interlocutori se non conoscevi a fondo la materia» (Beccaria, 1991, pp. 226 - 227). 
Nel suo archivio si trovano centinaia di pagine manoscritte in cui sono raccolti dati 
su moltissimi campi di sterminio, pagine e pagine di nomi, di date, di numeri. Per 
Beccaria, affinché la testimonianza possa ritenersi valida, è importante «avere 
conoscenze precise, anche se schematiche, di tutti i campi». Bisogna saper spiegare 
le differenze tra la deportazione politica e quella razziale, le differenze tra i vari 
campi e le differenze tra i deportati all'interno di uno stesso campo. Da questo 
studio nasce una vera e propria metodologia della testimonianza. Innanzi tutto il 
raccontare con un tono pacato, il più possibile distaccato, senza toni violenti e 
senza far leva sull'emotività di chi ascolta: «Con le armi che abbiamo in mano è 
talmente facile commuovere… Non mi lascio mai prendere da tutto questo, perché 
è pericoloso, non lascia una traccia» (Bruzzone, 1997, p. 55). Beccaria non parla 
mai di avvenimenti che non conosce; non riempie mai i vuoti della testimonianza 
con i racconti di altri deportati; fa una netta distinzione tra gli avvenimenti vissuti 
personalmente all'interno di Ravensbrück e quelli appresi attraverso la lettura o 
l'ascolto di altre testimonianze. La testimonianza viene affrontata con rigore 
scientifico introducendo gli ascoltatori alla storia dei campi di sterminio prima di 
parlare della propria esperienza. Anche quando parla di se stessa Lidia lo fa 
attenendosi il più possibile ai fatti essenziali: «Dò questa impostazione: io ero 
donna, sono finita in un campo di donne, e ho fatto l'esperienza peggiore che è 
quella dell'ultimo anno» (Bruzzone, 1997, p. 57). È questo un modo per introdurre 
gli aspetti specificamente femminili della deportazione. Quello che le preme è 
soprattutto combattere l'immagine della deportazione legata solo agli aspetti 
sessuali dello sfruttamento: non nega che questi siano esistiti, ma insiste sulla loro 
marginalità. Le preme comunicare ai ragazzi come, in realtà, le donne fossero 
trattate alla stessa stregua degli uomini, senza nessun privilegio dovuto al sesso. 
Allo stesso tempo sottolinea la specificità femminile di certe reazioni di fronte 
all'orrore dei Lager: «Non è possibile vedere delle donne incinte arrivare al campo, 
lavorare dodici ore a pala e piccone con noi, e poi chiederti all'improvviso, quando 
non le vedi più dov'è finito il neonato, che fine ha fatto. Queste emozioni le vivi da 
donna, non le vivi da uomo» (Bruzzone, 1997, p. 63). Nelle testimonianze di 
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Beccaria non mancano mai le analogie tra il passato e il presente: «Io non vado lì 
solo per raccontare un qualcosa avvenuto nel passato e che non si ripeterà mai più, 
che è cancellato, perché è assolutamente vero. Vado lì per renderli più attenti a 
quello che sta avvenendo nel mondo attorno a loro» (Bruzzone, 1997. p. 66). Il 
collegamento con il presente non ha solo una funzione didattica. La testimonianza 
è denuncia delle violenze passate e di quelle future. Il senso della testimonianza si 
snoda in due direzioni: da un lato comunicare la propria esperienza di donne e di 
combattenti, dall'altro non dimenticare che ogni giorno, in ogni parte del mondo, si 
perpetrano violenze nei confronti di persone inermi, violenze di fronte a cui il 
deportato non può chiudere gli occhi. Beccaria sa che sollecitare i collegamenti con 
il presente può essere rischioso, ma per lei la testimonianza è un vero e proprio 
impegno politico e non avrebbe senso se non potesse attualizzarne di continuo il 
valore. Fa suo il monito di Primo Levi: «Meditare su quanto è avvenuto è un 
dovere di tutti… L'odio nazista… non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo 
capire da dove nasce e stare in guardia… conoscere è necessario, perché ciò che è 
accaduto può ritornare» (Levi, 1993, p. 247). Non è un caso che Beccaria abbia 
redatto, nei primi anni novanta, una serie di appunti sulla crescita del razzismo e 
sui casi di stupro etnico in Bosnia. La possibilità di testimoniare nelle scuole 
rappresenta per lei anche una forma di riscatto per gli anni di silenzio a cui è stata 
costretta e sono fonte di grande gratificazione l'ascolto attento degli studenti o le 
piccole attenzioni che le dimostrano che il suo messaggio è arrivato al cuore di chi 
ascolta. Come ha scritto Bruzzone, quella di Beccaria è stata «un'altissima lezione 
di metodo, sorretto da un'autentica istanza etica» (1997, p. 35). 

14. Ricominciare a scrivere 
Come sappiamo, il desiderio di scrivere nasce in Beccaria già all'interno del 

Lager. Sfidando la legge concentrazionaria, tiene un Diario, scrivendo anche 
durante la marcia di evacuazione, tra i mitragliamenti e i bombardamenti: «Ho 
salvato quegli appunti con grande sacrificio – Negli ultimi giorni pesavano e li 
avrei buttati via volentieri – Ma erano le uniche cose che mi ricordavano il campo 
– Volevo portarle a casa e completarle» (Beccaria, inedito). Tornata a casa, si 
accorge che nessuno è interessato alla sua testimonianza. Gli appunti vengono 
chiusi in un cassetto. Molti anni dopo, a causa di un'operazione all'anca sinistra che 
la costringe a letto per sei mesi, riprende in mano gli appunti «sbiaditi» e 
ricomincia a rielaborarne il contenuto: «Avevo molti anni in più, un'esperienza 
diversa, le impressioni di allora diventano oggetto di meditazione, cercai di 
analizzare la realtà della città concentrazionaria con un certo distacco» (Beccaria, 
inedito). Anche questi scritti vengono riposti in un cassetto. Nella prima metà degli 
anni '70 un altro intervento la costringe ad un ricovero in ospedale.•È arrivato il 
momento dei consuntivi. Lidia riprende ancora una volta in mano i fogli scritti nel 
corso degli anni e si rende conto che è davvero venuto il momento di scrivere. 
«Ritento oggi – perché dopo trent'anni? I motivi, sostanzialmente sono tre: I – 
Sono ancora ammalata e mi rendo conto che se voglio farlo devo farlo adesso e non 
domani – potrebbe essere troppo tardi. II – In questi tempi ho riletto quanto di più 
di impegnativo è stato scritto sul campo» (Beccaria, inedito). Il foglio in cui era 
appuntato il terzo motivo è andato perso, ma credo di poter affermare con certezza 
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che il terzo motivo per cui Beccaria ha deciso di scrivere va fatto risalire all'uscita 
del film «Il portiere di notte» di Liliana Cavani. Lo si evince chiaramente dalle sue 
testimonianze. Per capire i motivi di Beccaria bisogna risalire al 1964. Il giorno 
prima di partire per Ravensbrück per l'inaugurazione del sacrario, Lidia rilascia a 
Liliana Cavani un'intervista che avrebbe dovuto essere inserita in un episodio del 
documentario «La donna nella Resistenza», mandato in onda dalla Rai nel 1965. 
Dieci anni dopo Cavani gira «Il portiere di notte», un film che suscita lo sdegno di 
Beccaria per il modo in cui veniva affrontato il tema del rapporto fra carnefice e 
vittima. Contemporaneamente uscì il libro omonimo pubblicato da Einaudi. 
Nell'introduzione al libro Cavani scrive che nel 1965 aveva intervistato una 
partigiana di Cuneo che aveva trascorso tre anni a Dachau. La regista racconta di 
essere rimasta sconcertata da una dichiarazione di questa donna, che le aveva 
raccontato che, da quando era ritornata, trascorreva tutte le estati due settimane a 
Dachau: «Le chiesi perché ci andava, perché non andava invece il più lontano 
possibile. Non riuscì a rispondermi con abbastanza chiarezza (avrebbe dovuto 
essere Dostoevskij) ma la risposta, mi dicevo, la dava con quei suoi ritorni: la 
vittima anziché il carnefice torna sul luogo dei delitti» (Cavani, 1975, p. 7). La 
deportata a cui si riferisce Cavani è indubbiamente Beccaria: «Non 
corrispondevano invece le dichiarazioni che mi aveva messo in bocca… aveva 
bisogno di confessioni anche false… per suffragare la sua tesi altrimenti non 
sostenibile» (1992, p. 36). Lidia si arrabbia fortemente per la mistificazione fatta da 
Liliana Cavani, si sente fraintesa e nuovamente umiliata, come nei primi anni del 
dopoguerra. Vorrebbe reagire, vorrebbe sconfessare le dichiarazioni di Cavani. I 
compagni deportati le sconsigliano di farlo perché, data la fortuna avuta dal film, 
che aveva avuto le lodi anche della critica di sinistra, la polemica sarebbe servita 
soltanto a fare della pubblicità gratuita all'opera: «Il ragionamento non faceva una 
grinza, funzionava sul piano dell'opportunità, ma io mi sentivo offesa per 
l'ennesima volta» (1992, p. 38). Si sente offesa come deportata e come donna, 
perché questo genere di film e di letteratura offre una visione distorta della 
prigionia nei campi di sterminio, aumentando il disagio del ritorno e la difficoltà di 
raccontare, perpetuando allo stesso tempo gli stereotipi negativi di una società che 
aveva da subito guardato con sospetto e malizia le deportate. «Era giunto il tempo 
di scrivere la nostra storia» (Beccaria, 1992, p. 38). 

 
Fonti 

Archivio di Lidia Beccaria Rolfi: manoscritti inediti 
- Appunti di prigionia, 1944 – 1945. 
- 25 Aprile, appunti non datati per una relazione tenuta al comune di 

Mondovì in occasione del 25 aprile. 
- Correva l'anno 1946, appunti non datati sul mestiere di insegnante nel 

primo dopoguerra. 
- Diario di prigionia, 1944-1945. 
- Il ritorno, prima stesura de L'esile filo della memoria. 
- La memoria dopo il ritorno, dattiloscritto non datato. 
- Lettera a Nilde Iotti, 24 luglio 1991. 
- Perché ho scritto, appunti non datati. 
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- Primo incontro del comitato nazionale di Ravensbrück, relazione 
introduttiva tenuta in occasione del convegno tenutosi a Torino nel 
febbraio del 1979. 

- Primo Levi, dattiloscritto non datato. 
- Riflessioni sul razzismo, breve diario sull'ondata di razzismo dei primi 

anni novanta. 
- Santo Stefano, appunti su un ricovero in ospedale. 
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«Abbi fiducia nell’alba,  
non nel dolore»  

L’esperienza della deportazione nelle memorie  
delle recluse nei campi sovietici 

di 

Emilia Magnanini 

Abstract: It is here studied the topic of female self-consciousness about the condition of 
women in the gulag referring to the reasons of resistance and survival in the concentration 
camp and to the violence in and of the concentration regime. From the study of a wide choice 
of memories of former deportees, it is possible to gather similarities and specific tracts in the 
representation of their experience. These mark the difference between female and male 
memories, especially when it comes to the analysis of the meaning of system degeneration, to 
evidence it, to prove the trueness and the truthfulness of the same evidence. When it is time to 
study the survival strategies, the importance of female solidarity bounds, the importance of 
memory, of family love and the preservation of the value of motherhood, the ability of, not 
only preserving the memories of the concentration camp, but also of making the memory in 
the lagers a means of preservation of human dignity. In the outlook of the studies about the 
gulag, the memories of the survivors have had, until nowadays, a basic importance as 
documents; but the methodological research on the particularities of the evidence is still in its 
early stages (approached only by Irina Šcerbakova). The current study aims to propose some 
hints towards this direction. 

L’esortazione citata nel titolo era incisa, nella primavera del 1936, sul muro 
della cella d’isolamento n. 20 della prigione Špalerka di Leningrado. La detenuta di 
quella cella, in quei giorni di aprile, era Adda Vojtolovskaja. La frase, come 
racconta l’autrice, venne da lei «scoperta» in un momento di cupa disperazione, 
dopo mesi di isolamento durante i quali era stata sottoposta a pesanti interrogatori 
notturni [Vojtolovskaja, 65]. Quand’era ormai prossima al cedimento, questo 
messaggio di speranza da recluso a reclusa le parve come un’ancora di salvezza, 
dandole la forza di reagire all’ingiustizia e alla persecuzione, quella forza che, poi, 
le permise di resistere alle dure condizioni del lager. Indubbiamente un momento 
simile, o nello spirito di questo, deve esser stato vissuto dalla maggior parte di 
coloro che, scampati alla fucilazione o ad altri episodi di violenza bruta, sono 
sopravvissuti e ritornati. 

Un secondo momento determinante per la volontà di sopravvivere e la 
preservazione della propria integrità spirituale, nonché della dignità umana, è la 
volontà di rendere testimonianza. Nelle condizioni sovietiche spesso non si tratta 
solo della reazione «naturale», diremmo, all’orrore di una violenza perpetrata da un 
potere che si percepisce per definizione altro da sé e ostile, legittimamente nemico; 
si tratta, bensì, di una determinazione che matura all’interno di un processo di 
rielaborazione della propria visione del mondo, in quanto una larghissima parte 
delle vittime, o almeno di quelle che hanno lasciato memoria, fino al momento 
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dell’arresto si trovava in una condizione di «lealtà» nei confronti del potere che 
l‘avrebbe perseguitata, condividendone nella sostanza gli ideali. Chi aveva un 
atteggiamento critico o d’opposizione trovava nell’arresto e nella deportazione la 
conferma alla natura dispotica del regime, ma tutti gli altri seguirono un percorso 
abbastanza simile che li portò dalla convinzione di costituire un caso particolare, 
un «singolo errore casuale» alla consapevolezza, quasi sempre, ma non sempre, 
della mostruosità del sistema e, quindi, al raggiungimento di un nuovo ideale di 
vita. In molti casi, la motivazione predominante alla scrittura della memoria nasce 
proprio nel corso di questo travaglio interiore e ripensamento dei propri 
convincimenti. La testimonianza di Olga Adamova-Sliozberg, che prima 
dell’arresto, pur non essendo politicamente impegnata, viveva una vita di 
«esemplare» cittadina sovietica è, in questo senso, illuminante. Nella prigione di 
Kazan’, dove rimase a lungo rinchiusa prima di essere trasferita in un lager della 
Kolyma, ebbe come compagna di cella un’ex rivoluzionaria, la quale, per non 
dover rinnegare tutto il proprio passato, s’impediva di pensare e dichiarava che, se 
ne fosse uscita viva, avrebbe fatto di tutto per dimenticare. La Sliozberg ha, invece, 
una reazione opposta: 

Io invece non volevo non pensare.•Fui presa da un senso di nausea per questo voler essere 
schiavi, schiavi della mente. Io penserò e ricorderò tutto e vivrò per portare a conoscenza 
degli uomini ciò che ho visto. Ora non posso capire tutto, ma vedo che sta succedendo 
qualcosa di brutto e voglio esserne testimone.•Questa decisione, una volta che fu maturata in 
me, diede un nuovo significato alla mia vita. Cominciai ad ascoltare con attenzione ogni cosa 
che mi raccontassero le mie compagne, a ricordare tutto ciò che vedevo intorno a me. La mia 
vita ebbe un senso [Adamova-Sliozberg, 72]. 

Le motivazioni che spingono in un secondo tempo il sopravvissuto a scrivere, a 
lasciare testimonianza sono in genere di due ordini: nella maggior parte dei casi si 
tratta della volontà cosciente di «ricordare», ossia di mettere a disposizione delle 
generazioni future la propria esperienza, affinché ciò più non avvenga; in altri casi 
la memoria ha un valore più intimo, quasi venga scritta per «dimenticare»1, ossia 
perché il suo estensore possa, in qualche modo, liberarsi da un incubo. Nel primo 
caso la memoria tende ad una certa storicità, alla documentazione, come scrive, ad 
esempio, Nina Gagen-Torn: 

Vi prego di credermi: tratto le memorie come un documento storico riservato alle generazioni 
future, in esse non ci sono fronzoli né inesattezze. Non è propaganda né letteratura, ma la 
trascrizione del vissuto, il tentativo di un osservatore di fissare puntualmente quanto visto, 
così come noi etnografi siamo abituati a fare durante le spedizioni [Gagen-Torn, 118]. 

Nel secondo caso la memoria è vissuta come esperienza individuale, un modo 
per preservare la propria dignità umana, una conferma alla propria esistenza: «Io 
sono il cronista della mia stessa anima. Niente di più», scriveva l’autore dei 
Racconti della Kolyma, lo scrittore Varlam Šalamov, il quale riteneva che non si 
potesse scrivere la «verità» sui campi e non considerava se stesso «uno storico dei 
                                                
1 Irina Ščerbakova, riportando l’esempio di Ruf Tamarina, che scrisse le sue memorie solo moltissimi 
anni dopo la prigionia, quand’era ormai un’anziana signora settantenne, afferma esplicitamente «the 
reason why she did not write it earlier was not that she could not remember but because she did not 
want remember all those hard and frightful things that happened to her during the investigation of her 
case and in the camp. And above all because it was terrifying to her» [Ščerbakova, 201]. 
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campi» [Šalamov, 155]. L’esperienza concentrazionaria era per lui trasmissibile 
solo attraverso l’«estetica della memoria», ossia l’artista poteva diventare 
testimone della propria epoca non in quanto raccontava ciò che aveva visto, bensì 
in quanto lo interpretava tramite lo strumento sensibile della sua anima [Šalamov, 
151]. Ciò non toglie che anche in questo caso, secondo Šalamov, la memoria abbia 
valore documentale, sebbene tenda a una particolare ricerca della verità non di tipo 
storico, bensì morale. Nei suoi Taccuini lo scrittore esprimeva tutto il suo 
pessimismo riguardo all’umanità e non credeva che essa avrebbe saputo evitare di 
«ripetere gli errori del passato», si limitava ad augurarsi che singoli individui 
avrebbero potuto, dai suoi racconti sul lager, «ricavare per la propria vita lo stimolo 
a fare un po’ più di bene» [Sirotinskaja, 98]. È evidente come non si tratti qui di 
stabilire quale dei due approcci presenti l’interesse maggiore, in quanto in entrambi 
coesistono, sia pure in diverso rapporto, l’elemento documentale e il giudizio 
morale, quanto, piuttosto di prendere atto dell’esistenza di diverse tipologie di 
scrittura memorialistica. 

La questione si complica, poi, se la si estende al tema dell’oggettività delle 
memorie. Prima ancora, tuttavia, c’è un ulteriore aspetto da prendere in 
considerazione. I reduci da ogni esperienza concentrazionaria spesso raccontano 
esplicitamente o alludono alla difficoltà di comunicare quella loro esperienza, 
difficoltà dovuta a motivi sia intrinseci che estrinseci. Il reduce del lager sovietico 
non doveva affrontare solo il proprio senso del pudore o i propri sensi di colpa di 
sopravvissuto, né solo l’indifferenza, l’incredulità o, persino, il malcelato fastidio 
del mondo esterno. Il reduce del lager sovietico, che nella maggior parte dei casi 
aveva alle spalle quindici o vent’anni tra reclusione e confino, era dominato dalla 
paura di raccontare, poiché quel regime che gli aveva ridato la libertà dai campi 
non era poi tanto diverso da quello che nei campi lo aveva mandato. Ricorda lo 
storico Viktor Zaslavskij che a causa del terrore di massa la sua generazione, quella 
nata negli anni trenta, fu derubata due volte della memoria: 

La prima quando i nostri genitori, e anche i nonni, non ci parlavano mai della storia delle 
nostre famiglie. Non c’era famiglia, infatti, che non avesse qualche macchia pericolosa: 
poteva essere l’origine sociale sbagliata, un’occupazione non gradita alle autorità, una 
inopportuna posizione politica in passato, un’amicizia da dimenticare. Per non trasmettere le 
colpe dei vecchi alle nuove generazioni, i genitori non parlavano della storia familiare, non 
rispondevano alle domande e ci proteggevano tagliando ogni legame personale con il passato. 
Una seconda volta, quando, dopo la morte di Stalin, i superstiti dei campi di concentramento 
cominciarono a tornare, e neanche loro volevano parlare delle proprie esperienze. Nel caso 
della mia famiglia, una delle zie aveva avuto il marito fucilato con l’accusa di trockismo e, 
divenuta pertanto moglie di un nemico del popolo, aveva come tale trascorso una quindicina 
d’anni in vari campi della Siberia e del Kazakistan. «Com’è stato? Raccontami», le chiedevo 
con insistenza dopo il suo ritorno. «Non osare toccare questo argomento», rispondeva 
invariabilmente la zia e usciva infuriata dalla stanza. Era del tutto inutile insistere. Anche la 
mia professoressa di filosofia aveva scontato quindici anni nei campi siberiani. Io e un mio 
amico eravamo i suoi allievi prediletti e lei ci invitava di tanto in tanto a casa sua per prendere 
il tè e parlare di Kant. Le rivolgemmo la stessa domanda solo per ricevere la risposta già nota: 
«Per il nostro bene comune non dobbiamo parlare mai di quegli anni» [Zaslavskij, VII-VIII]. 

Fino agli anni novanta del secolo appena concluso le memorie dal gulag, i 
racconti dei sopravvissuti hanno costituito, per molto tempo, la fonte quasi 
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esclusiva di conoscenza dell’universo concentrazionario sovietico2. Perciò si deve 
essere particolarmente grati al coraggio individuale di coloro che hanno saputo 
scrivere le loro testimonianze pur in condizioni e in anni così difficili. Alcuni, 
come Evgenija Ginzburg3 o come Varlam Šalamov4 e, naturalmente, il più famoso 
Solženicyn5, nonostante i concreti rischi di ritorsioni, scelsero di farle pubblicare 
all’estero, altri le conservarono gelosamente nei posti più impensabili. Nina Gagen-
Torn, ad esempio, racconta che aveva nascosto le poesie scritte durante il suo 
primo periodo di detenzione in un lager di Kolyma in alcuni barattoli di latta da 
conserva, sotterrati nello scantinato di casa sua e che, in conseguenza di una 
denuncia fatta da una persona che lei aveva messo a conoscenza di questo suo 
segreto, il fatto costituì uno dei capi di imputazione che le vennero mossi all’epoca 
del suo secondo arresto nel 1949 [Gagen-Torn, 103-104]. La maggior parte di tutta 
la memorialistica sul gulag è uscita dai nascondigli con l’inizio della perestrojka6. 
Molto materiale inedito è conservato nei vari archivi dedicati alla memoria 
(Memorial, Centro Sacharov, solo per citarne alcuni dei più famosi) e, 
verosimilmente, molti documenti testimoniali restano ancora nelle mani dei 
sopravvissuti o dei loro familiari. Oggi, nelle nuove condizioni storiche e con 
l’apertura di gran parte degli archivi, è disponibile moltissimo materiale, sul quale 
già lavorano gli studiosi7, tuttavia, la possibilità che si è aperta di accedere alle 
fonti documentali non inficia la fondamentale importanza della raccolta e della 
pubblicazione delle memorie che sia ancora possibile reperire, nonché della loro 
analisi, in quanto nessun documento ufficiale, nessuna delibera, nessuna statistica 
potrà mai rendere ciò che la memoria consegna alla riflessione, ossia il vissuto 
umano. L’analisi e l’interpetazione storica del fenomeno gulag esulano dagli 
obiettivi di questo lavoro, che, invece, si prefigge un primo approccio ad un tema 

                                                
2 Persino un’opera monumentale come Arcipelago Gulag di Solženicyn è basata, soprattutto, sulla 
raccolta dei racconti, dei ricordi e delle lettere di 227 testimoni oculari [Solženicyn, 9]. 
3 Evgenija Ginzburg iniziò a scrivere le sue memorie nel 1959. L’opera, Krutoj maršrut, in due 
volumi, venne pubblicata per la prima volta a Milano nel 1967 e nel 1979, contemporaneamente alla 
traduzione italiana. In Russia le sue memorie sono state pubblicate solo nel 1990. 
4 Šalamov scrisse i Kolymskie rasskazy tra il 1954 e il 1973. Videro la luce per la prima volta a 
Londra nel 1978 per le edizioni Overseas Publications Interchange, traduzione italiana I racconti di 
Kolyma, Torino, Einaudi, 1999. Anche quest’opera venne pubblicata in Russia solo dopo la 
perestrojka. 
5 La storia del suo Arcipelago Gulag è estremamente significativa. Concepito nel 1958, esso venne 
realizzato dallo scrittore, negli anni 1964-68, in condizioni difficilissime: Solženicyn scriveva in 
località segrete, preoccupandosi di proteggere la propria opera dai possibili sequestri da parte della 
polizia. Nel 1968 l’Arcipelago venne portato clandestinamente all’estero e qui pubblicato (i tre 
volumi dell’edizione italiana, curati da Mondadori, sono usciti rispettivamente nel 1975, 1978 e 
1984). Solo nel 1988, con la pubblicazione nella rivista «Novyj mir», l’opera divenne «legale» in 
patria, sebbene naturalmente, come tantissime opere proibite, avesse circolato nella forma del 
samizdat o del tamizdat (copie dattiloscritte prodotte entro i confini dell’Urss, la prima; edizioni a 
stampa pubblicate all’estero e introdotte illegalmente nel paese, la seconda). 
6 Per un riscontro empirico si veda la Bibliografia delle memorie delle donne e degli adolescenti 
reclusi nel gulag ( si veda il n. 1 di questa rivista) dalla quale risulta che solo il 30% delle memorie 
pubblicate è uscito prima del 1989, naturalmente fuori dei confini della Russia. 
7 Un’amplia bibliografia commentata sui campi di lavoro sovietici è stata pubblicata da H. Kaplan 
(The Bibliography of the Gulag today, in Reflections on the Gulag, cit., pp. 225-298). 
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specifico, le memorie lasciate dalle donne, per un tentativo di evidenziarne le 
caratteristiche principali. 

In un recente studio, ampio, documentatissimo e molto interessante, Anne 
Applebaum dedica un capitolo alle donne e ai bambini. Il capitolo occupa lo spazio 
di 25 pagine su un totale di oltre 650 pagine di testo; di queste 25 pagine una 
decina sono propriamente riservate alle donne (molto si parla dei rapporti amorosi 
dietro il filo spinato), le rimanenti ai bambini e adolescenti [Applebaum, 329-354]. 
La condizione di questi ultimi nei campi era a dir poco tragica e, fino ad oggi, è 
stata quasi ignorata8, sebbene meriterebbe uno studio approfondito, ma attenzione 
altrettanto scarsa è stata riservata alla condizione delle donne nel lager9, e anche 
questa andrebbe analizzata più a fondo. Seppure in così breve spazio Applebaum 
mette a fuoco un problema che è senza dubbio prioritario chiarire, anche e proprio 
in relazione all’analisi della scrittura memorialistica delle donne e, in special modo, 
alla coscienza di sé che da essa emerge: 

Dovevano realizzare la stessa norma e mangiavano la stessa zuppa acquosa; vivevano nello 
stesso tipo di baracche e viaggiavano negli stessi carri bestiame. I loro vestiti erano quasi 
uguali, le loro scarpe altrettanto inadeguate. Durante gli interrogatori non venivano trattate in 
modo diverso. Eppure, le esperienze delle donne nei campi femminili non sono affatto 
identiche a quelle degli uomini nei campi maschili. Di certo molte sopravvissute alla prigionia 
sono convinte che il loro sesso fosse molto avvantaggiato nel gulag. Le donne si curavano di 
più, rappezzavano gli abiti e si lavavano i capelli. Sembrava riuscissero meglio a restare in 
vita con quantità di cibo inferiori e non soccombevano con tanta facilità alla pellagra e alle 
altre malattie da malnutrizione. Stringevano forti legami di amicizia, e si aiutavano tra loro 
molto più degli uomini. […] Ciononostante, molti sopravvissuti maschi pensano l’esatto 
opposto, e cioè che dal punto di vista morale le donne si degradassero più in fretta degli 
uomini. Grazie al loro sesso, avevano maggiori possibilità di essere assegnate a lavori più 
ambiti e meno pesanti, e quindi di godere di una posizione migliore nella gerarchia del 
campo. Questo le disorientava, perché perdevano i punti di riferimento necessari nel duro 
mondo dei campi di detenzione [Applebaum, 329-330]. 

L’argomento è certo tra i più delicati da trattarsi, poiché se è vero che le donne 
che hanno lasciato memorie scritte tendono a porre l’accento sui legami di 
solidarietà che hanno permesso a loro stesse e alla cerchia delle loro amiche di 
sostenersi nei lunghi anni di prigionia, il problema emerge anche dalla 
memorialistica femminile, essendo strettamente connesso all’esercizio della 
violenza nel lager. A prescindere dalle fucilazioni arbitrarie, che nei periodi più bui 
hanno avuto dimensioni di massa, come ad esempio a Vorkuta nel 1936-37 o alla 
Kolyma nel 1938, e che in ogni modo hanno riguardato in minima percentuale le 
donne, la violenza sessuale, sia come manifestazione di brutalità fisica che come 
risultato di una pressione psicologia, era certamente la forma più diffusa di 
violenza nei confronti delle donne. Nessuna delle memorialiste tace su questo 
problema. Elinor Lipper, in una delle prime memorie sul lager, scrive: 

                                                
8 Sull’argomento dei bambini e degli adolescenti nel gulag segnaliamo: Deti GULAGa. 1918-1956, 
Moskva, 1998 e L.A. Eggi, Repressirovannye do roždenija, Odessa, 1993. 
9 Tra i rarissimi studi dedicati alla condizione femminile nei lager sovietici ricordiamo: V.A. 
Berdinskich, Istorija odnogo lagerja: Vjatlag, II, Moskva, 2001 e A.R. Kukuškina, Akmolinskij lager 
žen “Izmennikov Rodiny”. Istorija i sud’by, Karaganda, 2002. 
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La maggior parte dei prigionieri si lascia indurre ad una relazione più per fame che per amore. 
«Burro, zucchero, pane bianco» è la formula introdotta dalle criminali, invece di «ti amo». E 
non le sole criminali si potevano comperare, ma, durante la guerra e il dopoguerra, anche 
donne un tempo rispettabilissime si vendevano per un mezzo chilo di pane nero [Lipper, 151]. 

Straordinaria è, invece, la circostanza che, sebbene a scrivere le memorie siano 
state donne dalla formazione e dalla cultura più disparata (giovani o mature, russe o 
non russe, con un’esperienza politica e carceraria alle spalle oppure prive di 
qualunque esperienza), si nota una sostanziale identità d’impostazione 
nell’affrontare questo spinoso argomento. Sulla base del materiale memorialistico 
di cui si dispone si possono individuare alcune tipologie del comportamento delle 
deportate e di giudizio su di esso. 

Al gradino più basso stava il mondo delle delinquenti comuni, le cui regole di 
condotta e il cui linguaggio tanto sconvolgevano le detenute politiche. L’incontro 
tra questi due mondi separati è sempre descritto in toni drammatici. Per Evgenija 
Ginzburg esso avvenne sulla nave che da Vladivostok la portava a Magadan: 

Eravamo convinte che nella nostra stiva non ci sarebbe più stato posto neppure per un gattino 
e invece vi sistemarono alcune centinaia di esseri umani, se così si possono definire quelle 
creature dell’inferno che all’improvviso irruppero attraverso il boccaporto. Non erano comuni 
malviventi, bensì il fior fiore del mondo della delinquenza: recidive, omicide, sadiche, 
maestre in perversioni sessuali. […] Quando irruppe nella stiva quel miscuglio di corpi 
seminudi, tatuati e di musi scomposti in smorfie scimmiesche, pensai che avessero deciso di 
farci sterminare da una folla di pazze furiose. L’afa intensa fu come scossa dagli strilli, dalle 
combinazioni fantastiche di parolacce, dal ghignare selvaggio e dal canto. Quelle donne 
cantavano e danzavano sempre, battendo il tip-tap persino là dove non c’era spazio neppure 
per porre i piedi. Esse cominciarono immediatamente a terrorizzare le «frauen»10, le 
«sovversive». Le entusiasmava l’idea che al mondo esistessero i «nemici del popolo», gente 
ancora più odiata e reietta di loro. Nel breve spazio di cinque minuti ci offrirono una 
dimostrazione delle leggi della giungla: si impossessarono del nostro pane, strapparono dai 
nostri fagotti gli ultimi stracci rimasti, ci cacciarono dai posti che occupavamo [Ginzburg, I, 
496-497]. 

D’altro canto, è noto che sia nei campi femminili che in quelli maschili 
l’amministrazione usava normalmente i delinquenti comuni per dominare meglio, o 
più semplicemente per tormentare di più, la grande massa dei deportati in base 
all’art. 58 del codice, ossia tutti i politici. Nella cerchia delle delinquenti comuni 
anche all’interno del campo la vita sessuale delle recluse, fossero etero- od 
omosessuali, era regolata dagli stessi rapporti che la regolavano al di fuori del 
campo: le malavitose si sottoponevano rassegnate alla legge del più forte, fosse 
esso un uomo o una donna-maschio; le prostitute non trovavano ostacoli, 
nonostante le apparentemente ferree regole che non avrebbero dovuto consentire 
nemmeno la più piccola occasione di contatto tra uomini e donne, nel continuare ad 
esercitare il loro mestiere, anzi spesso godevano della diretta complicità dei 
dirigenti del campo. Olga Adamova-Sliozberg dedica un capitolo delle sue 
memorie, La baracca allegra, all’argomento: 

                                                
10 Viene qui impropriamente tradotto così il termine «fraer» che nel linguaggio malavitoso designa i 
non malavitosi. 
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Trenta donne abitavano nella baracca delle «politiche» e sette in un’altra che veniva chiamata 
«allegra». Nella nostra baracca c’erano i giacigli a pancaccio. Nessuno possedeva niente di 
proprio, ci coprivamo con delle coperte militari e sotto la testa avevamo dei cuscini imbottiti 
di paglia. Di giorno non ci stava nessuno, tranne l’addetta alle stufe. La sera ci coricavamo 
presto, spossate per la fatica. Qualche volta capitava nella baracca un libro e allora qualcuna 
leggeva ad alta voce al lume di un rudimentale stoppino. Oppure ci raccoglievamo in piccoli 
gruppi sulle nostre brande e si chiacchierava a bassa voce per non disturbare quelle che 
volevano dormire. Nella baracca «allegra» il quadro era assai diverso. C’erano sette letti in 
legno, con coperte a fiori rosa o celesti e i cuscini con le federe ricamate. I ricami 
raffiguravano volti rosei di bambine con gli occhi smisuratamente grandi, colombi, fiori, con 
frasi del tipo «Vieni a trovarmi in sogno, o mio diletto, senza di te non vivo» oppure «Notte e 
giorno senza di te non dormo». Sopra i letti erano appesi dei tappetini di iuta, con su ricamati 
gattini, cigni, fiori, giapponesine. Sul tavolo c’era l’oggetto delle nostre invidie, un lume a 
petrolio con la campana di vetro. Le ragazze della baracca «allegra» non lavoravano insieme a 
noi e rincasavano due o tre ore prima. Per di più si «ammalavano» spesso e non venivano a 
lavorare. Nella baracca si faceva festa fino a ben oltre la mezzanotte, ululava l’armonica, 
risuonavano le voci delle ragazze ubriache e crepitavano quelle rauche degli uomini. Saška 
Sokolov, il responsabile della squadra, era un furfante odessita, furbo e lesto come un 
demonio; riceveva gente delle miniere vicine, con la quale faceva sfoggio di ospitalità 
offrendo vodka e la compagnia delle ragazze [Adamova-Sliozberg, 121-122]. 

A dire il vero, protettori tanto intraprendenti erano piuttosto rari, nella maggior 
parte dei casi la prostituzione veniva esercitata sotto la forma di un brutale scambio 
di merce e nelle condizioni logistiche più squallide. Nell’uno e nell’altro caso, 
tuttavia, gli uomini cercavano sempre di «reclutare» nuove prede. Si trattava per lo 
più di donne giovani, spesso poco più che ragazzine, che erano finite nel lager 
come «politiche», sebbene non avessero nulla a che fare con la politica nel senso 
proprio del termine. Soprattutto durante la guerra venivano accusate di 
«sabotaggio», reato colpito dal famigerato art. 58, le donne che si erano allontanate 
dal lavoro senza permesso o che avevano «rubato» un pezzo di pane, oppure, in 
qualunque epoca, venivano accusate di «spionaggio» tutte le donne che avevano 
avuto un qualche rapporto con stranieri. La maggior parte di queste donne 
sopportavano con dignità la loro nuova condizione, ma molte ebbero un cedimento 
vuoi a seguito di un atto di violenza carnale vero e proprio, vuoi a seguito della 
predisposizione a subire una violenza psicologica in una condizione di fame 
endemica. Questo tipo di donne corrisponde alla seconda tipologia, tra quelle che 
abbiamo individuato: persone comuni che nel lager si degradano fino al livello più 
basso. Racconta Ekaterina Olitskaja: 

Tra le detenute comuni era molto diffusa la prostituzione, ma anche tra le condannate in base 
all’articolo 58, la percentuale di quelle che avevano un amico o un protettore era abbastanza 
alta. In un primo tempo nella regione di Kolyma venivano deportati soltanto uomini, poi 
vennero anche le donne, ma la loro percentuale era molto bassa. Il prezzo della donna era 
altissimo. Per possedere una donna gli uomini erano pronti a trasgredire ogni regola, a 
compiere qualsiasi delitto. Le donne venivano rapite, violentate, e abbandonate sul ciglio 
delle strade. Vi furono casi in cui le donne venivano sottratte alla scorta armata e portate nelle 
miniere, dove una folla di uomini in fila era ad attenderle. La violenza collettiva su una donna 
veniva chiamata «tramvai». Il mese dopo feci conoscenza con Anja. Lavoravamo nella stessa 
brigata. Nel 1938 lei era stata deportata a Kolyma in base all’articolo 58. I comuni se la 
giocarono a carte. Il perdente doveva acciuffarla e consegnarla ai compagni. Durante il lavoro 
attirarono Anja in un angolo nascosto e lì dodici uomini la «utilizzarono». La sera, quando 
radunarono le donne per ricondurle in zona, si accorsero dell’assenza di Anja. Dopo qualche 
ricerca, la trovarono in condizioni spaventose e più morta che viva. All’infermeria, contro 
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ogni aspettativa, si riprese. Tentò di uccidersi più di una volta e ogni volta fu salvata. Tutti 
conoscevano la storia di Anja. Dicevano che era cambiata moltissimo dopo quello che le era 
successo. Quando la conobbi io, era calma, fredda, ostile verso tutti, disprezzava gli uomini e 
le donne. Indossava abiti volgari e provocanti, si truccava gli occhi, le sopracciglia, le labbra. 
Alla mensa veniva di rado. Cedeva alle compagne senza chiedere nulla in cambio la sua 
razione di pane e distribuiva generosamente ghiottonerie d’ogni genere. Non so se avesse un 
amico o più di uno [Olitskaja, 323-324]. 

Generalmente queste donne, anche quelle che non avevano vissuto 
un’esperienza così drammatica come quella di Anja, non suscitavano un 
sentimento di disprezzo nelle altre donne, ma semmai di commiserazione ed è 
questo sentimento che è dominante nella memorialistica femminile: 

«Ehi, carina, il mio compare qui vorrebbe scambiare quattro chiacchiere con 
te…»•«Scambiare quattro chiacchiere» è una formula di cortesia, per così dire un tributo 
pagato alle buone maniere. Neanche il bruto più inveterato comincia le trattative senza quella 
formula. Ma la galanteria finisce lì. Successivamente le due parti passano a trattative ad alto 
livello, usando un linguaggio del tutto libero da ogni convenzione. «Sono magazziniere alla 
“Burchala”…» (Una delle miniere più spaventose!) «Così ti posso dare zucchero-burro-pane 
bianco. Oppure stivali, valenki, giubbotti quasi nuovi… So che sei una politica…Fa niente, ci 
si può mettere d’accordo con la guardia. Naturalmente, costerà di più. C’è anche un casolare. 
A un tre chilometri da qui… Fa niente, si fan quattro passi…». Il più delle volte questi 
compratori se ne andavano con le pive nel sacco. Ma qualche volta l’affare si combinava. 
Amaramente, certo. Avveniva così, a poco a poco: da principio lacrime, paure, turbamenti. 
Poi, apatia. E la voce dello stomaco si faceva sentire sempre più forte, anzi, più che dello 
stomaco, la voce di tutto il corpo, di tutti i muscoli, perché era una fame trofica, che 
disgregava l’albumina. A volte era anche la voce del sesso, che si risvegliava, nonostante 
tutto. Ma soprattutto era l’esempio della vicina di tavolaccio, che ingrassava, si rivestiva, 
cambiava le scarpe di corda, umide e sbrindellate, con dei caldi valenki. È difficile capire fino 
in fondo come un uomo, spinto da forme di vita disumane, a poco a poco perda la comune 
concezione di ciò che è bene e ciò che è male, di ciò che è concepibile e ciò che non lo è. Ma 
è così [Ginzburg, II, 14-15]. 

Non suscitavano alcuna forma di pietà, invece, le donne che appartenevano a 
quella che si potrebbe considerare la terza categoria della nostra analisi, donne in 
cui l’istinto della sopravvivenza fisica si sposava a quello della «sopravvivenza» 
ideologica. Erano queste le donne, comuniste convinte, ex dirigenti del partito, 
dell’industria o delle istituzioni sovietiche, che non volevano ammettere nemmeno 
davanti a se stesse la nefandezza di tutto il sistema fuori e dentro il campo di 
concentramento, che continuavano persino di fronte alla più lampante evidenza a 
credere nella spiegazione delle «schegge che volano quando si taglia il bosco»11, 
che riguardava solo la loro persona e pochi altri. Nel campo assumevano il ruolo 
delle collaborazioniste, si mettevano con i dirigenti, con i quali talvolta 
allacciavano anche una relazione di carattere sessuale, ma sempre operavano a 
danno delle altre deportate. Queste donne rappresentavano per le detenute politiche 
il massimo dell’abiezione morale e, come tali, vengono descritte nelle memorie. 
Loro, queste persone, in genere non hanno lasciato memorie. Quello che sappiamo 
di loro, lo sappiamo attraverso i racconti dei memorialisti, i quali testimoniano 
come abbiano subito la sorte peggiore all’interno dei campi, vuoi perché la 

                                                
11 Questo proverbio russo, che pare fosse molto caro a Stalin, veniva utilizzato per giustificare il 
sacrificio di vittime innocenti nel corso della costruzione della società comunista. 
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mancanza di una resistenza psicologica ne ha minato la capacità di resistere 
fisicamente, e perciò sono morte, vuoi perché la cieca fede nel regime le ha portate 
a mettersi a disposizione dell’apparato repressivo e, con ciò stesso, le ha spinte al 
cedimento morale. Adda Vojtolovskaja, ad esempio, riporta con indignazione che 
nel 1964 le «Izvestija» dedicarono un articolo d’encomio ad una certa Zinaida 
Nemcova, che era stata una dirigente del partito di Leningrado. Il suo 
comportamento durante l’inchiesta e nel lager è così ricordato dalla memorialista: 

Per chiunque è difficile accettare che ora la tua vita è questa: pigiata dentro una cella e sotto 
indagine, visto che, soprattutto, a venir arrestate erano donne che costituivano il nerbo 
creativo della società, donne abituate a una vita impetuosa e intensa. Per l’ultraortodossa 
Nemcova, che occupava un posto di comando, il colpo fu ancor più duro. Solo ieri era lei a 
decidere chi sì e chi no, e oggi qualcuno aveva deciso di farla scendere dalla giostra. Con ogni 
suo gesto, con ogni sua parola la Nemcova marcava e dichiarava la propria ortodossia di 
partito e la propria irreprensibilità. Non si poteva negare la sua fermezza e nemmeno una 
sincerità di tipo particolare in lei. […] Se qualcuna era chiamata all’interrogatorio, Zinaida 
sollevava dal cuscino la sua piccola testa con i verdi occhi da serpente e dalle sue strette 
labbra caparbie usciva un sibilo: «Sii sincera fino in fondo, non dire mezze verità; fatti 
guidare dalla coscienza di partito, renditi utile al partito». I suoi ragionamenti non erano privi 
di un’arida logica pragmatica: pensava che gli arresti e le repressioni fossero giusti. Nella sua 
logica, però, c’era una breccia, che la rendeva vulnerabile: tutti erano stati arrestati 
giustamente, tranne lei, la Nemcova. […] Nelle condizioni del campo la sincerità fu 
rimpiazzata da un arido dottrinarismo, la «coscienza di partito» dall’opportunismo. Nel 
campo la Nemcova divenne il braccio destro dell’«educatore»  (c’era una figura simile in ogni 
campo o «sezione staccata»). La funzione era in sé abietta e, per giunta, la persona che la 
ricopriva nel campo di Kočmes era losca e abominevole. Tuttavia, la Nemcova trovò un 
linguaggio comune con lui. Le sue funzioni consistevano nel passare informazioni sullo stato 
d’animo dei prigionieri. La sua volontà di giustificare a tutti i costi quello che stava 
accadendo l’aveva portata dritta dritta  a diventare una spia e l’aveva messa contro i detenuti 
[Vojtolovskaja, 75]. 

Secondo quanto riferiscono i memorialisti, il suicidio, o almeno il tentativo di 
suicidio, in quanto la promiscuità spesso ne impediva la realizzazione, era piuttosto 
frequente sia come gesto di totale disperazione che come forma estrema di protesta 
e di esercizio dell’ultima libertà rimasta. Nelle donne esso poteva assumere una 
forma del tutto particolare, come confermano i casi di quelle prigioniere che si 
«buttavano via», per lo più rendendosi vittime consapevoli della violenza maschile. 
Un caso di questo tipo, quello dell’operaia Michalina Kotiš, è raccontato da Adda 
Vojtolovskaja, che l’ebbe come compagna di viaggio nel convoglio che le portava 
nell’estremo nord. Era una donna dal carattere deciso, che sembrava comportarsi 
come se non fosse successo nulla e continuava a conservare un atteggiamento da 
militante di partito, ma che spesso sedeva per ore a fissare il vuoto. Ad un cero 
punto si offrì volontaria per andare a fare da cuoca ad un gruppo di delinquenti 
comuni recidivi che venivano mandati nel fitto del bosco al taglio del legname: 

Era chiaro a tutti a che cosa si condannava. Non tollerava la compassione. Mi era estranea e io 
a lei, tuttavia, era evidente che nel suo intimo c’era un profondo senso di disperazione. Nelle 
ultime settimane era diventata tutta grigia. «Michalina», le chiesi, «perché ci vai? Resta qui». 
«Non resterei per nulla al mondo! Non è lo stesso dove si va a crepare?  Non ho nessuna 
voglia di star qui a leccarmi le ferite con voi. Non serve a niente! Là sarò utile agli uomini! E 
perché poi dovrebbero essere peggiori di voi?»•Così partì con i criminali per la taiga e fu 
come spazzata via dalla marea umana. Nessuno ebbe più notizie di lei [Vojtolovskaja, 85]. 
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Infine, non era raro che tra detenute e detenuti nel campo nascessero autentiche 
storie d’amore. Molti di loro si rendevano presto o tardi conto che il ritorno sarebbe 
stato loro impedito per sempre. Molte donne imparavano ben presto che la 
condanna a «dieci anni senza diritto alla corrispondenza», comminata ai loro 
mariti, significava che erano stati fucilati. Molti detenuti venivano rinnegati dai 
rispettivi consorti. Quando, dopo aver scontato la condanna, gli ex detenuti 
scoprivano che la «libertà» significava obbligo di confino perpetuo, contraevano 
spesso matrimoni «d’interesse» che, nel tempo, potevano anche trasformarsi in 
solide unioni. Secondo le leggi del lager, l’amore era un sentimento bandito e 
severamente proibito, ma, quando sbocciava, era un sostegno formidabile alla 
capacità di resistere: 

Dopo l’appello ci leggono un decreto della direttrice del lager, la Zimmerman, sulle punizioni. 
La Zimmerman è una persona istruita, ma non fa altro che sottoscrivere decreti, redatti dal 
capoispettore. Brillano alcune frasi come «cinque giorni di cella di rigore con obbligo di 
recarsi al lavoro» e « cinque giorni di cella di rigore senza obbligo di recarsi al lavoro»… E 
finalmente ascoltiamo un punto del decreto che riesce a far ridere persino noi, noi, gente 
umiliata, col cuore agonizzante, che magari per questa notte non potrà usufruire della 
benedizione del pancaccio della baracca, ma si tormenterà sulle abominevoli nodose assi della 
cella di rigore. «Per relazione di detenuto con detenuta», legge il piantone di turno, 
«concretatasi in sosta di cavallo per due ore… cinque giorni senza obbligo…». Più tardi 
quella frase, «relazione di detenuto con detenuta, concretatasi in sosta di cavallo», diventerà 
proverbiale nel nostro lager. Ma ora il riso si spegne presto, trasformandosi in paura. Hanno 
preso loro… Lui è un ex attore di Mejerchol’d, lei una ballerina. Per qualche tempo le loro 
professioni li hanno posti in una condizione privilegiata nel lager. A Magadan sono stati 
inclusi nella cosiddetta brigata culturale. È un teatrino all’antica, che allestisce spettacoli per i 
dirigenti, che muoiono di noia in quei posti selvaggi, e permette ai suoi attori-detenuti di 
rifocillarsi un po’ meglio e dà loro la possibilità, con vari pretesti, di passeggiare senza scorta, 
in relativa libertà. Così essi si incontrano fuori dal lager. Ed è la felicità! Una felicità 
particolarmente acuta, forse perché basata sulla coscienza  della sua fragilità, della sua 
assoluta vulnerabilità. La felicità dura cinque mesi. Poi si scopre che lei è incinta. E per le 
donne incinte, nel lager c’è un itinerario ben preciso: trasferimento a El’gen, vicino alle 
«mammine», al reparto bambini. Il distacco. La «mammina» riceve le scarpe di corda e la 
divisa da lavoro pesante invece delle scarpette da ballo e del tutù. Il figlioletto morirà nella 
casa d’infanzia del lager, senza arrivare ai sei mesi. Per potersi incontrare di nuovo con lei, lui 
simula una perdita di voce. Recitare sul palcoscenico «non può» più e l’addetto alla 
assegnazione del lavoro, suo conoscente, anche se gli dà dell’asino, lo spedisce tuttavia alla 
«Burchala», una miniera non lontana da El’gen. Ora, invece della vita beata del 
filodrammatico, lui sopporta di buon grado tutti gli orrori della micidiale Burchala. Si estenua 
nei pozzi. Si ammala, diventa un «moribondo». Qualche tempo dopo capita però nella brigata 
culturale della taiga del Sevlag, che di tanto in tanto viene a El’gen a consolare con un 
repertorio di varietà la direzione, annoiata a morte. Nelle ultime file lasciano sedere a titolo di 
incentivo qualche pridurok12 e qualche lavoratore «d’urto». E si incontrano! Si incontrano! 
Soffocando di bruciante dolore e di gioia, lei è lì, vicino a lui, dietro le quinte del circolo del 
lager di El’gen. Invecchiata, a ventisei anni, spossata, imbruttita, sola, ma finalmente 
ritrovata. Soffocando, gli ripete sempre la stessa cosa: come assomigliava a lui il piccolo, 
anche le unghiette delle manine erano tali e quali quelle del papà. E gli dice e ridice che il 

                                                
12 Detenuto imboscato in un posto «redditizio» (come magazzini, mense ecc.) oppure in un ufficio. In 
teoria era un privilegio che spettava solo ai delinquenti comuni, ma poiché questi non avevano la 
preparazione necessaria, in pratica molti politici riuscirono a salvarsi esclusivamente perché avevano 
ottenuto un posto di questo tipo. 

 



 
 
 
 
Emilia Magnanini DEP n. 2 / 2005 
 

47

 

piccolo dopo tre giorni si è preso una dispepsia tossica, perché a lei era andato via il latte, e il 
piccolo doveva nutrirsi solo artificialmente. Continua a parlare, e lui continua a baciarle le 
mani, mani ormai sporche, con le unghie rotte, e la prega di calmarsi, le assicura che avranno 
ancora dei figli. E le mette nella tasca della divisa tozzi di pane tenuti apposta da parte e 
zollette di zucchero miste a briciole di tabacco. Lui ha buone conoscenze fra i pridurki che 
contano. Così riesce a farla trasferire per via di «raccomandazioni» a un lavoretto tranquillo, 
secondo i parametri di giudizio di El’gen: carrettiera alla scuderia. È quasi la felicità! Senza 
scorta! Lei incomincia a riprendersi. Si imbellisce di nuovo. Riceve regolarmente bigliettini 
da lui. E in che cosa spera? Sono condannati a dieci e a cinque anni, è dura. Ma forse non è 
nel futuro che spera! Legge cento volte i bigliettini di lui, e ride di gioia. E perché 
improvvisamente i «cinque giorni senza obbligo»? A quanto pare, lui, con l’aiuto di alcuni 
potentati del lager, protettori dell’arte, è riuscito a ottenere una «missione di lavoro» a El’gen 
e ha aspettato lei, col suo cavallo, vicino al Volčok, a quattro chilometri dal lager. E 
naturalmente hanno legato il cavallo, un cavallino jakuto, piccolo e con le gambe storte, a un 
albero. Qualche verme li ha visti e ha fatto la spia alla direzione. E così si è verificata la 
circostanza resa subito ufficialmente passibile di cella di rigore: «Relazione di detenuto e 
detenuta, sosta di cavallo per due ore». Il controllo è finito. Adesso arriva la scorta per 
accompagnare i colpevoli in cella di rigore. «Dopo la miniera, ha una pleurite cronica…». 
«Dov’è lei?… C’è un biglietto!». Katja Rumjanceva, una senza scorta, che porta l’acqua al 
lager su un bue, si fa avanti. Brava! È riuscita a far passare un biglietto nascondendolo alle 
guardie. «Grazie al cielo, va tutto a posto!», esclama felice lei, scorrendo il biglietto. 
L’indomani e il giorno dopo hanno una recita per i dirigenti di Jagodnoe. Perciò non lo 
metteranno in cella di rigore, avrà solo un’ammonizione… Hanno bisogno di lui! Lei, lei 
sopravviverà lo stesso… E si avvia per prima verso la porta del carcere, andando incontro ai 
suoi cinque giorni di tormenti con la sua elegante andatura di ballerina. Invidiateli, gente! 
[Ginzburg, II, 16-19]. 

Si è reso doveroso e indispensabile chiarire i punti che, al di là dello stile e 
dell’impostazione di ogni singola memoria, possono essere considerati 
caratteristiche comuni delle memorie lasciate dalle donne rispetto alle peculiarità 
della condizione femminile nel lager. Le memorialiste sono ben conscie del fatto 
che molte donne sono sopravvissute al lager a caro prezzo, ma questo non inficia 
affatto il quadro che emerge dalle memorie femminili. Da questo quadro risulta, in 
modo limpido, che i rapporti d’amicizia e solidarietà, la possibilità di confrontarsi 
sugli eventi e sostenersi materialmente e moralmente, l’abitudine a parlarsi e 
confrontarsi sono stati gli elementi fondamentali che hanno loro consentito di 
superare l’esperienza concentrazionaria. È significativo che questi stessi aspetti 
siano sottolineati anche da Margarete Buber-Neumann, che ha subito la prova sia 
dei campi sovietici e di quelli nazisti, come validi in entrambe le situazioni 
concentrazionarie: 

Sono sopravvissuta alla Siberia e a Ravensbrück non tanto perché ero una persona 
particolarmente forte dal punto di vista fisico e nervoso, e neppure perché ho mai abbassato la 
guardia al punto di perdere il rispetto di me stessa, quanto grazie al fatto di avere sempre 
incontrato persone che avevano bisogno di me e, facendomi sentire necessaria, mi 
gratificavano delle gioie dell’amicizia e del contatto umano [Buber-Neumann, 212]. 

Si può, in ogni modo, osservare che nessuna delle autrici consultate ammette di 
aver subito una violenza, ma alcune raccontano di essere state oggetto di tentativi 
di violenza, dai quali si sono in extremis salvate. Molte di loro, invece, hanno 
vissuto storie d’amore, incontrando nel lager o al confino quello che sarebbe 
diventato il loro secondo marito. Fare chiarezza su questo punto è fondamentale 
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per un discorso che vada a toccare la questione dell’attendibilità e dell’oggettività 
delle memorie. 

Attendibilità e oggettività delle memorie sono problemi che attengono in ogni 
caso alla natura del genere della scrittura memorialistica e che, però, le circostanze 
particolari della vita nel lager rendono più acuto. Il forzato non aveva quasi mai la 
possibilità di tenere un diario, di conservare degli appunti o una qualunque cosa di 
tangibile. Le memorie, invece, sono state scritte dopo il ritorno, talvolta molti anni 
più tardi, da persone che, in alcuni casi, avevano trascorso nei lager anche 17-18 
anni. Eppure sono ricchissime di avvenimenti precisi, nomi, storie personali dei 
compagni di sventura incontrati moltissimi anni prima e mai più rivisti; e tutto 
questo viene riportato talvolta con un’oggettività impressionante, talvolta con 
«errori» molto significativi. Sotto questo profilo la studiosa Irina Ščerbakova mette 
a confronto due episodi illuminanti. Il più drammatico riguarda la testimonianza 
orale, raccolta da lei direttamente, di una certa Raisa P., una donna che era stata 
fatta prigioniera dai tedeschi e che, per questo motivo, al suo ritorno in patria era 
stata condannata al lager. Questa donna per tutti gli anni della prigionia e 
successivamente, dopo che era stata rimessa in libertà, aveva retto 
psicologicamente grazie alla convinzione di avere sì, durante l’inchiesta, 
«confessato», come facevano quasi tutti, ma di avere, alla fine, rifiutato di firmare 
la propria fasulla confessione. Negli anni novanta volle andare a verificare di 
persona gli atti giudiziari che la riguardavano e, scoprendo che la memoria l’aveva 
«tradita» e che anche lei aveva firmato la confessione, ebbe un crollo psicologico 
[Ščerbakova, 200] 

L’episodio più significativo riguarda, invece, Evgenija Ginzburg. Molti anni 
dopo la stesura delle memorie, nelle quali l’autrice riportava dettagliatamente le 
domande che le erano state rivolte durante l’inchiesta e le risposte che aveva dato, 
queste sono state confrontate, alla apertura degli archivi, con i verbali degli 
interrogatori del suo caso e si è scoperto che l’autrice, ormai scomparsa, aveva 
ricordato con estrema precisione le varie fasi dell’inchiesta [Ščerbakova, 190]. 
D’altro canto, era stata la stessa Ginzburg a fare luce sui meccanismi che hanno 
reso possibile una tale fedeltà dei ricordi: 

Sovente i lettori mi domandano come abbia fatto a ritenere nella mia memoria una simile 
massa di nomi, di fatti, di località, di versi. La risposta è molto semplice: ho potuto farlo 
perché proprio questo – ricordare per poi scriverne! – è stato lo scopo fondamentale della mia 
vita nel corso di tutti quei diciotto anni. La raccolta dei materiali per questo libro è 
cominciata  nel momento stesso in cui ho varcato per la prima volta la soglia della cantina 
della prigione speciale dell’NKVD. Durante quegli anni non ho avuto la possibilità di 
prendere appunti o di stendere abbozzi del mio futuro libro. Tutto quello che ho scritto si basa 
solo sui miei ricordi. Unici punti di riferimento nei labirinti del passato sono stati per me i 
miei versi, anch’essi composti senza carta e matita, ma che, grazie alla buona organizzazione 
della mia memoria, in particolare per la poesia, si sono impressi con precisione nel mio 
cervello. Mi rendo perfettamente conto del carattere «casalingo» e artigianale dei miei versi di 
prigionia, ma essi, in qualche misura, hanno svolto per me la funzione dei taccuini che mi 
mancavano. E in questo sta la loro giustificazione [Ginzburg, II, 403-404]. 

Non tutte le memorialiste manifestano eguale sicurezza circa l’oggettività delle 
proprie memorie: «queste mie note non rappresentano una “verità oggettiva”. Ho 
scritto ciò che s’è impresso nella mia memoria e secondo il modo in cui esso 
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effettivamente si è impresso» [Olitskaja, 5], ammette un'ex deportata nella 
premessa alla sua opera. La Ginzburg, tuttavia, tocca un altro punto essenziale 
riguardo alla memorialistica sui campi. Per le condizioni che si sono ricordate, 
infatti, assume un’importanza rilevante la capacità di esercitare la memoria nel 
lager. La determinazione a ricordare, fin dal momento in cui si viene privati della 
libertà, al fine di rendere testimonianza è comune a molti memorialisti e, 
soprattutto nelle donne, essa si associa alla capacità di scrivere versi. Anche Nina 
Gagen-Torn attribuisce un’importanza fondamentale a questo tema, che sviluppa in 
modo particolarmente interessante. Sopravvivere al lager, afferma, era possibile 
solo se si era in grado di «evadere» dal lager nello spazio e nel tempo, ossia se si 
era in grado di sovvertire le normali concezioni di spazio e tempo: 

Nel XX secolo l’umanità non ha fatto altro che tentare di dominare lo spazio e il tempo, 
accelerando incredibilmente le possibilità di spostarsi nello spazio. E, nello stesso tempo, ha 
privato milioni di uomini di qualunque spazio, rinchiudendoli in prigione e nei lager. Questo 
sposta in loro le coordinate del tempo: il tempo in prigione scorre come l’acqua tra le dita. 
[…] Si può uscirne come si è entrati o, se non si regge, uscirne pazzi… se non si impara a 
spostarsi mentalmente nello spazio, portando l’idea-immagine fino quasi alla realtà. A farlo 
senza ritmo pure si impazzisce. Il ritmo è un aiuto e una guida. Mi ricordo che una notte, 
sdraiata su un pancaccio della prigione di Kresty, ho visto l’Africa [Gagen-Torn, 107]. 

Parlando del «ritmo», Nina Gagen-Torn si riferisce alla capacità di comporre 
versi, e ricordarli a memoria, come già lo aveva fatto nella sua testimonianza la 
Ginzburg. E non fu la sola, lei che era etnografa, a farsi poeta nel lager. Come lei 
erano diventate poeti la storica Evgenija Ginzburg o la funzionaria di un ente 
sovietico Olga Adamova-Sliozberg. Comporre versi propri, recitare quelli dei 
grandi poeti, raccontare le opere della letteratura erano tutte forme di esercizio 
della memoria che, se da un lato aiutavano ad evadere chi le praticava, dall’altro si 
rivelavano anche una preziosa forma di aiuto per gli altri detenuti. Quasi tutti i 
memorialisti (Lipper, Olitskaja, Ginzburg, Šalamov per citarne solo alcuni) 
ricordano di quanta considerazione godessero coloro che sapevano mitigare le pene 
della vita dietro il filo spinato con il racconto di una bella storia, persino tra i 
criminali comuni, che normalmente tenevano nei confronti dei prigionieri politici 
un atteggiamento ostile e violento: 

Quando il narratore parla, la baracca sembra meno tetra e meno fredda, la foresta meno 
solitaria ed ostile; sembra che i giunchi tenaci della palude si pieghino volonterosi alla forma 
del cesto; soprattutto, tacciono le bestemmie e le male parole, tacciono le lamentele per la 
scarsità del pane e del tabacco, e, cosa anche più meravigliosa, questi uomini, questi 
prigionieri, i quali non solo hanno sofferto tutto il male che gli uomini sono capaci di 
escogitare contro altri uomini, ma ogni giorno debbono sopportare un nuovo male ed hanno 
dinnanzi a sé anni di quotidiano tormento, possono piangere per una drammatica invenzione 
di un inventato amore [Lipper, 210]. 

Non permettere a se stessi d’abrutirsi ed esercitare l’unica libertà rimasta, quella 
del pensiero, alleviava, per tanto, non solo la condizione psicologica dell’individuo 
nel gulag, ma anche la sua vita materiale, poiché i «narratori» venivano sempre in 
qualche modo ricompensati. È la stessa Elinor Lipper a ricostruire a tutto tondo la 
figura di una di questi narratori. Era un’insegnante di Mosca, certa Marija 
Nikolaevna M., con un passato nell’«opposizione operaia», che le fruttò una 
condanna a dieci anni. Magra e minuta, era, però, dotata di una tenace capacità di 
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resistenza. Nei primi tempi si era guadagnata l’odio delle altre prigioniere, poiché 
aveva la pretesa di eseguire bene il lavoro che le era assegnato, senza preoccuparsi 
se questo la allontanava dal rispetto della norma quantitativa di produzione. Ma poi 
tutto cambiò per lei quando si rivelò una stupenda narratrice: 

Indimenticabile rimarrà la giornata che passai con Marija Nikolaevna nella foresta coperta di 
neve, dove spezzavamo i duri vimini gelati. Lavoro facile, e lavoro terribile. A Kolyma vi è 
abbondanza di vimini, ma pochi sono quelli adatti a intrecciare i panieri. Bisogna dunque 
andare lentamente, di albero in albero, di arbusto in arbusto, cercando i vimini buoni, finché 
se ne siano fatti dieci fagotti, grossi quanto basta per prenderli con due braccia. Lavoro facile, 
così facile che non basta a riscaldarvi. Andar per il bosco a lenti passi, raccogliendo dei rami a 
quaranta centigradi sottozero, significa avere il sangue rappreso nelle vene, le mani intirizzite 
che rifiutano di muoversi, i piedi mal protetti trafitti dal gelo come da lame di coltello […] 
Ogni tanto, nella mia disperazione, andavo intorno battendo la neve con i piedi e correvo nel 
fitto del bosco, perché la mia compagna non mi sentisse piangere come una bambina per il 
gran freddo. Ma tutto questo poteva durar solo qualche minuto poiché la quota, quella 
benedetta quota, doveva essere raggiunta, e dieci fagotti dovevano esser pronti prima del calar 
della notte. Qualche volta, quando mi trovavo vicino a lei, Marija mi prendeva per il braccio e 
intraprendeva una danza sfrenata nella neve che terminavamo con il respiro corto e con alte 
risa, che parevano singhiozzi. Almeno per un momento ci eravamo riscaldate. Ci curvavamo 
di nuovo sui vimini; e la sua voce giungeva fino a me: «Conosci il poema in prosa di 
Turgenev Come belle e fresche erano le rose?». Accennavo di no. Non so davvero dove 
quella donna trovasse il calore, la forza per recitare; so soltanto che dimenticai tutto quel 
giorno nella foresta, persino che da un ramo la neve cadeva e mi bagnava il collo poiché, 
improvvisamente, la neve si era riempita del profumo delle rose e le parole di Turgenev, 
nell’infinita vastità della foresta, disegnavano attorno a noi un cerchio che nessuna miseria 
umana poteva spezzare. Quando ebbe finito, andai da lei e l’abbracciai. Fin quando ci era 
possibile gustare la bellezza, fin quando quella sensazione poteva fiorire a una temperatura di 
quaranta gradi sotto zero che trapassava le nostre membra, nulla poteva esser capace di 
abbatterci. Per questo l’abbracciai, sebbene ciò non si usasse tra prigioniere [Lipper, 212-
213]. 

In ogni caso, la memoria che veniva esercitata nel lager doveva essere selettiva, 
non doveva toccare corde troppo personali, per non compromettere l’equilibrio 
psichico del recluso: 

Ricordare? No, assolutamente no, se non volevi impazzire. Ricacciavi indietro i ricordi e 
cercavi di riempirti il cervello con un’attività meccanica, come ricordare dei versi o 
anagrammare parole lunghissime. Ma qualche volta i ricordi avevano il sopravvento e la 
volontà cedeva. Come me ne pentivo dopo! […] Per fortuna, sempre più di rado ricordavo la 
mia vita d’un tempo. Lo spirito di sopravvivenza mi induceva a non pensare, a non 
tormentarmi. Cercavo di crearmi un’esistenza fantasma, per il carcere.  Cercavo di costruirmi 
dei miei propri binari. Zina Stanicina, la mia compagna di Solovki, era finita nella mia stessa 
cella. Per passare il tempo insegnava a tutte l’algebra, la geometria, ci preparava degli 
esercizi. Io raccontavo sottovoce i romanzi francesi [Adamova-Sliozberg, 67-68]. 

Se misurate in base alla scarna traccia dei fatti raccontati, le memorie delle 
internate nel gulag, così come quelle dei loro sventurati compagni maschi, 
sembrano tutte uguali, ripercorrono tutto il calvario tipico del deportato: l’arresto e 
l’illusione che l’equivoco sarebbe stato presto chiarito; il dolore per la separazione 
dai familiari; l’impatto con la prima cella, l’isolamento e i primi compagni di 
sventura; l’inchiesta e le torture sia psicologiche che fisiche, la sbrigativa 
condanna, la prigione in attesa di essere trasferiti al campo; la traduzione in vagoni 
stipati e le penose condizioni di tutto il lungo trasferimento; l’arrivo nel campo; 
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tutte le fasi del vita in esso: la conta, la baracca, il lavoro e la norma produttiva, il 
cibo, il bagno, la violenza, l’ospedale; ma anche l’attesa della liberazione, talvolta 
la nascita di un nuovo amore, la liberazione, il confino, il ritorno spesso in 
condizioni di clandestinità, le difficoltà di riallacciare i rapporti con il mondo di 
fuori e, infine, altrettanto frequentemente, il secondo arresto (moltissimi, infatti, 
furono i «ripetenti», ossia coloro che subirono una seconda condanna). E via via, 
fino alla morte di Stalin e al ritorno definitivo. 

Da un certo punto di vista, le memorie rappresentano una sorta di «ipertesto 
comune» [Ščerbakova, 198], ma ciò è vero solo in un senso, quello, appunto, della 
successione degli eventi vissuti dal condannato. Nella realtà, invece, esse non sono 
affatto tutte uguali e, sebbene anche quest’aspetto sia rilevante, le diversità non 
stanno certo nella maggiore o minore dimestichezza che con la penna possano aver 
avuto i loro estensori. Un criterio di diversificazione delle memorie è rappresentato 
dal sesso del loro autore. Come già si è notato, infatti, che è caratteristico delle 
donne un diverso approccio a tutte le problematiche poste dall’esperienza del lager. 
Sicuramente esiste una relazione, come concorda la maggior parte delle fonti, tra il 
modo con cui le donne hanno affrontato l’esperienza del lager e il fatto che tra esse 
si sia rilevato un più alto tasso di sopravvivenza e in condizioni migliori. Il 
problema è, semmai, di cercar di capire se questa sia stata una relazione di causa o 
d’effetto. Probabilmente il minor numero di vittime registrate non dipende dal fatto 
che, tra i reclusi, la percentuale delle donne fosse decisamente inferiore e neppure 
dal fatto che alle donne fossero assegnati lavori «più leggeri»: se è vero che non 
venivano utilizzate nelle miniere, è pur vero che erano comunque impiegate in 
lavori molto pesanti, come il taglio del bosco, lo sterro, i lavori edili, che erano 
spesso resi insopportabili dalle proibitive condizioni climatiche, dalla lunghezza 
della giornata lavorativa e dall’alimentazione insufficiente. Ancora Irina 
Ščerbakova, nel suo prezioso saggio che è forse l’unico contributo che tenta 
un’analisi sistematica sull’argomento, scrive che i sopravvissuti, nel tentativo di 
spiegare le ragioni che hanno consentito il loro ritorno, tendono a dare tre tipi di 
risposte: la purezza ideologica che alla fine ha trionfato, la straordinaria forza 
morale del singolo, la fortuna. Quest’ultima risposta è, a parere della studiosa, la 
risposta più sincera [Ščerbakova, 199]. 

Ora, è innegabile che in situazioni in cui il mondo sembra regolato dalle leggi 
dell’assurdo, come quelle tipiche del sistema concentrazionario sovietico, il caso 
(la fortuna) abbia avuto una parte importante. Certamente, tuttavia, rilevante è stata 
anche la capacità dei singoli di opporre resistenza, la volontà di non lasciarsi 
andare, preservare la propria dignità umana. Nel caso delle donne si può senz’altro 
affermare che, rispetto agli uomini, la maggiore resistenza psicologica del singolo è 
stata supportata dalla capacità di non isolarsi, di non chiudersi in se stesse, che è 
diventata anche la ragione principale, e generalmente riconosciuta, della loro più 
alta sopravvivenza. Nel lager le donne instauravano più facilmente degli uomini 
rapporti d’amicizia e di solidarietà di gruppo; più degli uomini conservavano un 
legame forte con il passato, la famiglia e, soprattutto, i figli, che costituivano anche 
la principale ragione della volontà di sopravvivere per poter tornare da loro. Si può 
dire che lo spirito della maternità costituisca l’asse portante dei memoriali scritti 
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dalle donne, nei quali la detenuta-autrice si presenta spesso nel doppio ruolo di 
figlia e di madre13. 

Anche nelle memorie di Olga Adamova-Sliozberg spicca la figura della madre, 
una donna mite che però non si arrese e, nonostante il rischio fortissimo di essere a 
sua volta arrestata, continuò a battersi per la revisione del processo della figlia e 
per la sua liberazione. A volte, il legame con la madre o con la figlia assume una 
sfumatura mistica, a testimonianza di quanto i legami forti potessero rivelarsi 
fondamentali per la resistenza psicologica del condannato, come si vede dai due 
significativi esempi che seguono. Nel primo di essi la Sliozberg racconta che una 
volta che aveva un enorme ascesso, il comandante del campo la mandò da sola e a 
piedi all’ospedale: 

Il gelo era sopportabile, c’erano 35 gradi sotto zero e splendeva il sole. Per raggiungere 
l’ospedale bisognava camminare per dieci chilometri. Il dolore era passato. Avevo caldo, ero 
stanca per via  della notte insonne, per il dolore, le lacrime e tutta la mia vita. Decisi di 
riposarmi e mi distesi su un mucchio di neve. Fui subito invasa da un dolce torpore e mi 
addormentai. Allora, non so se nel delirio o nel sonno, vidi il volto della mamma, tutto rosso 
per la tensione e per l’ira. «Alzati subito!», disse la mamma.•«Non mi svegliare mammina, 
sto così bene! Voglio morire così, non voglio soffrire più. Lasciami morire, mammina!»•«Se 
tu muori ti riposi, e io? Vivrò pensando che non ti rivedrò più, che sei morta su un mucchio di 
neve. Io però non posso morire, perché devo tirare su i tuoi bambini!». Mi alzai e mi rimisi in 
cammino. Avevo la vista appannata e dopo mezz’ora, esausta, mi distesi di nuovo su un 
mucchio di neve, e di nuovo vidi la mamma e di nuovo mi alzai e ripartii. Mi ci vollero 
cinque ore per percorrere quei dieci chilometri. Mi stendevo e mi rialzavo perché vedevo il 
volto della mamma. Quando giunsi in ospedale caddi svenuta con quaranta e mezzo di febbre. 
Restai lì una settimana. Il dottore si stupì che avessi potuto percorre dieci chilometri in quello 
stato [Adamova-Sliozberg, 104-105]. 

Il secondo episodio è raccontato da Nina Gagen-Torn ed è riferito all’epoca del 
suo secondo arresto: 

Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi dal tavolaccio ed uscii dalla baracca. 
Luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo antelucano il primo moto del mattino... 
Figlia mia, Galja mia, adesso il peso più grande grava sulle tue spalle. Ladka è piccola e la 
nonna è vecchia, è come un bambino. Contano su di te, su di te... Chi è sopravvissuto degli 
amici? Chi è stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi aiuterà? Dalla vicina ferrovia 
si sentivano ululare le sirene delle locomotive. Anche il cuore ululava, come la sirena di una 
locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo nacque come necessità, come unica possibile 
conversazione con Galja […] Al mattino entrò la guardia di turno: «Gagen-Torn!»•«Qui!» 
«Il nome?» «Nina Ivanovna». «Prenda questo pacco», e lo aprì. «Ma proviene da qua!», mi 
meravigliai. «È venuta sua figlia. Ha chiesto un incontro, ma il direttore non l’ha concesso: da 
noi non sono ammesse le visite. Ha consegnato questo pacco. Questa mattina è andata via». 
Ecco perché di notte avevo sentito con tanta insistenza le sirene delle locomotive... ecco 
perché pensavo a lei continuamente: Galja mia, Galja... Era qua vicino. Ha visto il filo spinato 
dietro cui mi trattengono. Non è riuscita ad entrare. Non era lo spazio a separarci, ma il filo 
spinato [Gagen-Torn, 137]. 

Soprattutto, però, le ex deportate, nelle loro memorie fanno riferimento al 
proprio ruolo di madri e, in particolare, alla loro maternità negata, che si manifesta 
in un modo del tutto speciale. Parlare dei loro figli, del dolore della separazione e 
dell’angoscia per il loro destino di ragazzi abbandonati, fa troppo male. Certo, le 

                                                
13 Si vedano, in questo stesso numero, alla rubrica documenti, le memorie di Adda Vojtolovskaja. 
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memorialiste ne parlano, ma con una sorta di pudore, come trattenendosi. Si crea, 
allora, come un vuoto, che viene riempito dalla raccolta di innumerevoli episodi, 
storie di madri e di figli con cui le autrici si sono incontrate o delle quali hanno 
sentito raccontare. In questo senso le singole memorie cessano di essere una 
testimonianza individuale e, prese nel loro insieme, funzionano davvero come 
ipertesto, come testimonianza di una tragedia collettiva. 

Naturalmente, questo vale non solo per il tema della maternità, né solo per la 
specificità femminile delle memorie. Tutti i memoriali presentano questa 
caratteristica, che del resto è insita nelle peculiarità del genere (chi racconta di sé, 
si vede inserito in uno o più gruppi sociali più o meno ampi e con essi o con i 
singoli si confronta). Semmai sono diversi gli spaccati che di questa tragedia 
collettiva emergono dalle memorie degli uomini e delle donne. Nelle prime si fa 
maggiormente leva sulla violenza, sull’abrutimento, sulla lotta contro tutti 
dell’individuo che pensa solo a salvare se stesso e, tutt'al più, a non nuocere agli 
altri14. Nelle seconde più sui temi intimi, anche se vissuti specularmente nelle storie 
degli altri, e sulla solidarietà. Nelle memorie delle donne si nota, infine, una 
maggior propensione alla ricerca delle motivazioni, un maggior bisogno di rendersi 
conto del perché degli eventi, mentre nelle memorie degli uomini è più forte lo 
spirito di contrapposizione e di negazione. 

Tutto questo costituisce ancora solo un primo approccio al problema. Come s’è 
detto, in una prima fase la nostra conoscenza del gulag fu affidata solo alle 
testimonianze delle vittime e, poiché, come è ben noto, proprio in quella prima fase 
l’umanità si dovette scontrare anche con i tentativi di negazione del fenomeno dei 
campi di lavoro, possiamo affermare con Todorov che la memoria ha vinto la sua 
battaglia sul nulla [Todorov, 147]. Ora la parola è agli storici che sono finalmente 
messi nelle condizioni di poter analizzare documenti e fatti. Parallelamente, negli 
ultimi anni sono usciti e continuano a uscire sempre nuovi memoriali, sebbene la 
pubblicazione di studi e memorie stia in qualche modo rallentando rispetto ai primi 
anni della perestrojka. Ciò potrebbe significare che si sta facendo strada una nuova, 
preoccupante tendenza all’oblio o al silenzio. Allora, forse, proprio una analisi 
sistematica e comparativa tra i risultati conseguiti fino ad ora dagli storici e la 
parola di chi ha vissuto gli eventi in prima persona potrebbe contribuire a dare una 
risposta agli interrogativi di ordine morale che le tragiche vicende del secolo 
passato continuano a porci. 

                                                
14 Particolarmente drammatici, in questo senso, sono i racconti di Šalamov. Fanno eccezione, invece, 
le memorie di Dmitrij Lichačëv (Vospominanija, S. Peterbrug 1995, traduzione italiana a cura di C. 
Zonghetti, La mia Russia, Torino, Einaudi, 1999), il quale fu deportato alle Solovki tra la fine degli 
anni venti e i primi anni trenta, quando tra i prigionieri politici si conservavano ancora le tradizioni 
stabilitesi all’epoca precedente la rivoluzione, tradizioni che scomparvero completamente durante il 
terrore di massa. 
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Cartographies d´une anarchiste:  
Luce Fabbri et l´expérience de l´exil 

di 

Margareth Rago 

Abstract: Il saggio è dedicato alla figura di Luce Fabbri, scrittrice e militante anarchica 
costretta ad abbandonare l’Italia fascista alla fine degli anni Venti. La sua esistenza da esule, 
dapprima a Parigi e successivamente in Uruguay dove iniziò una nuova vita, costituisce il 
punto di partenza di una riflessione sul tema della soggettività femminile in esilio. Margareth 
Rago si sofferma sulla relazione tra il dolore della separazione dalla terra natale e del sentirsi 
estranei nella nuova patria, con la scrittura, e in particolare con la poesia. 

Si l´histoire des femmes a longtemps été marquée par des catégories de 
passivité et de sédentarité, les recherches féministes révèlent que nombreuses sont 
celles qui ont echappé aux impositions normatives et aux confinements dans 
l´espace de la vie privée. En considérant l´histoire de vie très riche de l´écrivain et 
militante anarchiste italienne Luce Fabbri, qui permet de démystifier les définitions 
traditionnelles de la sédentarité des femmes, cet article propose une réflexion sur la 
production de la subjectivité feminine en ce qui concerne les déplacements de 
frontières. Je voudrais montrer comment les déplacements géographiques qu´elle a 
vécu affectent profondement sa perception de soi aussi bien que sa production 
intellectuelle, car le thème de l´exil nourrit sa création littéraire et ses réflexions 
politiques. Je considère ici deux types de déplacements de frontières: le 
géographique, celui qui la mène en dehors de son pays d´origine, de l´Italie à 
l´Uruguay; et le subjectif, celui qui transforme sa subjectivité en tant que femme 
exilée et immigrante. Ces deux moments d´intense répression et terreur politique 
sont marqués par ses productions poétiques. Née à Rome, en 1908, dans un milieu 
de militants libertaires, Luce a été expulsée de son pays par le fascisme; à la fin des 
années vingt, elle fut obligée de se réfugier à Paris, auprès de sa famille; ensuite ils 
doivent fuir en Amérique du Sud, à Montevidéu, Uruguay, où ils s´installent à la 
fin de 1929 et vivent jusqu´à la mort, celle de Luce en 25 août 2000. Diplomée en 
Lettres par Université de Bologne, elle travaille comme professeure en Histoire au 
lycée de Montevideo, et dès 1949, devient professeure de Littérature Italienne à 
l´Universidad de la Republica, jusqu´aux commencement des années 1990. Elle 
écrit beaucoup de livres de critique littéraire et de philosophie politique; militante 
presque toute sa vie, elle publie la revue anti-fasciste «Studi Sociali», entre 1930-
45 et ensuite, «Opción Libertária», avec ses compagnons. Cette expérience bien 
accidentée de déplacements successifs, de l´Italie à la France et à la Belgique, où 
elle embarque au port d´Ambères vers l´Amérque du Sud, affecte sa propre 
subjetivité, aussi bien son identité nationale que sa condition de femme et militante. 
Il est vrai que, fille de l´anarchiste Luigi Fabbri, Luce rencontre un hâvre de paix, 
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un point fixe dans sa vie de militante politique, car l´anarchisme devient son 
ideologie tout au long de la vie et définit un mode d´existence libertairement 
construit. Quant à moi, sa présence m´a donnée la sensation d´avoir trouvé un 
hâvre de paix, car je vois en elle la porteuse d´une expérience historique et 
polítique singulière, capable de renouveller l´anarchisme, en lui redonnant de 
nouvelles significations. Chez Luce le théme de l´exil est lié à sa perception de soi, 
identifiée avec la terre natale, mais en même temps en vivant plus de la moitié de 
sa vie dans un pays comme l´Uruguay, qu´elle a beaucoup aimé. Alors, en 1945, 
lorsque le fascisme tombe et que s´ouvre la possibilité du retour en Italie, Luce 
décide de rester à Montevidéu, où elle avait déjà fait sa vie. Voilà que maintenant 
elle ne se voi plus dans la condition d´ éxilée, mais comme immigrante. En parlant 
de ce déplacement subjectif, elle affirme lors d´une conversation en 1996: 

J´ai fait carrière ici, j´ai commencé comme professeur au lycée, on peut dire que lorsque je 
suis arrivée à l´université je n´étais plus une exilée, car j´avais incorporé la culture de ce pays 
[...] On peut dire que l´exil finit lorsque on ne retourne pas. Le fascisme est tombé en 1945 et 
je ne suis pas repartie. 

En fait, elle ne retourne pas en Italie parce que sa fille portait la nationalité 
uruguaienne, parce qu´Italie souffrait de conditions économiques difficiles, parce 
qu´elle ne se sentait pas en bonne condition physique et ne voulait pas «devenir un 
fardeau, ici je pouvais travailler, même avec des problèmes de santé; lá en Italie il 
y avait du chômage, j´aurais sûrement été un fardeau pour le mouvement libertáire, 
je n´ai pas voulu retourner dans ces conditions, alors je passe de la condition 
d´exilée à celle d´ immigrante». En parlant en espagnol, elle affirme que la 
condition d´immigrante suppose le libre choix de déplacement, tandis que l´exil 
indique un changement géographique causé par des pressions externes, dans son 
cas, la persécution politique. Evidemment, comme il s´agit d´un thème beaucoup 
plus traumatique, il occupe un espace plus large que l´autre dans sa production 
intellectuel. Ansi, on peut y distinguer deux moments forts directement liés à sa 
création poétique: le premier, - où elle vit l´expérience de l´exil territorial, 
lorsqu´elle traverse la frontière italienne, à la fin des années vingt et s´exile en 
Uruguay, où elle produit son unique livre de poésie Canti dell´Attesa, publié en 
1932 . Ce livre traduit l´impact du sentiment de fracture, de rupture, de douleur 
devant la perte de la terre natale et de la séparation des amis et familiers. Le second 
moment, -celui de l´exil intérieur, subjectif -, au commencement des années 1970, 
est le moment où la dictature militaire uruguaienne force beaucoup de gens à 
s´exiler. Cependant elle, elle reste et, étant toute seule, connait l´expérience de 
retour sur soi-même (conferir). Dans l´espace géographique oppressif, face à la 
censure idéologique et à la violente répression policière qui s´etend sur la gauche et 
sur les mouvements sociaux, Luce ouvre les portes de son refuge secret, plongeant 
dans le reccueillement de sa bibliothèque. Ce temps d´introspection est également 
un moment de perte et douleur profonde, avec la mort de son mari et de sa mère. 

1. L´éxil territoriel - I canti dell´Attesa 
La poétesse résiste un peu à parler de ce travail de jeunesse: 
[...] parce que c´était un livre de poésie très militant, il a été publié en 1932, avec la prodution 
antérieure, la production des 20 ans –I Canti dell’Attesa – c´était l´attente du retour en Itálie, 
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c´était l´exil, ce sont des poèmes de l´exil, mais très immatures du point de vue littéraire, très 
traditionnels par la forme. Quant à moi, ils conservent leur validité, mais je ne les cite jamais, 
voilà, mais evidemment la poésie n´était pas mon chemin, elle répondait simplement à un 
besoin personnel [...] 

Dans la narrative de soi, la militante anarchiste predomine sur la poétesse, la 
politique étant un devoir social, un engagement. C´est donc à partir d´ici, de ce lieu 
d´exil politique et d´activisme libertaire que Luce configure son espace social d`où 
part la voix de la poetesse. Dans ce livre, Luce fait réference à l´Uruguay comme 
un pays paradisiaque, un “oásis”, qui la reçoit à bras ouverts, ce qui ne signifie pas 
que les sentiments de douleur et perte provoqués par l´exil aient été dissipés. 

Montevideo Ti voglio bene, terra degli incontri, cerulea terra della nostra attesa. Il vento che ti 
muove gli orizzonti la nostra rispettò lampada accesa. 

Chi dirà le tristezze dello sbarco nel tuo gran porto dalle bracia aperte, e la quiete ansiosa nel 
profumo degli eucaliptus sulla sabbia inerte? 

C’incontriam nel tuo sole, pellegrini•di libertà, dal multiple linguaggio; le man che sanno i 
rovi dell’esiglio nella stretta si scambiano il coraggio, e si toccan gli sguardi adamantini. Viva 
ci trema ancor fra ciglio e ciglio l’ampia vison dei nostri di marini, quando la lenta nave 
dell’esiglio tacita proseguiva il gran viaggio che cominciammo in sogno da bambini. [...] E’ 
morto il sogno azzurro e il suo dolore. Tu, dolce patria della nostra attesa, giovane terra nel 
doman protesa, regali la speranza al nostro cuore. 

La poésie exprime la construction de son identité personnelle, mais l´auteur ne 
s´identifie pas comme poète: «Mamma, non son poeta», toutefois, dans la mesure 
où elle se sent fragile et désemparée, elle reconnaît la nécéssité de manifester 
poétiquement ses émotions. Les mots se transforment en armes de resistance, 
d´affirmation du désir lorsque la déterritorialisation provoque le sentiment 
d´impuissance pour faire face aux vicissitudes de la vie: 

[...] ma nell’anima mia, Che m’urge, che mi brucia, che m’inquieta, Sento la poesia [...]. Ho il 
cuore pieno di parole buone, [...].(Impotenza) 

On s´aperçoit de la souffrance provoquée par l´exil dans ses poèmes, dès les 
premières années à Montevidéu, soit lorsqu´elle ne se conforme pas à la situation 
oppressive de l´Italie, soit lorsqu´elle se rappelle la maison de son enfance, ou des 
années de saq jeunesse passées dans la ville de Bologne, «dalla mia Bologna», 
«cittá del sogno, quella ch’amo fra tutte le cittá», comme on peut le lire dans le 
poème L’Esilio. En oscillant entre le centre et la périphérie, l´Italie et l´Uruguay, 
elle nous montre comment elle vit ce déplacement, lorsqu´elle est expulsée du 
centre vers le bords. Le désir de se rétenir au centre, de fixer les images de là-bas, à 
un moment que menace une la perte definitive – «[..]da te mi separa l´infinit»– 
l´entraîne à la mémorisation des images afectives de sa terre natale. Neve di 
Primavera, écrit en 1929, compare les villes de Bologne et de Montevidéu et 
déclare son amour pour la première, lorsqu´elle affirme que si les roses de l´une la 
font rêver, son coeur bat fort sous la neige de l´autre qui, néanmoins, peut faire 
germer les semences. 

[...] E ben diversa sotto il grigio cielo, Bologna, la tua neve! Quando si guarda il gran campo 
di gelo, Quando quel soffio rigido si beve, Un austero desio d’opre severe, Un sogno di 
conquiste e ribellioni, Un’ansia di fecondo sacrificio, Agita il cuor d’orgoglio, empie i 
polmoni. ***Montevideo, son belle le tue rose che cadendo m’invitano a sognare•immagini 
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imprecise e vaporose, forme vane d’un van fantasticare. Ma il mio cuore restò sotto la neve 
gelida, che fa i semi germogliare. 

Étrangère à Montevideu, le sentiment de desarroi se manifeste lorsque´elle a 
perdu la mère symbolisée par la terre natale. Toutefois, son coeur reste 
profondément attaché à celle-ci, invoquée dans plusieurs poèmes par la metáphore 
de la maternité: «Italia, madre, il nostro umil soffrire, [...]». Dans Il ritorno, elle 
rêve du retour : «lontan, sui monti dell’italia mia», ou 

Ed ogni figlio che ti torni, Italia, su quella nave, nella mano un fiore avrà d’un’altra terra e 
sulle labbra d’un’altra lingua la canzon d’ amore. 

En même temps, l´Italie est aussi evoquée comme «la grande exilée», où le 
peuple vit humilié et opprimé par l´État totalitaire, comme elle exprime dans Il 
Grido: 

Tutta l’Italia èun grido grido pesante che rimane al fondo, grido muto che cerca la sua voce, 
grido affiocato che riempie il mondo [...] 

La souffrance ne résulte pas seulement de la nostalgie, de la séparation de la 
terre-mère, mais aussi de la situation d´oppression politique où vit le peuple italien 
sous le fascisme. Ainsi, il y a des moments de beaucoup de douleur et de profond 
désespoir, en même temps qu´un fort sentiment de desarroi, comme dans le poème 
Mamma, dammi la mano: 

Mamma, son tanto stanca, son tanto stanca e voglio riposare; [...] Il mio cervello non vuol più 
pensare. [...] Non trovo più nel cuore la speranza, non trovo più l’audacia di sognare. Che 
m’importa il lavoro, l’ideale, che m’importa l’amore? Mamma, son stanca, ho sonno, mi fa 
male [...] 

Ou dans Lontana del Nido écrit un peu plus tôt: 
E non ho forza e se non ho compita L’opera mia non posso mica andare, [...] Non ho nessuno 
che mi dia la mano; lunga è la via. Ed io da sola non la so più fare e cado ad ogni istante. Non 
posso, mamma mia, più lavorare ed il mio braccio sempre più pesante. 

Le découragement et la sensation de fatigue et de faiblesse causés par 
l´éloignement du nid sont compensés par la force des premiers sentiments, des 
premières reférences formés durant l´enfance et à l´adolescence et qui ne peuvent 
pas être perdus à jamais. Dans le poème L’Esilio, seconde partie de Nostalgie, 
dedié à la grandmère Emília, elle affirme: 

E poi tornai nella città del sogno•quella ch’amo fra tutte le città. [...] all’ombra di quei portici 
ho trovato ciò che nessuno mi può portar via: un affetto potente più del fato, il dolce incanto 
della fantasia, l’amore santo della libertà. [...] Ho nel cuore, Bologna, il tuo sorriso di quanto 
il sol riposa sui muri rossi delle case antiche, o sfavilla indeciso sulla neve recente e vaporosa, 
vergine spuma sulle strade amiche. [...] Or mi separan dalla mia Bologna. 

La lutte pour la liberté de son pays étouffé par la domination totalitaire est le 
principal thème de ce livre de poésie de l´exíl et, dans ce sens, suivent plusieurs 
hommages à ceux qui luttent contre l´oppression, Il Martire, «tutti i caduti sotto il 
pugnale fascista»; aux mères de ceux qui sont morts pour la liberté d´Italie, comme 
dans Il Sangue; à la petite ville de Molinella, où les cooperatives autogérées de 
production ont multiplié et ont héroïquement resisté à l´invasion des fascistes; aux 
travailleurs, sujet de Sera di Primo Maggio et à quelques femmes de son entourage, 
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comme son amie italienne Maria Clotilde. Le fort sentiment de nostalgie, la 
souffrance causée par la séparation de son pays, la douleur de la perte exprimée 
dans ce recueil de poésies pourraient nous faire croire que Luce a une insertion 
sociale et politique difficile en Uruguay. En effet, dans un article sur Les italiens au 
Prata avant Garibaldi, publié dans la revue «Garibaldi», elle affirme que son 
expérience personnelle dans ce pays a été de perdre le «syndrome de l´exil» et 
d´être integrée avec beaucoup de facilité, spécialement au fur et à mesure qu´elle 
apprenait à maîtriser la langue espagnole. Il est certain que le caractère continue de 
la présence italienne au Prata a favorisé cette assimilation rélativement rapide: 

Il s´agissait toujours d´une présence silencieuse, rapidement assimilée, qui n´a exercée une 
influence innovatrice qu´au moment du grand flux, mais qui a toujours apporté quelque chose, 
lentement, du dedans et d´en bas, s´amalgamant sans difficulté avec le substrat espagnol . 

Ce texte finit en décrivant les mouvements de la rélation affective qu´elle établit 
peu à peu avec le nouveau pays: le «pays de l´exil» se transforme en «terre 
d´espoir». Les portes s´ouvrent pour la jeune italienne de formation libertaire et 
elles s´ouvrent d´une manière tout à fait spéciale, soit de par la tradition libertaire 
de ce pays, soit de par la forte présence des immigrants italiens, soit encore de par 
la situation privilégiée des femmes en Uruguay, si l´on compare ce pays à d´autres 
en Amérique Latine. 

2. L´exil intérieur 
Si dans ce premier exil, le territorial, Luce, étrangère, se sent desemparée par la 

perte de la «mère-patrie», comme elle l´appelle dans ses poèmes, au second 
moment de rupture, la perte de la mère est littérale. Sa ligne de fuite se manifeste à 
ce moment-là par la production d´une étude de crítique litteraire sur La Poésie de 
Leopardi, poète italien de Recanati, en Italie, où est né son père Luigi Fabbri. 

Écrite en langue étrangère, cette étude révèle que son processus de 
déterritorialisation, mais aussi celui de son insertion dans la nouvelle culture se 
radicalise. A cette femme seule, agée, anarchiste, installée au bords de l´univers 
culturel et politique local, même en étant professeure universitaire bien connue, 
l´étude de ce poète italien permet un retour symbolique aux origines, un réfuge 
dans la terre paterne, au coeur d´un monde marqué par la violence et la persécution 
politique. On peut lui retourner l´expression de Leopardi qu´elle utilise pour parler 
de lui: «nostalgie perpétuelle de la fantaisie dans le désert de la raison». Dans ce 
monde humainement appauvri par un processus de rationalisation intensive, la 
fantaisie fournie par le langage poétique apparaît comme possibilité de sortie. 
Ainsi, à deux moment forts de représsion culturelle et politique qui marquent son 
expérience personnelle, dans les années trente et soixante-dix, Luce se réfugie et 
résiste dans l´espace de la création esthétique –à la poésie, soit la sienne soit celle 
du poète italien. Ce livre – La Poésie de Leopardi– pourrait bien être défini comme 
une étude génealogique des thèmes philosophiques présents chez Leopardi. La 
poésie paraît avoir une dimension très forte dans l´expérience personnelle de Luce, 
comme espace de production de sa subjectivité, d´imagination et de rêve, d´où 
émerge son écriture comme manifestation du désir. 
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2.1. Dictature et solitude 
Dans les années 1970, les groupes de gauche connaissent plusieurs échecs en 

Amérique Latine. La répression politique détruit rapidement les dernières tentatives 
de résistance aux dictatures militaires qui s´enforcent en plusieurs pays. En 
détruisant la sphère publique, en envahissant les universités et les écoles, en 
censurant la production culturelle et artistique, en remplissant les prisons avec tous 
les types d´opposants, en assassinant brutalement les adversaires, les militaires 
instaurent un régime de torture et de terreur. Le pessimisme se répand partout, en 
gérant une forte sensation d  ́insécurité. 

[...]mon mari est mort en une semaine, nous avions acheté un terrain sur la côte [...] c´était en 
janvier 1970, il voulait achever la construction de la maison [...] il avait travaillé toute la 
journée sous le soleil [...] il est arrivé très fatigué, un peu courbaturé, avec le visage rouge et, 
le jour suivant [...] il ne s´est pas levé, il a dit: «je ne peux pas aller chercher [...] j´ai mal à la 
tête [...]». 

En mars 1972, meurt sa mère Bianca, à 92 ans. «Je suis restée toute seule, toute 
seule, j´ai été seule pendant 8 ans». Dans cette ambiance sombre de tristesse et 
douleur, Luce travaille plusieurs thèmes de critique littéraire avec ses étudiants de 
l´Université. Entre une gamme variée d´auteurs et de problematisations, elle 
présente la poésie de Leopardi, écrivain romantique du commencement du XIXe 
siècle. À la fin de cette periode, elle demande une année sabbatique pour écrire ce 
qu´elle considère son oeuvre la plus importante: A Poesia de Leopardi, publié en 
1971 . A son avis, il s´agit, du poète italien le plus important après Dante Aligheri. 

[...] c´est le poète de la région où mon père est né, où il a fait le lycée; il est de la fin du 18e. et 
il est mort en 1837. C´est le poète du pessimisme, du desespoir, très puissant, il était malade 
avec le corps deformé, il avait beaucoup de douleurs physiques [...], on dit qu íl est le poète 
de la douleur universelle, [...] il est considéré un des grands poètes romantiques, mais à moi 
c´est un poète qui donne beaucoup d ímportance à la souffrance, c´est un poète péssimiste, 
mais pas déprimant et, en même temps, il a une espèce d´héroisme désespéré, pas le caractère 
de la mode, il n´est pas fermé, on peut dire. 

Sa critique littéraire présente, dans une étude minutieuse et érudite, la 
production poétique de Leopardi, et en souligne les développements toute au long 
de sa vie, entre le final du 18e siècle et le premier quart du 19e, sous l´impact soit 
des évenements politiques et sociaux, soit des lectures qui le marquent 
profondément, soit aussi de ses propres expériences physiques, psicologiques et 
émmotionelles. Le livre examine la modernité de la poésie de Leopardi, ses 
affinités avec nous exprimés par l´absence de réthorique, par sa concéption de ce 
que le poétique ne doit pas necessairement être exprimé en vers et surtout par son 
déracinement et par son angoisse qui naît de ce fait. Elle trouve dans cet auteur une 
«désolation métaphisique» qui le rapproche de notre époque et en fait un 
précurseur de l´existentialisme. En même temps, il s´agit d´un poète qui nous fait 
un appel bien actuel, le message profondément humain de La ginestra, poème où il 
prône l´union et la solidarité entre tous les hommes contre la douleur, la nature et le 
destin. Ses poésies parlent «de l´histoire de l´homme considerée du point de vue 
cosmique, des petits faits de la vie quotidienne comme simboles d´une condition 
humaine d´extraordinaire infériorité devant la nature». Poète érudit, marqué par 
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Francisco Petrarca, mais en même temps simple, il se dépouille des éléments 
rethoriques pour travailler des thèmes universaux tels que le fardeaux inexorable 
du destin, qui écrase l´homme et le pousse vers l´abîme. La fine sensibilité de la 
crítique littéraire émerge à la lecture du poète: «Leopardi avait un sens intuitif et 
profond de la caducité de toutes les choses; l´histoire, en dépit de son érudition, se 
limitait pour lui à un seul point, lorsqu´il regardait les étoiles; et il les observait 
fréquémment, toujours plus fréquémment. Il lui a manqué le sens historique 
proprement dit, de sensibilité historique; au contraire, on peut dire de lui du sens 
cosmique du temps» (p. 50). Dans le «poète de Recanati», elle trouve du lyrisme, 
en dépit de sa concéption «desolée» du monde: «il est intéressante de voir que, 
dans les primières années du 19e siècle, quelqu´un puisse avoir une position de 
négation de Dieu, un péssimisme si grand face aux institutions». On se demande 
pourquoi une anarchiste convaincue et optimiste s´intéresse à la poésie d´un 
romantique de formation classique érudite, «le poète de la douleur et de la crise 
existentielle». Si l´on considère son moment psichologique, la mort d´Ermácora, 
l´imminence de la perte de sa mère, qui meurt l´an suivant, ou histórique, l´échec 
des gauches, des anarchistes, si on se souvient que la nuit tombe en Amérique 
Latine dans ces ans, je conclus que parler de Leopardi peut reconforter une femme 
guerrière, lui permettant de partager sa profonde tristesse et douleur. Comme le 
poète, «efundir su sofrimiento en el canto era el único modo de vivir».  Comme 
elle l´explique, il s´agit d´un poète marqué par le pessimisme cosmique, que 
thématise le desarroi et l´impuissance de l´homme face aux forces incontrolables et 
devastatrices de la nature, mais où on trouve des valeurs humanistes profonds. La 
poésie leopardienne paraît lui offrir un réfuge apaisant, à ce moment crucial; en 
même temps, le poète de Recanati lui permet de se transporter vers la terre de son 
père, comme un retour au nid. C´est elle même qui nous donne les clés de ses 
mouvements subjectifs, lorsqu´elle s´affirme comme une amante de la poésie par sa 
valeur intrinseque qui promeut l´émotion esthétique entendue comme um moment 
de caractères propres, avec sa propre essence et histoire. Lectrice de Benedetto 
Croce, Luce defend l´oeuvre d´art indépendente de l´érudition de l´auteur, car elle 
«résulte de la pure fantasie créative, comme une valeur a-rationnelle». Elle 
complète: «la poésie ne s´explique materiellement, ne peut pas être definie». Il est 
toutefois intéressant de noter chez la militante rationelle, forte, convaincue, 
heretière de son père, l´anarchiste Luigi Fabbri, active dans un univers masculin, la 
poétesse sensible, delicate, romantique, qui se sent impuissante et désolée, et qui ne 
saura jamais cuisiner. Tout au long de cette decénnie de repression politique et 
dans la suivante, Luce élargit l´éventail de questions et d´auteurs qui composent ses 
cours en Littérature Italienne, à l´Universidad de la Republica. En analysant la 
création poétique de nombreux écrivains italiens, elle préserve son espace 
d´intimité et de liberté. Sur les divers blocs de papier sur lesquels elle écrit de sa 
main avec une calligraphie fine et petite, les annotations de chaque classe sont 
soigneusement reunies et conservées dans les tiroirs d´une armoire qui se trouve à 
cotê d´un fauteuil à la grande chambre, où chaque jour elle se réposait après le 
déjeuner. Entre poesie et politique, Luce trouve son point d´équilibre; entre le 
pouvoir magique de la parole et le désir d´action au moment présent, elle construit 
son propre espace d´intervention personnelle et peut établir des ponts avec le 
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monde solidement bâtis; entre utopie et Histoire, elle élargit son espace de liberté. 
On peut bien penser que sa position en marge– en tant que femme, exilée politique, 
militante anarchiste, geographiquement située dans la pointe du continent– lui a 
donnée un lieu privilegié d´observation du centre, ce qui s´exprime dans la critique 
politique radicale du fascisme italien, outre de sa critique constante au totalitarisme 
et aux micropouvoirs. La construction de la liberté est son thème majeur, l´anarchie 
étant perçue comme un chemin, une manière d´être au monde, ce qu´elle affirme 
dans un livre de 1952, La Strada , ou dans ses dernières enregistrements: 

L´anarchisme est un chemin plutôt qu´une fin, on ne peut jamais atteindre la finalité, quelle 
qu´elle soit, on la conçoit comme entière, parfaite et comme ça on ne l´atteint jamais [...] ce 
qui intéresse c´est le présent, ce qui nous vivons, ce qui existe. L´anarchisme est une forme de 
sentir le présent en vue de quelque chose, en vue d´une finalité, ça veut dire le sentir 
libertairement en vue d´une liberté, parce que la parfection n´existe pas, mais on peut aller à 
elle, car ça intéresse à la societé dans son ensemble, donc elle implique organization, ordre, 
raison [...]. 

On peut dire aussi que l´expérience historique et politique de Luce lui offre des 
conditions particulières pour construire une définition de la catégorie femme 
totalement en dehors des standards normatifs, même si elle ne se définit pas comme 
féministe. En tant qu´anarchiste, c´est une femme rebelle, qui a une expérience très 
differentiée de la majorité des femmes, en même temps q´une expérience de la 
marge, où elle est elevée très librement, avec des references très solides de la 
liberté et de la solidarité. Au contraire de la grand majorité des femmes italiennes 
de sa génération, Luce ne souffre pas la pression des hommes, au moins 
directement. Au contraire, c´est son père qui lui ouvre les portes du monde de la 
culture et de la politique, tandis que son mari ensuite l´aide à s´imposer comme 
intelectuelle et comme théoricienne du mouvement libertaire. La cuisine, au 
contraire de la large bibliothèque constituée par des salles pleines de livres et de 
papiers, n´a jamais été dans ses horizons, au moins pour cuisiner. Toutefois, ella a 
su préserver très clairement son côte féminin non seulement de sa sensibilité 
comme poétesse et libre-penseur, mais dans son expérience de maternité, de grand-
mère et d´arrière grand-mère. Sa pensée permet d´élargir le concept de l´exil: au 
délà des déplacements geographiques, sa situation de marginalisation comme 
femme, étrangère, anarchiste, en dehors des standards normatifs en divers aspects 
permet de stimuler des déplacements conceptuels continus, en questionnant, même 
au plan personnel, avec la liberté des mots et des sens attribués qu´elle defend. Cet 
exil politique et géographique est aussi bien culturel, car il est interdit de la lire 
dans son pays d´origine, au moins pendant le fascisme, periode où elle envoie 
clandestinement en Italie des textes de critique et dénonciation politique. Mais, 
plus que ça, son expérience est celle d´une constante invention de soi même, en 
transfigurant tout ce qui nous est imposé ou donné tout prêt. Cela explique une 
trajectoire de vie, de constitution de sa propre subjectivité et d´écriture 
complètement en dehors des patterns normatifs habituels. Par exemple, il est 
difficile de classifier ses travaux car elle produit en histoire, philosophie politique, 
éducation, critique littéraire et poésie. 
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Conclusion 
Lorsque Luce arrive en Uruguay, au commencement des années trente, 

l´anarchisme était une forçe politique en Amérique du Sud, les PCs avaient été 
construits très récemment et il y a avait toute une culture libertaire forte, qui a 
facilité son intégration dans ce pays, surtour à travers l´activisme politique. Dans la 
douleur de la séparaton, la rencontre d´un nouveau monde où tout était possible. De 
la marge, la lutte contre le pouvoir au centre italien continuait et demandait 
continnuité. Son intégration a été nécéssaire et facilitée par l´activisme politque. Le 
défi pour la femme était, alors, l´entrée dans la sphère masculine de la politique et 
de la culture, en montrant sa capacité d´articuler un discours rationnel, 
philosophique ou politique. La poésie a été alors, reléguée à une question mineure 
de satisfaction personnelle, de la vie privée. Plus qu´une militante très connue, 
Luce devient une professeur universitaire. Dans les années soixante-dix, les 
tupamaros envahissent la scène avec leurs estratégies agressives et radicales. La 
professeur universitaire est exilée de son travail, de la politique, du monde culturel, 
de la sociabilité dans le monde publique, avec ses compagnons de gauche. Alors, 
elle se tourne vers elle même, en se déplaçant de la politique vers l´univers de l´art, 
de la poésie, à nouveau d´un centre extérieur vers la marge subjetive, de la sphère 
masculine vers la féminine, située dans l´espace de l´intimité. C´est donc par 
l´écriture qu´elle a pu repartir dans sa terre natale, en s´approchant d´une reference 
forte et familière de Recanati. Sa liberté s´exerce dans l´intérieur de son monde 
particulier plein des livres, dans sa bibliotèque privée, littéralement protegée de la 
police par la littérature et par les poètes italiens. Cependant, militante anarchiste, en 
aucun moment, Luce ne succombe victime des conditions politiques et sociales. 
Combatif, son discours est toujours affirmatif, affirmation de la volonté de résister 
et lutter contre les structures de domination. Ses jalons biographiques sont tous 
politiques: le contact avec Errico Malatesta à l´âge de 5 ans, l´ascension du 
fascisme et la destruction des cooperatives à Bologne, la fuite vers les Alpes, l´exil 
forcé, la resistance anti-fasciste en Uruguay; le marriage en 1936, «l´an le plus 
heureux de ma vie», année d´espoir ouverte par la Révolution espagnole; la lutte 
contre la dictature militaire aux 1970 . Libertaire, sa pensée ouvre sans cesse des 
lignes de fuite, en déplaçant, déterritorialisant, en renversant les codes culturels et 
sociaux: voilà sa fraîcheur, son énergie et sa vitalité, surtout pour une autre femme, 
qui se sent bien étrangère, lorsqu´elle refuse des territorialisations insupportables. 
De ma part, en tant qu´historienne brésilienne, mon désir d´historiciser une lecture 
féminine de l´anarchisme a crée les conditions d´une rencontre avec cette militante 
et écrivain libertaire, dès mon déplacement de São Paulo vers Montevidéu. Luce 
m´a apporté en outre la possibilité d´une rencontre avec mon propre passé, avec 
mes origines, car je suis fille d´immigrants italiens. Avec Luce, je suis ici en Italie, 
où sont nés mes grands parents. Dans ces deux expériences, surmonter les barrières 
geographiques a été l´élement fondamental de la constitution d´un nouveau reseau 
d´amitiés libertaires, aussi bien que pour la reconstitution historique du mouvement 
anarchiste, de vocation internationaliste, marqué dès ses débuts par la critique au 
nationalisme, aussi bien qu´aux limites géographiques nationales. 
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Lettere dal campo di Sajmište  
Dicembre 1941-febbraio 1942. Introduzione 

a cura di  

Bruna Bianchi 

1. Lo sterminio degli ebrei in Serbia 

Le tre lettere che la ventenne Hilda Dajč, studentessa belgradese di architettura, 
scrisse tra il dicembre 1941 e il febbraio 1942, sono una delle rare testimonianze 
scritte che ci sono rimaste delle condizioni del campo di concentramento di 
Sajmište, un campo presso Belgrado in cui furono deportate migliaia di persone, in 
grandissima maggioranza donne e bambini.  

Lo sterminio della popolazione ebraica in Serbia era iniziato già a partire 
dall’estate 1941, pochi mesi dopo l’invasione del territorio jugoslavo (avvenuta il 6 
aprile 1941) e l’occupazione della Serbia da parte della Germania. I primi 
provvedimenti antiebraici furono emanati alla fine di maggio; essi imponevano a 
tutti gli ebrei di portare al braccio sinistro una fascia gialla e di presentarsi alle 
autorità per la registrazione. Gli ebrei inoltre furono privati delle loro imprese, dei 
laboratori e dei negozi, furono severamente esclusi dalle professioni giuridiche e da 
tutte le attività che riguardavano la salute pubblica. Tra il giugno e il luglio 1941 fu 
istituito a Belgrado un ospedale riservato esclusivamente alla popolazione ebraica 
dove Hilda Dajč si offrì come infermiera volontaria. 

I provvedimenti repressivi, le vessazioni, le restrizioni di ogni sorta, si 
abbatterono anche su tutta la popolazione civile e nel mese di luglio in tutta la 
Serbia esplose la rivolta. Benché estranei al movimento, gli ebrei furono accusati di 
esserne i sobillatori e tra il luglio e l’agosto 1941 circa 8.000 uomini ebrei furono 
arrestati, condotti a Belgrado e internati nei campi di concentramento, in 
maggioranza nel campo di Topovska Šupa (Browning 1985; Shelach 1989).  

Come risultò al processo Eichmann, il rappresentante del ministro degli esteri 
tedesco a Belgrado, Felix Benzler, propose che gli internati fossero trasferiti al più 
presto in un campo di sterminio, in una delle isole del delta del Danubio o in 
Russia. La proposta tuttavia venne respinta e lo stesso Eichmann intimò che si 
procedesse immediatamente alla fucilazione; solo 500 uomini ebrei avrebbero 
dovuto essere temporaneamente risparmiati e trattenuti dalla polizia per il 
mantenimento dell’ordine nel ghetto di Belgrado e, soprattutto, per lo svolgimento 
dei servizi sanitari (Judgment in the Trial of Adolf Eichmann [part 12], 
http://www.nizkor.org).  

Alla fine del 1941, la maggior parte degli uomini ebrei era stata fucilata dai 
reparti speciali della Wehrmacht (Shelach, 1989, p. 1169). Fino alla fine di 
novembre le donne e i bambini non avevano subito la deportazione, ma le modalità 
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del loro sterminio nei mesi precedenti erano già state oggetto di discussione 
all’interno dell’amministrazione tedesca e avevano sollevato contrasti con Berlino. 

Il campo di Sajmište 
In ottobre Franz Rademacher, responsabile della questione ebraica del 

Deutschland Department, si era recato a Belgrado insieme a due collaboratori di 
Eichmann. In quell’occasione la proposta più volte avanzata dal capo 
dell’amministrazione civile, Harald Turner, un esponente delle SS che già aveva 
diretto l’amministrazione militare nella Parigi occupata (Marjanovič, 1963), di 
trasferire donne e bambini in Romania o nei campi di sterminio all’est, fu 
definitivamente respinta. Il problema ebraico doveva essere risolto sul posto; lo 
imponeva la pianificazione delle operazioni di sterminio che non poteva prevedere 
alcun trasferimento prima dell’estate. Si decise così di deportare donne e bambini a 
Sajmište, una località a due chilometri dal centro di Belgrado, sulla riva sinistra 
della Sava, non lontano dalla stazione ferroviaria. Il sito scelto per l’insediamento 
del campo, dove negli anni precedenti il conflitto si svolgeva annualmente la fiera 
commerciale, era desolato e paludoso. I capannoni, costruiti negli anni Trenta, 
erano in stato d’abbandono ed erano stati gravemente danneggiati dai 
bombardamenti: i vetri rotti, i tetti sfondati, le pareti fessurate.  

In poche settimane squadre di operai ebrei cercarono di provvedere alle 
riparazioni più urgenti (Shelach 1989) e il 7 dicembre le donne ebree di Belgrado 
ricevettero l’ordine di presentarsi alla stazione di polizia in via Washington. 
Avrebbero potuto portare con sé, oltre alle provviste sufficienti per tre giorni, tutto 
ciò che erano in grado di trasportare. Hilda Dajč, come scrive nella lettera che quel 
giorno spedì all’amica Lida, decise di non “attendere la chiamata” e di condividere 
fin dal primo momento il destino delle donne e dei bambini. L’8 dicembre si 
presentò volontariamente in via Washington portando con sé il manuale d’inglese, 
quello di ebraico e “una piccola biblioteca” che le sarebbe stata di grande conforto. 

In cinque giorni, dall’8 al 12 dicembre, circa 5.000 persone fecero il loro 
ingresso a Sajmište. Le condizioni di vita nel campo sono descritte nelle lettere che 
Hilda Dajč scrisse l’11 dicembre 1941 e alla metà di febbraio 1942. Tutte le 
deportate con i loro bambini erano stipate in un unico locale, dal soffitto e dalle 
pareti penetravano vento e pioggia, come giaciglio solo paglia sudicia e infestata 
dagli insetti. Una sopravvissuta, Vera Damon, ricorda che la neve si depositava sui 
pavimenti in grandi pozzanghere che ghiacciavano durante la notte (Shelach 1989, 
p. 1172).  

Il cibo era talmente scarso e scadente che il tenente medico delle SS Jung 
propose che le razioni fossero raddoppiate. Anche questa richiesta venne respinta e 
la mortalità, soprattutto tra i bambini e le donne anziane, crebbe vertiginosamente. 
Nonostante la mortalità elevatissima, il numero delle prigioniere aumentò 
costantemente in seguito ai numerosi trasporti provenienti da tutta la Serbia. La 
popolazione del campo, che alla metà di febbraio era composta di 5.503 persone 
(332 uomini, 3.933 donne e 1.238 bambini), alla fine del mese aveva raggiunto le 
7.000 unità. Nel complesso si calcola che non meno di 11.000 persone siano state 
deportate nel campo (Ljubica 1993, pp. 17-19; Shelach 1989, p. 1174). 
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Lo sterminio sistematico delle donne e dei bambini ebbe inizio ai primi di 
marzo, pochi giorni dopo l’ultima disperata lettera di Hilda Dajč. Per sopprimere le 
deportate di Sajmište non si fece ricorso alla fucilazione, come in un primo 
momento era stato prospettato. Menachem Shelach ha avanzato l’ipotesi che i 
comandi tedeschi non si sentissero sicuri nell’affidare un tale compito ai soldati 
della Wehrmacht tra i quali si erano manifestati segni di squilibrio psichico e 
mentale in seguito alle recenti fucilazioni di massa (Shelach, 1989, p. 1172). Così, 
alla fine di febbraio, per risolvere definitivamente il problema ebraico in Serbia, 
giunse a Belgrado direttamente dalla Germania un camion speciale attrezzato per la 
gassazione. Giorno dopo giorno, fino all’8 maggio 1942, durante il tragitto dal 
campo alle fosse comuni di Avala, a 15 chilometri da Belgrado, migliaia di donne 
con i loro bambini furono uccise con il gas. Il comandante del campo, Herbert 
Andorfer, si adoperò perché le operazioni avvenissero nel più assoluto segreto, 
perché il camion che quotidianamente attraversava il centro della città non fosse 
fermato per i consueti controlli, e non tralasciò nulla che potesse tranquillizzare le 
donne. Le radunò e disse loro che sarebbero state trasferite in un altro campo, un 
medico e un’infermiera le avrebbero accompagnate. Le deportate, convinte che in 
qualsiasi altro campo le condizioni sarebbero state migliori, si offrirono 
volontariamente per la partenza e alcune di loro attesero il proprio turno con 
impazienza. I due autisti del camion della morte, le SS Meier e Götz, aiutarono le 
donne a salire e si mostrarono gentili e premurosi con i bambini. In uno di questi 
viaggi morì anche Hilda Dajč. Nel mese di marzo la stessa sorte toccò a tutti i 
ricoverati dell’ospedale ebraico (circa 800), ai medici, alle infermiere e alle loro 
famiglie.  

Nel complesso si calcola che solo poco più del 10% della popolazione ebraica 
in Serbia sia sopravvissuta allo sterminio, una percentuale tra le più basse 
d’Europa, tanto che il 29 agosto 1942 Harald Turner poté scrivere con orgoglio a 
Lohr, comandante dell’area sudorientale: “La Serbia è l’unico paese in cui il 
problema degli ebrei e degli zingari è stato risolto” (Romano, 1980, p. 577). A 
quell’epoca Belgrado era la sola città in Europa che poteva essere considerata 
Judenfrei, “ripulita dagli ebrei”. La maggioranza di loro aveva perso la vita nel 
campo di Sajmište, per anni meta di pellegrinaggio per i sopravvissuti. Uno di loro 
ha dichiarato: 

Molte migliaia di ebrei passarono dal campo di Sajmište … un gran numero di storie tristi 
sono state scritte in lunghe righe sulle pareti dei padiglioni e in alcuni punti c’erano anche 
ritratti tracciati con mano d’artista. Per giorni siamo ritornati a vedere quelle ultime tracce 
lasciate da migliaia di persone. I serbi sopravvissuti ci raccontavano della vita degli ebrei a 
Sajmište e di chi aveva permesso agli ebrei di scrivere i loro ultimi pensieri di congedo e le 
loro speranze (Ljubica, 1996). 

Di quelle scritte oggi non c’è più traccia, così come non resta traccia dei corpi 
delle vittime. Nel novembre 1943, quando ormai i comandi tedeschi iniziarono a 
dubitare della vittoria della Wehrmacht, le fosse comuni (oltre 80) furono riaperte, 
le salme bruciate, le loro ceneri sparse nelle acque della Sava. 
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Lettere di Hilda Dajč 
Le lettere che Hilda Dajč scrisse dal campo di Sajmište e che probabilmente 

consegnò al messo dell’ospedale ebraico che quotidianamente si recava al campo, 
sono conservate presso l’Historijski Arhiv Grada Beograda. Ringrazio Milena 
Radojčič per aver consentito la consultazione e la riproduzione delle lettere, Mattia 
Filippi che, oltre alla traduzione, mi ha aiutato in vari modi nella ricerca; un 
pensiero grato anche ad Aleksandra Mladenovich per i suoi consigli e per la 
revisione finale della traduzione. 

7 dicembre 1941. 
Mia cara Lida, 
domani mattina parto per il lager. Nessuno mi costringerà, io non aspetto la 

chiamata; mi presento volontariamente, così; andrò con il primo gruppo che parte 
da via George Washington, 23, domani alle 9 di mattina. Tutti i miei sono contrari 
alla mia decisione di partire, ma io credo che almeno tu mi capirai; ci sono 
talmente tante persone che hanno bisogno di aiuto, che devo obbedire alla mia 
coscienza, mettere da parte i sentimenti (affetti) domestici e famigliari e mettermi 
al completo servizio degli altri ospedali; restano ancora quattro paesi e 
l’amministratore ha promesso di accogliermi ancora quando l’ospedale si sarà 
stabilito nel lager. Sono totalmente tranquilla, serena e convinta che tutto si 
risolverà per il meglio, persino oltre le mie ottimistiche previsioni. Ti penserò 
spesso. Tu sai, o forse no, cosa rappresenti e rappresenterai sempre per me. Tu e la 
nostra amicizia siete il ricordo più bello del periodo più piacevole della mia vita. 

Mia cara Nada 
Io ti amo tanto 
Hilda 
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11 dicembre 1941. 

Nada, tesoro mio, 
la tua lettera mi è giunta in un momento che non si può definire propriamente 

romantico; noi due infermiere, assieme a una farmacista abbiamo organizzato la 
preparazione del tè e del latte (quello che le donne hanno portato con sé perché qui 
non si può né spedire né ricevere pacchi). E proprio mentre si bolliva, nel più 
grande schiamazzo, e mentre mi scorrevano le lacrime a causa del fumo e dello 
spirito [del fornello], nel leggere la tua lettera, sono scoppiata in lacrime reali, 
sincere e liberatorie. 

Qui la situazione è così, non so come descriverla, in una parola, una grande 
stalla per 5.000 e più persone, senza una parete, senza pannelli divisori, tutti nello 
stesso locale. I particolari di questo meraviglioso castello l’ho descritto a Mirjana e 
non ho più voglia di ripetermi. Riceviamo il pranzo e la cena con le parole più 
insolenti, ma per fortuna la fame passa, non si sente più la fame. 

Negli ultimi cinque giorni ci sono stati per quattro volte cavoli. Per il resto è 
fantastico, specialmente rispetto ai nostri vicini, il lager dei Rom. Oggi sono stata lì 
e ho tagliato i capelli a 15 pidocchiosi e poi li ho unti. Anche se mi sono bruciata le 
mani e le braccia fino ai gomiti con il disinfettante, anche se il lavoro è inutile 
perché quando termino con un gruppo, il primo è già pieno di pidocchi. 

La gestione del campo è in mano al banato, sistema corrotto, mi riferisco ai 
favoritismi verso le amanti, ma noi belgradesi siamo troppo buoni e di questo si 
approfittano perché “chi prima arriva, prima alloggia”. Ogni 100 persone c’è un 
gruppo di comandanti, di solito si tratta di mocciosi dai 16 ai 20 anni, oggi invece 
hanno scelto delle ragazze, dai 16 ai 23 anni, della polizia del campo. Io mi sono 
nascosta, perché conosco la mia personale benevolenza per la polizia di qualsiasi 
genere. Quale criterio usino, lo sanno solo loro. 

Sono le 10 e 30, sono distesa e sotto di me sento la paglia (cosa magnifica, 
specialmente quando si riempie di insetti) e Ti scrivo. Sono davvero soddisfatta di 
essere qui, lo sono stata fin dal primo momento; così ho la possibilità di vedere 
cose interessanti e irripetibili, che sarebbe un peccato lasciar perdere (ignorare). 
Tuttavia per tutte noi non ci sono che due rubinetti, comunque io sono pulita, 
perché mi alzo prima delle cinque e vado a lavarmi per bene. 

Per qualsiasi cosa qui si fa la coda. La loro gentilezza è un allenamento per la 
nostra pazienza. Sarebbe una fortuna se si riuscisse ad arrivare dappertutto, ma 
sarebbe difficile. Oggi hanno portato non si sa dove tutti i bambini maschi e gli 
adulti ammalati, perché la monotonia non tenda ancora di più i nostri nervi. 

Puoi immaginare che chiasso possono fare oltre 5.000 persone, chiuse in 
un’unica stanza, di giorno non si sentono le proprie parole, di notte c’è 
un’orchestra gratuita (ovvero non proprio gratuita perché ti costa il sonno) 
l’orchestra dei bambini che piangono, che russano, tossiscono, e altri restanti 
rumori. 

Lavoro dalle 6,30 del mattino alle 8,30 di sera, oggi più a lungo e così sarà 
anche quando sarà pronto l’ospedale, probabilmente tra qualche giorno. 

Il messo dell’ospedale arriva quotidianamente, e oggi c’era anche Hans e da lui 
ho appreso la spiacevole notizia che domani verranno i miei. Questo fine settimana 
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non è stato dei migliori, specialmente per i miei genitori e per Hans che ha bisogno 
di una buona alimentazione. 

Ci hanno preso tutti i gioielli e tutti i soldi, tranne 100 dinari a testa. L’unica 
cosa di cui non si fa economia è l’energia elettrica, la luce resta accesa anche di 
notte e impedisce il riposo. 

La mia ambizione deve essere sempre soddisfatta; io desidero sempre tutto al 
meglio. E anche questo è parte di questa ambizione. Da quando sono qui sono 
molto calma, lavoro molto e con grande impegno, e mi sento completamente 
cambiata. 

Mentre prima, “in libertà”, pensavo sempre al lager, in cinque giorni mi ci sono 
abituata, tanto che ormai non ci penso più, ma penso a cose più belle. Tu sai già 
che ti penso molto. Di sera leggo. Ma poiché abbiamo potuto portare solo ciò che 
eravamo in grado di trasportare, io ho portato Werther, Pascal, Heine, Montagne, il 
manuale di inglese e quello di ebraico. 

Una biblioteca così piccola, eppure di grande conforto. 
Mia cara Nada, ci vedremo presto, ti scrivo questo non solo perché è il mio 

desiderio, ormai è una forte convinzione. Io non ho intenzione di trascorrere qui 
l’estate e spero che loro (con la L maiuscola) prendano la cosa in considerazione e 
ci pensino su seriamente. Attendo presto la loro decisione. 

Mia cara Nada, devo dormire, domani mi alzerò presto e devo conservare le 
forze. 

Ciao, mia cara, temo che l’averti pensato in questa sporca stalla non sciupi 
quella tua purezza che porto in me stessa. 

Un’allegra volontaria saluta di cuore te, la mamma, Jasna e tutti gli altri. 

Lettera non datata, probabilmente intorno alla metà febbraio 1942. 
Mia Cara, 
non potevo immaginare che il nostro incontro, benché atteso, mi avrebbe 

lasciato in una tale tempesta di emozioni, e avrebbe aggiunto altra inquietudine alla 
confusione della mia anima, che non riesce in alcun modo a calmarsi. 

E’ la fine del filosofare davanti al filo spinato, è la realtà in tutta la sua 
interezza, che voi fuori non potete nemmeno lontanamente immaginare, perché 
urlereste dal dolore. Questa realtà è insuperabile, la nostra è una miseria immensa; 
tutte le frasi sulla forza dello spirito cadono davanti alle lacrime per la fame e il 
freddo, tutte le speranze in una prossima uscita si perdono davanti alla prospettiva 
ripetitiva di un sopravvivere passivo che non assomiglia in nessun modo alla vita. 
Non è ironia della vita, è la sua tragedia più profonda. 

Possiamo resistere non perché siamo forti, ma unicamente perché non siamo 
consapevoli in ogni momento della nostra immensa miseria in tutti gli aspetti della 
nostra vita. Siamo qui ormai da nove settimane, nove settimane e sono ancora in 
grado, anche se poco, di scrivere e di pensare. Ogni sera, senza eccezione, leggo le 
tue lettere e quelle di Nada, e questo è l’unico momento in cui sono un’altra, non 
sono solo un’internata. La prigionia è una condizione dorata in confronto alla 
situazione in cui mi trovo, noi non conosciamo né il motivo né la durata della 
nostra condanna. Ogni cosa nel mondo, anche la più miserabile esistenza fuori del 
lager è stupenda; esso è l’incarnazione di tutti i mali. Noi tutti diventiamo cattivi 
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perché siamo affamati, diventiamo cinici e ci contiamo i bocconi l’un l’altro, tutti 
sono disperati, e tuttavia nessuno si uccide perché tutti quanti siamo una massa di 
bestie che disprezzo. 

Provo odio per tutti noi perché siamo tutti ugualmente dei vinti. Siamo così 
vicini all’umanità, ma così distanti da tutti. Non abbiamo alcun legame con 
nessuno, la vita di ogni singolo individuo fuori prosegue come se a mezzo 
chilometro non esistesse il mattatoio di seimila innocenti. Tutti siamo uguali nella 
codardia, sia noi che voi. 

Basta. 
Eppure io non sono un’antieroina come tu potresti considerarmi leggendo tutto 

ciò. Sopporto quello che mi accade abbastanza facilmente, senza dolore. Però 
questo ambiente..., questo è quello che mi innervosisce. Le persone mi urtano i 
nervi. Neppure la fame che ti fa piangere, neppure il freddo che ti ghiaccia l’acqua 
nel bicchiere e il sangue nelle vene, neppure la puzza delle latrine, neppure il vento 
gelido di levante, nulla è altrettanto ripugnante del groviglio umano che merita la 
tua compassione e che non puoi aiutare, ma solo metterti al di sopra di esso e 
disprezzare. Perché questa gente parla sempre solo di ciò che offende i loro 
intestini o di quello che resta degli organi di un rispettabile cadavere? A proposito, 
qualche giorno fa abbiamo sistemato alcuni cadaveri nel padiglione turco, tutti sul 
davanti; erano 27. Nulla ora mi fa ribrezzo, neppure il mio sporco lavoro. Si 
potrebbe fare qualsiasi cosa se si sapesse quello che non si può venire a sapere, 
quando si aprirà la porta della clemenza. Che cosa hanno intenzione di fare di noi? 
Siamo sempre in stato di tensione. Ci fucileranno? Ci faranno saltare in aria? Ci 
porteranno in Polonia? Ecc. 

E’ tutto secondario! Bisogna solo superare il presente, e non è per niente bello, 
proprio per niente. 

Ora sono le due e mezza, sono di turno in infermeria per tutta la notte – ogni 
quattro notti – nel padiglione c’è un coro di tossi e si sente il rumore della pioggia 
sul tetto. Qui in ambulatorio la stufa manda esalazioni micidiali, ma chi non lavora, 
non mangia. Questo è il mio giorno più emozionante nel lager. Desiderare tanto 
qualcosa, che qualcosa si avveri, è più che una fortuna. Forse riusciremo un giorno 
a uscire vivi da questo posto, in una vita più felice, perché lo desideriamo con tanto 
ardore, ma già con meno forza. Oh mia buona Mirjana, noi non siamo schiavi, non 
siamo prigionieri, siamo molto meno di questo, non siamo nemmeno come i 
lebbrosi, siamo un’orda affamata e disprezzata, e quando, nonostante tutto, si 
scorge un po’ di vita – e quella sei Tu – si percepiscono talmente tante energie 
vitali che scorrono. Sì, questo solamente in eterno. Staccarsi da questa vita è così 
doloroso e amaro che neppure un mare di lacrime versate sarebbe un paragone 
adeguato. Quanto mi è difficile! Piango e tutti ridono: “eppure tu, che ti impegni 
tanto, come un uomo, ti metti a piangere come una ragazzina sentimentale!”. 

Ma cosa devo fare, quando è tanto terribile per la mia anima? Questo è il 
ritornello che ripeto tutta la notte. So che non ci sono prospettive di uscire presto, 
ci siete tu e Nada, le uniche cose che mi legano a Belgrado, città che per 
un’inspiegabile contraddizione odio e allo stesso tempo amo terribilmente. 

Tu non sai, come non sapevo io, cosa significhi essere qui. Ti auguro di non 
scoprirlo mai. Già da bambina avevo paura che mi sotterrassero viva. E questa in 
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cui mi trovo è una specie di morte apparente. Dopo ci sarà la resurrezione? Non ho 
mai pensato a voi due come ora. Vi parlo e desidero vedervi sempre perché voi 
siete il mio “paradiso perduto”. Siete le uniche persone che esistete per me, quelle 
che sono qui dentro le disprezzo, quelle che sono fuori le odio. Molte volte, quando 
penso di non potercela fare, mi ricordo di voi, per voi vale la pena di vivere. Il 
pensiero di voi e il desiderio di incontrarvi ancora mi mantiene in vita. Non ero 
consapevole della grandezza della nostra amicizia. 

Non preoccupatevi in alcun modo per me, il mio corpo e la mia anima hanno 
intrapreso un percorso più che giusto, e sono serena e allegra, tranne in alcuni 
giorni, come oggi, in cui riapro le ferite. 

Devo resistere – non lo dico con troppa convinzione – eppure devo. 
Vi bacio, la vostra detenuta 
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Il destino della mia generazione 
 A cura di Emilia Magnanini 

Traduzione di Gladys Pierobon 

Adda Vojtolovskaja (1902 – 1990)  

Superiore dei Sindacati di Leningrado e stava completando la sua formazione 
di storica seguendo un dottorato presso l’Istituto di filosofia, letteratura e arte di 
Leningrado. Era sposata e aveva due bambini piccoli. Suo marito, Nikolaj Karpov 
Nel 1934 Adda Vojtolovskaja era una giovane insegnante di storia presso la 
Scuola, che già in precedenza aveva subito due arresti in quanto membro 
dell’opposizione, fu arrestato pochi giorni dopo l’assassinio di Kirov. Lei venne 
immediatamente espulsa dal dottorato, licenziata dal lavoro e mandata al confino 
a Novgorod, dove in ogni modo poté continuare ad insegnare. Un anno e mezzo 
più tardi fu arrestata e, dopo sei mesi d’inchiesta, venne condannata a cinque anni 
di lager per “attività controrivoluzionaria trockista”, pena che scontò nell’estremo 
nord, nella regione di Vorkuta. Nel 1940, scontata la pena, venne obbligata al 
confino nella città di Vologda. Nel 1944 riuscì, per un breve periodo, a tornare a 
svolgere la sua professione d’insegnante presso l’Istituto di pedagogia di Rostov 
sul Don e a completare la sua tesi di dottorato, ma anziché discutere la tesi fu 
nuovamente arrestata. Siamo nel 1949 ed è in corso la campagna che colpì quasi 
tutti quelli che erano stati perseguitati negli anni trenta. Adda Vojtolovskaja venne 
condannata al confino eterno nella regione di Turuchan, dove venne raggiunta dal 
marito, lui pure sopravvissuto al lager. Ancora cinque anni nell’estremo nord, 
privi entrambi di mezzi di sussistenza, quando, infine, nel 1954 sopravvennero la 
liberazione e la riabilitazione, con l’obbligo, tuttavia, di residenza a Rostov sul 
Don. Solo nel 1964 Adda Vojtolosvkaja, che nel frattempo aveva ripreso la propria 
attività di storica e intrapreso la stesura delle sue memorie, poté ritornare a 
Leningrado. L’opera consta di quattro volumi, ma solo il primo è stato pubblicato 
nel 1991, un anno dopo la sua morte. Le sue memorie sono interessanti non solo 
come testimonianza umana, ma anche perché l’autrice, forte della sua formazione 
storica, cerca di commentare gli eventi attraverso l’analisi di quel tragico 
fenomeno che fu lo stalinismo.  

Presentiamo qui al lettore una scelta di passi tratti dalle memorie di Adda 
Vojtolovskaja seguendo il tema della maternità, dei legami tra le donne deportate, 
i loro figli e le loro madri, in primo luogo i figli e la madre dell’autrice. Alcuni di 
questi brani sono dedicati ai padri. Infine, un capitolo speciale è dedicato ai 
bambini nati nei campi e alle peculiarità di queste maternità non volute. Questo 
tema percorre tutta la memoria della Vojtolovskaja e non corrisponde, 
naturalmente, alla suddivisione in capitoli data dall’autrice, che è cronologica, 
perciò alla fine di ogni passo saranno indicate le pagine dell’edizione originale: 
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A.L. Vojtolovskaja, Po sledam sud’by moego pokolenija, Syktyvkar, Komi Knižnoe 
Izdatel’stvo, 1991.  

Il testo originale è reperibile anche nel sito del Centro Sacharov, all’indirizzo 
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_book.xtmpl?id=82526&aid=172 

Madri e figli… e padri 

[…] Qualche giorno più tardi un ufficio del ministero degli interni mi comunicò 
che Kolja era stato condannato a tre anni di lager. Assieme a mio figlio di sette 
anni ero rimasta per otto ore al freddo davanti alla “Grande Casa” sul Litejnyj, in 
attesa dell’incontro che ci era stato promesso. Ogni 40-50 minuti venivano a dirci: 
“Abbiate pazienza, vi chiameranno”. E noi aspettavamo. Lenja era sempre più 
stanco, ma se ne stava buono buono senza fare i capricci; batteva solo i piedi per 
riscaldarsi, e, facendo attenzione a non farlo cadere, giocherellava col regalo che 
lui stesso aveva confezionato per il papà. Era il 13 febbraio, giorno del compleanno 
di Kolja. Lenja desiderava a tutti i costi vederlo, e sperava, col suo regalino, di 
tirarlo un po’ su di morale. Era già in grado di capire molte cose. 

E intanto aspettavamo… Alle 11 di sera finalmente c’informarono che Kolja era 
stato portato già molto tempo prima alla stazione di Mosca, per essere inviato in 
Carelia. Ci precipitammo allora alla stazione, dove, naturalmente, non trovammo 
nessuno: anche la spossante attesa all’edificio della polizia si era rivelata nulla più 
che una beffarda presa in giro del giudice istruttore Rajchman. Kolja era stato 
trasferito ben due giorni prima dalla Špalerka al carcere di transito di Nižnij 
Novgorod, per esser poi spedito nei lager di Uchta-Pečorsk. Il giudice istruttore 
sapeva bene quando e dove avrebbero portato il convoglio dei detenuti, ma ci 
aveva trattenuto lì al freddo a bella posta, per impedire che c’incontrassimo. Fu 
davvero dura, dopo una giornata come quella, rimettere piede in una casa vuota, in 
una casa che era stata colpita dalla disgrazia; più che altro, stavo male per il piccolo 
Lenja, che sulla via del ritorno a casa era deluso, triste, preoccupato, ma 
ciononostante mi seguiva e sorrideva dolcemente. Davanti alla porta 
dell’appartamento mi disse in tono quasi cospiratorio: “Mamma, non diciamo alla 
nonna e a Valja, e a nessuno, che papà è andato già via”. I bambini in certi 
momenti sono un’ancora di salvezza, una fonte di pace e di vitalità […] (pp. 24-
25). 

[…] Fu proprio l’agente addetto alla mia sorveglianza a bussare alla porta del 
mio appartamento nella notte tra l’uno e il due aprile 1936, quando, accompagnato 
da due guardie e da Lebedev, il segretario del comitato di partito dell’istituto, mi 
comunicò l’ordine di perquisizione e d’arresto. Non sto a spiegare cosa provai 
allora. In simili momenti lo shock è troppo forte perché si riesca poi a dare spazio 
al ricordo, all’impressione, all’analisi. A me stessa avevo pensato meno di tutto. Il 
dramma era dover lasciare i bambini. Dormivano nella stanza accanto. 

- E i miei figli? - chiesi. 
- I bambini, li porteremo dai suoi genitori, c’è un’autorizzazione precisa. Nel 

caso abbia qualcosa in contrario, li sistemeremo in un orfanotrofio, 
temporaneamente… 

- Che significa “temporaneamente”? 
-  Beh, finché dura l’istruttoria; lei non è stata ancora condannata… 
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Iniziò la perquisizione, dapprima in camera mia, e durò due o tre ore; poi mi 
permisero di alzare i bambini, di raccogliere le loro cose e di prepararli per la 
partenza. La perquisizione continuò nella loro stanza. Facevo tutto con una frenesia 
incredibile, ma con precisione e ponderando ogni cosa. Il mio cuore non esisteva 
più, forse si era fermato, non batteva… Fu un’impresa alzare Valja: si era messa a 
fare i capricci, perché tutta quella luce, gli estranei, il disordine l’avevano 
spaventata. Le mostrai un bel vestitino, dicendole che saremmo andati dalla nonna. 

- Col vestitino rosa? E Lenja viene? Allora faccio svelta. 
Si era tranquillizzata e aveva iniziato a vestirsi. Il mio Lenja si era rivestito in 

silenzio. Con attenzione e manifesta avversione aveva continuato a fissare quei 
signori affaccendati che frugavano tra i fogli, i libri e le diverse cose. Indugiavo, 
davanti alle valigie, e non mi ero accorta che intanto si era avvicinato a una delle 
due guardie. Mi voltai di scatto al risuonare del suo grido: “Perché ci ronzate 
intorno come i gendarmi a Lenin? Perché gettate i libri per terra?”. Lenja si era 
fatto paonazzo, gli tremava il labbro inferiore, ma non piangeva. Era molto agitato 
e afflitto, soffriva visibilmente molto. Cercai di calmarlo, e se la prese con me: 
“Va’ via, - disse, - ma non capisci?” 

- Sei proprio sicuro che siamo dei gendarmi? - Il capo estrasse un cartoccio di 
caramelle, si mise la piccola Valja sulle ginocchia e gliene offrì alcune. Lenja le 
strappò dalle mani della sorellina e, senza pensarci due volte, le scaraventò a terra. 

- Se non siete dei gendarmi, allora andate via, nessuno vi ha chiamato… 
Li pregai tutti di uscire dalla camera, volevo calmare il bambino, che mi era 

corso incontro strillando: “Mamma, non voglio andare dalla nonna, non lasciare 
che ci portino dalla nonna. Noi staremo con te. Non andrò mai da nessuna parte 
senza di te…”. In futuro lui e io saremmo stati capiti da milioni di altre madri e 
figli altrettanto infelici… Non ricordo come riuscii a placare, anzi, no, a domare 
quella ribellione. Mi sollecitavano. Quelli della polizia politica, l’NKVD, 
mettevano sempre fretta a tutti, tranne che allo scadere delle condanne. Dovevano 
terminare “l’operazione” prima che si svegliassero gli studenti. Iniziammo a 
prepararci. Avevamo pochi minuti per radunare ciò che restava. In seguito 
perdemmo tutto; siccome la mamma aveva altro per la testa che occuparsi delle 
nostre cose, ci rubarono tutto. 

[...] Era successo! Non c’era più rimedio! Facevo di tutto perché i bambini si 
sentissero un po’ più tranquilli; almeno finché erano con me non volevo che si 
rendessero conto del mio stato d’animo… Mi rimase impresso Lebedev, il mio 
vicino: lunghi capelli neri, ripartiti in dritte ciocche sudaticce che incorniciavano 
un volto dal pallore mortale. Quando uscimmo, con mia gran sorpresa, me lo trovai 
davanti, stretto al muro bianco del corridoio. Vicino all’uscita c’era Nikolaj 
Sergeevič che ci sorrideva smarrito e ci salutava con un cenno del capo, porgendoci 
le mani… Undici anni dopo, nel 1947, giunta a Leningrado per qualche giorno, 
rividi Nikolaj Sergeevič. Ecco cosa mi disse in quell’occasione: “Macché acqua, un 
fiume di sangue e lacrime è passato sotto i ponti dall’ultima volta che ci siamo 
visti! Sono sopravvissuto alla guerra, e proprio io, che non ho nulla del militare, lo 
sono diventato, sono stato pure gravemente ferito; ho sofferto le pene dell’inferno 
per poter sopravvivere e meditare, ma non ho mai cancellato né quella terribile 
notte di aprile del 1936, né la targa della vettura con la quale l’hanno portata via 
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assieme ai bambini, né le paia di scarpine davanti alla vostra porta, né i vostri 
volti… E neanche mai li cancellerò”. 

Viaggiammo in uno scompartimento riservato. I bambini si erano addormentati. 
Il capo e io sedevamo in un profondo silenzio. I due soldati della scorta stavano 
sulla soglia, poiché dentro c’erano dei “criminali di stato”. L’indomani mattina mi 
condussero con i bambini all’NKVD ferroviario, e da lì il capo fece una telefonata: 
“Gli arrestati sono arrivati (i bambini e io), mandatemi una macchina”. Ci 
ficcarono nel cellulare e partimmo. Stringevo forte le manine dei miei figli. 
Facemmo sosta per un attimo alla casa dei miei genitori, ma non mi permisero di 
dare l’addio ai bambini. Valja gridava terrorizzata: “Mammina! Dammi la mano, 
ho paura!”. 

I bambini furono fatti scendere dai gradini di una scaletta sospesa; un uomo 
afferrò la loro valigia, lo sportello si richiuse sbattendo, e io venivo portata lontano, 
ma la voce della mia piccola Valja risuonava, martellandomi nelle orecchie… 
Quale sarebbe stata la reazione della mia povera mamma nel vederli, e cosa le 
avrebbero detto? Non so come abbia fatto all’epoca a sopportare una cosa del 
genere, perché ora, mentre scrivo, rabbrividisco. Lenja e Valja si ricordano bene 
che erano saliti fino al terzo piano, che il signore con la valigia aveva strattonato il 
campanello, che la nonna aveva aperto la porta e aveva urlato: “Bambini!”, e che 
loro le si erano lanciati addosso piangendo… Non avevo visto né sentito nulla di 
tutto questo, ma soffrivo immensamente per loro. Per questo, a ciò che mi stava 
succedendo non davo la benché minima importanza… Nella mia mente c’era il 
vuoto. Tutto quello che avveniva stava fuori di me… (pp. 47-48). 

 […] A qualche giorno dal mio trasferimento nella cella comune portarono una 
giovane donna incinta. Ci toccarono due posti vicini. Le brandine erano addossate 
l’una all’altra. Di giorno si ostinava a tacere, e la notte, sottovoce, ansimando per lo 
sdegno e l’offesa (come diceva lei, era piena di “rabbia dell’anima”), mi raccontava 
di sé, della famiglia, del marito, degli interrogatori. Suo marito, uno dei dirigenti 
del Komsomol di Leningrado, era accusato di complicità diretta con Nikolaev nella 
preparazione dell’omicidio di Kirov. 

L’arresto del marito e il suo stesso arresto avevano fatto esplodere la sua rivolta. 
“Quelli che riescono a commettere errori così grandi, - diceva, - non sono dei 
giudici, ma sarebbero loro stessi da condannare! Io non mi rassegno! Che mi 
fucilino pure assieme a mio marito! Mi chiedono che ruolo abbia svolto nella 
preparazione degli atti terroristici e se sia mai andata nell’appartamento di 
Zinov’ev. Come se fosse la stessa cosa! Sì, ci sono andata, ai ricevimenti e in 
quell’appartamento! Ma perché devono soffrire degli innocenti se sono stati 
compiuti dei misfatti? Mi viene da dire che siano stati loro a uccidere… - Si voltò. 
- Può pure denunciarmi, non ho paura. Non temo né loro né lei! Chi sono io? Sono 
Klava Kulagina, sono un'operaia da generazioni. Sono una donna sovietica che si è 
decisa ad avere un figlio solo al sesto anno di matrimonio! E come mai al sesto 
anno? Mio padre e mia madre lavorano nell’odierna fabbrica Chalturin 
dall’infanzia. Mia madre è una tessitrice famosa. Mio padre in fabbrica è addetto 
alla manutenzione delle macchine. Iniziai a lavorare proprio in quella fabbrica da 
ragazzina, quando sapevo appena appena leggere e scrivere. Di lì, all’università 
operaia, e poi, alla facoltà d’ingegneria. Ora sono un ingegnere-tecnico, sempre in 
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questa fabbrica. Proprio adesso mio marito e io avevamo deciso che un bambino 
non sarebbe stato un impedimento, né allo studio né al lavoro. E invece, si è 
rivelato un vero ostacolo! E sa a che cosa? Alla mia fucilazione! Quella canaglia di 
giudice me l’ha detto chiaro: “Se dirà sempre tutta la verità, la legge le conserverà 
la vita per amore del bambino”. Ma quale “legge”! La legge… esce dalla sua 
bocca! Fra tre mesi il bambino nascerà! A che pro? Non lo voglio. Padre giustiziato 
e madre-detenuta, impazzita, avranno un figlio! Non ci serve questo bambino! Ma 
perché? Non so darmi pace! E nessuno fa niente?! Sono cresciuta in una fabbrica, lì 
mi hanno accolta al Komsomol e nel partito. E non c’è nessuno che mi difenda…” 

Klava Kulagina si confidò per più notti di seguito, esaurendosi, smagrendo 
visibilmente, e restando solo con occhi e pancia, che per lei era anche divenuta un 
peso. 

Convivendo con una persona che soffriva così tanto, noi che le stavamo vicino 
in qualche modo trovavamo la forza e le parole per consolarla. Del resto il mondo è 
fatto così. Ma non riuscivamo a consolarla. Cercavamo tutte di dirottare i suoi 
pensieri verso il nascituro, verso la gioia della maternità, noi che per prime la 
maternità, l’avevamo persa. Alla fine, l’istinto materno prese su Klava il 
sopravvento. Le nacque, infatti, il desiderio di tenere il bambino a ogni costo. La 
sua vita per lei non aveva più senso, era stata mutilata per sempre, e ora 
cominciava a sentirsi attratta dalla piccola creatura. 

Il suo destino fu questo: ebbe otto anni di lager al nono mese di gravidanza. 
Non la mandarono all’ospedale, ma la spedirono, in un convoglio, ai lager più 
lontani. Qualche tempo dopo, alla fine d’agosto, c’incontrammo nel carcere di 
transito di Archangel’sk. Non parlerò ora della congerie umana nella quale 
saremmo finite, per non interrompere il racconto su Klava Kulagina. Quando a 
metà settembre c’imbarcarono sul piccolo battello “Jamal” per attraversare il Mar 
Bianco e quello di Barents, tutti, donne e uomini, presero a gridare: “Vogliamo il 
capo della prigione! Un medico per Kulagina! Non fate partire Kulagina!”. Stava 
per partorire. Nessuno ci ascoltò. Fummo circondati da un folto cordone di 
sentinelle e di cani, e poi iniziarono a scaraventarci a bordo. Il nostro convoglio 
capitò nel bel mezzo di una violentissima tempesta. A causa dell’infuriare della 
tempesta fummo costretti a trovare riparo nell’isola Kolgujev, dove restammo per 
tre giorni interi. Tutte le donne, in preda al mal di mare, stavano distese sul 
pavimento, immerse nell’acqua e nel vomito. Klava Kulagina era in mezzo a noi. 
Passata la tempesta, permisero agli uomini di portarci, di peso, in coperta, e lì 
rimanemmo sdraiate fino all’arrivo a Nar’jan-Mar. Laggiù Klava Kulagina fu 
finalmente trasferita in ospedale. La notte stessa morì di parto. Il bambino visse tre 
giorni. In nome di che cosa era stata immolata? In nome dell’arbitrio, della 
vigliaccheria e di una crudeltà organizzata. Chi conosce e ricorda quella bellissima 
e giovane vita? C’è qualcuno che ha pagato per la sua morte, quella di suo marito e 
del loro bambino? […] (pp. 72-73). 

[…] Dopo la condanna mi fu concesso un incontro con mia madre e con i miei 
figli. Ogni volta che lo ricordo, mi prende un sentimento di pietà e di amore. E lo 
stesso senso di sconforto che avevo provato allora, prima dell’imminente 
separazione, mi afferra e avvolge ogni cosa attorno a me, anche adesso. A loro ero 
così tanto necessaria, e me ne stavo andando senza uno scopo, senza senso, 
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inutilmente. Ho ancora davanti la figura della mamma: le occhiaie più profonde, i 
suoi occhi, un tempo sempre così luminosi, erano colmi di malinconia, la sua 
magrezza, la schiena più incurvata, i movimenti rallentati, e mi par di sentire la sua 
calda voce rotta dal pianto… Milioni di madri morivano d’angoscia, dovendo 
mandare i propri figli al fronte, ma a loro, almeno, era concesso il diritto di essere 
orgogliose e di godere della compassione della gente. Le nostre madri, invece, 
erano costrette a tenere ben nascosto il proprio dolore. In quei sei mesi, dall’ultima 
volta che l’avevo visto, Lenja era cresciuto ed era ormai in grado di capire tutto; 
appena mi aveva scorto, si era stretto a me, aveva afferrato la mia mano, e di 
nascosto dalla nonna e da Valja mi aveva chiesto: “Te ne andrai per sempre come il 
papà, te ne andrai da Leningrado senza di noi?”. Come potevo difenderli, 
tranquillizzarli, incoraggiarli? A Valja avevano fatto un nuovo taglio di capelli, con 
tanto di frangetta; si guardava intorno atterrita, stringendosi alla nonna, che era 
diventata un suo punto d’appoggio sicuro, più di quanto non lo fossi io. Solo 
quando me la misi sulle ginocchia, smise di preoccuparsi di quel che le stava 
intorno e iniziò a raccontare entusiasta che aveva imparato bene a saltare la corda, 
e che all’asilo, allo Stereguščij, lo faceva per tutto il giorno e “più veloce di Vitja, e 
persino più veloce di Lenja…” Mi colpì che Lenja sorridesse indulgente a quelle 
parole, mostrandosi consapevole, quasi fosse un adulto, della loro inopportunità. 
Era difficile fare le coccole a Valja quando c’era lì vicino Lenja, che come un 
grande, aveva paura di mostrare i suoi sentimenti, temeva di tradire l’emozione. 
Era difficile dire una cosa alla mamma e una cosa diversa ai bambini, ma benedissi 
mia madre, che aveva deciso di venire con loro ed era riuscita ad ottenere una visita 
per tutti e tre. Era stata una cosa quasi irrealizzabile, che aveva comportato dei 
grattacapi enormi. 

Dieci minuti, solo dieci… Che dire di quegli attimi? Avrebbero lasciato un 
segno indelebile sui miei sentimenti, per anni, per tutta la vita. 

La sorvegliante che mi scortava disse: “Il tempo a vostra disposizione è 
terminato, tanto, prima o poi, bisogna finire, su, congedatevi”. I bambini 
trasalirono. Ci salutammo. Uscirono. Fu allora che vidi la schiena curva che la 
mamma si era sforzata di tenere dritta, che vidi le lacrime che scendevano sul 
visetto di Lenja e il brusco girarsi del suo corpo e la testolina di Valja che mi 
salutava e la sua manina sollevata; e i loro passi, che risuonavano con sonorità 
diverse nel cupo e interminabile corridoio, e che ti spaccavano i timpani, la testa, il 
cuore. Per la mamma era un peso enorme, insopportabile. Un po’ alla volta le erano 
state sottratte tre delle sue figlie (io, per prima, e più tardi, anche due mie sorelle) 
con i rispettivi mariti. Mio padre, intanto, era diventato cieco. Mia madre aveva 
così sulle spalle un marito cieco e, in più, i nostri figli, il maggiore dei quali aveva 
compiuto appena otto anni. Mia madre lavorava con mio padre, completava le sue 
opere incompiute e si prendeva cura di lui. Al contempo si dedicava alla sua 
professione, che le dava i mezzi per crescere i bambini. Tutto questo non era 
successo all’improvviso. A ogni nuovo arresto, si trasferivano da lei degli altri 
nipotini, con caratteri, desideri e malattie diverse: in tutto erano cinque maschietti e 
una femminuccia. Con lei vivevano tre maschietti e la bambina, ma si occupava 
anche degli altri due. Senza contare la sofferenza morale che la assillava: ci 
conosceva tutti da cima a fondo e credeva ciecamente in noi. 
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Ciò che la opprimeva era il giogo delle preoccupazioni materiali. E doveva 
anche, dai suoi poveri mezzi, ricavare qualcosa per i pacchi, fare la coda e 
tormentarsi quando essi venivano respinti, accompagnarci nei convogli, quando 
riusciva a farlo di nascosto. Dovette assistere con dolore al crack di una vita e di 
una famiglia dopo l’altra, e poi si sforzava di scriverci delle lettere incoraggianti 
(con le quali a volte ci mandava dei beni di prima necessità), e magari di tornare a 
casa da mio padre e dai bambini, fingendo di avere il morale alto. Nel 1936 aveva 
già 57 anni. Doveva ricreare una famiglia per i bambini, e cercare di fare in modo 
che non solo avessero da mangiare, ma che fossero anche felici. E ci riuscì! La 
nostra generazione giovane anche oggi ricorda le feste di Natale che organizzava la 
nonna. Vi partecipavano, assieme agli altri bambini, anche i suoi nipoti. Sia in casa 
che nei circoli, quanta allegria c’era, quanta musica, e che costumi venivano ideati! 
E faceva tutto, in pratica, con le sue mani e con l’aiuto dei ragazzi. I bambini 
crescevano: bisognava dare loro un’istruzione. Si potrebbero prendere lezioni da 
lei, per il modo in cui era riuscita a suscitare in loro l’interesse per le cose più 
importanti e per tutto ciò di cui si occupavano e che facevano. Aveva uno 
straordinario talento pedagogico: sapeva far loro amare lo studio, riuscendo ad 
aprire un piccolo e allettante spiraglio sul futuro di ogni lavoro che essi 
intraprendessero, sviluppando la capacità e le inclinazioni di ciascuno. Nonostante 
fosse molto occupata e dovesse sopportare il peso dell’enorme quantità di compiti 
che gravavano su di lei, anche se la sua vita era dura, la mamma sapeva penetrare 
nell’essenza più nascosta della vita di ciascuno dei ragazzi che cresceva, sia perché 
la cosa la stimolava, sia perché dava tutta l’anima per la loro formazione. Ahimè, 
tutte le lettere che mi mandava al lager per darmi notizie dei bambini andarono 
bruciate senza pietà. Leggendole, mi facevo un’idea dei loro caratteri, dei loro moti 
dell’anima, delle debolezze cui erano soggetti e della direzione di crescita che 
avevano preso. La mamma aveva sempre tempo per tutto; ogni cosa, infatti, 
trovava una vivace eco nella sua natura poliedrica. Seguiva con determinazione la 
sua convinzione secondo la quale, senza arte non esisteva pienezza della vita; 
insegnava ai ragazzi musica, disegno, e quando non poteva arrangiarsi da sola, 
mandava i bambini alla Casa dei pionieri, senza temere di lasciarli girare da soli 
per la città. Li faceva così crescere sicuri e responsabili. 

Tutti i nostri figli non si abbatterono né cedettero mai, ebbero, dal primo 
all’ultimo, un’istruzione, e ora lavorano con profitto; per ciascuno di loro la figura 
della nonna resta la più cara che abbiano mai avuto. Nel periodo della seconda 
ondata di arresti, quello degli anni 1948-1949, lei si fece di nuovo carico di un 
pesante fardello, e lo portò fino alla fine. Per fortuna i ragazzi erano ormai degli 
adulti, l’unico piccolo di casa era il figlio di Alja, Sereža. 

La mamma morì esattamente un anno prima che ritornasse il primo di noi. Dei 
suoi famigliari deportati, quattro fecero ritorno a casa dopo la sua morte, due 
perirono. Mia madre aveva ricevuto il dono di saper vivere, di saper trovare anche 
nelle disgrazie l’aspetto positivo, quello nascosto, in più era capace di creare 
attorno a sé un’atmosfera di elevata spiritualità e di amore. Ma quanto aveva 
sofferto negli ultimi vent’anni della sua vita! Quando le fecero l’autopsia, i medici 
riscontrarono che ben sette infarti l’avevano colpita, ma lei li aveva superati in 
piedi, continuando a lavorare per aiutare noi e i bambini. Sia gloria a te, mamma! 
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Dal portone del carcere la mamma aveva portato via con sé due orfani. Su 
quella nostra terra, in tempo di pace, all’improvviso era fiorita una schiera 
innumerevole di bambini senza padre né madre: decine e centinaia di migliaia, o 
forse, anche milioni… In tutto il paese, che aveva vissuto una grande rivoluzione, 
non si era trovata neppure una persona impavida, nemmeno una libera voce ardita 
che avesse avuto il coraggio di ripetere la domanda di Lev Tolstoj: “A che pro?” 
Non una voce di protesta! Perché? E se una voce fosse risuonata davvero, sarebbe 
mai arrivata alla gente? L’avrebbe, la gente, mai sentita? […] (pp. 77-79) 

[…] Ci portarono alla stazione – eravamo nove donne - a bordo di un autocarro 
aperto, circondate da guardie armate di fucile e con le baionette inastate. 
Leningrado era magnifica, come lo è sempre nelle belle giornate di sole di fine 
agosto. Il lungofiume, la prospettiva Litejnyj, le strade ci erano note fin nei minimi 
dettagli. I passanti mostravano una totale indifferenza. Solo di tanto in tanto 
qualche curioso si voltava a guardare, ma niente di più. Non facevano caso a noi. 
Su, fatevi da parte… Che fosse perché la scena era abituale, o perché avevano 
paura? Probabilmente entrambe le cose: vi erano abituati e avevano paura. A 
nessuno passava neppure per l’anticamera del cervello di protestare o di gridare a 
squarciagola: “Fermatevi tutti! Che fate? Dove state portando quelle giovani 
madri? Si sta consumando un’ingiustizia!”. Non accadde nulla del genere. Il 
camion correva all’impazzata. Sfrecciavano i quartieri, i negozi, le persone 
indifferenti… Arrivammo davanti a un binario morto della stazione. Delle 
sentinelle erano appostate accanto ai vagoni stolypin1. Da ogni finestrino, sbarrato 
con una robusta grata, s’intravedevano, schiacciati sul vetro, i visi barbuti di alcuni 
uomini, tra i quali c’era chi si era messo a salutarci agitando mani e cappelli. Non 
era poi così rilevante sapere chi fosse ciascuno di quegli individui, ma si sa che 
tutti insieme erano vittime dell’arbitrio, di un potere dispotico, della violenza, del 
terrore scatenato, del tradimento della rivoluzione e della vergogna per la 
remissività collettiva. Il convoglio rimase fermo sul binario morto per qualche ora. 
Le donne che dovevano essere trasferite erano state cacciate tutte nello stesso 
scompartimento. Non parlavamo, non facevamo conoscenza tra noi. Ognuna di noi 
giaceva sfinita su quel binario, era stata spinta nel vicolo cieco dalla sofferenza, dal 
sentirsi legata mani e piedi e oppressa dal dolore della separazione. Pur non avendo 
i ceppi, ci sentivamo incatenate. Prive di colpa, eravamo colpevoli. 

D’improvviso, vicino a noi, si udì dell’animazione, del movimento. Una massa 
di gente si stava riversando verso i vagoni stolypin. L’impeto e la pressione 
esercitata da quella moltitudine erano così forti che le guardie non riuscivano a 
respingerla. La folla si era accalcata e appiccicata ai vagoni. Non ero riuscita a 
capire nulla, ma avevo sentito bene il grido di Dora: “Oleg!” (Così si chiamava suo 
marito). Era un uomo altissimo, e la sua testa spiccava su tutti. Un secondo dopo 
scorsi la mamma, Lenja ed Ella. Non so ancora come i famigliari avessero appreso 
della nostra partenza, ma erano davvero in tanti. Le guardie li allontanavano, allora 
facevano un passo indietro e subito si riavvicinavano. Non si affannavano e 
nemmeno piangevano. Era una situazione totalmente diversa da quella che si 

                                                     
1 Adattati al trasporto dei prigionieri, questi vagoni avevano reti metalliche al posto dei tramezzi tra 
gli scompartimenti e inferriate al posto delle porte. 
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presenta abitualmente in una stazione alla partenza di un treno. I volti di coloro che 
erano venuti a salutarci erano severi e particolarmente espressivi. Incollato a un 
finestrino, a un passo da me, c’era mio figlio. Quella volta mi colpì ancora di più 
che in occasione dell’incontro avuto in carcere: non l’avevo mai visto così pieno di 
coraggio e determinazione. Il soldato di scorta d’un tratto gli gridò: “Vattene 
ragazzino! Sciò, qui non si può stare!”. Al che Lenja s’irrigidì, strinse i pugni, 
sporse il mento in avanti e rispose deciso: “Non andrò da nessuna parte, qui c’è la 
mia mamma, capisci, la mia mamma!”. E il soldato di scorta lo lasciò in pace. Non 
lo toccarono più, e lui rimase lì da solo, accanto al finestrino, finché il treno non 
partì. Tutti gli altri erano stati condotti dietro un terrapieno, e noi potevamo vederli 
solo da lontano. Non riuscivamo a parlarci. Lenja in quel momento mi guardava 
come un adulto guarda un bambino, cioè pieno di tenerezza e di sollecitudine. 
Sembrava che accettasse tutto questo come una cosa necessaria, ma all’improvviso 
si mise a piangere e gridò: “Abbassa la grata, abbassala, devo dirti una cosa…”. Si 
era fatto buio. Il treno si era messo in moto, e io vedevo quella piccola sagoma 
correre verso il terrapieno […] (pp. 82-84) 

[…] Nella piccola baracca dove eravamo capitate, mi aveva colpito subito la 
figura di Vagram Bezaz’jan, che era da poco uscito dal carcere d’isolamento di 
Suzdal’, dove aveva trascorso 5 anni. Il trasferimento e il “convoglio”, li aveva 
sentiti come un tipo particolare di “libertà”. Con interesse e curiosità Vagram 
guardava costantemente fuori del finestrino del vagone e dalla coperta dei 
piroscafi, la terra che non aveva visto per cinque anni, la natura, le distese dei mari 
e dei fiumi, scrutava ogni singolo volto, beandosi del suo contatto con la gente. 
Che vita, dopo la monotonia delle pareti e delle pagine dei libri! E quello che per 
gli altri era mancanza di libertà, a lui sembrava perlomeno una libertà relativa. 
Aveva assorbito il nuovo come fa una spugna secca con l’acqua, e la cosa era tanto 
sorprendente quanto degna di commozione. Vagram traeva enorme piacere dalle 
conversazioni: non poteva stare senza sfogarsi, senza raccontare di sé, per questo si 
metteva a parlare con schiettezza e sincerità. Era bello e slanciato, ma molto 
pallido, a causa della prigionia. Aveva degli occhi assai espressivi, e caratteristiche 
erano pure le sue mani e il suo continuo gesticolare. Delle figure così si vedono 
solo nei vecchi quadri armeni. Vragam era cresciuto in un paesino di campagna 
armeno, a 15 anni se n’era andato in città a lavorare in una fabbrica, e a 19 si era 
iscritto alla scuola della rivoluzione. Non aveva studiato da nessun’altra parte: il 
partito l’aveva assorbito tutto. Era finito in isolamento per la sua militanza 
nell’opposizione. Nel 1928 era stato recluso a Tobol’sk assieme a Kolja. Diceva di 
essersi fatto un’istruzione solo lì, in cella d’isolamento. A Suzdal’ era capitato in 
una cella per due in compagnia di Solncev, uno degli eminenti economisti che 
erano usciti per primi dall’Istituto dei professori rossi. Di lui Vagram parlava con 
una sorta di venerazione e con grande stima. “Con lui in cella, - diceva entusiasta 
lo studioso, - passai quattro anni. Era un mago, uno stregone, un fattucchiere, un 
taumaturgo dello scibile e dell’intera vita. Mi allargò le pareti della cella, 
trasformandola in un’università, in un focolare domestico, e infondendomi fiducia. 
Non ebbi mai il coraggio di disertare le lezioni, con un insegnante come lui. Aveva 
deciso di istruirmi in un modo tutto suo, iniziando non dall’economia politica, ma 
dall’epos del popolo armeno, dalla sua storia. Solncev riteneva che se mi fossi 
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abbeverato alle fonti della mia terra, avrei assimilato più rapidamente la cultura 
mondiale. Mi insegnò ciò che mi era noto e familiare fin dall’infanzia, arrivando 
poi a Marx e a Lenin. 

Solncev aveva la tisi. Dopo cinque anni di cella d’isolamento finalmente gli fu 
accordato il permesso di andare a curarsi in Crimea, dove poco dopo morì. Le 
circostanze della sua morte non furono mai chiarite. Ora sono completamente solo 
al mondo. I miei genitori sono morti. Avevo una moglie, ma mi ha lasciato nel 
secondo anno della mia prigionia, portando con sé anche nostra figlia. Mia moglie 
non mi ha mai riferito della bambina neanche una parola. In molte famiglie armene 
si conservano ancora certe antiche tradizioni, che a volte sono davvero barbare, e le 
si mettono al di sopra di qualsiasi sentimento. Per lei ho smesso di esistere come 
marito e come padre. Se n’è andata in un’altra famiglia, e nessuna supplica la 
muoverà mai a compassione. Quella figlia è la mia ferita inguaribile. Non mi 
creerò una nuova famiglia. La speranza che nutro nella libertà si è fusa dentro di 
me con quella della paternità. Accarezzo tuttora il pensiero di poter sfiorare ogni 
singolo ditino della mia figlioletta, il suo minuscolo corpo, la sua testolina. 
Chiamatemi pure romanticone, ma questi sono i miei sentimenti più profondi. Tutta 
l’angoscia del carcere si è concentrata nel suo ricordo, voglio che diventi quello 
che non sono potuto diventare io. Tanto lì, non sono utile a nessuno. Mia figlia, con 
ogni probabilità, non sentirà mai pronunciare il mio nome” […] (pp. 93-94). 

[…] Tamara Ivanova, un’operaia della squadra delle muratrici, aveva vent’anni. 
Era una ragazza bellissima e molto fine. I calzoni imbottiti non le rovinavano la 
figura, anzi, davano risalto alle sue gambe ben tornite. Per farci lavorare in mezzo 
alle zanzare, ci avevano fornito del velo nero, che noi, perché non si appiccicasse al 
viso, avevamo fissato a un’intelaiatura, confezionando una specie di cappello con 
la tesa. Durante il lavoro d’intonacatura dovevamo mescolare spesso l’argilla, il 
letame e la sabbia per impastare la malta, e lo facevamo stando a cavallo. 
Lavoravamo a turno, poiché girare in tondo tutto il giorno su un cavallo senza sella 
era un’impresa troppo sfibrante. Ci s’imbrattava di letame e d’argilla dalla testa ai 
piedi. Ma quando Tamara, col suo cappello “velato”, montava agile in groppa 
all’animale, dalla sua persona si sprigionava una femminilità così attraente e piena 
di grazia che tutti la chiamavano amazzone, sebbene lei pure, a mezzogiorno, si 
ritrovasse già impiastricciata, come tutte le altre operaie edili, di letame liquido e di 
schizzi d’argilla. Noi avevamo un atteggiamento materno nei suoi confronti. Gli 
uomini ne erano sinceramente ammaliati, ma Tamara non spasimava per nessuno di 
loro. Era una matricola, l’avevano presa nel gruppo degli studenti del primo anno 
dell’Università di Saratov. Era stata deportata nel lager assieme alla cugina, che era 
anche una sua compagna di corso, la quale in prigione si era ammalata di tisi ed era 
morta al lavoro, nei pressi di Čib’ja, solo tre mesi dopo aver iniziato a scontare la 
pena. Tamara era diventata malinconica e si era fatta spedire a Kočmes con un 
convoglio. Aveva preso il lager con coraggio. Era perfino un po’ lusingata di essere 
una detenuta politica. In lei non c’erano né affettazione né falsità. Neppure il lager 
le impediva di sognare un futuro roseo, come capita spesso alle ragazzine. A tutti 
piaceva lavorare in coppia con lei. Era una persona priva di malignità. Era un 
tenero alberello che ancora non aveva messo radici profonde, anzi, quelle che 
aveva non erano robuste nemmeno un po’. 
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Ricevette un colpo superiore alle sue forze. Fu proprio suo padre a darglielo. 
Quando parlava, Tamara nominava ora suo padre ora sua madre ad ogni piè 
sospinto: diceva che la aspettavano con ansia, che stavano in pena per lei, ma erano 
d’altro canto certi del suo imminente ritorno, e che le compravano non soltanto ciò 
che desiderava, ma perfino quello che non le sarebbe mai venuto in mente di 
volere. A suo dire, suo padre era il capo in casa, un bravo ingegnere ferroviario, 
che puntava a salire in alto, uno che aveva molte relazioni. Sua madre dipendeva 
economicamente dal marito e non aveva voce in capitolo. Tamara aveva dipinto il 
ritratto di un cauto egoista e arrivista, ma non si era accorta, in realtà, dei difetti di 
suo padre. Era figlia unica. “Papà è sempre stato fiero di me, mi ha seguito 
dovunque, e ha addirittura scelto lui per me l’università” ecc. Fu proprio quel papà, 
evidentemente spinto da qualcuno, a scriverle una lettera cinica e spietata, dal tono 
sprezzante e quasi ufficiale: “Salve! Solo ora ho saputo che in realtà sei un nemico 
del popolo, una di quelle che ostacolano, che si mettono in mezzo. Non mi 
perdonerò mai di non essermene accorto prima, ero troppo preso dai miei affari e 
sono stato ingannato perché ti credevo una bambina. Dopo tutto ciò che mi hanno 
rivelato sul tuo conto, non aspettarti più lettere né aiuti da parte mia. P. 
IVANOV”. Quelle parole non recavano in sé alcun significato recondito, si trattava 
di frasi spersonalizzate, segno di uno scoraggiamento sociale che si era riversato 
addosso persino a una delle relazioni più intime che esistano, quella tra un padre e 
una figlia. Quella sera, non potendo reggere il peso che le era crollato addosso, 
Tamara aveva voluto leggere quello scritto ad alta voce. “E’ chiaro, - disse, - la via 
di casa è sbarrata, è preclusa...”. Era come se l’avessero falciata, e lei aveva ceduto 
subito, senza opporre resistenza, si era piegata, come un piccolo, esile stelo. Si era 
trincerata nell’isolamento, eliminando tutti i contatti col mondo esterno. 

Tamara non stette a pensarci molto. Un paio di giorni dopo la squadra stava 
ricoprendo il soffitto. Passando con le carriole su una passerella, portavamo su fino 
al tetto la terra ghiacciata che avevamo appena scavato (era un inverno molto 
rigido). La terra si spargeva, si congelava a blocchi, e noi inciampavamo e 
scivolavamo. Infine, riuscimmo a piazzare una carrucola per sollevare con la corda 
i secchi pieni di terra. La fissammo e ce ne andammo per la solita breve “pausa 
sigaretta”. Al nostro ritorno trovammo Tamara impiccata alla carrucola. 
L’impazienza, che l’aveva spinta a mettere in atto il suo proposito, non le aveva 
dato il tempo di ragionare, così non aveva considerato che saremmo tornate dopo 
pochi minuti. Aveva solo cercato il momento più opportuno e l’aveva trovato. La 
ragazza era ancora calda, non era passato molto tempo da quando si era stretta la 
corda attorno al collo. Il suo corpo penzolava nel vuoto del solaio. Anja Lukičeva 
se la prese in braccio, mentre le altre cercavano di sciogliere il nodo. Riuscì a 
riprendersi con sorprendente rapidità, ma la reazione di Tamara nel riaversi fu una 
reazione di terrore. Non voleva vivere. A poco a poco aveva maturato dentro di sé 
un sentimento di ripugnanza nei confronti di quella sua vita, una protesta contro 
l’ingiustizia. La lettera era stata la classica goccia che aveva fatto traboccare il 
vaso, aveva acceso in lei la disperazione, e l’entusiasmo che in precedenza aveva 
dato un significato al suo vivere, come per esaurimento, si era spento e aveva 
cessato di essere per lei un punto d’appoggio. Per molto tempo le restò una grossa 
cicatrice scura sul collo slanciato che lei, con premura, si preoccupò sempre di 
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bendare. Dal lavoro nella squadra la mandarono in un ufficio, e da lì, a Vorkuta 
[…] (pp. 182-183). 

[…] La sera fu distribuita la posta, ma neppure quella volta Musja e Dora 
ebbero notizie dei rispettivi mariti. Da molto tempo non ricevevano lettere né da 
Oleg né da Viktor. Erano stati arrestati, come avremmo appreso in seguito. Ma solo 
un anno più tardi entrambi erano già morti. 

Stringevo tra le mani le lettere della mamma, dei miei bambini e di Nikolaj 
Ignatevič. Le lettere nel lager erano la festa più grande, un volo senza paragoni in 
un altro mondo, mille volte meno tragico, nonostante tutte le sofferenze, in un 
mondo più luminoso e pieno di speranza. Anche una sola lettera ti ci avrebbe 
senz’altro trasportato. Andare a un concerto della filarmonica ad ascoltare 
l’esibizione del tuo pianista preferito oppure l’orchestra sinfonica della filarmonica 
di Leningrado diretta da Klemperer è un sommo piacere! Ma a paragone della 
piacevole eccitazione in cui ti metteva la lettura della posta in prigionia, tutte le 
impressioni impallidivano e svanivano. Con ogni riga delle lettere della mamma si 
sarebbe potuta intrecciare l’epopea di un amore pieno d’abnegazione, sebbene 
parlasse quasi solo dei bambini. Anche alla malattia di mio padre accennava 
appena. Dalle lettere venni a sapere che Valjuša, durante la mia lontananza da casa, 
aveva imparato a scrivere, ma che non le piaceva. Ecco la sua lettera: “Cara 
mammina, - scriveva a caratteri cubitali, - quando si scrive una lettera bisogna 
pensare a me invece non mi piace molto pensare miliardi di baci V. Karova». Lenja 
vi aveva aggiunto sotto: “Mammina, la nostra Valja non scrive Karpova neanche 
sui quaderni, bensì Karova, così Vitja e io l’abbiamo soprannominata Mucca”2.  

Lenečka scriveva che era impegnato nel gruppo di disegno della Casa dei 
pionieri, Valjuša mi aveva mandato un disegno fatto di due quadratini uniti che 
dovevano rappresentare un libro aperto. Su un quadratino era raffigurato un fiore, 
sull’altro delle righe, sotto il disegno si leggeva: “Mammina questo è solo uno 
schizzo Valja”. Con quelle letterine, con lo schizzo, che solo per me aveva 
importanza, si poteva resistere ancora a lungo. Kolja mi scriveva dal piccolo campo 
di Šapkino, situato nei pressi di un affluente della Pečora. Era stato mandato laggiù 
per l’estate con un piccolo gruppo di detenuti, a falciare il fieno e a governare i 
vitellini. Con loro c’era un’unica donna con funzioni di cuoca: era il medico 
leningradese Bogojavlenskaja. Suo marito, anche lui medico, direttore 
dell’ospedale Balinskij sul Vasil’evskij Ostrov, aveva seguito e curato mio padre. 
Le lettere che Kolja mi scrisse dal lager durante gli anni della nostra separazione 
non contenevano nulla di triste - sto bene, sono pieno di energie, vivo a contatto 
con la natura, dormo quanto voglio e sto risparmiando le forze per il futuro. Solo io 
riuscivo a cogliere da quelle lettere il suo reale stato d’animo, basandomi su indizi 
impercettibili. A un occhio estraneo poteva sembrare fossero state scritte da una 
persona che non conosceva il dolore. Eppure veniva impiegato nei lavori più 
pesanti del lager e ben due volte, del tutto casualmente, era riuscito a evitare di 
essere spedito a Vorkuta. Aveva pietà di me. Nello spirito di una robinsonata 
                                                     
2 Gioco di parole tra il cognome storpiato dalla bambina e il sostantivo korova, che significa appunto 
mucca. 
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avvincente, mi raccontava della costruzione di piccoli rifugi provvisori interrati, 
della pesca del pesce con le reti e le nasse, della danza dei temoli al sole e dei loro 
tuffi nelle rapide rocciose di un fiumiciattolo, e del fatto che qualche giorno prima, 
al mattino, gli aveva fatto visita un orso “non si è trattato di quello del quale avevi 
sentito la presentazione del lager - il procuratore-orso, - ma uno più reale. Alla sua 
vista, tutta la brigata si è messa a battere sui paioli con le falci e le accette, le 
orecchie musicali di quello spirito del bosco non hanno sopportato i suoni di quella 
chiassosa orchestra, ed è scappato dal campo di battaglia”. 

Parlare di persone a te così vicine, come lo possono essere un marito e delle 
sorelle, è quasi impossibile; ciò che ti unisce a loro sono dei legami umani, il 
rapporto che ti lega è simile a quello di due vasi comunicanti, tu ti ritrovi 
intrecciata nella loro stessa trama della vita. Ma sarebbe ingiusto non dire nulla di 
coloro che mi hanno aiutato e sostenuto più di qualsiasi altro. 

Poiché ho accennato alle lettere di Kolja, parlerò di lui. Mio marito, Nikolaj 
Karpov, appartiene, come ho già detto, alla generazione degli ideatori della 
rivoluzione, che per lui era l’unica via possibile nella vita, la sua religione e la sua 
passione, l’incarnazione del suo spirito d’iniziativa: la rivoluzione, come la 
intendevano i bolscevichi. Essa l’aveva inghiottito, e lui le aveva dato tutto se 
stesso. Senza remore né tentennamenti. Fino a un certo punto... Intraprendente, 
ardito, forte, volitivo, schietto di natura, si metteva in prima fila senza scendere mai 
a compromessi. Aveva doti di organizzatore e di brillante oratore. Con la stessa 
passionalità e costanza si sarebbe dato più tardi alla scienza, ma la politica sarebbe 
rimasta il suo primo amore, lo scopo principale della sua vita. Poi arrivarono i 
dubbi e si schierò con l’opposizione. 

Degli eventi concernenti i nostri arresti ho parlato all’inizio. Fin dal primo 
momento della nostra separazione sapevo che né il carcere né l’inchiesta né le sue 
esperienze successive l’avrebbero scalfito, che nemmeno la separazione ci avrebbe 
diviso, se fosse rimasto vivo. Nikolaj Karpov era dotato di un’insolita capacità di 
resistenza e di solidità. Mi è capitato di incontrare persone più malleabili, più 
raffinate, in possesso delle qualità più diverse, che molto probabilmente lui non 
possedeva, ma una solidità così verace e impeccabile, inesauribile come una 
sorgente d’acqua viva, come la sua, un attaccamento alla vita e un ottimismo come 
i suoi, non li ho riscontrati in nessun altro al mondo. Le sue lettere, che da un 
lontano campo di concentramento arrivavano a destinazione in un altro campo, 
agivano su di me come un fluido tonificante, mi sollevavano, mi sostenevano, 
infondendomi speranza. Anche se per un lungo periodo non ricevetti lettere da lui, 
sentivo sempre la sua voce che mi richiamava alla libertà e m’incitava a resistere 
alle sciagure. Forse che a molte altre donne è capitato di avere un sostegno segreto 
simile nel lager? Quella era la mia corazza invisibile […] (pp. 227-229). 

I figli del lager 

[…] In barba a tutte le regole e delibere, e al progetto di creare campi 
esclusivamente femminili, per ripicca verso la dirigenza del lager e in nome della 
vita, a Kočmes cominciarono a nascere dei figli “illegittimi”, nel vero senso della 
parola. Dove mettere tutti quei bambini? Non si potevano trasformare le baracche 
in asili; lì i bambini sarebbero morti subito e poi, secondo la legge, essi non erano 
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considerati dei detenuti, le azioni della procura e del tribunale speciale non li 
toccavano ancora, e qualcuno avrebbe dovuto prenderli sotto la propria tutela, dal 
momento che la madre e il padre naturali non avevano il diritto di esercitare la 
patria potestà. Sapevamo che tra Kočmes e Vorkuta era intercorsa una fitta 
corrispondenza al riguardo, e si deve supporre che da Vorkuta si fossero anche 
rivolti a Mosca e alle istanze superiori. Finalmente, a Kočmes, nei campi speciali 
per donne, fece la sua comparsa una specie di asilo nido, dal quale, nel periodo in 
cui vi lavorai, sarebbero passate circa settantacinque creaturine, che andavano dai 
sette giorni di vita, quando venivano dimesse dal nostro ospedale e mandate al 
nido, fino all’età di tre anni. 

Spesso, mentre mi recavo all’asilo, senza volerlo recitavo il prologo di 
Resurrezione di Lev Nikolaevič Tolstoj, che a ciascuno di noi era familiare: chi 
non lo sapeva a memoria fin dai tempi del liceo? 

“Per quanto gli uomini... si sforzassero di snaturare quel tratto di terra su cui 
s’accalcavano; per quanto avessero ricacciato sotto le pietre la terra, affinché nulla 
ci crescesse sopra, e rinettassero qualsiasi erba ne spuntasse fuori, e affumicassero 
tutto di carbone e di petrolio, e mozzassero gli alberi, e allontanassero tutte le 
bestie e gli uccelli, la primavera era primavera anche in città. Il sole scaldava, 
l’erba, tornata a vita, saliva e verdeggiava dovunque non fosse stata sarchiata, non 
solo nelle aiuole dei viali, ma perfino fra le lastre delle strade; e le acacie, i platani, 
i vìscioli dilatavano le gommose, profumate foglioline, e i tigli gonfiavano le 
gemme, che scoppiavano; e le gracchie, i passeri, i piccioni, con quel brio che 
hanno a primavera, avevano già preparato i nidi, mentre le mosche ronzavano 
lungo i muri, riscaldandosi al sole. Allegri erano tutti: piante, e uccelli, e insetti, e 
bambini. Ma gli uomini - gli uomini grandi, gli uomini adulti - non smettevano 
d’ingannare e di tormentare se stessi e gli altri. Credevano, gli uomini, che la cosa 
più sacra e più importante non fosse quella mattinata di primavera, non fosse quella 
bellezza del mondo, concessa per il bene di tutte le creature, giacché era una 
bellezza che disponeva alla pace, all’accordo e all’amore: ma fosse, la cosa più 
sacra e più importante, ciò che essi stessi avevano escogitato per poter dominare gli 
uni sugli altri”3. 

I bambini nascevano come l’erba di primavera tra i sassi: in condizioni inadatte, 
disumane, col gelo, da puerpere che erano costrette a lavorare fino all’ultimo 
giorno di gravidanza, procurando indicibili sofferenze morali alle donne che erano 
state private della libertà in base all’articolo 58, e meravigliando, con l’inusualità 
della loro venuta al mondo, le delinquenti comuni che non si sognavano proprio di 
diventare madri. Ma in realtà, una nascita non conosceva condizioni inadatte, ed 
essa, alla fin fine, portava gioia. 

Quando mi mandarono a lavorare all’asilo, dove ero stata nominata 
capoinfermiera nella primavera del 1939, vi si trovavano, in un ambiente angusto e 
piuttosto vecchio, circa 40 bambini piccoli. Non riconosciuti de iure, questi 
bambini, tuttavia, esistevano de facto, e bisognava farci i conti. Perciò l’ultimo 
grande cantiere nel quale avevo lavorato era stato l’asilo nido. Era spazioso, con 
                                                     
3 L. Tolstoj, Resurrezione, traduzione di Agostino Villa, Roma, Newcompton, 1995, p. 17. 
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soffitti molto alti, dotato di una cucina speciale, di una lavanderia, di stanzette 
d’isolamento, in seguito fu dotato anche dell’illuminazione elettrica, di lampade al 
quarzo e di una veranda per le passeggiate invernali, secondo un progetto standard 
che era stato approvato per le regioni dell’estremo nord. Tutta la contraddittorietà 
del sistema concentrazionaro trovava espressione nell’esistenza di quest’oasi: la 
casa del bambino. Giacché i bambini venivano al mondo, dovevano essere estese 
anche a loro le leggi sull’infanzia: i fondi per le attrezzature, le forniture alimentari, 
le medicine, ecc. erano stanziati secondo le norme previste per le istituzioni per 
l’infanzia, quanto al personale di servizio, invece, era gratuito, perché veniva preso 
dal contingente del lager. Giacché i bambini nascevano in elusione e violazione 
delle leggi del lager, essi venivano separati dalla madre all’età di tre anni e 
trasferiti a forza in speciali orfanotrofi ad Archangel’sk. Inoltre, ogni madre si 
trovava sotto la perenne minaccia di venire espulsa da Kočmes, nel caso 
commettesse anche solo una minima infrazione, e di perdere così la possibilità di 
vedere il figlio. 

Nella casa del bambino c’era un medico, ma non era un pediatra. Non c’erano 
nemmeno i farmaci e i medicamenti necessari, non avevamo la possibilità né di 
preservare i bambini dalle epidemie né di salvarli quando esse scoppiavano: in 
breve, l’assistenza medica del lager non era adatta per i piccoli. Perciò, nonostante 
l’asilo fosse gestito con eccezionale scrupolosità, soprattutto da inservienti che 
possedevano un diploma di scuola superiore, ma non di certo una formazione 
medica specifica, e riversavano sui bimbi dell’asilo quell’amore totale che si prova 
per i bambini abbandonati, per ben due volte perdemmo dei piccoli durante le 
epidemie di dissenteria e di polmonite che colpirono Kočmes. Parlerò di ciascuna 
di quelle epidemie in un altro momento. 

Qual era la composizione dei bambini “in base all’articolo”? Si trattava in 
maggioranza di figli di delinquenti comuni. La grande massa dei delinquenti 
comuni, tanto gli uomini quanto le donne, si rifiutava di lavorare nei lager o, 
meglio, accettava solo i lavori che davano loro la possibilità di ottenere dei 
vantaggi, di uscire dalla recinzione o di “imboscarsi”. I posti più ambiti erano i 
trasporti, la consegna della posta, il magazzino delle munizioni e dei viveri, la 
dispensa, il lavoro di barbiere o parrucchiera. I comuni, infine, amavano ciondolare 
attorno ai dirigenti, se questi glielo permettevano; al peggio si accontentavano di 
lavorare nella stalla, e anche di fare i piantoni nelle baracche. Ad ogni modo, al 
lavoro li dovevano mandare a forza. Le madri che allattavano godevano, per il 
primo anno, di alcuni privilegi: ogni 3 ore nei primi tempi e ogni 4 in seguito c’era 
la poppata, il che voleva dire una lunga interruzione del lavoro. A parte questo, la 
vita per loro era troppo “noiosa”. Nei lager erano raccolti i malavitosi “di 
professione”, che cosa potevano mai fare in un campo di concentramento? Alcune 
prostitute e certe ladre professioniste si trastullavano con l’istinto materno, che 
rappresentava per loro una novità assoluta; per alcune, addirittura, la maternità era 
una sorta di avventura strabiliante, intrigante. Durante la mia permanenza 
nell’asilo, nelle nostre stanzette per l’isolamento arrivarono dall’ospedale tre 
neonati che presentavano sul corpo piaghe sifilitiche. Non erano contagiosi, ma 
occuparono ugualmente le stanzette, creando ulteriori difficoltà col bucato, con 
l’alimentazione, ecc. e inoltre erano destinati a soccombere. Morirono tutti e tre, 
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prima di compiere i quattro mesi. Non c’era un laboratorio per le analisi, e non 
sapevamo quali fossero le condizioni di salute delle madri e di tutti gli altri 
bambini. Anche in questo senso eravamo disarmate, come riguardo a molte altre 
cose. 

Caratteristica costante delle delinquenti comuni era l’incoerenza immotivata: si 
lasciavano andare ai loro capricci folli e balzani, ed era quasi impossibile trattare 
con loro. 

Le madri venivano lasciate a lavorare all’interno del campo in modo che 
potessero allattare regolarmente. Non era facile ottenere il permesso 
dall’amministrazione del lager, ma molte di loro non volevano fare i conti né col 
tempo né col proprio bambino. La notte, quando dormivano o erano intente alle 
loro occupazioni amorose, era impensabile cercare di persuaderle. I neonati per la 
fame si mettevano a gridare, si lamentavano e svegliavano i loro piccoli vicini: era 
così che nell’asilo avevano inizio il baccano notturno e le notti insonni. Più di una 
volta dovetti vestirmi nel cuore della notte (l’ultima poppata era prevista dalle 
undici a mezzanotte) e fare il giro delle baracche per convincere le madri ad andare 
a nutrire il proprio figlio. Le risposte che ottenevo erano del tipo: “Sei tu che devi 
portarli qua, trotzkista della malora, razza di sprovveduta, quella... di tua madre” 
oppure “Fatti gli affari tuoi, è già tanto che li abbiamo partoriti, adesso li crescerà il 
potere sovietico”, - era sempre la stessa musica nelle sue diverse varianti, o, 
prendendomi in giro apposta, cantavano, continuando a poltrire sui pancacci: “Alé, 
o mio bel piumone-e-e...”. Non si facevano problemi a brandire un ciocco, o quello 
che capitava loro sotto mano, e a gettartelo addosso. 

Tra loro c’erano anche delle madri meravigliose, tenere, piene d’abnegazione. 
Al nido lavorava Lida Proskurova, un’ex delinquente comune, che però aveva 
rinnegato il suo passato grazie alla maternità. Per poter restare con la figlia, Lida 
era diventata la lavandaia dell’asilo. Era di Vladivostok. Lavorava e viveva 
sacrificandosi. Durante l’epidemia di dissenteria faceva bollire la biancheria e 
stirava anche oltre il suo turno di lavoro, e si rendeva utile nel momento del 
bisogno, dedicandosi anima e corpo ai bambini in maniera del tutto gratuita. 
Ringraziammo il cielo per avercela mandata. Con le delinquenti ribelli, però, si 
esprimeva nel suo gergo. Fu sua l’iniziativa di “correggerle” nella faccenda 
dell’allattamento. 

Il medico dell’asilo era Asja Romanovna Stepanjan, una donna sui 
quarantacinque, ma con i capelli ormai tutti bianchi. All’aspetto appariva fragile ed 
era molto magra - di lei si poteva dire che fosse solo la sagoma di una donna, tanto 
il suo corpo era inconsistente, - ma di carattere era volitiva e grintosa, sebbene 
fosse sempre pronta a smussare gli angoli nelle discussioni con l’amministrazione, 
senza fare mai, però, delle concessioni sostanziali. 

I suoi occhi scuri risaltavano sulla pelle incartapecorita del suo volto, che 
tuttavia non aveva perso l’originaria bellezza. Più di una volta, negli scontri con la 
dirigenza, Asja Romanovna mi tirava per il camice nel tentativo di scongiurare 
l’imminente conflitto, il che non le riusciva sempre, ma nel complesso agivamo 
all’unisono. Era un medico straordinariamente scrupoloso, ma la pediatria, aveva 
dovuto studiarla sul campo, aveva dovuto passare subito alla pratica, senza avere a 
disposizione dei manuali e senza potersi consultare con nessuno, mentre su di lei 
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gravava la responsabilità della cura di molte vite. Suo marito, Stepanjan, era stato 
fucilato, e nel lager era giunta assieme a una signora attempata, membro di 
un’organizzazione clandestina, dalla quale non si sarebbe più divisa. Del passato di 
Asja non so quasi nulla. 

Asja Romanovna ed io iniziammo a lavorare contemporaneamente, e lei, 
essendo la responsabile, fin dai primi giorni dispose che nessuno del personale si 
arrogasse il diritto di servirsi anche solo di un grammo dei viveri dei bambini. La 
regola era rigorosamente rispettata, e persino quando era necessario assaggiare 
qualcosa, lo faceva con un cucchiaino o con un piattino. All’inizio ci furono 
proteste e risatine varie: infine nessuno sarebbe venuto a controllare la nostra 
santità! Però questa disposizione assunse poi vigore di legge. Per pura coincidenza, 
lavorava come cuoca Marta Ivanovna Alekseeva, nativa del villaggio di Ust’-
Černo, vicino a Narva, da dove provenivano mio marito e la sua famiglia. Era stata 
per qualche tempo la fidanzata di mio cognato. Le nozze erano andate a monte e 
Marta Ivanovna aveva sposato un diplomatico finlandese, era vissuta a lungo in 
Finlandia e, dopo essere rimpatriata, era stata arrestata in base all’art. 58-6, quello 
sullo spionaggio. Era una persona onestissima e una cuoca eccellente. Una volta 
tornai da uno dei miei giri notturni, nei quali andavo a prendere le madri per 
l’allattamento, con un labbro insanguinato e una gamba gonfia: le comuni mi 
avevano lanciato addosso dei ciocchi. Eravamo tolleranti con loro, poiché, con le 
risorse limitate di cui disponevamo non volevamo passare i neonati al latte 
artificiale. Mi venne incontro l’insostituibile Lida, furiosa come una tigre 
imbestialita, e mi propose di privare le due madri del diritto all’allattamento. Ci 
toccò ricorrere a questa misura drastica; peggio, fummo costrette ad accordarci con 
Senčenko, il nuovo capo, per trasferire le due madri più rabbiose in un altro campo. 
Il provvedimento era severo e ci ripugnava dover ricorrere all’autorità 
amministrativa del capo, ma non avevamo altra scelta. Alle due madri non fu più 
permesso di allattare, e i bambini furono nutriti artificialmente. Entrambi 
sopravvissero al periodo delle epidemie. Il rimedio era risultato radicale ed 
efficace, e non fu più necessario adottarlo. 

Per quanto riguarda i bambini delle politiche, la loro nascita era sempre la 
conseguenza di circostanze eccezionali. La percentuale di neonati fra le deportate 
in base all’articolo 58 era insignificante rispetto al numero totale delle detenute, 
ovvero si aggirava attorno all’un per cento. Nel nido per un certo periodo 
alloggiarono i bambini che erano stati presi insieme ai genitori al momento 
dell’arresto, alcune madri arrivavano incinte, gli altri bambini erano semplicemente 
“stati trovati”. 

Ecco alcuni episodi della storia di quei trovatelli. Una volta che la temperatura 
era scesa fino a 45-50 gradi sotto lo zero, all’asilo portarono un enorme fagotto di 
coperte e pellicce: “Eccovi un bambinello!” La madre, Anita Rusakova, era stata 
mandata all’infermeria: le si erano congelate mani, gambe e viso. Quando 
spiegammo il fagotto, scorgemmo, con nostro sommo spavento, un corpicino tutto 
insanguinato, simile a un pezzo di carne cruda, dal quale usciva del vapore. Le sue 
minuscole ciglia e i radi capelli che aveva erano tutti arruffati. Vera, così si 
chiamava la neonata, non doveva avere più di un mese, e la saggia dirigenza di 
Adz’va, un campo distaccato che stava a 60 chilometri da Kočmes, non aveva 
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trovato nient’altro di meglio da fare che sbarazzarsi della madre e della neonata nel 
bel mezzo di una tormenta di neve. E la madre inesperta, spaventata dal gelo, dal 
viaggio, dalla separazione dal padre della bimba, il quale pure era ben felice di 
disfarsi di loro, aveva avvolto la piccolina in fasce così strette che a stento la 
poverina era riuscita a sopravvivere: i lividi scomparvero dal suo corpicino soltanto 
dopo alcuni mesi di cure premurose. Non solo, ma la pelle in molti punti era 
letteralmente bruciata, la creaturina rischiava la setticemia. Ma Vera si rivelò una 
bambina straordinariamente vitale e, crescendo, si era fatta pure bella. 

Chi era Anita Rusakova, la madre della piccola Vera? 
Viktor Kibal’čič prima della rivoluzione era stato un emigrato russo, aveva 

vissuto in Francia fin dall’infanzia ed era membro del partito comunista francese. 
In Francia si era sposato con la sorella di Anita. Dopo l’Ottobre, Viktor L’vovič si 
era trasferito in Russia, portando con sé in Unione Sovietica tutta la famiglia della 
moglie. Anita, impiegata presso il Comintern, conosceva perfettamente il francese 
e l’italiano, abbastanza bene il russo, e lavorava come traduttrice nella segreteria 
del Comintern. 

Dopo il 1928, Kibal’čič fu più volte arrestato e deportato. Nel 1936, Romain 
Rolland, suo caro amico, venne in Unione Sovietica, andò in aereo fino a 
Semipalatinsk apposta per vederlo e, in seguito, ottenne per lui il nullaosta affinché 
potesse espatriare in Francia con la moglie e il figlio. Tutti i componenti della 
famiglia della consorte rimasero invece in Unione Sovietica. Nel frattempo gli 
anziani genitori morirono, ma i fratelli e la sorella della moglie di Kibal’čič (Anita 
appunto) furono arrestati e spediti in un lager. 

Anita, ingenua e sprovveduta qual era, non era fatta per vivere in Russia, né 
tanto meno in un lager. I suoi ragionamenti, che a noi sembravano assurdi, 
l’accento straniero, i modi che usava e le sue osservazioni a sproposito suscitavano 
lo sdegno delle compagne di baracca, dei colleghi di lavoro e di tutti quelli con i 
quali, purtroppo per lei, aveva a che fare. Non era stupida, però; al contrario, era 
una persona colta, che aveva molte cose interessanti da raccontare della Francia e 
di tutto ciò in cui si era imbattuta lavorando al Comintern; in alcune questioni, poi, 
era una vera esperta, ma con tutto ciò non aveva, come si suol dire, “il senso della 
misura” e, a periodi alterni, teneva un atteggiamento cospirativo oppure blaterava 
senza posa. Dava l’impressione di una tenera pianticella che era appena stata 
trapiantata in un terreno estraneo in condizioni sfavorevoli. Nella nostra terra non 
era riuscita ad attecchire. A me si aggrappò come fossi il suo salvagente, dato che 
prima di essere arrestata avevo conosciuto bene Viktor L’vovič, sua moglie e suo 
figlio. Ci era capitato di trascorrere un’estate insieme in Crimea e avevamo 
continuato a vederci fino all’arresto di Nikolaj Ignatevič, mio marito. Poi mi capitò 
fra le mani la piccola Vera. 

Il padre di sua figlia era l’ex direttore di un burrificio di Leningrado, 
Vojcechovskij, che Anita aveva considerato il suo protettore e salvatore. L’aveva 
conosciuta durante un trasferimento, aveva avuto pietà di lei, se n’era preso cura, 
tanto più che aveva il doppio dei suoi anni e non aveva fatto fatica a conquistarla e 
farla innamorare. Il resto era venuto da sé. Anita prima di lui non era mai stata 
innamorata: il bel direttore, uomo navigato, le era sembrato l’incarnazione della 
bontà. Prima che lei partisse, non si era fatto scrupolo di dirle che là finivano i loro 
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rapporti, che a casa aveva un figlio più vecchio di lei, e che i bambini in Unione 
Sovietica non andavano a finir male. Da quel canto, la sua filosofia non si 
distingueva per nulla da quella delle ladre. La piccola Vera era arrivata così. 

Un altro era il rubicondo Vova4 dagli occhi azzurri, uno dei “più vecchi”. Era 
robusto, sano, pieno di vita. Era il primo che, appena arrivavo, mi correva incontro 
e mi gridava “Adda”. Faceva di continuo a botte con qualcuno e, di certo, non si 
lasciava mettere i piedi in testa. Quando li mettevamo in fila per l’olio di fegato di 
merluzzo, si precipitava più svelto degli altri e si sarebbe scolato anche tutta la 
bottiglia. Era un attaccabrighe, uno scalmanato, un chiacchierone e un inguaribile 
sognatore. Sua madre, Roza S., era cresciuta in Ucraina, indorandosi al sole della 
sua terra, e le sue magnifiche trecce erano del colore della segale matura. 
Scoppiava di salute, come suo figlio. Era stata arrestata sul posto di lavoro a 
Leningrado: era assessore provinciale alla pubblica istruzione. A casa aveva 
lasciato due bambini, di 12 e 4 anni. Suo marito, un insegnante di filosofia, era 
stato arrestato poco prima di lei, e anche lui si trovava in un lager. Roza era una 
donna vitale, attiva, energica, aveva modi discreti, distinti, e non era per niente 
incline alle avventure e alle scappatelle da lager. Al contrario, faceva di tutto per 
evitarle, ragion per cui era stata costretta ad andarsene dal secondo settore, dove 
lavorava nelle serre, e a ritrovarsi in condizioni ben peggiori. Ma a Kočmes aveva 
incontrato Bogdanov. Ivan Timofeevič Bogdanov era un vecchio credente, un 
pioniere, un uomo dalle mani d’oro e un conquistatore. Era una persona grintosa e 
volitiva. Era uno di quei contadini russi molto dotati, dei quali raccontano con 
stupore ed entusiasmo gli studiosi e i viaggiatori occidentali, come di gente che sa 
fare tutto con l’aiuto di un solo strumento, la scure. Nel lager, date le sue qualità di 
organizzatore e di persona responsabile, gli veniva affidato qualsiasi lavoro nel 
quale fossero richiesti spirito d’iniziativa, destrezza, coraggio e capacità. Era il 
paladino del bosco, e lui non solo il bosco, lo “tagliava”, ma anche lo conosceva e 
lo amava come fosse la sua casa. Era anche il Poseidone dei fiumi. Una volta stava 
camminando con i compagni sul letto ghiacciato di un fiume. Avevano con sé un 
cavallo che trainava una slitta stracarica. Il ghiaccio si stava per sciogliere, e il 
cavallo all’improvviso era sparito sotto. Solo Bogdanov era accorso in suo aiuto, e 
in tono perentorio aveva vietato a qualsiasi altro di avvicinarsi al luogo 
dell’incidente, volendo scongiurare il pericolo di una disgrazia ben maggiore. 
Operando con perizia e coraggio, dopo circa quaranta minuti era riuscito a mettere 
in salvo il cavallo, la slitta e parte del carico. Al cavallo tremavano i muscoli e il 
corpo, e Bogdanov, zuppo fino all’osso e tutto rosso per lo sforzo, aveva riattaccato 
l’animale e si era messo a tranquillizzarlo, dimenticandosi di se stesso. Roza era 
andata a fare la cuoca per la squadra di Bogdanov, che era stata incaricata del taglio 
del bosco e dell’ammasso del legname. Ci era andata per collaborare a quegli stessi 
ammassi per i quali la nostra squadra di quattro donne era stata messa in cella 
d’isolamento, poiché si era rifiutata di svolgerli. Fisicamente Bogdanov non era 
niente di che. Un uomo di media statura. Aveva le spalle larghe, un aspetto 
imponente, ed era sempre sbarbato con cura. Sul suo volto dalle fattezze semplici 
                                                     
4 Diminutivo di Vladimir, più avanti nel testo compare anche come Volodja. 
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spiccavano il naso e la fronte prominenti. Gli occhi erano chiari. Tutti i tratti del 
viso erano sporgenti, come in un bassorilievo. Il collo e le mani erano abbronzati. 
Era un uomo di costituzione robusta, un vero forzuto. Evidentemente, il fascino 
della forza intelligente, della bravura e dell’amore di quest’uomo era grandioso. 
Così era venuto al mondo Vova. 

Un compagno che aveva lavorato nel bosco un anno prima mi raccontò di una 
caratteristica curiosa di Ivan Timofeevič, secondo la quale appariva, da un altro 
punto di vista, un massaro zelante e pignolo, un tratto per nulla romantico, ma che 
aveva nel sangue. Quell’anno c’era un’altra donna che lavorava come cuoca nel 
bosco, anche lei era giovane e bella, ironica ed esigente con tutti. Era andata a 
Kočmes a fare il bagno e a prendere del filato. Per arrivarci aveva percorso 15 
chilometri o anche di più. Sulla via del ritorno fu colta da una bufera di neve. 
Scesero le tenebre, lei smarrì la strada, vagò a lungo senza sapere dove stesse 
andando, infine giunse al rifugio interrato. Questo mio amico non riusciva a 
dormire, così la sentì parlare con Bogdanov. La donna con qualche impaccio 
spiegò il fazzoletto, era tutta trafelata, era stanca e si sedette. Poi, dopo aver ripreso 
fiato, bevve dell’acqua calda e disse che per la strada aveva perso un grosso 
gomitolo di lana. 

- Come hai fatto a perderlo? - sbottò Bogdanov, mostrando tutto il suo 
interessamento, - dove l’hai perso, in quale punto? E non l’hai più trovato? Non si 
può lasciarlo lì, sparirà di certo. 

- Dove possiamo cercarlo? C’era la bufera, sono già contenta di essere arrivata 
sana e salva. Che vada alla malora! 

Prese sonno. Il mio amico sentì Bogdanov alzarsi, infilarsi gli stivali, la 
pelliccia, mettersi il colbacco, infagottarsi la testa e uscire nel cuore della notte, nel 
bel mezzo di una bufera di neve, verso il bosco. Rientrò l’indomani mattina, 
mettendo sul tavolo il gomitolo di lana congelato del quale per tutta la notte era 
andato alla ricerca. 

Spesso le linee collaterali di alcune storie mi portano fuori strada, come i 
sentieri nel bosco che ci fanno smarrire la direzione che ci è stata additata, 
adescandoci con il senso d’ignoto che ispirano. Così era il sentiero della vita di 
Volodja, il figlio di Roza Borisovna e di Ivan Timofeevič, il cui futuro è ancora un 
mistero. Lo svelerò, questo mistero, ma prima mi si conceda una breve digressione. 
Una volta furono portati all’asilo due bambini, una femminuccia e un maschietto. 
La loro madre, non ricordo se fosse zingara o della Bessarabia, in passato era stata 
una depravata e una ladra con un numero spropositato di precedenti penali, e dava 
allora l’idea di essere una persona depressa, impressione che dava anche il figlio 
maggiore, un bambino di circa sei anni. Non parlava quasi in russo e tartagliava 
palesemente. La bambina, invece, parlava un buon russo ed era una vivace 
bestiolina dagli occhi neri. Nell’asilo si era ambientata bene e non aveva procurato 
perciò particolari fastidi a nessuno. Il bambino soffriva d’epilessia. Negli attacchi 
acuti e selvaggi che lo assalivano, come in uno specchio, si riflettevano tutte le 
brutture della vita di sua madre e della sua infanzia desolante. Durante le crisi, 
senza balbettare, vomitava fiumi di parolacce in russo, sussultava, piangeva, 
singhiozzava. Era sconvolgente assistere a quelle convulsioni, e sentire quella 
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logorrea ripugnante dalla bocca di un bimbetto che in quei momenti diventava 
violento e spiritato. 

Naturalmente, cercavamo in tutti i modi di proteggere gli altri bambini e lo 
tenevamo sempre sott’occhio. Costruimmo un tramezzo divisorio apposta per 
isolare il suo letto, col pretesto che lui era il più grande. Isolarlo completamente 
dagli altri bambini non potevamo, perché ne avevamo pietà. Vova cercava sempre 
di andare da lui perché si divertiva a giocare con un bambino più grande. Una volta 
gli attacchi lo colsero in presenza di Volodja e da allora, non so per quali leggi 
della psicopatologia, Vova iniziò a balbettare. Non sarebbe mai più riuscito a 
correggere quel difetto. 

Volodja fu cresciuto dalla madre. Era nato a Kočmes e in seguito si era 
trasferito con sua madre a Vorkuta, dato che con lo scoppio della guerra non 
avevano liberato più nessuno. Si sa qual era la vita di una madre detenuta. Dopo 
una farsa di liberazione, Roza Borisovna lavorò in una fabbrica, vivendo stipata in 
una baracca. Che lei lo volesse o no, il suo bambino veniva spesso lasciato a se 
stesso. I coetanei erano i più diversi, e anche loro erano semiabbandonati. Volodja 
sviluppò un carattere impetuoso, in lui tutto fremeva e ribolliva. Faceva sempre 
giochi violenti, e i libri che leggeva parlavano solo di guerra. Procurava molti 
dispiaceri alla madre, il suo voto in condotta era sempre basso e studiava con 
risultati mediocri. A tutti gli ammonimenti rispondeva: “Sciocchezze!”. Ora con 
alcuni ragazzini incendiava una bottega o un deposito, ora sgraffignava o rompeva 
qualcosa. Ma in quel monello c’era un certo nonsoché, un qualche cosa che gli era 
stato donato dalla natura e che traspariva dai suoi occhi azzurri, dal suo bel sorriso, 
dalla spontaneità che aveva, dalla sua forte personalità che s’imponeva sempre, nel 
bene e nel male. A 12 anni, come lui stesso mi avrebbe raccontato in seguito, a 
Volodja capitò tra le mani il libro di Aleksandr Grin Vele scarlatte. Per la prima 
volta si sentì prigioniero, docile, ciecamente devoto al libro e al suo autore. Vele 
scarlatte, naturalmente, non cambiò subito la vita di Volodja, sarebbe stato un 
miracolo inverosimile, se fosse andata così, ma quel libro, senza dubbio, 
rappresentò un momento decisivo nel suo destino. A scuola continuava ad andare 
male, ma i libri erano diventati i suoi manuali da autodidatta, i suoi migliori amici. 
Da quel momento, infatti, si era appassionato per sempre alla lettura e si era aperto 
una finestra sul mondo. 

Quando compì 16 anni, la madre lo mandò per un anno a Leningrado dal figlio 
maggiore, il quale all’epoca stava preparando una tesi di dottorato in criminologia 
e lavorava molto, con assiduità. Volodja era finito in un ambiente d’interessi 
puramente intellettuali che lo influenzarono molto. In lui si erano accesi la 
curiosità, la passione per la lettura, per la conoscenza, l’ambizione e il desiderio di 
dimostrare che neanche lui era nato ieri. Iniziò a lavorare in una fabbrica, ma 
l’opera di Aleksandr Grin e la letteratura lo assorbirono interamente. Per qualche 
anno riuscì a conciliare il lavoro di meccanico con le lezioni di letteratura, ma poi, 
sebbene non avesse conseguito una laurea né avesse mezzi di sostentamento sicuri, 
si licenziò dalla fabbrica per dedicarsi interamente alla letteratura. Studiò Grin, girò 
il paese alla ricerca di materiale sullo scrittore, consultò svariati archivi, giornali e 
riviste, approfondendo e analizzando la letteratura del secolo, il giornalismo, la 
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critica. Aleksandr Grin gli aveva additato le porte della letteratura, e Vele scarlatte 
erano state la chiave grazie alla quale aveva potuto schiudere quelle porte. 

Così furono pubblicati molti dei suoi articoli su Grin, e in seguito dei libri suoi. 
Oggi è conosciuto e apprezzato nel mondo letterario, e cura le edizioni dello 
scrittore. Un po’ alla volta, la cerchia dei suoi interessi letterari si ampliò. Volodja 
se ne andò per la sua strada, nella quale, senz’altro, avrebbe incontrato non poche 
difficoltà, ma amava la letteratura di un amore viscerale, essa era diventata quasi la 
sua mania. Era audace, volitivo, assiduo nel lavoro, aveva la testa sulle spalle. 
Nello stesso tempo aveva ereditato da Bogdanov il fiuto per gli affari e quello 
spirito d’iniziativa che lo aiutò a rischiare e a spuntarla, a buttarsi a capofitto in 
cose ignote e a condurle in porto, a progettarne e a realizzarne molte altre. In 
Volodja c’erano il cercatore e il ricercatore di talento e il giovane irriverente e 
spensierato. Era pronto a sgobbare fino a notte fonda su ogni singola riga 
dell’archivio e, allo stesso tempo, si rifiutava categoricamente di laurearsi. “A cosa 
mi servirebbe? Tutta la letteratura è a mia disposizione, non ho tempo da perdere e, 
poi, sono troppo grande per fare lo studente”. A dire il vero, aveva ragione. 

In testa aveva un sacco di progetti, e abbastanza energie per realizzarli. Nato 
contro le regole e le leggi del lager, aveva assoggettato a sé la vita, anche 
infrangendo i canoni delle regole tradizionali. In seguito emigrò in America. 

Anche il compositore Valerij Arzumanov era nato a Kočmes. Sua madre, Vera 
Gil’derman, e suo padre, Grant Arzumanov, erano entrambi detenuti politici. 
Chissà, forse il primo dei suoi lavori ad essere stato premiato in un concorso, 
l’opera televisiva Due oppure Anonimi, era ispirata ai motivi della biografia dei 
genitori. 

Ebbe dei figli anche l’ipocrita e bigotta V. Godes, la quale insisteva sempre sul 
rigoroso adempimento di tutte le norme del regime concentrazionario. In persone 
come lei, la teoria e la pratica non trovavano mai una corrispondenza. Ci 
tormentava con le sue richieste di mettere ai suoi figli esclusivamente i loro 
pannolini, di vestirli con i loro camicini, ecc., che lei stessa aveva portato all’asilo. 
Qualunque persona di buon senso avrebbe capito che in un istituto in cui si 
trovavano circa cinquanta lattanti, sarebbe stato impensabile assegnare a ciascuno 
la propria biancheria, nessuno ci sarebbe mai riuscito, dato che da noi tutta la 
biancheria veniva bollita, ma anche stirata da ambo i lati, proprio a causa delle 
nostre specifiche condizioni. La Godes, però, non se ne curava affatto. Tutti i suoi 
principi comunisti erano spariti senza lasciare traccia. Faceva piangere le 
inservienti di turno con la sua diffidenza capziosa e le sue scenate. Si calmava solo 
quando la destinavano a lavorare per qualche tempo nell’asilo come inserviente. I 
suoi figli poi erano cresciuti, lavoravano e studiavano, ma lei avrebbe continuato a 
tutelare la “purezza del partito” nella cellula del partito dell’ente del patrimonio 
immobiliare, e avrebbe guastato non poco il sangue alla gente. L’animo di una 
persona non può cambiare. […] 

[…] Secondo un ordine impartito da Vorkuta, i bambini al compimento del 
terzo anno dovevano essere trasferiti in un istituto speciale per i figli dei deportati 
ad Archangel’sk oppure dovevano essere consegnati ai parenti, che avrebbero 
dovuto ottenere il permesso di venire a prenderli ad Archangel’sk. 
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Senčenko, il nuovo capo, era entrato in servizio da poco e non sapeva dove si 
trovasse mio marito, aveva preso in carico migliaia di persone tutte in una volta5. 

Asja Romanovna propose al capo di mandare me, in quanto capoinferimera, ad 
accomagnare i bambini, sia come persona cui i bambini erano affezionati, sia come 
persona di cui lei, come medico, si poteva fidare. Il capo non fece obiezioni. 
Accettai alla condizione che mi permettessero di scegliere le donne che dovevano 
accompagnare i bambini senza tener conto dell’articolo e della durata della 
condanna. La cosa importante era che fossero persone affidabili in quanto 
accompagnatrici, ma, nello stesso tempo, che non ci infiltrassero delle spie della 
terza sezione. Naturalmente viaggiavamo sotto scorta, tuttavia ad Archangel’sk 
riuscimmo, tramite i parenti dei bambini, i marinai e i passeggeri, a far passare 
delle lettere o a trasmettere qualcosa a voce al mondo di fuori, e tutti i messaggi 
arrivarono a destinazione. 

Nel gruppo degli accompagnatori entrarono solo le madri dei bambini che 
dovevano partire. Quando penso a quei bambini, che abbiamo consegnato con tanta 
pena e tanto amore, e ai loro destini, non riesco a scriverne, non posso non soffrire 
come allora… 

Decisi dentro di me che avrei fatto il possibile e l’impossibile per incontrare 
Kolja, vicino al quale saremmo dovuti passare due volte, nel viaggio di andata e in 
quello di ritorno. La chiatta con le mucche era partita proprio quando avevo già 
saputo che i bambini sarebbero stati condotti ad Archangel’sk e che io li avrei 
accompagnati. Chiesi perciò allo zootecnico Sucharev di informarne Nikolaj 
Ignat’evič con il quale si sarebbe senz’altro incontrato per motivi di lavoro. Il 
viaggio sul corso della Pečora e per mare fu lungo: era lo stesso percorso che 
avevamo fatto tre anni prima con il convoglio dei deportati, solo che avveniva in 
estate e in senso inverso. La Pečora d’estate non aveva un aspetto uggioso. 
Osservavamo avidamente la gente senza i giubbotti del lager, senza le divise nere, 
senza scorta, con i loro abiti multicolori. 

Al calar del sole e all’aurora ci incantavamo a guardare le barche con le reti; 
giungevano fino a noi dei canti lontani. Questo ci rallegrava e ci rattristava: 
avvertivamo con tormento che la libertà era inarrivabile, ma sentivamo più vicini 
gli spazi aperti, il movimento, il passato, i nostri cari… Il ponte, la piana superficie 
del fiume, il cielo libero. 

Le guardie non ci opprimevano molto, capivano bene che non saremmo 
scappate, abbandonando i bambini. Avevamo l’ordine di non parlare con i 
passeggeri, ma era impossibile per loro controllarci. L’unica cosa che non 
potevamo fare era scendere agli approdi, perché durante le fermate veniva sempre 
montata la guardia davanti alle passerelle. 

Accanto a Char’jaga e a Novyj Bor passammo di notte. Le notti erano chiare, 
erano le notti polari estive, in cui tutto è fermo, calmo ad eccezione del cielo che 
cambia di continuo tinta e tonalità. Sfumature di tutti i colori, tremolando appena, 
ondeggiavano sull’acqua assolutamente piatta, finché il battello non fendeva il loro 

                                                     
5 L’autrice aveva fatto richiesta di essere trasferita nel campo dove era recluso suo marito. 
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riflesso. Nel bosco ogni suono genera un’eco. C’era da restare incantati e 
ammaliati… 

Sono agitata. Aspetto. Ho il batticuore. È inutile, non c’è nessuno. Il deserto. A 
Novyj Bor era prevista una fermata. Odo i tipici rumori degli approdi, vedo figure 
che vanno avanti e indietro indifferenti, occupate nelle loro attività. Kolja non c’è, 
e non mi ha nemmeno mandato un saluto. 

Passiamo vicino a Char’jaga senza fermarci, ma la riva è lontanissima. Prati, 
collinette, altri prati. Se arrivasse anche un sol uomo lo vedrei subito, ma nulla… 
Una delusione: una metà delle probabilità di incontrarlo è sfumata. Non abbiamo il 
diritto di chiedere, né di avere, né di dare notizie: tutti e due siamo “zek”... 

A Nar’jan-Mar, senza approdare alla riva, venimmo trasferiti su una nave per il 
trasporto marittimo e proseguimmo. Il mare spumeggiava appena. Non ci furono 
tempeste, era agosto. 

Sulla banchina di Archangel’sk c’era una gran ressa, ma noi fummo 
immediatamente isolate. Ci aspettavano degli agenti dell’NKVD. Facevamo un ben 
strano gruppo: delle donne deportate con dei bambini, circondate da una folta 
scorta. Cogliemmo degli sguardi furtivi tra il pubblico presente: alcuni spaventati, 
altri stupiti, alcuni compassionevoli, altri indifferenti o pieni di disprezzo. 
Dovevamo mandar giù in silenzio ed essere pronte a tutto. 

All’improvviso corsero verso di noi, aprendosi una breccia tra gli agenti di 
scorta, delle persone, giovani e vecchi, che non badavano minimamente ai capi, 
alle grida, agli ordini. Erano i parenti che erano venuti a prendere i bambini. Per 
loro era tutto più semplice, erano liberi o, come dicevano i comuni, “liberacci”. 
Stavano aspettando già da alcuni giorni, avevano stabilito dei turni di guardia e, 
nell’attesa, non si erano allontanati dalla banchina. Non conoscevano i bambini e i 
bambini ne avevano paura, si stringevano alle madri e a noi, si nascondevano dietro 
di noi. Ma gli adulti si riconoscevano. S’incontravano. Non si può esprimere a 
parole la gioia dell’incontro. E proprio lì, sulla banchina, l’anello della scorta si 
spezzò, permisero ai parenti di fare una prima conoscenza con i bambini. Come 
sempre mettevano fretta, non lasciavano che ci si scambiasse una parola di più. 
Non concessero ore, solo qualche breve minuto e, poi, l’addio. Portarono via i 
bambini tra le lacrime, lacrime amare… 

Tutti i bambini che furono consegnati ai parenti sopravvissero, divennero adulti, 
si misero a lavorare. Ma gli altri nostri bambini… Sarebbero venuti a prenderli 
dall’orfanotrofio per separarli per sempre dalle loro madri. Erano undici, tra 
maschietti e femminucce, ed erano piccoli, avevano tre anni appena. 

Vennero a prenderli tre donne, che fecero loro un’accoglienza fredda, 
indifferente, priva d’affetto. I bimbi piangevano. Quelli che non avevano la madre 
si aggrappavano alle nostre gonne. Bisognava mantenere la calma, ma questo era 
superiore alle nostre forze. Ci faceva paura doverci separare da questi bambini, ma 
ancor di più ci faceva paura il destino di queste creature indifese che stavamo 
affidando a mani estranee, a persone estranee che ci guardavano come se fossimo 
delle reiette e non regalarono né a noi né ai bambini nemmeno un sorriso. Pazienza 
noi, ma i bambini, che colpa ne avevano loro? 

Trascorsero alcune ore molto agitate e difficili, durante le quali espletammo gli 
atti ufficiali per la consegna dei bambini e ci separammo da loro. La separazione 
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delle madri, e nostra, dai bambini ci aveva scosso tutte. Le madri erano distrutte. Il 
nostro gruppo di donne rimaste sole venne fatto mettere in riga da una nutrita 
scorta, echeggiò un ordine sommesso, udimmo la ben nota formula: “…saranno 
considerati tentativo di fuga” e ci incamminammo sotto scorta per la città, dirette 
alla prigione di transito. 

I bambini che avevamo consegnato all’orfanotrofio ebbero una sorte terribile. 
Stando all’atto di consegna, avevamo dato undici bambini bellissimi e sani e non 
ne tornò indietro nemmeno uno. Nemmeno uno! Nel lager non ricevemmo 
nemmeno una lettera. Nemmeno una delle madri ricevette alcuna notizia, benché 
tutte avessero scritto e avessero continuato a chiedere. Era forse proibito scrivere a 
madri in arresto, o la durezza d’animo era una caratteristica che rientrava nei doveri 
delle istitutrici degli orfanotrofi? E ci sono leggi così disumane in qualche altra 
parte del mondo? Chi ne risponderà? Chi risponderà dei nostri bambini? Nessuno? 

Appena rientrate al campo, la nostra casa del bambino cominciò subito a inviare 
delle richieste di informazioni all’orfanotrofio di Archangel’sk, alla Direzione dei 
lager di Archangel’sk, a Vorkuta, all’assessorato all’istruzione di Archangel’sk, al 
compartimento sanitario… Silenzio assoluto. Alla fine rispose l’orfanotrofio, senza 
nemmeno citare i nomi e i cognomi: “Sono tutti morti nel corso di un’epidemia”. Si 
poteva crederci? Cosa era successo loro? Possibile che ai nostri bambini fossero 
state riservate delle condizioni così cattive? Forse non era così, ma perché erano 
morti tutti dal primo all’ultimo? Non c’era la guerra né lo sfollamento, non c’era 
stata la carestia né un’epidemia straordinaria. È uno dei misteri che non riusciremo 
mai a svelare. I figli di Nina Bulgakova, una bambina ben messa e forte, e di Raja 
Smertenko, un maschietto dai riccioli biondi, erano stati concepiti per salvare le 
loro madri dalla fucilazione e per morire, poi, non si sa come né dove. 

Mentre ci portavano via dalla banchina, non potevamo ancora saperlo, ma 
eravamo tutte sconvolte per il solo fatto di aver dovuto separarci da loro […] (pp. 
281-295) 
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“Ogni volta l’emozione di  
un inizio nuovo” 

a cura  

di Elisabetta Donini e Ruba Salih 

Partendo dalla convinzione che i palestinesi non esistevano come entità 
nazionale, per molti anni si è creduto che essi si sarebbero amalgamati nei paesi del 
loro esilio. Eppure, invece che minarne l’identità collettiva, la condizione 
dell’esilio e della diaspora è divenuta il terreno simbolico del senso di appartenenza 
dei palestinesi. L’esilio, scriveva Edward Said ne La questione palestinese, è la 
condizione fondamentale della vita dei palestinesi, e non a caso gli aeroporti, i 
luoghi di confine, i moderni “non luoghi” sono gli spazi che, più che ogni altro, 
ricordano ai palestinesi di essere membri di una nazione senza stato. 

In uno dei brani che abbiamo scelto di estrarre dal racconto della sua vita, Salwa 
parla di sé come di una “palestinese in Italia” con una sua “peculiare esperienza di 
esule”, che l’ha resa diversa da “quelli che vivevano nella Palestina del ‘48”, ma 
anche “dai palestinesi che vivono nei territori occupati” oppure “nei campi 
profughi o in esilio nei paesi arabi o nel resto del mondo”. Nel corso della sua 
esistenza Salwa aveva in realtà attraversato quasi tutte le diverse situazioni 
accennate sopra: nata nel 1940 nella Palestina sotto Mandato britannico, nei primi 
anni era vissuta a Yafa, luogo dell’infanzia di cui le rimase un “ricordo d’oro”, 
drammaticamente lacerato dallo “squarcio” del 1948. Quel primo “disastro” la 
portò con la sua famiglia a Nablus, nella Cisgiordania passata sotto 
amministrazione giordana e lì crebbe in una adolescenza piena di scoperte e di 
impegno, con una “voglia di libertà” che era insieme personale - come giovane 
donna che si ribellava ai vincoli della tradizione - e politica - nell’adesione 
appassionata alla prospettiva socialista e per i diritti dei popoli arabi espressa in 
quegli anni dal partito Ba’ath. La tensione ad affermare la propria autonomia la 
indusse ad iscriversi e poi a laurearsi presso l’Università di Damasco e nello stesso 
tempo a insegnare in Kuwait; quindi il matrimonio con Muhammad, giovane di 
Nablus (ma di una famiglia a sua volta profuga da Haifa) allora studente a Vienna, 
la fece spostare ulteriormente in Europa e fu appunto a Vienna che la colse il 
“secondo disastro”, la guerra del ‘67 che sancì definitivamente il suo esilio. 
Secondo le sue parole, fu allora infatti che lei e tutti coloro che erano fuori della 
Palestina “perdemmo per sempre il diritto di tornare […] avevamo di nuovo perso 
tutto […] orfani per la seconda volta”. Ancora una volta, invece, Salwa ebbe il 
coraggio di “non lasciare la [sua] vita al destino”; di qui la decisione di uscire dai 
tempi cupi di Vienna e di trasferirsi nel 1970 in Italia, a Parma, dove visse poi per 
tutti gli anni successivi, con un breve periodo di lavoro in Arabia Saudita e un 
ritorno alla partecipazione politica attiva - appunto da “palestinese in Italia” - 
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quando scoppiò la prima intifada alla fine del 1987. Con la selezione di brani che 
proponiamo qui sotto abbiamo cercato di fare emergere il modo in cui Salwa stessa 
volle guardare alla propria esperienza di esule, nella ricostruzione che ne fece 
quando aveva poco più di cinquanta anni e il desiderio di non andarsene “senza 
lasciare tracce” la portò ad affidare il racconto della propria vita ad una lunga 
testimonianza raccolta da Laura Maritano. Dalle sue parole traspare una tensione 
incessante a non lasciarsi sopraffare da quelli che pure sofferse come eventi 
disastrosi e una altrettanto incessante capacità di trovare sempre nuovi modi per 
essere e sentirsi attiva, mantenendo una grande apertura nell’atteggiamento insieme 
curioso e critico con cui volta per volta si misurava con i mondi con cui entrava in 
contatto e di cui osservava lucidamente tanto le grandi differenze negli orizzonti 
culturali quanto i piccoli scarti nelle vicende quotidiane di disponibilità amichevole 
oppure di intolleranza e pregiudizio razzista. Nello stesso tempo, dai brani emerge 
anche l’intensità del legame di Salwa con le sue “amate radici” e con il senso di 
“palestinità” che ha plasmato tutta la sua vita. Da un lato risuona intensa la 
memoria delle origini, evocata soprattutto attraverso le emozioni trasmessele dai 
suoi genitori; dall’altro appare forte il desiderio di continuità che proiettava sui 
figli, perché a loro volta facessero propria quella storia e “imparassero a 
considerare la loro diversità, il loro non essere italiani, come una ricchezza”. Yafa, 
Nablus, Kuwàit City e Damasco, Vienna, Parma: molti gli spostamenti che Salwa 
dovette affrontare, i più dolorosi perché scacciata, altri per sua decisione, ma in 
tutti i casi cercando in sé le risorse per tracciare il proprio cammino. Se arrivando a 
Vienna nel 1966 era “entusiasta” e le “sembrava di avere il mondo in mano”, 
quando si risolse a lasciarla aspirava ad “un cambiamento totale, un nuovo inizio, 
più impegnativo, più costruttivo”; d’altra parte, come commentò parlandone a 
distanza di anni, sapeva che “cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero consapevole 
che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi”. Lo slancio per cercare 
sempre dentro di sé nuove ragioni per una vita attiva ed intensa ha accompagnato 
tutte le peregrinazioni di Salwa. 

E tuttavia, la storia di peregrinazioni e di esilio di Salwa, pur nella sua 
specificità, è paradigmatica della condizione “errante” del popolo palestinese. 
Invece che dissolversi col passare del tempo e con il permanere della condizione di 
esiliati o profughi, la “palestinità” nella vita di Salwa così come in quella di milioni 
di palestinesi è divenuta una condizione tanto più presente quanto più lontano si è 
fatto il diritto al ritorno. La “spazio” della diaspora, d’altra parte, è costitutiva 
dell’identità dei palestinesi. La “diaspora” è uno spazio culturale e politico in cui 
l’identità nazionale palestinese matura e si rafforza, a tal punto che quella 
palestinese è divenuta oggi la quintessenza della nazione “de-territorializzata”, con 
cinque milioni di palestinesi sparsi in giro per il mondo che ancora si definiscono 
in relazione alle città di origine dei loro genitori o nonni: Haifa, Tiberiade, 
Geusalemme, di Nablus o Betlemme. 

 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
a cura di Elisabetta Donini e Ruba Salih DEP n.2 / 2005 
 

115 

 
Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a 
cura di Laura Maritano, Giunti, Firenze 1993, 2001. 

Amate radici 

[…] Il mio ricordo di Yafa è proprio un ricordo d’oro, di meraviglioso 
benessere. 

I miei fratelli più grandi andavano a scuola, io andavo all’asilo. La nostra casa 
era bella, col giardino recintato da un muro bianco. C’erano alcune piante di 
arancio, fiori rossi e rami profumati di gelsomino si arrampicavano sui muri. La 
casa era sempre piena di frutta, quando il contadino portava i prodotti a mio padre 
ne lasciava sempre due casse per noi: la frutta migliore, raccolta con cura. Ricordo 
le canne da zucchero, le ricordo come se fosse ieri: ho un’immagine fissa, non so 
se è ciò che colse il mio sguardo o se è nata da racconti successivi…nel cortile di 
casa, io e i miei fratelli abbracciati a mazzi di canne da zucchero lunghe, lunghe e 
grosse- non le ho più viste in vita mia –tutti intenti a rosicchiarle e a berne il succo. 
Era come un gioco, divertente (p. 15). […] 

Il disastro 

[…] Esplosioni, fumo, fiamme, grida e volti impauriti. Così, all’improvviso, 
uno squarcio nella mia memoria. 

Accade nel 1948, non ricordo esattamente in quale mese. Nel giro di una 
settimana i disordini dilagano in tutta la Palestina. A Yafa si sentono spari 
dappertutto. I razzi cadono fitti durante i bombardamenti, la sirena 
dell’autoambulanza urla in continuazione. Mio padre rimane spesso in casa, 
taciturno. Non andiamo più al mare, diventa pericoloso anche andare a scuola. C’è 
una grande tensione nell’aria, sono molto impaurita. Di notte veniamo svegliati dal 
rumore delle sparatorie nelle strade, andiamo a dormire tutti insieme nella stessa 
camera per farci coraggio. Ci sono molti incendi di palazzi; un giorno brucia il 
cinema vicino a casa nostra: mi è rimasta l’immagine del cinema avvolto dalle 
fiamme, della gente che grida e si agita per spegnere quell’enorme fuoco e io che 
sono affacciata alla finestra e piango. 

Sento raccontare di eccidi, morti, terrore, paura, racconti macabri, disperati. La 
gente parla di Dèir Yasìn e di altri massacri. Dèir Yasìn è un villaggio che è stato 
attaccato e trecento dei suoi abitanti, vecchi, donne e bambini, sono stati violentati 
e uccisi. Si racconta del massacro con grande terrore. Altoparlanti per le strade 
invitano la popolazione a mettersi al sicuro: “Cercate di andar via, portate lontano 
le vostre famiglie, noi siamo i vostri amici, noi siamo i vostri capi, noi vi aiuteremo 
a tornare alle vostre case e a mettere ordine nella città ...”. Si scoprì più tardi che 
erano messaggi delle bande ebraiche che si spacciavano per i leader arabi e 
cercavano così di far evacuare la gente come se fosse per poco tempo, una cosa 
provvisoria. Dagli aeroplani cade su di noi una pioggia di volantini: “Andate via, 
uscite dalle vostre case, se no farete la fine di Dèir Yasìn”. L’orribile massacro di 
Dèir Yasìn era stato voluto e compiuto da Begin, uno dei leader del sionismo in 
Palestina in quel momento, e dalle bande ebraiche. Proprio Begin in un suo libro ha 
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scritto: “ ... se non ci fosse stato Dèir Yasìn, non ci sarebbe stato Israele ...”, perché 
quel massacro terrorizzò la gente e li spinse ad allontanarsi dalle proprie case. 

Un giorno mio padre torna a casa sconvolto, tremante. Il suo racconto è 
terribile: un gruppo di soldati sionisti è entrato nella moschea di Yafa, piena di 
gente. Uno di loro con una mitragliatrice ha aperto il fuoco e ha ucciso tutti. Tra 
queste persone mio padre ha tanti amici. E’ terrorizzato e invoca Dio, ma sembra 
che Dio guardi da un’altra parte. 

Ormai ogni colpo, ogni fiammata, ci spaventano, io e i miei fratelli piangiamo 
sempre. Chiediamo alla mamma perché gli ebrei sono così cattivi, perché vogliono 
ucciderci e prendere la nostra città. La mamma non sa rispondere, come tutti gli 
abitanti di Yafa è confusa e non riesce a capacitarsi di ciò che sta succedendo. 

Non dimenticherò mai la sera in cui decidemmo di lasciare Yafa. Si è infissa 
come un chiodo nella mia mente, anche perché in seguito avrei sentito mia madre 
raccontare tante volte quel momenti. Gruppi di ebrei armati hanno fatto irruzione in 
molte case vicine, saccheggiando e uccidendo; alcune famiglie sono state 
interamente eliminate, ragazze violentate. Siamo incapaci di difenderci, gli ebrei 
invece sono ben addestrati, ben armati, più forti di noi. Mio padre è preso dal 
panico. Dice a mia madre di prepararsi, di prendere con noi poche cose. Dobbiamo 
partire, è impossibile rimanere nel nostro quartiere. 

Ci corichiamo, ma non riusciamo a dormire. Poco prima dell’alba mio padre ci 
carica sul camioncino della ditta, chiude casa e ufficio prendendo con sé solo le 
chiavi e qualche documento. Partiamo per Kafr Zibàd nella speranza di trovare un 
po’ di calma. Mio padre ripete alla mamma che ci fermeremo lì per poco tempo, 
finché la situazione si chiarisca e a Yafa torni la calma. 

La distanza fra Yafa e Kafr Zibàd non è grande, perché la Palestina è piccola e 
la si può attraversare da un’estremità all’altra in poco tempo, ma il viaggio è atroce. 
Le scene nelle strade sono terrificanti: distruzione ovunque, decine di migliaia di 
persone camminano senza sapere dove andare. 

E noi siamo più fortunati di altri perché abbiamo un rifugio. Quelli che non 
hanno la nostra fortuna finiscono nei campi profughi. Addirittura, a Hayfa e Yafa 
tanta gente viene spinta dai soldati sionisti verso il mare, caricata su navi e portata 
in Libano, dove sono nati immensi campi profughi. 

L’esodo collettivo è straziante: ci sono vecchi che si abbandonano ai margini 
della strada perché non riescono più a camminare, gente che muore all’ombra degli 
alberi d’ulivo per la fame, per la sete, per la stanchezza. Mio padre raccoglie lungo 
la strada più gente che può, finché c’è spazio sul camion, finché non è più un 
mezzo normale, ma una massa umana, un groviglio di persone. Siamo costretti a 
prendere tutte le strade secondarie per evitare i gruppi estremisti ebraici. Arriviamo 
sfiniti a Kafr Zibàd. 

Si racconteranno storie accadute a parenti, a amici. Un bambino è morto al seno 
di sua madre perché lei lo ha stretto troppo e l’ha soffocato. Altre madri colte dal 
terrore durante un incendio o un bombardamento, hanno preso dal letto un cuscino 
credendo di prendere il figlio, accorgendosi troppo tardi dell’errore. Racconti di 
disperazione: madri che diventano pazze perché si sentono responsabili della morte 
dei loro figli. 
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La mia famiglia e molte altre migliaia di famiglie palestinesi persero allora, per 

sempre, il diritto di tornare alle loro città, alle loro case, alla loro terra. In pochi 
giorni venne proclamato lo stato d’Israele: era stato messo così un confine fra la 
parte occupata dagli ebrei e il resto della Palestina: non si poteva attraversare 
questo confine per nessun motivo al mondo. 

Mio padre cercò di tornare subito a Yafa, per badare alla casa e agli affari. Gli 
fu impossibile, la strada per Yafa era sbarrata. Gli rimasero i documenti, le chiavi 
della casa e dell’ufficio e la speranza di tornare. Ma quel giorno non è mai arrivato. 
Non abbiamo più avuto notizie di Fatma e di Karìm e di molti altri amici del nostro 
tempo di Yafa: non sappiamo che fine abbiano fatto. La nostra speranza è che siano 
riusciti a rifugiarsi in Libano, da qualche parte devono pur essere usciti. Pochi 
riuscirono a rimanere. Molte famiglie furono divise. Conosco un uomo sposato con 
sei figli che viveva in quella parte di Palestina che fu proclamata stato d’Israele; era 
il mukhtàr∗ del suo villaggio e in quei giorni era in viaggio d’affari a Tulkarem. 
Non poté più tornare indietro, la sua terra fu considerata “proprietà di assenti” e 
quindi proprietà d’Israele; le persone della sua famiglia rimasero a lavorare su 
quella terra come braccianti, lui fu un uomo distrutto. Riuscirono a vedersi 
vent’anni dopo, ma ormai ognuno aveva la sua vita (pp.16-20). […] 

Finestre sul mondo 

Il tempo passava e noi palestinesi non potevamo tornare alle nostre case, alla 
nostra terra. In famiglia si parlava spesso di Yafa, era sempre nel nostro cuore, nei 
nostri discorsi. Se ne parlava con grande nostalgia e amarezza: ognuno aveva i suoi 
ricordi, i suoi momenti di rimpianto per le cose care che aveva dovuto lasciato.  

Nacque lentamente la consapevolezza che avevamo perso tutto. La gente fu a 
lungo sotto shock e non si rendeva conto della nuova situazione; non capiva perché 
era stata cacciata, derubata di tutto. Era come un brutto sogno, la sensazione di 
un’enorme perdita. Si sentiva parlare del trattamento disumano che avevano subito 
gli ebrei nella seconda guerra mondiale, ma ci si chiedeva perché dovevamo essere 
noi a pagare per gli orrori commessi da altri. Era troppo difficile accettare che in un 
attimo tutto fosse andato perduto, che sulla nostra terra ora esisteva un nuovo stato, 
con persone nuove che non avevano mai visto la Palestina, che non ne conoscevano 
le tradizioni, la lingua, la terra, i profumi. Era una tragedia troppo grande. Io 
vivevo nel rimpianto del tempo felice di Yafa. (pp. 26-27) […] 

Con il vento nei capelli 

La cosa che preoccupava di più i miei genitori era la mia reputazione. Da noi 
esiste un’espressione particolare per indicare le ragazze troppo libere: ala hall 
shàriha che significa “con i capelli sciolti”. Ho sempre trovato molto singolare che 
un’immagine così bella, l’immagine di una ragazza con i capelli al vento, fosse 
un’espressione offensiva. 

                                                     
∗ Il mukhtar è il capo del villaggio. 
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A quell’epoca mio padre e i miei familiari temevano proprio che andassi ala hal 

shari e insistettero perché mi coprissi i capelli con il mandìl∗. Non ero d’accordo: 
lo trovavo brutto e poi sapevo che dava fastidio, soprattutto d’estate; vedevo certe 
donne metterlo e toglierlo in continuazione, quando gli uomini che non erano della 
famiglia entravano o uscivano di casa. Una volta provarono sul serio a farmelo 
portare. Ricordo che mi infuriai. Lo presi, lo gettai per terra e lo calpestai gridando: 
“Uccido tutti se mi costringete a portare questo orribile fazzoletto”. Fu così che non 
usai mai il mandìl, e neanche le mie sorelle lo indossarono mai.  

Non sono mai stata una ragazza leggera, non sono mai andata ala hall shari, 
come temeva mio padre, ma sono sempre riuscita a ottenere ciò che volevo, a fare 
anche cose un po’ spericolate e a godermi sempre il vento nei capelli. (pp. 40-41) 
[…] 

Un fazzoletto annodato al balcone della mia casa era il segnale per le mie 
compagne quando dovevano essere pronte a distribuire i volantini. Le strade erano 
deserte per il coprifuoco. La parte vecchia di Nablus era un tipico suq∗ arabo pieno 
di vicoli, strade coperte, passaggi segreti, negozi, case, archi e scale, cortili e tetti 
intrecciati l’uno all’altro, ed era facile nascondersi. I beduini controllavano le 
strade principali ma non si avventuravano in quelle strette perché avevano paura; 
temevano che la gente li potesse colpire, lanciando oggetti dalle finestre. Ora questi 
vicoli fanno impazzire gli israeliani che, per intralciare l’intifada, li sbarrano con 
grossi blocchi di cemento armato. Nablus è ancora chiamata giabal an-nar, la 
montagna di fuoco, perché è sempre stata la base di tutte le rivolte, di tutti i tumulti 
nel territorio della Cisgiordania (p. 43). […] 

Mio padre: ricostruirsi una vita 

[…] Nel punto più bello del soggiorno mio padre aveva appeso le chiavi della 
casa di Yafa. Continuava a sognare il ritorno, nonostante fosse riuscito a 
ricostruirsi una vita. 

Aveva nostalgia della nostra vecchia casa, ma anche del mare e dei campi di 
aranci e di pompelmi. Aveva sempre accarezzato l’idea di ricreare quegli agrumeti 
in Cisgiordania. 

Un giorno comprò un altro pezzo di terra e creò un piccolo paradiso: piantò 
alberi di arancio, di limone e di pompelmo, costruì una casetta di due stanze e mise 
una grossa vasca d’acqua che sembrava un po’ una piscina. Nonostante la sua età 
tutti i giorni, dopo il lavoro, andava a irrigar il suo agrumeto. Invece di scavare 
nella terra dei canali in cui far scorrere l’acqua, aveva messo dei tubi di gomma e 
in corrispondenza di ogni pianta aveva messo un piccolo rubinetto. Con la sua 
ingegnosità aveva inventato, senza saperlo, i moderni sistemi d irrigazione. Era 
fiero dei suoi alberi, cresciuti bene, tutti della stessa altezza, che fiorivano 
meravigliosamente, con il loro profumo molto intenso; ne era fiero, come se 
fossero le creature più belle della sua vita. Ricordo quel campo sovrastato da un 

                                                     
∗ Mandìl significa fazzoletto e in Palestina indica il velo indossato dalle donne. 
∗ Il Suq è il cuore dell’attività commerciale della città arabo-islamica. Solitamente viene tradotto con 
“mercato”. 
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altissimo cielo azzurro, appena macchiato di bianco da nuvole leggere. Ricordo 
quei profumi e quei colori. 

Questa terra si trovava vicino al confine con Israele e quindi nessuno, nemmeno 
un guardiano, poteva rimanere lì: di notte i soldati israeliani potevano oltrepassare 
il confine e venire a rubare le arance e i limoni. In quegli anni il contatto che 
avevamo con gli israeliani era di questo tipo; erano una presenza invisibile ma 
palpabile, dietro quell’assurda linea di frontiera. Molta gente aveva le sue proprietà 
a poche decine di metri, di là dal confine, irraggiungibili. 

Abbiamo ancora quel campo d’agrumi in Palestina e anche se oggi è una grossa 
spesa mantenerlo, noi tutti ci teniamo tantissimo: rappresenta per noi la tenacia, 
l’affetto e l’amore di nostro padre. (pp. 54-55) […] 

Vita d’esilio 

[…] Passavamo le serate discutendo di politica. Le discussioni di politica erano 
il nostro pane quotidiano. Si parlava della Palestina, del mondo arabo, della 
situazione internazionale.  

Ma spesso erano discorsi sterili, pure polemiche, cui non seguiva una vera 
azione politica. Fra gli studenti arabi la situazione non era semplice. Egiziani, 
siriani, iracheni o palestinesi portavano all’estero i conflitti che c’erano fra di loro 
paesi, invece che cercare la forza nell’unità. Finiva che quel poco di lotta politica, 
che era possibile fare in Austria in quegli anni, si risolveva in secche divisioni fra 
piccoli gruppi di studenti, in cui spesso intervenivano anche le varie ambasciate. I 
palestinesi erano i più battaglieri ed erano anche i più controllati dalle ambasciate. 

A Vienna, poi, non c’era l’abitudine di far politica, di discutere, di protestare: 
c’era un governo molto conservatore che non favoriva certo attività di questo 
genere. Tutto procedeva senza scossoni, nessuno protestava, come se di problemi 
non ce ne fossero. 

L’impossibilità di incidere nella realtà generava angoscia e frustrazione, ed era 
così che spesso finivano le nostre serate. Dopo le diatribe politiche i miei compagni 
iniziavano a giocare a carte, isolandosi da me e dal resto del mondo. Era una noia 
mortale, passare la sera a guardare gli altri giocare. Secondo me il gioco delle carte 
trasforma, forse rivela, mette a nudo le persone. Questa sfida svelava i caratteri, le 
tensioni e faceva nascere delle liti. Andavano avanti anche fino alle sei, alle otto 
del mattino dopo. 

La vita si svolgeva per lo più fra stranieri. Per noi era molto difficile conoscere 
persone colte, intellettuali o anche studenti viennesi. 

Gli stranieri erano visti veramente male. La società non ti permetteva di 
inserirti, restavi un emarginato. Al massimo gli studenti arabi riuscivano, nei bar, a 
fare amicizia con qualche austriaco ubriaco e a vincergli qualche soldo giocando a 
Carte. 

Le studentesse austriache non avrebbero mai frequentato un ragazzo straniero, 
soprattutto se arabo, perché si sentivano superiori. Così i ragazzi arabi riuscivano a 
conoscere solo le cameriere, le ragazzine dei bar e delle discoteche: non era un 
mondo molto interessante. 

Con le ragazze viennesi avevo sempre un rapporto un po’ sofferto, non riuscivo 
a ritrovare quelle amicizie profonde a cui ero abituata. Le sentivo fredde e 
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distaccate: per loro l’amicizia consisteva solo nel passare del tempo in gruppi di 
giovani. Inoltre queste ragazze erano un po’ vuote, non avevano particolari 
interessi culturali, cosa che invece per me era fondamentale. Ed erano gelose, 
perché i miei amici prestavano più attenzione a me che a loro, anche perché spesso 
si parlava in arabo. 

Dopo l’entusiasmo iniziale, mi resi conto che queste giornate si ripetevano con 
monotonia. Di studio e di università si parlava poco. Sentivo che c’era un vuoto 
nelle vite dei miei compagni d’esilio e nella mia. Sentivo che quelle giornate, 
passate al bar e in casa a discutere inutilmente, erano uno spreco di tempo, di 
gioventù, un modo di vivere odioso. 

Decisi di parlare di queste mie perplessità con Muhammad e iniziai a rifiutarmi 
di uscire. Non mi divertivo più a veder le solite facce, parlare delle solite cose, 
vedere i soliti western. Ancora adesso detesto i film western, perché mi ricordano 
quel periodo di Vienna in cui la vita si ripeteva identica tutti i giorni. 

Restavo molto tempo da sola nella nostra orribile casa o facevo lunghe 
passeggiate nei parchi, sempre sotto un cielo grigio e con l’ombrello in mano. 
Preparai l’ultimo esame che dovevo dare a Damasco, Storia della filosofia. 
Cominciai a conoscere la solitudine. Ero delusa, tradita da una realtà che avevo 
immaginato diversa (pp. 99-101). […] 

Il secondo disastro 

La guerra del 1967, la cosiddetta “guerra dei sei giorni” ci piomba addosso 
come un fulmine. Le mie angosce private svaniscono davanti alla grande tragedia. 
E’ un colpo fatale, ci sentiamo paralizzati. 

La notizia ha unito tutti gli arabi. Stiamo chiusi in tanti nella nostra squallida 
camera, in silenzio, giorno e notte, ventiquattro ore su ventiquattro attaccati alla 
radio; cerchiamo di captare Radio Londra o la radio egiziana. Cerchiamo notizie in 
qualsiasi modo, perché i giornali austriaci si interessano poco di politica: esaltano il 
miracoloso successo dell’esercito israeliano e disprezzano quei “vermi” che sono 
stati spazzati via in sei giorni. Israele armata e appoggiata dall’America ha 
occupato parti della Siria, dell’Egitto e tutta la Cisgiordania e Gaza, complice il 
silenzio dell’Europa, l’Europa “civile”. 

Abbiamo gli occhi rossi per le lacrime e per la stanchezza. Non riusciamo ad 
avere notizie dei nostri cari, tutti i contatti sono interrotti. Ci sentiamo distrutti. 
Nessuno parla, nessuno mangia. Siamo impietriti, disperati, impotenti. 

Noi che eravamo fuori dalla Palestina perdemmo per sempre il diritto di tornare. 
Eravamo tagliati fuori, stranieri, non eravamo più nessuno. Avevamo di nuovo 
perso tutto, eravamo di nuovo senza terra, senza casa, senza un punto d’appoggio. 

Era insopportabile sentirsi orfani per la seconda volta. Nella mia mente si 
mescolavano Yafa e Nablus, il dolore di esser costretta a staccarmi da loro. Non so 
quale sia stato il distacco più duro, se quello da Yafa, perché non riuscivo a capire, 
o quello da Nablus, perché capivo troppo. 

Della mia famiglia, in Palestina, al momento della guerra c’erano solo le mie 
due sorelle più piccole e mio fratello lhsàn, oltre ai miei genitori. Adnàn si trovava 
in Libano, Isàm in Spagna, le altre mie tre sorelle erano all’Università in Giordania 
e in Siria: anche loro, furono tagliati fuori, persero per sempre il diritto di tornare. 
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Anche la famiglia di Muhammad nel ‘67 era fuori dalla Palestina, si trovava in 

Arabia Saudita e così persero di nuovo ogni cosa. Non poterono più tornare a 
vivere nella casa di Nablus e per loro fu una tragedia enorme. Con gli anni e 
facendo enormi sacrifici, sono riusciti a costruire in Giordania - non in Arabia 
Saudita, perché lì non c’è la garanzia di restare per sempre - una dimora molto 
bella. Ma nessuno si sente a casa sua e ancora adesso quando dicono “casa nostra” 
parlano di quella di Nablus. Il sogno più grande del padre anziano è quello di 
morire a casa sua, di essere sepolto a Nablus. 

Questa tragedia toccò a moltissime famiglie palestinesi. Ma ci furono grandi 
gesti di ribellione. Quando gli israeliani fecero il censimento per stabilire chi era 
“assente”, ci furono donne che riuscirono a prendere ragazze o ragazzi di altre 
famiglie e a farli passare per i loro figli che erano all’estero. 

Sfidando i soldati, quelle donne diedero ai loro figli la possibilità di tornare a 
casa.  

Quando riuscimmo a ristabilire i contatti con i nostri familiari, quando 
ricominciammo a scriverci e a telefonarci, sentivamo notizie tragiche. Ci 
raccontavano l’umiliazione di avere i soldati per le strade, a decidere tutto, a 
distruggere le case, a mettere in prigione le persone, a deportare, a sequestrare le 
proprietà. 

Al dolore per l’enorme perdita si aggiungevano la rabbia e la delusione. La 
guerra era stata persa, senza neanche essere combattuta, a causa dell’illimitato 
appoggio economico e militare dell’America a Israele, ma anche per la mancanza 
di impegno e l’incapacità politica di tutti i paesi arabi. In Siria si preoccuparono più 
di proteggere le loro frontiere con la Giordania che di affrontare l’esercito 
israeliano nel Golan. In Giordania l’esercito aveva avuto ordine di ritirarsi; noi 
palestinesi non avevamo la forza di difendere noi stessi e fummo abbandonati dal 
regime giordano. 

Si raccontano tante storie di eroismo di ufficiali palestinesi dell’esercito 
giordano che si rifiutarono di obbedire all’ordine di ritirarsi e combatterono fino 
all’ultimo, diedero la vita disperatamente pur di difendere ogni singolo centimetro 
della loro terra. 

Il comportamento dei paesi arabi fu un’altra prova che quelli erano solo regimi 
fantoccio, capaci di difendere i loro interessi, ma non quelli della gente. 

La delusione più grande fu per l’Egitto di Nasser. Gli israeliani avevano 
distrutto tutti gli aerei militari egiziani a terra, nell’aeroporto, prima ancora che si 
alzassero in volo. Gli aerei non erano neanche stati nascosti, protetti e i soldati 
erano stati lasciati soli al loro destino senza sapere che cosa dovevano fare. Nasser, 
con questo suo fallimento militare, aveva dimostrato di non esser stato capace di 
scegliere i suoi ministri: era stato ingannato e tradito dai suoi stessi collaboratori. E 
questa era la prova della sua incapacità politica. Quando chiuse il Canale di Suez 
alle navi israeliane doveva aspettarsi una guerra e doveva anche essere in grado di 
affrontarla. Invece non fu all’altezza nonostante fosse un militare prima che un 
leader politico. 

Inoltre, era l’unico leader arabo che godeva di un po’ di rispetto da parte di noi 
palestinesi, l’unico che aveva dimostrato un vero appoggio alla nostra causa. Fu 
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costretto a dimettersi, ma non ci fu più nessuno in grado di sostituirlo. Crollava un 
mito: il mito di Nasser e con lui quello del partito Ba’ath. 

Il sogno dell’unità araba era finito. L’Egitto era dissolto. Il partito Ba’ath al 
governo in Siria e in Iraq si era compromesso come tutti quelli che l’avevano 
preceduto, aveva avuto svolte autoritarie e si era rivelato per quello che era nella 
guerra del ‘67. 

E’anche per questo che la generazione dopo la nostra, nata intorno al 1967, è 
così diversa da noi. Israele per loro è una realtà con la quale convivono da quando 
sono nati, sono molto coscienti della situazione e non hanno illusioni sui paesi 
arabi. Sanno di essere soli ed è per questo che scendono in piazza e combattono 
l’occupazione in prima persona, con i mezzi che hanno. Noi avevamo molti sogni, 
molte parole, molta ideologia, credevamo nel socialismo e nel panarabismo; invece 
adesso è tutto diverso (pp. 103-106) […] 

Decisioni 

[…] Ora più che mai, non potevo sopportare la morte del mio presente e del mio 
futuro. Dovevo reagire, mi rifiutavo di rimanere soffocata, invischiata nella droga 
lenta di Vienna, in quel circolo vizioso di impotenza e solitudine. 

Cercavo la soluzione. Doveva esserci un cambiamento totale, un nuovo inizio, 
più impegnativo, più costruttivo. Forse avremmo dovuto lasciare Vienna. […] 

[…] Pensai che sarebbe stato utile andare in un posto nuovo e lasciarci alle 
spalle il passato. Non volevo più aspettare, volevo agire, non lasciare la mia vita al 
destino. Non ascoltavo più chi mi diceva di aspettare, di avere pazienza, che col 
tempo tutto si sarebbe rimesso a posto. Insistetti molto con Muhammad e alla fine 
riuscì a convincerlo. Lontano da Vienna anch’io avrei potuto prendere la mia 
specializzazione. Iniziammo a scrivere alle università di Olanda, America, Canada. 
Non prendemmo in considerazione ì paesi arabi perché lì avremmo potuto tornare 
solo vittoriosi, realizzati. Nessuno faceva ritorno al suo paese sconfitto, schiacciato 
dal peso dei fallimenti. 

In quel periodo venne a trovarci il fratello di Muhammad, che studiava 
medicina in Italia ed era sposato con un’italiana. Ci parlò dell’Italia, della sua gente 
semplice e allegra. Ci parlò di Parma, una città dolce, piccola, verde, con un clima 
mite. Ci diceva di come era facile vivere, di come si poteva aver fiducia nella 
gente. L’Italia mi sembrava un paradiso, proprio quello che volevo. 

Prendemmo in considerazione l’idea di trasferirci là. Perché no? Certo, c’era il 
problema della lingua, ma ci incoraggiava la presenza di una persona della nostra 
famiglia. Soprattutto dopo la guerra del ‘67 avevamo voglia di stare vicino a 
qualcuno dei nostri parenti, avevamo bisogno di quel tipo di calore, di affetto, di 
sicurezza. 

Era meglio che uno di noi andasse a vedere il paese, la città per capire meglio 
che cosa ci aspettava e per vedere se fosse possibile ottenere il trasferimento 
all’università. 

Andò Muhammad; tornò entusiasta, disse che la lingua era facile e che le 
prospettive di vita erano accettabili; diceva anche che era molto diversa da Vienna 
e, mentre lo diceva, rideva ed era allegro. 
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lo non riuscivo ad avere l’entusiasmo di una volta, ma certo a Vienna non 

potevo più vivere; sapevo che cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero 
consapevole che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi. Decidemmo: ci 
saremmo trasferiti in Italia. 

Per gli amici fu uno shock, una rivoluzione, una bomba nell’atmosfera inalata di 
Vienna. Era una cosa che succedeva raramente. Certo, c’erano studenti che si erano 
laureati, che erano riusciti, ma la maggior parte era come paralizzata, intrappolata 
in una specie d’incantesimo. Ci ammirarono e invidiarono tantissimo il nostro 
coraggio. Mi dicevano “Brava, brava, è la cosa migliore che si può fare ... “, ma 
loro intanto rimanevano bloccati, chiusi in se stessi, incapaci di uscire. 

Una sera di marzo, nel 1970, dopo aver festeggiato ed esserci salutati, i nostri 
amici ci accompagnarono al treno. Io, Muhammad, Sultan e Ruba partimmo per 
l’Italia (pp. 115-116) […] 

Viaggio in Palestina 

[…] Un pomeriggio, seduti nella nostra veranda, mi raccontò del viaggio che 
aveva compiuto a Yafa nel 1967, quando, dopo diciannove anni, per la prima volta 
era stata aperta la frontiera fra la Palestina “del ‘48”e la Cisgiordania. Per mio 
padre, come per tantissimi palestinesi, il primo pensiero fu quello di andare a 
vedere la propria casa, il proprio ufficio, la propria terra. Furono molte le famiglie 
che tentarono di ricongiungersi, che andarono a cercare i parenti che avevano 
lasciato. Per i più fu un’esperienza dolorosa. 

Con tanta ingenuità, mio padre prese la chiave che aveva sempre conservato, 
appesa a un muro di casa, e si recò a Yafa. Nel nostro rione apparentemente non 
c’erano stati cambiamenti. Con il cuore in gola ritrovò la nostra casa. Guardava il 
giardino, il muro, la finestra. Rimase lì, impietrito, senza sapere se andare avanti o 
tornare indietro finché qualcuno si affacciò. Mio padre capì in quel momento che 
ormai quella non era più casa sua. I nuovi inquilini si erano insospettiti vedendo 
quell’uomo fermo davanti a casa: in quei mesi molti altri sconosciuti si erano 
fermati con lo stesso sguardo davanti alle case di Yafa. Dissero: “Uomo, cosa 
vuoi? Perché guardi così?”. Lui rispose: “Un giorno questa era casa mia”. E loro: 
“Adesso non è più tua, puoi andar via”. Con tristezza, mio padre si allontanò. 

Andò a cercare il suo ufficio, la strada dove lavorava. Qui era tutto cambiato. 
Molte case nuove erano state costruite. 

Se ne andò e si spinse verso il mare per ritrovare le emozioni di una volta. Ma 
anche il mare era diverso, il mare era arrabbiato. Gli parve che il mare fosse 
solidale con lui, avesse il suo stesso stato d’animo. 

Mia madre mi disse che quando tornò a Nablus sembrava invecchiato di dieci 
anni. Per vent’anni aveva conservato un’immagine e quando era andato a cercare 
quell’immagine, non l’aveva più trovata e si era sentito estraneo, escluso. Fu 
un’esperienza amara, durissima. L’idea di ritornare non si abbandona mai quando ti 
costringono a lasciare la tua terra in un modo così tragico. C’è sempre la nostalgia 
e la voglia di rimettere le cose come erano. Fu terribile sentirsi all’improvviso 
estranei, esclusi, impotenti. Mi raccontò quel viaggio con grande tristezza; aveva 
segnato per lui una data importantissima. Aveva aspettato per anni quel momento e 
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quando lo visse fu più amaro dell’attesa. Qualcosa si era rotto dentro di lui: doveva 
ammettere che una parte di se stesso era stata tagliata, strappata via.  

Un giorno, mio padre decise di portarmi al mare, a Naharìa, per mostrarmi quel 
pezzo di Palestina che avevo visto solo da piccola. Fu un viaggio molto 
emozionante, che non scorderò mai. 

Viaggiammo su un piccolo camion: dava un senso di avventura, eravamo in 
alto, immersi nel paesaggio circostante. Mio padre conosceva quelle terre 
centimetro per centimetro e indicandomi i terreni diceva: “Questa è la terra del tale, 
questa è la terra del tal altro”. 

Ma quelle terre ora erano dello stato d’Israele. Notava tutte le cose che erano 
state modificate, le terre che erano coltivate in modo diverso. Lui aveva l’antica 
mappa stampata nella sua mente. Sapeva indicarmi i resti dei villaggi distrutti, 
spopolati e conosceva tutti i loro nomi. Io mi guardavo intorno: capivo che tutto era 
stato cancellato, mi era quasi impossibile credere che, in certi luoghi indicati da 
mio padre, poco più di vent’anni prima potessero esserci dei villaggi. Continuavo a 
guardare, volevo riempirmi il cuore di questa terra. Sapevo che la lotta sarebbe 
stata ancora molto lunga. 

In quei vent’anni noi palestinesi eravamo rimasti separati, isolati gli uni dagli 
altri, quasi senza contatti. Fra i palestinesi del ‘48 e quelli del ‘67 si era creato un 
fossato, una profonda distanza. I palestinesi del ‘48, quelli che erano rimasti a 
vivere nello stato d’Israele, erano ghettizzati, oppressi, trattati come una 
minoranza, con molta severità. La loro vita si era fermata per vent’anni. Si 
sentivano prigionieri nella propria casa: non avevano la stessa vitalità e neanche la 
stessa possibilità di lottare di quelli che si trovavano in Cisgiordania e a Gaza, che 
avevano potuto vivere anni di grande sviluppo politico e culturale. 

Subito dopo il 1967 ci furono contatti molto intensi fra i palestinesi del ‘48 e 
quelli del ‘67. Noi speravamo in uno stato unico, laico, per tutti quelli che si 
trovavano in Palestina, nel diritto al ritorno per quelli che erano stati cacciati via, 
come era stato proposto dall’OLP nel 1968. Ma questo è rimasto un sogno che non 
si è ancora realizzato (pp. 129- 131) […] 

Palestinità 

Volevo che i miei figli non dimenticassero mai di essere palestinesi, di essere 
nati da genitori palestinesi, di avere una terra, di avere radici laggiù dove vivevano 
i nonni. Volevo che non smettessero mai di interessarsi a tutto quello che 
riguardava la Palestina, volevo legarli a tutti i costi alle loro origini. 

Raccontavo loro la storia della nostra terra, di come ci era stata strappata, di 
come era stato ingannato e massacrato il popolo palestinese che era fiero, 
orgoglioso, forte, tenace e battagliero. Volevo che imparassero a considerare la loro 
diversità, il loro non essere italiani, come una ricchezza. Mi accorgevo che pian 
piano la Palestina entrava a far parte della loro vita, dei loro temi di scuola, dei loro 
giochi. […] 

[…] Dopo il viaggio del 1972 non rividi più mio padre. Tornai in Palestina dieci 
anni dopo, per partecipare al suo funerale. 

Anche l’ultimo viaggio che ho fatto in Palestina è stato in occasione di un fatto 
tragico: la morte di mia cognata, la moglie di Ihsàn. Fu nel 1984. Con la mia 
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famiglia mi trovavo a Tunisi in vacanza dalle mie sorelle, quando arrivò questa 
orribile notizia. Avevo il passaporto italiano e così ero l’unica di noi che potesse 
partire subito. Era una tragedia troppo grande, che aveva sconvolto tutta Nablus. La 
sua fu una morte assurda: era partita per andare in Giordania a fare i documenti per 
iscrivere i due figli più grandi a una scuola di informatica. Aveva con sé anche la 
sua ultima figlia, una bambina di pochi mesi. Sul ponte di Allenby, fra la fatica, il 
caldo, l’ansia dei controlli, si era sentita male. Soffriva d’asma. Quando arrivò ad 
Ammàn, morì poco dopo essersi messa a letto, mentre i bambini le giocavano 
accanto. 

Gli israeliani riuscirono a creare problemi persino in quell’occasione: la salma 
doveva essere rimpatriata dalla Croce Rossa, mentre i bambini dovevano rientrare 
per conto loro. I bambini però erano sul passaporto della madre, che non era più lì 
ad accompagnarli. Con questa scusa gli israeliani cercarono di impedire il loro 
ritorno. In quell’occasione rividi mia madre. Ora era lei che si doveva occupare dei 
nipoti. Partii col desiderio di starle vicina, di esserle d’aiuto. 

Dopo quel viaggio ho rivisto mia madre ancora un paio di volte, mentre era in 
transito all’aeroporto di Fiumicino, diretta in Tunisia dalle mie sorelle. Sono stati 
incontri di poche ore, passati per lo più a discutere con i doganieri per ottenere il 
permesso di parlarci non solo attraverso una grata. Incontri fugaci ma intensi, 
incontri da palestinesi. (pp. 143-145) […] 

Con l’intifada 

[…] Porto con me la mia peculiare esperienza di esule, che mi ha insegnato 
l’importanza di essere uniti, di superare le divisioni al fine di raggiungere un 
obiettivo comune. La distanza dal teatro degli avvenimenti, la preoccupazione di 
sensibilizzare l’opinione pubblica al nostro problema e di ottenere dei risultati fuori 
dalla Palestina mi spinge a cercare dì rimanere al di sopra delle discussioni 
specifiche sulle scelte politiche delle varie componenti dell’OLP. Non ho mai 
pensato, tuttavia, che l’acceso dibattito all’interno dell’OLP e fra i palestinesi sia 
un dibattito sterile. L’ho sempre trovato un esempio di democrazia oltre che un 
fatto naturale e inevitabile, soprattutto fra coloro che stanno lottando e rischiando 
in prima persona. 

Racconto la storia della Palestina, che è rimasta a lungo sconosciuta e 
misconosciuta. Parlo delle origini del problema, del 1948, della lotta che i 
palestinesi hanno sempre fatto e spiego che l’Intifada, che colpisce tanto gli 
occidentali, non è separata dalla lotta palestinese precedente, dalla lotta quotidiana 
che la gente ha sempre condotto. Uomini, donne, bambini e vecchi si sono sempre 
opposti a Israele, hanno sempre fatto atti di protesta, sabotaggi, attentati. E’ 
naturale guardare le jeep israeliane con occhi di fuoco o colpirle con delle pietre, 
ma soltanto ora questa forma di lotta è scoppiata in modo così evidente e 
l’Occidente se ne è accorto. Non voglio che si pensi che il popolo palestinese si è 
svegliato all’improvviso. Con l’Intifada la lotta quotidiana della gente contro le 
ingiustizie, contro la violenza dei soldati e dei coloni israeliani si è fatta 
organizzata. Sono cresciuti l’entusiasmo e le speranze, è passata la paura. 
Un’organizzazione capillare ha reso l’Intifada una lotta pacifica cui partecipano 
soprattutto le donne e i bambini. E’così che sono nate esperienze meravigliose, 
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come le organizzazioni femminili. Ancora una volta, mi sento fiera di questo 
popolo capace di rinnovare se stesso, di dare una lezione di civiltà, di coraggio e di 
tenacia (pp. 151-152) […] 
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«Mi presero che avevo  
i pantaloncini corti»  

L’esperienza di deportazione di Arrigo Costantini 

a cura  

di Matteo Ermacora 

Introduzione 
Arrigo Costantini venne deportato in Alta Slesia nel giugno del 1944; all’epoca 

aveva 16 anni. Fu catturato dai reparti nazi-fascisti nel suo paese natale, Corno di 
Rosazzo, in provincia di Udine, durante un rastrellamento. La sua esperienza si 
inscrive a pieno titolo nelle tormentate vicende della regione friulana che, dopo l’8 
settembre del 1943, entrò a far parte della «Adriatische Küstenland», propaggine 
nord-orientale del Terzo Reich. L’intensa attività partigiana nel Friuli orientale fu 
duramente contrastata dai nazisti che intensificarono le azioni di rappresaglia 
contro i civili; a pochi giorni della «battaglia di Peternel», 22 maggio del 1944, 
episodio che si concluse con l’eccidio di 21 civili e con la morte di Mario, fratello 
partigiano del testimone, il 27 maggio 1944 le truppe naziste rastrellarono anche il 
paese di Corno di Rosazzo. Tra i 53 arrestati c’era anche Arrigo Costantini. Mentre 
alcuni partigiani catturati venivano giustiziati pochi giorni dopo a Premariacco, 
Arrigo, assieme agli altri civili, fu deportato in Alta Slesia, in un campo presso 
Markstädt, poco distante da Breslavia (ora Wroclaw)1. 

Dal giugno del 1944 sino alla liberazione del campo, avvenuta il 21 gennaio 
1945, lavorò in una fabbrica di armamenti; dopo un lungo periodo nelle retrovie 
russe in Polonia, rientrò in Italia nel settembre del 1945. Le vicende narrate da 
Costantini sono parte della storia collettiva di centinaia di migliaia di italiani 
internati e deportati in Germania e in Polonia dopo l’8 settembre del 1943. Lo 
sfruttamento della forza lavoro dei territori occupati, l’utilizzo dei deportati e dei 
prigionieri di guerra nelle industrie, nel settore agricolo e nei centri produttivi 
tedeschi, rientrava nel piano di asservimento del continente europeo al nuovo 
ordine nazista. La storiografia che si è dedicata alle diverse esperienze di 
deportazione, ai lavoratori stranieri, alla prigionia militare e civile ha sottolineato 
come questa politica sia stata improntata alla «logica dello sterminio e dello 
                                                
1 Corno di Rosazzo pagò un prezzo altissimo nella guerra di liberazione: 12 partigiani caduti in 
combattimento, 31 deportati politici deceduti nei campi di sterminio, 3 militari caduti in campo di 
concentramento, 3 deportati politici deceduti, 80 deportati civili reduci da campi di sterminio. Si veda, 
COMUNE DI CORNO DI ROSAZZO, 30° Anniversario della lotta di liberazione nazionale 1943-
1945, Udine, 1975. Tra il 1943 e il 1945 furono oltre un migliaio i deportati dal Friuli, cfr. F. 
FABBRONI, La deportazione dal Friuli nei campi di sterminio nazisti, Udine, 1984 e M. 
COSLOVICH, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione dall’Adriatisches 
Küstenland, Milano, 1994. 
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sfruttamento»2. Questi aspetti si accentuarono ulteriormente dopo la svolta del 
1943, quando le truppe naziste in Italia saldarono la repressione antipartigiana con 
il reclutamento coatto di manodopera per sostenere l’economia bellica del Terzo 
Reich. Esigenze di controllo e di produzione consigliarono l’impiego dei 
prigionieri - civili e militari - in lavori dequalificati (lavori agricoli, difensivi, 
impiego nel settore estrattivo, manovalanza nelle fabbriche); come è emerso da 
numerosi studi, i prigionieri italiani, russi e polacchi sperimentarono condizioni 
drammatiche sia per la dura disciplina, sia per le condizioni alimentari e di vita 
imposte nei campi. Secondo le stime più attendibili, tra il settembre del 1943 e la 
fine del conflitto furono circa 100 mila i civili italiani impiegati dai nazisti, circa 40 
mila furono invece i deportati politici e razziali, che vennero inviati in 
Konzentrationslager ma anche - ed è il caso del nostro testimone - riutilizzati, 
assieme agli internati militari italiani, come lavoratori coatti nell’industria bellica 
tedesca3.  

Le vicende di Costantini sono anomale, il giovane prigioniero è un deportato 
«politico» civile, non viene inserito nella categoria dei cosiddetti «triangoli rossi», 
pertanto il suo percorso tende ad intrecciarsi alle esperienze degli internati militari 
e dei Fremdarbeiter rimasti intrappolati in Germania e in Polonia in seguito al 
rovesciamento delle alleanze italiano4. Costantini viene dunque aggregato ad un 
convoglio di lavoratori diretti verso il Terzo Reich. Sarà la sua «fortuna» perché, 
assieme ai suoi compagni, viene destinato al lavoro in fabbrica e il suo «campo» è 
costituito da un gruppo di baracche isolato nella pianura polacca; pur godendo di 
una relativa libertà in quanto assimilato ai lavoratori volontari, i suoi ricordi sono 
incentrati soprattutto sulla disciplina sperimentata all’interno della fabbrica.  

La lunga ed appassionata testimonianza di Arrigo, raccolta il 3 dicembre 2004 a 
Corno di Rosazzo, rivela spunti di notevole interesse, non ultimo il fatto che il 
racconto è quello di un «giovane»; si tratta di un punto di vista «diverso» che, 
nonostante il filtro operato dalla distanza e dalla stessa memoria, arricchisce il 
quadro delle testimonianze sull’esperienza di deportazione. La prima parte del 
racconto è incentrata sulla difficile situazione della sua famiglia durante il periodo 
fascista a causa della discriminazione nei confronti del padre socialista; il contesto 
è quello del Collio, zona che si contraddistingue per la forte tradizione socialista 
                                                
2 Un primo bilancio di questi studi è rappresentato dal volume di N. LABANCA (a cura di), Fra 
sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-
1945), Firenze, 1992. Per un quadro complessivo si veda anche G. MAYDA, Storia della 
deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo Reich, Torino, 2002. 
3 Si veda B. MANTELLI, L’arruolamento di civili italiani come manodopera per il Terzo Reich dopo 
l’8 settembre, in Fra sterminio e sfruttamento, cit. p.230. 
4 Per il quadro friulano, cfr. A.WALZL, Italiani e friulani al lavoro coatto nella Carinzia 
nazionalsocialista durante il secondo conflitto mondiale, in “Storia contemporanea in Friuli”, XIX 
(1989), 20, pp. 9-44. Sui Fremdarbeiter, oltre agli studi complessivi di Brunello Mantelli e Cesare 
Bermani, si veda il caso veneto e friulano: cfr. M. ERMACORA, Campi e cantieri di Germania. 
Migranti friulani nel Reich hitleriano (1938-1943), in M. FINCARDI (a cura di), Emigranti a passo 
romano. Operai dell’Alto Veneto e Friuli nella Germania hitleriana, Verona, 2002; notevoli le 
analogie di questa testimonianza con quella analizzata da A. CASELLATO, La Germania di Luigi 
Meneghel. Biografia e autobiografia di un operaio trevigiano (1941-1945), in Emigranti a passo 
romano, cit. 
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legata alla presenza di operai e di salariati agricoli impiegati nel settore vinicolo e 
nell’industria del legno. I soldati italiani in fuga nei giorni successivi all’8 
settembre, le urla dei prigionieri nei vagoni di passaggio verso la Germania, la 
tragica morte del fratello partigiano, l’amicizia con un altro giovane partigiano (in 
seguito brutalmente giustiziato) immettono Costantini nel turbine della guerra: la 
deportazione è il drammatico esito di una guerra totale che coinvolge 
profondamente anche la popolazione civile. Si sviluppa così la narrazione - a volte 
con ricordi vividi a volte con lacune - dedicata all’esperienza della deportazione: la 
prigionia in una caserma a Udine, il viaggio in treno verso la Polonia, lo 
smistamento. Durante il viaggio di trasferimento, la paura ed il pianto degli adulti 
lo colpiscono profondamente: tutto sembra perduto se gli adulti piangono, la 
situazione «si fa sempre più dura», il normale ordine delle cose, che prevede la 
figura dell’adulto come punto di riferimento e di guida per i più giovani, risulta 
così sconvolto. E’quindi necessario ricostruire una rete di relazioni che permetta di 
riuscire a sopravvivere: l’esperienza del giovane sembra oscillare tra la dipendenza 
dagli adulti e il tentativo di adattarsi autonomamente al nuovo contesto. La realtà 
del lavoro obbligatorio, come dimostra la testimonianza qui presentata, fu 
particolarmente dura, segnata dall’isolamento, lo sfruttamento, le grandi privazioni, 
la disciplina e la subordinazione. La quotidiana marcia verso la fabbrica, la fame, il 
freddo, la paura diventano una condizione ordinaria, il contesto entro il quale si 
dipanano i ricordi più vividi, legati alla disciplina del lavoro, alla fatica e agli 
scampati pericoli.  

Nel racconto assumono una particolare importanza l’amicizia con l’operaio 
cecoslovacco Bernard che diventa una sorta di padre putativo e la «piccola patria» 
costituita dalla comunità dei prigionieri friulani; la ricerca di relazioni e di 
solidarietà esprime la volontà di sopravvivere, di «comprendere» le «lingue», gli 
ordini e i meccanismi del campo e della fabbrica. La scoperta di questo nuovo e 
drammatico mondo viene affrontata con la forza, l’impulsività, l’incoscienza e la 
curiosità che contraddistinguono un ragazzo di sedici anni. Questi aspetti sono 
controbilanciati dai tanti momenti di scoraggiamento, di disperazione e di 
pessimismo che vengono superati con l’aiuto degli adulti, dei suoi due cugini che 
sembrano essere punti di riferimento e di conforto. La giovane età del prigioniero 
emerge anche negli episodi in cui insofferenza e testardaggine lo portano, in un 
sistema basato sulla rigida coercizione, ad essere punito e minacciato dai 
sorveglianti. In questi frangenti il ritmo del racconto si fa più rapido e accorato, 
riaffiora la rabbia, un impotente rancore che si scaglia contro le privazioni e le 
angherie sofferte; la «tensione» del ricordo è stemperata poi dalla riflessione e dalla 
comparazione: la descrizione delle condizioni degli ebrei prigionieri, deperiti, 
uccisi ed umiliati oppure la situazione degli internati militari italiani sono utilizzati 
come una sorta di pietra di paragone negativa, «estrema», sulla base della quale 
riconsiderare la propria esperienza. In questo senso la testimonianza offre spunti di 
grande interesse perché il punto di vista si sposta con lucidità anche sugli elementi 
dell’universo concentrazionario nazista che per lungo tempo sono stati trascurati 
dalla storiografia, in particolar modo gli internati militari italiani, una categoria 
che, per condizioni di vita e disciplina e modalità di trattamento, soprattutto a 
partire dall’estate del 1944, per molti versi si avvicina alle condizioni sperimentate 
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da Costantini5. Altresí, particolarmente interessanti si rivelano gli spunti relativi 
alle difficili condizioni della popolazione civile in seguito alla avanzata 
dell’esercito russo in Polonia, alla fuga dei civili tedeschi, ai contrasti crescenti, 
all’arrivo di imponenti ondate di profughi e prigionieri, temi tutt’ora al centro 
dell’indagine storiografica. Non manca inoltre, filtrato dalle voci dei soldati russi, il 
racconto delle atrocità delle Einsatzgruppen e della Wehrmacht contro gli ebrei e la 
popolazione russa, esito dell’«imbarbarimento» della guerra nazista sul fronte 
orientale6. Analogamente al racconto di tanti altri deportati, una parte rilevante 
della testimonianza è incentrata sul «lungo rientro» in patria.  

La liberazione viene anticipata da una serie di segnali: i bombardamenti, i cali 
della tensione elettrica nella fabbrica, la fuga dei civili tedeschi, gli ultimi soprusi 
delle SS. L’arrivo delle avanguardie russe viene ricordato come una liberazione, 
vissuta però all’insegna dell’ incertezza e della paura: i reduci delle campagne 
militari fasciste distruggono i loro documenti personali, lo stesso protagonista 
sembra risentire della demonizzazione del nemico bolscevico da parte della 
propaganda fascista; l’incontro con i russi si rivela dunque una «doppia» 
liberazione, dalla prigionia e dagli stereotipi: in seguito le figure di ufficiali e 
soldati russi incontrati nelle retrovie - proprio perché rivissuti alla luce della 
ritrovata libertà - vengono ricordate affettuosamente. Nell’immediato, la libertà si 
traduce nella possibilità, avvallata dai russi, di saccheggiare le case dei tedeschi per 
placare la fame.  

La fase successiva è segnata dalla mobilità, della precarietà e delle difficili 
condizioni alimentari all’interno dell’ampia «terra di nessuno» e, in seguito, nelle 
retrovie; i deportati italiani si dimostrano capaci di adattarsi e sopravvivere, 
alloggiando a gruppi nelle case abbandonate, negli asili, nelle fattorie dove hanno 
la possibilità di nutrirsi con le scorte accumulate e di superare il lungo inverno 
polacco. La piccola «comunità» degli italiani, una sorta di comune autogestita in 
cui ognuno contribuisce con il proprio lavoro alla sopravvivenza collettiva, diventa 
protagonista assoluta; si tratta di un periodo felice sia per il relativo miglioramento 
delle condizioni alimentari, sia per gli amichevoli rapporti instaurati con le truppe 
russe e la popolazione civile. Nel giugno del 1945 il gruppetto dei prigionieri si 
sposta nei campi di smistamento organizzati dai russi per rimpatriare i prigionieri; 
come ricorda Costantini, è una decisione infelice perché comporta un nuovo 
peggioramento delle condizioni di vita: per tre lunghi mesi sperimenta nuovamente 
la fame, la limitazione della circolazione, l’inoperosità, l’«odore di morte e di 

                                                
5 Dopo lo studio di G. SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentramento del 
Terzo Reich (1943-1945), Roma, 1997, oggi disponiamo il valido aggiornamento di G. 
HAMMERMANN, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna, 2004; per il caso 
vicentino, B. GRAMOLA – D. VIDALE (a cura di) Sulla giacca ci scrissero Imi. Gli oltre 10 mila 
militari vicentini nei lager nazisti, Vicenza, 2003. I recenti studi sulla prigionia in Russia permettono 
un primo quadro comparativo delle varie esperienze italiane di deportazione e prigionia italiane in 
Europa; cfr. M. T. GIUSTI, I prigionieri italiani in Russia, Bologna, 2003. 
6 Su questi temi, cfr. O. BARTOV, Fronte orientale. Le truppe tedesche e l’imbarbarimento della 
guerra (1941-1945), Bologna, 2000, pp.131-170 e C. INGRAO, Violence de guerre, violence 
génocide: les Einsatzgruppen, in S. AUDOIN-ROUZEAU – A. BECKER – C. INGRAO – H. 
ROUSSO (a cura di), La violence de guerre 1914-1945, Bruxelles, 2002, pp. 219-242. 
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malattia» e la snervante attesa di un convoglio. L’ozio nel campo di smistamento è 
intervallato dagli episodi (la ricerca delle patate, il biglietto inviato in Italia per 
mezzo di un compagno, gli stratagemmi escogitati per la partenza) in cui il 
protagonista mette in luce l’affetto che lo unisce agli altri compagni ma anche lo 
spirito di intraprendenza. In Italia, il giovane ha così modo di sperimentare, così 
come tanti altri reduci, l’indifferenza per le vicissitudini della prigionia; tuttavia, 
tale esperienza viene rivissuta e rivendicata con rabbia e orgoglio perché 
inquadrata nel più ampio contesto della partecipazione popolare alla resistenza e 
legata alla tragica morte del fratello partigiano. Il racconto si chiude con un 
simbolico «corto circuito» della memoria: quasi a rimarginare le ferite e a 
rielaborare un’esperienza dolorosa, nel 1974 Costantini ritorna sui luoghi della sua 
prigionia e ha modo di riabbracciare i civili polacchi che aveva incontrato nella 
lontana primavera del 1945. 

Testimonianza 
Avevo cinque fratelli. Mio padre Ado non aveva mai voluto la tessera del 

Fascio. Era socialista, tipo Nenni per fare un confronto, severo nelle cose giuste e 
importanti. A causa di questa differente ideologia politica, la mia famiglia ebbe 
grosse difficoltà economiche perchè mio padre non riusciva a trovare un lavoro 
continuativo, quindi faceva una giornata qui ed una là… Era uno dei migliori 
segantini della zona. Era nato nel 1886, era una bravissima persona, affidabile, 
parlava con tutti, non litigava mai con nessuno. In paese erano quasi tutti socialisti; 
quando Mussolini, nel 1938, venne in visita in Friuli i fascisti prelevarono diverse 
persone, senza che avessero fatto nulla. A quel punto mio padre andò a cercare 
lavoro a Manzano e si presentò alla ditta Tonon, la fabbrica più importante a quel 
tempo, e il caporeparto lo mise alla prova; lui disse: «non mi faccia tutti i segni 
sulla tavola; mi basta il primo perché poi a occhio mi arrangio».Era un lavoro 
difficile perché il caporeparto gli aveva affidato una prova impegnativa; insomma, 
sono rimasti stupiti dalla sua esecuzione. Poi arrivò il capofabbrica, fascista, che 
non ne volle sapere di assumerlo perché non aveva la tessera. Allora un operaio 
andò dal padrone e disse che c’era un bravo segantino e che il capofabbrica non 
voleva prenderlo perché non aveva la tessera; gli disse che uno così bravo in 
fabbrica non c’era mai stato e lo convinse ad andare a vedere mio padre all’opera. 
Il padrone lo osservò lavorare e poi disse al capofabbrica: «cosa mi interessa che la 
gente abbia la tessera, mi interessa che sia bravo a lavorare! Assumilo e basta!». 
Dopo qualche mese riuscì a far assumere anche mio fratello Arduino, che aveva 14 
anni, per insegnargli il mestiere; così la mia famiglia cominciò a risollevarsi. 
Andavano da Corno di Rosazzo a Manzano in bicicletta, sei-sette chilometri, 
contenti e orgogliosi di poter lavorare e di assicurare finalmente un po’di serenità 
alla famiglia.  

Mio padre, poveretto, è morto dopo un anno e mezzo, a causa di una banale 
appendicite. Dal momento in cui andò a letto – era un sabato di febbraio – 
chiamammo il medico di San Giovanni al Natisone che ci impiegò un giorno per 
giungere da noi, malgrado diverse persone del paese, a turno, lo andarono a 
chiamare in bicicletta. Quando arrivò, la domenica verso mezzogiorno, mio padre 
era già morto perché l’appendicite era sfociata in peritonite. Solo lui aveva la 
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macchina, quindi se avesse avuto un po’ di buon senso lo avrebbe portato di corsa 
all’ospedale. Ma è andata così, e noi abbiamo sempre pensato che la colpa fosse del 
medico e della sua differente ideologia politica. A mia madre, che aveva cinque 
figli, quattro maschi e una femmina, non restò che allevarci da sola con l'aiuto del 
primo figlio che già lavorava. Per quanto possibile non ci fece mai mancare nulla. 
Insomma… al tempo il problema principale era riuscire a mangiare, e noi abbiamo 
mangiato e vissuto. La nostra famiglia non aveva niente, né campi, né bestie. 

Quando mio padre morì io facevo la terza elementare e ricordo che dopo scuola 
andavo in una fabbrichetta vicino casa, la Fedele, dove mettevo i listelli di legno al 
sole perchè asciugassero. Nei pomeriggi facevo questi lavoretti: pulivo, davo 
fastidio agli operai, mi facevo buttare fuori… Ma io insistevo perché alla sera il 
padrone mi dava un bel piatto di minestra, che per me era tutto. Così, in qualche 
modo, ci siamo arrangiati. Mia madre era ossessionata dal non riuscire a fare 
abbastanza per i propri figli. Nella zona c’era il senatore Della Pietra, una persona 
modesta, sensibile e attenta, e se qualcuno aveva bisogno di qualcosa poteva 
rivolgersi a lui senza timori; mia madre riuscì ad avere un colloquio con lui: gli 
espose la situazione della sua famiglia e lui si interessò al caso. Dopo altri incontri, 
questa volta anche con me presente, il 27 ottobre del 1937 entrai in un collegio. Si 
trattava di un collegio vero e proprio, che nel 1938-39 fu considerato il collegio più 
bello e più grande di tutta Italia: il «Collegio Orfani delle Camice Nere» a 
Rubignacco di Cividale del Friuli. Malgrado io non rientrassi in questa categoria, 
era un collegio destinato ai figli di coloro che avevano combattuto e che erano 
caduti in Africa e Spagna. Non si faceva tanta «scuola», ma tantissima istruzione 
militare, tante marce, saluti al duce, e ginnastica in cui eccellevo cavandomela. 
Eravamo circa settecento e gli insegnanti erano brava gente. C’erano una disciplina 
ed una pulizia ferree e devo dire che questo mi è servito molto in futuro. Ci sono 
stato dall’ottobre del 1937 al 2 luglio 1942.  

Avevo quattordici anni e tornato a casa la sera dissi a mia madre che l’indomani 
sarei andato a cercarmi un lavoro. Il mio padrino era titolare di una piccola fabbrica 
e fortunatamente mi prese con sé. Iniziammo a capire come stava andando la 
guerra, si sentivano voci si caduti; noi eravamo giovani ed avevamo paura. 
Stavamo attenti, eravamo in collegamento con gli altri paesi per capire come si 
evolveva la situazione, fino a che il 25 luglio del 1943 Mussolini fu deposto. 
Facemmo una grande festa perché avevamo capito che il fascismo era finito. In 
Africa la guerra era praticamente persa e dalla Russia tanti poveri ragazzi non 
erano tornati. La gente andava in stazione a Udine ad aspettare i treni dalla Russia 
ma le guardie fasciste proibivano l’accesso ai binari. L’8 settembre eravamo felici, 
tutti noi sperammo che la guerra fosse finita, ma nessuno di noi poteva immaginare 
cosa sarebbe successo in seguito nella nostra zona. Ricordo i soldati che dalla 
Slovenia passavano per Gorizia e quindi in Italia. Domandavano vestiti civili e 
tutta la gente si era riversata nelle strade per aiutare questi soldati dando loro quello 
che potevano. Mi ricordo che diedi i pantaloni di mio fratello e mia madre disse: 
«ma cosa fai?» e io risposi: «ma mamma, sono là disperati che chiedono vestiti, 
vieni anche tu a vedere, cosa vuoi che facciamo?». Non potrò mai dimenticare 
questi tragici momenti… A questo punto iniziammo a comprendere le vere 
conseguenze dell’8 settembre: cominciarono le prime azioni dei partigiani sloveni. 
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Le osterie erano un punto di incontro e proprio in questi luoghi nacquero le 
prime organizzazioni di resistenza; si moltiplicavano anche le voci sui treni della 
stazione di San Giovanni al Natisone, dove sui vagoni c’erano militari italiani 
arrestati dai tedeschi che urlavano e che chiedevano aiuto. A noi ragazzi sembrava 
impossibile. Andammo così a verificare di persona utilizzando una strada 
secondaria, a piedi, fino allo scalo, sfuggendo ai controlli dei tedeschi. Arrivati 
vicino ai treni potemmo sentire i militari rinchiusi nei vagoni che chiedevano aiuto 
e acqua. I tedeschi avevano organizzato tutto con i fascisti ed in paese si capì che 
stavano per essere deportati in Germania. Tedeschi e fascisti iniziavano ad avere 
paura dei partigiani sloveni che dominavano i colli di confine. I partigiani 
cominciarono a sconfinare e venire dalle nostre parti per cercare qualcosa da 
mangiare; nel momento in cui si formò il Comitato di liberazione italiano che 
avrebbe iniziato ad operare in questa zona, gli sloveni rimasero entro i propri 
confini. Ci furono dei contrasti, anche perché gli sloveni tendevano comunque a 
fare ciò che volevano, ma nell’inverno 1943-44 i partigiani italiani iniziavano ad 
organizzarsi per contrastare fascisti e nazisti.  

Due dei miei fratelli erano militari; Arduino era ad Anzio e fu fortunato; 
avrebbe dovuto partire per l’Africa, ma poi arrivò il contrordine e rimase ad Anzio. 
In seguito avrebbe dovuto partire per la Russia e ci telefonò dicendo che il giorno 
successivo sarebbe passato in treno a San Giovanni alle sette di mattina; andai a 
vedere ma lui non c’era perché all’ultimo momento trattennero la sua compagnia 
ad Anzio. L’8 settembre si trovò a combattere contro i tedeschi che stavano 
facendo prigionieri tutti i soldati della sua caserma. Lui e pochi altri avvisati per 
tempo, si salvarono scappando e tentando di contrastare i tedeschi. Quindici giorni 
dopo arrivò a casa e andò cercarsi un lavoro in fabbrica. Si unì poco dopo ai 
partigiani. L’altro mio fratello Mario, era volontario nella marina a Venezia. L’8 
settembre del 1943 era a casa in permesso perché di lì a poco sarebbe dovuto 
partire in missione. All'ultimo momento decise di rimanere a casa in attesa 
dell'evolversi della situazione. Per sentirsi al sicuro, decide di unirsi alla Todt. Poco 
dopo però si rese conto che molti operai che vi lavoravano scomparivano senza 
avvertire nessuno e venne a sapere che la destinazione era la Germania: li stavano 
deportando nei campi di concentramento. Era il gennaio-febbraio del 1944. Lui 
tornò a casa, parlò con nostra madre e dice: «io non voglio andare in Germania, 
piuttosto vado con i partigiani». E così si è unito ai partigiani del battaglione 
«Mameli». Morì nella drammatica battaglia seguita al rastrellamento di Peternel da 
parte dei tedeschi il 22 maggio del 1944. Fu sorpreso dai tedeschi quando ormai 
erano a ridosso del paese; lui ed altri compagni si difesero dall'interno di una casa, 
tentando la fuga. Saltando dal primo piano della casa probabilmente si ruppe una 
gamba che lo costrinse a rientrare e a difendersi fino all’ultimo. I tedeschi 
costrinsero ad entrare in casa anche 21 civili prelevati durante il rastrellamento, tra 
cui bambini ed anziani, e dettero fuoco alla casa. Nessuno si salvò. Questo crimine 
viene ricordato ogni anno da italiani e sloveni in una giornata commemorativa. 

Nell’inverno del 1943-1944 io lavoravo sempre in fabbrica assieme ad un altro 
giovane, Sergio Torossi, nome di battaglia “Boz”. Era del 1926, eravamo molto 
amici. Era un ragazzo simpatico ed aveva una bellissima voce tanto che la sera, 
quando ci si trovava nelle famiglie, gli si chiedeva sempre di cantare qualcosa; ad 
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un certo punto Sergio scomparì e io andai da suo padre per chiedere che fine avesse 
fatto. Dovevo stare attento, perché parlare di certe cose era molto rischioso e 
poteva essere compromettente. Gli chiesi: «Vincenzo, devi dirmi dov’è andato 
perché io sono molto amico di Sergio. Fidati». Mi rispose che si era unito ai 
partigiani assieme ad un suo amico, Bruno Clocchiatti, ma che non sapeva dove 
fossero. Tornarono a casa un paio di mesi dopo perché faceva un freddo micidiale, 
e per questo i comandi partigiani decisero che, date la difficoltà, chi voleva poteva 
rientrare in paese. Ripreso il lavoro non faceva altro che parlarmi della sua vita 
partigiana ma io alla guerra non ci pensavo proprio. Ero a conoscenza di quanto 
successo in Africa, ancor più in Albania, Grecia e Russia, e iniziavo appena allora 
a rendermi conto della drammatica situazione. Avevamo sentito dire che a Udine i 
fascisti impedivano anche di andare ad accogliere i poveri militari che rientravano 
dalla Russia. Sergio, che era stanco ed aveva sofferto, mi diceva che sarebbe 
rimasto a lavorare e che non sarebbe risalito sulle montagne. Rimaneva comunque 
un duro e diceva: «vedrai Arrigo, sarà difficile e dovremo in qualche modo 
organizzarci».  

Fino al maggio del 1944 non era successo granché a Corno di Rosazzo. Si 
lavorava, prestando sempre attenzione alle voci che giungevano dagli altri paesi. 
Ormai sapevamo da che parte stare perché si era a conoscenza di che cosa facevano 
ai militari deportati, e dell'esistenza dei campi di sterminio. Qui bastava superare il 
corso del fiume Judrio e gli sloveni avevano a disposizione molte più informazioni 
di noi, in alternativa c'era Radio Londra, ormai diffusissima. Il primo maggio del 
1944 arrivò in paese una pattuglia tedesca, mentre tutti erano a messa. Aspettarono 
che la gente uscisse di chiesa per malmenare gente a caso con l'unico scopo di 
terrorizzare. Il 27 maggio del 1944, dopo la battaglia di Peternel per rappresaglia i 
tedeschi rastrellarono Corno di Rosazzo: circondarono il paese non lasciando 
entrare e uscire nessuno senza il lasciapassare. Chi non aveva i documenti veniva 
portato in piazza: radunarono così un centinaio di persone, il paese avrà avuto circa 
1200 abitanti al tempo. Io mi ricordo che facevano due gruppi, io ebbi 
l’impressione che i tedeschi avessero un elenco e sapessero chi stavano cercando. 
Io e Sergio stavamo lavorando e vedevamo i tedeschi che avevano circondato il 
paese, «cosa vuoi che sia – dissi - andranno a caccia!» e il mio amico rispose «no, 
Arrigo vedrai che con quelli non si scherza, vedrai fra un due-tre ore». «Ma cosa 
vuoi che vengano a fare, non è mai successo niente qui, se hai tanta paura, allora, 
nasconditi! Andiamo sopra, ti nascondo dietro le sedie e un bidone di vernice e così 
non ti prendono, se hai paura così ti salvi, sai che quelli vogliono farti la pelle». E il 
mio amico mi disse: «se i tedeschi sono qui a Corno di Rosazzo, ricordati che sono 
venuti a cercare me e non te, devo farmi trovare, tu invece nasconditi; io non posso, 
non devo nascondermi, sono venuti per me e se non mi trovano uccidono tutta la 
gente, non sai cosa sono capaci di fare, nasconditi tu Arrigo, che hai la possibilità, 
che se va bene ti salvi». 

Mi presero che avevo i pantaloncini corti, il mese di maggio era meraviglioso, 
c’era un tempo bellissimo, avevo i pantaloni corti, gli zoccoletti e una canottiera. In 
quel periodo ci si vestiva così.. non avevo molta scelta. Io ero davanti e Sergio era 
dietro, eravamo in fila, poi una guardia repubblichina, vestita da SS tedesca - era di 
Gorizia - mi disse: «Costantini… Costantini..ma lei ha fratelli?». Avevano un 
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elenco, sono sicuro, io risposi: «ho un fratello, ma sarà a giocare sulla riva del 
torrente». Del centinaio di persone radunate sulla piazza ne portarono via 52, due li 
liberarono a Dolegnano, e noi fummo portati alla caserma Cavarzerani di Udine. 
Eravamo tutti maschi, giovani e adulti. Siamo rimasti in caserma alcuni giorni, poi 
lì fecero una sorta di appello, chiamarono fuori Sergio e un altro partigiano, Bruno 
Clocchiatti “Corvo”, e li impiccarono tre giorni dopo a Premariacco. Finito 
l’appello, un fascista di San Giovanni di Manzano cominciò a sbraitare.. «ma 
come... solo quelli, e Costantini? E Zillio?, perché no?». Gli altri prigionieri 
rimasero pietrificati. Il fascista si riferiva a me e ad un altro giovane che aveva 
collaborato con i partigiani, un tipo svelto. Lui aveva un amico di Salcano che era 
ricercato, lo avevano nascosto però poi lo presero vicino a Mossa (Gorizia) e lo 
uccisero; Giuseppe Comelli era un attivista, tutti lo conoscevano, era un 
commerciante di legname. Per fortuna – come dicevo – i fascisti si accontentarono 
di quei due che avevano chiamato durante l’appello e li impiccarono. Il 4 giugno 
del 1944 ci portarono tutti nelle prigioni di via Spalato, sempre a Udine. Il 5 giugno 
1944 ci misero sul treno e ci inviarono in Germania.  

Non mi ricordo molto del viaggio, mi ricordo che ci siamo fermati a Villacco; 
non ho mai visto piangere nessuno, però a Villacco ho visto le persone adulte 
piangere calde lacrime, persone che stimavo, che mi raccontavano le loro 
esperienze di guerra, erano reduci dalla Russia e dall’Africa. Quando li ho visti 
piangere, mi sono detto che sarebbe stata dura. Ci diedero della minestra contenuta 
in grosse cisterne, mi ricordo che c’era un rubinetto da cui usciva la minestra; ho 
pensato: «qui è dura», e poi la situazione è diventata sempre più dura. Ho ricordi 
precisi del viaggio sino a Vienna poi non mi ricordo più niente; a Vienna il treno si 
fermò in stazione e mi ricordo che c’era un giovane soldato che stava pulendo il 
binario; mentre stava lavorando si avvicinò e ci disse «Coraggio ragazzi, 
coraggio… da dove venite?» - «Da Udine» - Ci rispose «Coraggio, sono sbarcati 
gli americani in Francia, coraggio ragazzi che tra poco è finita…». Aveva paura 
che qualcuno lo sentisse e continuava a fingere di lavorare. Da Vienna 
proseguimmo sino a Breslau, in alta Slesia; lì ci smistarono, mi ricordo che la 
prima giornata di lavoro fu il 15 giugno perché era il giorno del mio compleanno. 
Ci fermammo a Breslavia, c’erano tanti altri friulani, anche dalla Carnia, uomini, 
donne. Non ci fu molto tempo per fare conversazione, chiedemmo chi erano, che 
cosa facevano, da quanto tempo erano là, nessuno sapeva niente, erano appena 
arrivati anche loro, la settimana precedente. I tedeschi ci portarono in una grande 
caserma, poi ci smistarono; tanti andarono a lavorare con i contadini, e furono i più 
fortunati.  

Con dieci persone del mio gruppo fui portato a lavorare in una fabbrica a circa 
30-35 chilometri da Breslavia, in direzione nord-est, si chiamava Markstädt, oggi 
Laskovitz, in Polonia. C’era una grande fabbrica che produceva grandi obici, 
cannoni anticarro, si producevano parti singole, colli d’oca per i carri armati, 
materiali per aerei e munizioni. Noi calcolammo che c’erano circa 30 mila persone 
al lavoro, di tutte le razze. Ci mandarono nella fabbrica perché avevamo dichiarato 
che il nostro mestiere era quello di falegname. Ci portarono nel reparto 
falegnameria, ci divisero tra i vari settori. Un caporeparto mi portò con un mio 
compagno nel suo reparto. Io ero un ragazzino, non capivo niente, non conoscevo 
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la lingua; ci disse che dovevamo rimanere lì; dopo un ora che non facevamo niente, 
decidemmo di tornare con i nostri compagni, tornò il caporeparto, mi prese per 
l’orecchio e mi diede due calci e ci fece capire che dovevamo rimanere nell’altro 
reparto, nella sezione degli idraulici. Nella grande fabbrica l’idraulico era 
indispensabile; ci tenevano quindi a disposizione in caso di necessità.  

Incontrammo due cecoslovacchi al lavoro e un polacco. Se non avessi 
incontrato un operaio cecoslovacco, persona eccezionale, io sarei morto dieci volte! 
Con il cecoslovacco, Bernard, potevo parlare anche friulano, ci capivamo alla 
buona, parlava tedesco e poi ci arrangiavamo con i gesti. Lui era già in fabbrica da 
diverso tempo; con i capireparto dovevamo stare attenti perché erano severi: 
ascoltare, non capire niente e tacere. Il cecoslovacco aveva qualche anno più di me, 
poveretto, aveva già fatto cinque mesi a Dachau; superati le prime diffidenze - in 
fabbrica bisognava stare attenti - iniziò a raccontarci tutto. Era capo magazziniere 
in un’altra fabbrica, erano venuti a mancare 3-4 paia di pinze, tre martelli e alcuni 
scalpelli, lui non aveva saputo spiegare dove erano finiti così fu mandato a Dachau. 
Gli chiesi cos’era Dachau, perché io non sapevo e così lui mi raccontò tutto. 
Bernard mi prese in simpatia, io ero un frutùt (un ragazzino), ero sempre al suo 
fianco, capii che lui poteva darmi una mano, che mi parlava e mi aiutava, che era il 
più disponibile ad insegnarmi e ad aiutarmi nelle situazioni difficili. Ci sono tanti 
episodi in cui lui mi aiutò; mi ricordo che una volta eravamo in paese - perché ci 
chiamavano anche in paese a fare riparazioni, non ci sorvegliavano perché non si 
poteva scappare, là c’era solo una infinita pianura - in paese dunque ci venne 
vicino un ragazzetto che cominciò ad insultarmi, a sputarmi e a darmi calci…io 
persi la pazienza, ero giovane e scattante, in collegio vincevo tutte le gare dei 100 
metri e giocavo al calcio, e così stavo per mettermi ad inseguire questo ragazzo e a 
picchiarlo; così il cecoslovacco, che aveva capito che stavo per reagire, mi placcò e 
mi buttò giù per terra. Per fortuna! La vita lassù non costava niente di niente, non 
aveva nessun valore, mi avrebbero ucciso. Certe cose non si potevano fare. Io mi 
dicevo «io non tornerò in Italia, ero pessimista, ma ciò che posso distruggere 
distruggo, non mi interessa niente».  

Mi ricordo che poco distante c’era un campo di internamento per i militari 
italiani, erano circa 700; non avevano a disposizione l’acqua calda, così io e il 
cecoslovacco dovevamo fare circa 80 metri di scavo per portare l’acqua calda nel 
campo. Era inverno, il terreno era ghiacciato, dovevamo fare lo scavo con pala e 
piccone. Come facevamo? Io non ce l’avrei mai fatta, Bernard, il cecoslovacco, mi 
disse «non preoccuparti, vai dentro in una baracca dei soldati, faccio io lo scavo, 
non stancarti, vai a riposarti, ci penso io». Lui sapeva quando venivano a 
controllarci, così dopo il controllo mi mandava nella baracca a riposare. Lui mi 
aiutò. Avevamo fame, freddo, freddo che spaccava le mani. In fabbrica bisognava 
stare attenti, ci controllavano. Quando non c’era lavoro in fabbrica - lavori di 
idraulica, s’intende - lì vicino c’era uno stabilimento di costruzioni, e c’era uno 
scalo ferroviario e ogni giorno arrivavano treni carichi di mattoni; quando non 
c’era lavoro in fabbrica il caporeparto ci mandava allo scalo a scaricare mattoni dai 
vagoni. Io non sopportavo questo tipo di lavoro, faticosissimo, scaricare mattoni 
tutto il giorno, ci mettevamo a coppie in corrispondenza delle porte e passavamo i 
mattoni agli altri prigionieri in fila. Due mattoni per volta. Io non ne potevo più e 
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così cominciai a prendere su un mattone alla volta, era una trasgressione, mi 
ricordo che c’era un ucraino, un volkdeutsch, che mi prendeva sempre di mira, 
forse perché ero il più piccolo, non mi lasciava un minuto, se c’era un minuto di 
pausa io dovevo lavorare, mi tormentava continuamente. Allora, io prendevo solo 
un mattone alla volta, questo ucraino conosceva un po’ di italiano perché era stato 
nella marina ed era stato un po’ di tempo nel porto di Napoli; così lui mi prendeva 
di mira e diceva: «Costantini cosa fai?» Io risposi: «non ce la faccio più, sono tanto 
stanco oggi, non posso prendere due mattoni per volta, mi fanno male le mani, ho 
freddo». Lui mi guardò: «ti dico di prendere due mattoni alla volta e basta», io ero 
incosciente e protestai e, testardo, dissi: «io ne prendo uno, e in ogni caso, è tutto 
lavoro gratis perché voi non pagate. Se non va bene così, datemi un calcio e 
rimandatemi a casa».  

L’ucraino prese il fischietto ed arrivarono due guardie tedesche e mi portarono 
in guardina, dove mi fecero una predica e mi dissero «ancora una volta e ti 
sistemiamo». Io non avevo capito quasi niente, ma il senso del discorso era quello. 
Qualche mese prima, lo stesso ucraino ordinò a me e a un ex-carabiniere di San 
Pietro al Natisone di pulire il vagone con la scopa. Era una seccatura, avevamo 
lavorato tutto il giorno, eravamo stanchi, era sera e ogni volta mi prendevano di 
mira ordinandomi di pulire i vagoni. E il carabiniere mi diceva. «Arrigo stai 
buono» e io non ne potevo più, ero stanco, non resistevo, presi la scopa e la buttai 
giù dal vagone con rabbia. Chiamarono le guardie, mi presero e poi girai per circa 
tre ore vari uffici, feci non so quante firme. Mi accompagnava sempre un tedesco, 
prediche, misurazioni, interrogatori, poi alla fine mi liberarono e il mio 
accompagnatore mi disse in italiano: «Costantini lei oggi può considerarsi una 
persona miracolata! Lei si rende conto di dove stava per finire?» Io risposi: «non 
ho fatto niente, ho solo litigato con il capo perché dovevo fare questi lavori, ero 
stufo». Lui rispose: «si ricordi che oggi stava per andare in campo di sterminio, sa 
cos’è?» - «No» - risposi - «Meglio», disse il tedesco. Scendemmo dall’ufficio e 
sentimmo suonare una banda, suonavano perché Hitler si era salvato e aveva 
amnistiato per quel giorno i condannati. Così mi salvai, era il 22 luglio 1944.  

Io mi ribellavo sempre ai capi, non riuscivo a starmene zitto, protestavo, li 
insultavo, li mandavo in mona (a quel paese), ero disperato, me lo sentivo che non 
sarei tornato a casa. Proprio per questo un giorno mi mandarono a lavorare in un 
altro posto, con gli ebrei; lì c’erano ebrei e tanti detenuti politici, con la divisa a 
strisce verticali. Io penso che quella sia stata la più grande esperienza che uno 
possa avere: lavorare con gli ebrei e i politici, c’era il terrore, io ricordo di aver 
scaricato più sacchi di cemento di quelle 13-14 persone che lavoravano con me 
perché erano debolissimi. Paura. Quando ritornavo alla sera alla baracca, ne 
discutevo con i compagni e dicevo loro che non sarei più ritornato a lavorare con 
gli ebrei; la sera si discuteva, commentavamo tutto quello che avevamo visto 
durante la giornata, chi era stato ucciso, che fine aveva fatto questo e quello, tizio 
non si vede più, dov’è ecc. La sera discutevamo di queste cose. Io dicevo sempre 
che se mi fosse capitato nuovamente di lavorare con gli ebrei non sarei resistito per 
più di una giornata. Io non resistevo. Non si poteva vivere in quelle condizioni… 
così mi avevano punito, per farmi capire quello che rischiavo. Quando lavoravo 
con gli idraulici, c’erano diversi settori di lavoro; ogni settore aveva il suo timbro-
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libretto d’ingresso, Ausweiss, con cinque timbri potevo girare per tutto lo 
stabilimento, ho fatto amicizia con molti, ero come un anguilla... ero pizzul 
(piccolo). Mi ricordo che mentre scaricavamo mattoni, nel novembre del 1944 
c’era un freddo cane, inverno, fuori c’erano bracieri di ferro dove ci si poteva 
scaldare. Avevo freddo e bestemmiavo, mondo cane e maledetto, giù bestemmie, 
stavo vicino al braciere, erano le 5-6 di sera, ero in bestia contro il mondo, la sorte, 
contro tutto ciò che mi toccava vedere e subire. C’era un uomo, un ebreo, io non 
potevo parlare con loro, era proibito. Io vado presso il loro braciere a scaldarmi, e 
lui mi disse «perché bestemmi, cosa ti è successo?» Lo guardo allibito e gli dissi 
che aveva ragione lui, non potevo bestemmiare perché io, a differenza di lui, ero un 
siòr (signore, un privilegiato). Era un capitano russo, era fuggito e poi era stato 
ripreso dai tedeschi. «Come mai parla così bene l’italiano?» - «Ho studiato in 
Italia, mi disse, con Enrico Fermi, ma non sa chi è?» Io non lo sapevo e nessuno mi 
aveva raccontato di Enrico Fermi. Ci salutammo, «ci vediamo domani, stiamo 
attenti...». Non ci siamo visti mai più. Lui era in un campo di concentramento. 
Poco distante da quel posto c’erano circa 5000 ebrei, facevano 12 ore di lavoro a 
turno, ma noi non siamo mai stati in grado di capire dove era il campo di sterminio, 
dove uccidevano e bruciavano, non ho mai capito, la gente che era al lavoro 
spariva, io mi chiedevo che fine facessero; facevo finta di lavorare e poi chiedevo; 
sabato era il giorno della visita, chi non riusciva a fare la prova – ogni sabato i 
tedeschi preparavano un peso di 25 chilogrammi, mettevano in fila gli ebrei, chi lo 
sollevava lunedì andava a lavorare, gli altri andavano nei forni. Un giorno 
arrivarono due ebrei, mi fecero un cenno e mi dissero che mi dovevano dire due 
cose, ci nascondemmo nelle latrine degli ebrei, era proibito, vietatissimo; così sono 
entrato in questa latrina, mi raccontarono tutto ciò che stava succedendo nel campo 
di sterminio e poi fuggirono perché stava arrivando un tedesco, così io dovetti 
rompere in tutta fretta un tubo dell’acqua per evitare la guardia tedesca, per 
giustificare al mia presenza nella latrina degli ebrei. E così la scampai.  

La fabbrica era pericolosa per cui io chiedevo sempre a Bernard, il mio amico 
cecoslovacco, di mandarmi a fare lavori fuori dalla fabbrica, così il mio amico mi 
mandava fuori a fare lavori a domicilio presso i tedeschi. Dovevo uscire fuori, e 
camminavo molto. Noi lavoravamo anche nei paesi, alle quattro di pomeriggio era 
già buio, da lontano si vedevano le luci, vagavo per la pianura polacca tenendo 
come punto di riferimento le luci del campo di concentramento degli ebrei; una 
volta mi avvicinai alla recinzione, c’erano delle guardie, mi catturarono e 
controllarono se avevo rasato i capelli – non ero ebreo – cercai di spiegare che 
lavoravo, ero un dipendente della fabbrica e tirai fuori i documenti dalla tasca. Io 
mi ero perso, non sapevo dov’ero, la guardia mi disse di seguirlo e poi mi indicò la 
strada. Fui fortunato, me ne resi conto dopo, poteva uccidermi, la vita non costava 
niente. Mi tirò giù il cappello e fu la mia fortuna perché avevo i capelli, forse vide 
che ero piccolo, giovane… oggi non si comprende il contesto drammatico, Dio mi 
à tegnût la so man sul cjâf ( Dio mi ha posato la sua mano sul mio capo, mi ha 
protetto). Tanto per farmi capire, la guardia aveva una promozione se mi uccideva 
o uccideva chi tentava di fuggire! Questo era il contesto. Alla sera andavamo nei 
campi dove c’erano le baracche. C’erano circa sei-sette chilometri da percorrere a 
piedi. Avevamo turni di 12 ore e poi su e giù a piedi. Quando veniva buio, in 
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novembre, per tre quattro mesi non abbiamo mai visto un raggio di luce. Partire al 
mattino al buio e rientrare al buio, sempre dentro in fabbrica. Al campo eravamo 
nelle baracche, il trattamento era così così, ai tedeschi non interessavamo, se 
sopravvivevi bene altrimenti… non c’era molta differenza. Voce del verbo 
arrangiarsi. Dovemmo fare di tutto pur di mangiare, non ci davano niente da 
mangiare. Di sabato, se avevi la fortuna di non lavorare oppure la domenica 
pomeriggio dovevi lavarti e lavare tutti i vestiti e pregare il Signore che si 
asciugassero perché il lunedì dovevi indossarli di nuovo. Lì vicino c’era un campo 
di militari italiani. Mi ricordo che i militari italiani li facevano alzare alle 
tre/quattro del mattino; la temperatura scendeva sino a venti gradi sotto lo zero, un 
freddo incredibile. I soldati erano in condizioni indicibili, perché avevano una 
divisa leggera, le ghette rovinate, un povero pastrano. Li facevano alzare, marciare 
all’interno del campo e cantare “Giovinezza”. Un’ora, due ore, poi li facevano 
andare in fabbrica. Erano dei poveri soldati, li trattavano malissimo e dovettero 
subire umiliazioni pesantissime, io mi vergogno del fatto che non ci sia stato 
nessun riconoscimento ufficiale a queste persone che hanno sofferto moltissimo; 
nessuno ha riconosciuto la loro sofferenza, né la chiesa, né lo stato, né i comandi 
militari.  

Siamo arrivati in Polonia il 15 giugno del 1944 e fummo liberati dai russi il 21 
gennaio del 1945. Adesso viene il bello. Mi ricordo che qualche giorno prima ci fu 
un bombardamento, ma non sulla fabbrica. Ogni tanto dovevamo fare i pompieri, ti 
davano piccone, pala, elmetto e dovevi fare sorveglianza. Ero proprio sfortunato, 
quella sera ci fu il bombardamento e io ero di turno, ci fu la sirena d’allarme verso 
le nove; in pochi minuti fuggimmo tutti, non bombardarono la fabbrica, lanciarono 
solamente degli spezzoni luminosi. Non sapevo dove andavano gli altri, io mi 
diressi verso le baracche, nella campagna. Ero da solo, gli spezzoni illuminavano 
tutto al punto che si sarebbe potuto leggere un giornale. Mi sono spaventato a 
morte, temevo che i bombardieri mi avessero individuato così mi buttai per 
terra…quando se ne andarono, tornai nella baracca, ma non trovai nessuno perché 
tutti erano fuggiti in un boschetto lì vicino. Io chiamavo: «ehi, furlàns la seiso?» 
(ehi friulani dove siete?).  

Tre giorni dopo sono arrivati i russi. Era il 21 gennaio 1945, ore dieci del 
mattino. Siamo stati fortunati. Sapevamo che stavano per arrivare i russi, ogni tanto 
in fabbrica mancava la luce, c’erano tanti segnali. Qualche giorno prima mi 
mandarono col mio amico Bernard a riparare degli scarichi in una birreria in un 
paese distante 8-9 chilometri. Durante il tragitto Bernard mi prese per l’orecchio e 
mi disse con forza: «Stai attento a cosa ti sto per dire: è possibile che là troveremo 
già i tedeschi che si stanno ritirando dal paese, tu non devi neanche guardarli, devi 
fare come se niente fosse, cammina e fai finta di cercare qualcosa per terra, perché 
se ti fai prendere proprio adesso allora ti uccido io! Stai attento! Ieri sera abbiamo 
ascoltato la radio, i russi hanno sfondato le linee del fronte e forse fra un paio di 
giorni saranno qui, i tedeschi hanno l’ordine di ritirarsi». Arrivammo in paese e i 
tedeschi se ne stavano andando, facemmo il nostro lavoro e capimmo dal padrone 
della birreria che Breslavia era invasa dagli sfollati e che le strade erano 
congestionate. Al ritorno Bernard mi invitò alla calma; io avevo già preso una 
decisione: avrei seguito Bernard, lui invece non ne volle sapere, mi disse che era 
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pericoloso, che questa zona si sarebbe trasformata in un campo di battaglia, che ci 
sarebbero stati degli scontri. Mi disse: «Arrigo siamo stati bene insieme, siamo stati 
uniti, ma io non voglio prendermi questa grossa responsabilità». E non mi volle 
con sé. Tornai alla baracca e incontrai il caporeparto che mi chiese informazioni 
sulla situazione di Breslavia. Era venuto a salutarmi questo tedesco, dopo avermi 
trattato così male! Mi disse: «sei stato bravo e coraggioso, non ci vedremo mai più, 
spero tu ritorni in Italia, è finita»; lui aveva perso un figlio in Francia e uno in 
Russia, ma era convinto che la Germania avrebbe vinto la guerra, era un nazista 
convinto, salutava ogni mattina con «Heil Hitler».  

Mi ricordo che in quei giorni eliminarono tutti gli ebrei, non capivo la natura dei 
rumori, i reduci mi spiegarono che era la mitragliatrice, per due tre giorni la 
sentimmo sparare, su 5000 ebrei sono sopravvissuti circa 20-30 persone, di cui 8-
10 morirono nei primi giorni dopo la liberazione. In seguito ho cercato questo 
campo di concentramento ma non sono mai riuscito ad individuarlo. Dunque, erano 
arrivate le SS e diedero l’ordine di ritirarsi. Noi eravamo circa una settantina di 
civili italiani, poi c’erano molti militari italiani e ci rifiutammo di partire con i 
tedeschi… con le SS. Avevamo paura di morire in una marcia forzata, preferivamo 
morire nelle baracche. Così rimanemmo, silenzio assoluto, senza mangiare né bere, 
solo aria. La sera del 20 gennaio 1944 ritornarono le SS che buttarono giù la porta 
a calci, si misero a sbraitare, spararono in alto, ci fecero marciare vestiti come 
eravamo verso la fabbrica, di sera. La fabbrica era deserta, tutto chiuso. Silenzio 
tombale. Faceva un freddo cane e così chiedemmo ai soldati di poter accendere un 
fuoco. Passammo la serata attorno al fuoco, non sapevamo che cosa sarebbe 
successo, nel frattempo si vedevano i camion dei tedeschi arrivare, caricare i 
Panzerfaust, una specie di bazooka, e ripartire. Ci chiedevamo perché. I soldati si 
disinteressavano della nostra presenza. Verso le cinque del mattino cominciammo a 
protestare con le guardie, avevamo fame e freddo, era già tre o quattro giorni che 
non mangiavamo niente. Così verso le nove i tedeschi si decidono a riportarci in 
baracca, ci incolonniamo e vedemmo che nei posti di controllo non c’era nessuno, 
tutto era deserto e durante il percorso sparirono anche le guardie tedesche. Faceva 
freddo e c’era una nebbia molto fitta. Intravedemmo qualche persona lungo la 
ferrovia, non li vedevamo bene, vedevamo le ombre e nel silenzio udivamo il 
rumore dei loro passi sulla neve.  

Arrivati alla baracca, la nebbia si alzò e vedemmo i russi arrivare con cavalli e i 
carrettini e capimmo che quelle che avevamo incontrato erano le avanguardie 
russe. Aspettammo nella baracca, ma avevamo fame e freddo e così decidemmo di 
andare loro incontro. Tutti avevamo paura, mi ricordo che i reduci bruciarono la 
loro carta d’identità perché aveva il simbolo del fascio, mi fece impressione perché 
ci avevano raccontato che i russi mangiavano il cuore crudo o che nascevano con 
due teste, tutte balle! Vedevo che gli adulti avevano paura così mi preoccupavo 
però poi andai incontro ai russi. Abbiamo visto le truppe russe in paese: «che 
cos’è? Una casa?». Erano invece i carri armati Stalin, grandi come montagne. 
Avevamo freddo e fame; «dove andate, italianski, a Stalingrado?» i russi scesero 
dal carro armato e ci fecero capire che cosa dovevamo fare. Con i gesti spiegammo 
che c’era un campo di prigionieri e che avevamo fame. Poi entrammo in una casa 
abbandonata, c’erano circa 200 vasi di carne, gelatina, polli, carne in scatola, i 
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tedeschi ne avevano roba da mangiare! Così i russi ci prestarono un carrettino e noi 
lo riempimmo di viveri. Il primo impatto con i russi fu quindi positivo, avevamo 
avuto tanta paura, ma non ci avevano torto un capello. Tornammo nelle baracche 
con tutta quella grazia di Dio, poi ci siamo dati al saccheggio nelle case, a cercare 
roba da mangiare in paese. Mio cugino aveva fatto la ritirata con la Tridentina e si 
era imbattuto nei camion dei tedeschi, i soldati cercavano di salire sui camion e i 
tedeschi a due suoi compagni tagliarono le mani. Fame, freddo. Prima aiutarono a 
sbloccare il camion tedesco nella neve, poi tagliarono loro le mani quando 
cercarono di salire. Mio cugino mi diceva quindi di non avere paura dei russi: «sei 
solo un ragazzo, non puoi avere paura». I tedeschi erano partiti, noi siamo rimasti 
lì; i carri armati erano come montagne, chiedevo sempre a mio cugino come 
avevano fatto a contrastarli in Russia, i carri Stalin erano enormi bestioni. Nel 
frattempo non sapevamo che cosa fare; arrivò un comandante russo a cavallo e 
spiegammo che eravamo italiani, deportati politici.  

Avevamo di fronte tre possibilità: andare con i tedeschi in ritirata, andare verso 
il fronte russo oppure rimanere lì, ma loro non avrebbero garantito niente perché 
quei luoghi potevano diventare un campo di battaglia. Così decidemmo di 
spostarci, eravamo 16 nella nostra baracca, 10 friulani, e poi c’era gente di Rovigo 
e di Ferrara; quelli più anziani avevano paura, noi giovani eravamo incoscienti; 
così dicemmo loro: «voi vedete il pericolo più di noi, però prendiamo la decisione 
assieme, è un peccato non portare a casa la scusse (la buccia, il corpo, salvarsi)». I 
boschi erano infiniti, ci siamo messi in marcia di notte, senza meta, attraverso 
questi boschi. Il 21 gennaio 1945, c’era un chiaro di luna eccezionale. Eravamo 
incoscienti, avremmo potuto incontrare pattuglie tedesche, russe… non ci abbiamo 
pensato e siamo partiti. Dopo dodici ore di marcia vediamo una jeep; i russi ci 
fermarono e ci chiesero chi eravamo e dove andavamo. La jeep era in panne, non si 
muoveva, così un reduce della campagna d’Africa che aveva un po’ di esperienza 
con i motori la riparò. L’ufficiale russo ci diede un biglietto e ci disse che in caso di 
difficoltà avremmo dovuto mostrare quel biglietto; noi non capivamo il cirillico, né 
cosa c’era scritto su quella carta. Proseguimmo.  

Da lontano vedemmo delle luci, ci stavamo avvicinando verso un villaggio, ci 
riparammo dapprima in un asilo abbandonato, eravamo stanchissimi, se avessi 
potuto dormire per otto giorni… poi la fame era sempre viva… c’era tanta gente, 
centinaia di razze diverse. Nell’asilo c’era una cantina e così abbiamo trovato delle 
casse di vino del conte Florio, proprio da Buttrio- Italy, lo abbiamo assaggiato e poi 
lo abbiamo sfruttato per scambiarlo con altro cibo. Mi ricordo che cercavamo 
sempre da mangiare, noi ragazzi davanti, gli altri dietro; bisognava poi capire dove 
andare interrogando altri prigionieri sbandati: c’erano anche altri italiani che 
stavano andando in una caserma dove venivano concentrati tutti i prigionieri. Noi 
invece siamo andati in direzione opposta, volevamo stare da soli, e di notte ci 
siamo diretti verso le linee russe. In un villaggio riuscimmo a trovare quattro 
camere con un letto, bisognava stare attenti, il villaggio, piuttosto piccolo, forse 
aveva 1000 abitanti, era abbandonato. Mi ricordo che le stalle erano enormi, 
moderne e le vacche che urlavano dal dolore perché non venivano munte ed 
avevano bisogno di mangiare e bere. C’era tante grazia di Dio... così abbiamo 
preso possesso di una grande casa, abbiamo liberato le mucche e le abbiamo 
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radunate nel cortile di questa casa. Tra di noi c’era un contadino, così abbiamo 
liberato la neve dal cortile e accudito circa 300-400 mucche. Nella casa c’era da 
bere e da mangiare, avevo molta fame. C’erano montagne di barbabietole per le 
mucche. Niente luce, né candele, avevamo trovato alcool e petrolio; di fatto 
avevamo il controllo del paese ed eravamo contentissimi, al settimo cielo, 
bistecche di mucca a più non posso. Nascevano i vitelli, si lavorava come matti; 
nessuno ci considerava, un giorno però passò una pattuglia russa: avevamo paura, i 
due soldati reduci si tenevano nascosti, così abbiamo tirato fuori il biglietto che ci 
aveva dato quell’ufficiale; chiedemmo un interprete e spiegammo che eravamo 
deportati. Il biglietto fu la chiave che ci aprì ogni porta, quello della jeep era un 
generale, era nel bosco con un solo soldato... che differenza rispetto la nostro 
esercito! In questo biglietto il generale raccomandava di dare massimo aiuto ai 
prigionieri; noi volevamo rimanere in quel paese, eravamo disposti anche a dare la 
carne ai russi. Nel villaggio abbandonato c’erano tanti pianoforti, deve essere stato 
particolarmente ricco; abbiamo recuperato stoviglie, letti e materassi dei contadini 
tedeschi.  

Dopo una settimana arrivò un russo, un sergente, e ci chiesero se qualcuno 
faceva il panettiere; io ho alzato la mano, avevo i brividi. I russi avevano bisogno 
di un presidio autonomo perché quel villaggio era in un punto strategico per le 
linee del fronte. Il russo con cui lavoravo capì subito che non ero un fornaio, ci 
siamo capiti e io gli ne sono stato grato, non sapevo come fare il pane ma con il 
russo in quattro giorni ho imparato. Poi ho fatto amicizia con lui; volevamo 
comunicare e conoscerci; mi ricordo che scrivevamo con dei pezzi di carbone, mi 
raccontava della Russia, loro attendevano i tedeschi perché speravano in una 
situazione migliore, invece quando arrivarono, circondarono i villaggi, 
incolonnavano tutti giovani, vecchi, bambini e donne e li calpestavano con i carri 
armati. In quel momento i tedeschi hanno perso la guerra, ebbero tutti contro, non 
trovarono neanche un sasso a loro favore. Diventai capo fornaio e chiamai i miei 
due cugini a lavorare con me. Rimanemmo in quel villaggio dal gennaio al giugno 
1945. Bestie, latte, formaggio, ettolitri di grappa, avevamo due distillerie, 
facevamo la grappa con le barbabietole. Un giorno si fermò un capitano russo e tre 
soldati che poi diventarono «di famiglia», gente buona; tutte le truppe si fermavano 
nel nostro villaggio perché era a metà strada con le linee del fronte; avevamo anche 
paura perché i soldati russi si ubriacavano. Io facevo 70 pagnotte di pane di due 
chilogrammi al giorno con la farina di frumento e segale, mangiavano pane bianco 
e nero; poi sono arrivati altri 15 italiani, brava gente, abbiamo fatto una cjoche (ci 
siamo ubriacati)!  

Continuavano ad affluire nel paese donne e bambini, non c’era niente, né 
riscaldamento né cibo, ci raccontavano le loro peripezie, avevano fame e noi 
avevamo pane; inizialmente non ne distribuivamo perché avevamo paura della 
reazione dei russi e non volevamo tradire la loro fiducia, con loro avevamo un bel 
rapporto, erano molto gentili, incredibili. Noi avevamo tutti il ben di Dio, ogni 
giorno alle 5 portavamo il pane ai russi: facemmo loro presente la disastrosa 
situazione dei civili, loro però dicevano che non avevano diritto al cibo; era ancora 
inverno, così noi abbiamo cominciato ad aiutarli. Sfruttammo un anziano tedesco 
per entrare in contatto con i civili, con pane e carne siamo riusciti ad alimentare 30-
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40 persone, poi ci organizzammo: rubando farina ai russi, si potevano fare 70 
pagnotte per i russi e 70 per i civili tedeschi. In magazzino però scoprirono tutto 
noi però rispondemmo che non avevamo farina, così i russi ne facevano arrivare di 
più. I civili non avevano niente, fame freddo e dovevano attendere non so cosa… li 
abbiamo salvati. Ben, in questo paese potevamo fare ciò che volevamo, abbiamo 
rotto tutte le finestre. Nel giugno 1945 sentimmo che poco lontano c’era un campo 
di prigionieri italiani, a sette chilometri di distanza. C’erano circa 5000 italiani e 
abbiamo chiesto se c’erano friulani. Un gruppo di Orzano di 5-7 persone ci chiese 
di portare loro da mangiare; noi potevamo fare ciò che volevamo perché avevamo 
il lasciapassare russo e così mandammo un po’ di cibo con un carro. Portammo 
latte, formaggio, carne, grappa a condizione che ci avvertissero quando sarebbe 
venuto il momento di rientrare in Italia.  

Il 10 luglio 1945 ci avvertirono che si partiva… noi, come salami, abbiamo 
lasciato tutto. Oltre ai profughi tedeschi, c’erano anche profughi polacchi che 
cominciavano a riprendersi le case, la situazione si era complicata, la gente era 
tutta in movimento. Tutti ci rispettavano e ci consideravano quasi una sorta di 
autorità: mi ricordo che ci chiamavano per sedare le risse, fu un periodo bellissimo. 
Facevamo il pane anche per gli altri italiani, avevamo carne, avevamo tutto, tanta 
grappa. I russi ci invitavano a pranzo abbiamo bevuto tanta di quella grappa. Io non 
sono un ubriacone, ma non ho più visto ubriachi in quello stato, sono rimasto 20 
anni senza poter sopportare l’odore della grappa. Quando siamo partiti tutti ci 
salutarono perché eravamo una fonte di alimentazione e facevamo da arbitri tra 
polacchi e russi, tra russi e tedeschi e tra tedeschi e polacchi. Fu dura. Andammo in 
una bella cittadina polacca, era stata bombardata, c’erano tanti italiani, io mangiavo 
orzo, eravamo molto affamati ed attendevamo il rimpatrio in questo campo di 
smistamento.  

Dovemmo fare qualcosa per non morire di inedia. Io ero sempre con i 
compaesani e ci siamo detti «dobbiamo fare qualcosa»; sapevo dove erano i campi 
di patate ad un raggio di circa 50 chilometri dal campo perché avevo girato 
parecchio quando ero prigioniero con i tedeschi. Dissi a Luigi Frigo - un 
prigioniero: «se io avessi un carro, io so dove i tedeschi hanno nascosto le patate, si 
potrebbe provare a portare a casa qualcosa; andammo al comando russo, 
spiegammo la situazione e chiesi due cavalli e un carro; ci diedero otto giorni di 
tempo. Io ho tentato, avevo paura, a sedici anni avevo tanta iniziativa, io ero il più 
piccolo. «Non ci vado da solo - dico - andiamo in 4-5 uomini, altrimenti non ci 
vado». Cosi andammo in cinque, ogni giorno portavamo un carro di patate al 
campo. Lavoravamo dalle otto di mattina alle cinque di sera; pur di non rimanere 
ad oziare, ad assistere ai teatrini del campo, a respirare l’odore di morte e di 
malattie, me ne andavo fuori a lavorare. Mangiavamo, eravamo felici anche perché 
portavamo da mangiare agli altri; le cantine dei tedeschi erano piene di patate. 
Quando uscivo dal campo per recuperare le patate volevo riprendermi un piccolo 
libretto che avevo nascosto nella baracca dove eravamo prigionieri; quando 
arrivarono i russi lo lasciai nella baracca, ero disperato. Speravo sempre di 
recuperare questo libretto, ma non lo trovai, era stato tutto distrutto. Si cominciò 
poi a pensare come poter andare a casa: al mercato vendemmo vestiti raccattati 
nelle case bombardate in cambio di soldi; eravamo così pronti a partire, ormai c’era 
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tanta gente che partiva, i russi non erano contenti perché non riuscivano a gestire 
adeguatamente le partenze. In luglio, Luigi, il contadino di Chirignago che veniva a 
cercare patate con me, fuggì; lo vidi e gli chiesi: «Luigi cosa fai?» Aveva 
organizzato la fuga con altri, gli dissi: «voglio venire con te», lui non mi volle, 
l’unica cosa che riuscii a fare fu quella di accendere la candela e scrivere un 
piccolo biglietto per avvertire che eravamo vivi. Scrissi un biglietto con indirizzi e 
nomi, era il luglio 1945. Io indirizzai il biglietto alla persona più anziana della 
famiglia, purtroppo la lettera si fermò per settimane a casa sua. Mi ricordo che 
scrissi quel biglietto alla luce della candela, alle quattro del mattino, sul materasso, 
con una matita, mi sono scordato anche di un nome, avevo fretta perché Luigi 
doveva partire, in seguito mi hanno rimproverato moltissimo. Seppero che eravamo 
vivi in agosto, in paese avevano già pregato per noi e ci credevano morti. Piansi 
molto, Luigi mi abbandonava, volevo fuggire con lui.  

Dopo un po’ di tempo ci stufammo di rimanere in questo campo di smistamento 
e ci dirigemmo in stazione. In stazione, parlavamo russo, tedesco - con dieci parole 
si fa un discorso - « noi dobbiamo partire; quando decidete di andare avvertiteci»; 
la città era circondata e chi partiva clandestinamente veniva ripreso dai russi. Un 
giorno ci organizzammo, ci accordammo con il capostazione, e camminammo per 
8-10 chilometri nei campi, poi in una curva della linea ferroviaria il macchinista 
fermò il treno. Eravamo in cinque di Corno di Rosazzo e uno di Orzano. Salimmo e 
andammo fino a Katowice; in stazione c’era molta gente, ci davamo il turno per 
sorvegliare il nostro treno in modo da non perderlo. Poi proseguimmo per Praga, 
dove c’era un punto di rifornimento; mi ricordo che in quella stazione c’erano tanti 
italiani; sul treno non c’era posto e noi per protesta ci siamo seduti di fronte alla 
locomotiva. A Praga c’era la Croce Rossa, c’erano le crocerossine, mi si allargò il 
cuore, ci davano da mangiare panini. Ci obbligarono ad andare alla «Casa d’Italia», 
a Praga, ospitati, era il 18 settembre del 1945. Poi siamo ripartiti, ci hanno fermato 
gli inglesi a Mittelwald, in Austria, vicino al confine, dove ci fecero una 
disinfestazione con la polvere e le visite mediche, poi arrivammo a Pescantina, 
dormimmo un giorno all’addiaccio, ma eravamo felici. Arrivai in Friuli il 29 
settembre 1945 a San Giovanni al Natisone. Trovai il sindaco che era un ex-
partigiano: fu festa grande.  

Dopo l’emozione del rientro, la gente era indifferente alle nostre esperienze, noi 
eravamo in tanti; quando ci incontravamo ci ricordavamo delle nostre avventure, 
eravamo in 10 a Corno. Ognuno riprese le sue attività, volevamo ritornare sui 
luoghi della nostra prigionia, non ci siamo riusciti, troppi confini: Austria, Polonia, 
Germania. Poi l’Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia) di Udine ci dice 
che potevamo andare sino ad Auschwitz per portare una corona commemorativa, 
così siamo partiti in una decina, mi è dispiaciuto non portare anche un reduce che 
aveva sofferto molto ai polmoni. Uno l’ho convinto, quando siamo arrivati a 
Villacco – il medico gli aveva prescritto un po’ di medicine – arrivato sulla Drava, 
buttò via tutto. Con il fotografo – quello che avevo dimenticato di scrivere il suo 
indirizzo sul biglietto – non mi riuscii di convincerlo a venire. Volevamo 
documentare il viaggio mi dispiacque che lui sia stato a casa. Siamo partiti in dieci, 
sei, reduci e quattro persone del paese. Siamo arrivati ad Auschwitz per la 
commemorazione: ricordo, immedesimazione, riverenza, dolore. I polacchi ci 
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fecero fare un percorso obbligato, ma noi volevamo ritornare dove eravamo stati 
prigionieri; avevamo tre macchine, c’eravamo messi d’accordo di agire all’insaputa 
delle autorità.  

Arrivammo così a Breslau-Wroclaw. Arrivammo a Smollen, era la Pasqua del 
1974, trenta anni dopo. C’era la massima curiosità per tre macchine straniere, ci 
fermò la polizia tre volte. A Breslavia alloggiavamo in un albergo, l’albergatore 
non ci voleva dare i passaporti, ma siamo partiti ugualmente e andammo a visitare 
le fabbriche dove lavoravamo per i tedeschi. Nel paese di Markstädt-Laskowitz 
arriva la polizia, eravamo senza documenti, ma ruscimmo convincere la polizia; 
piangemmo come bambini… ricordi… arrivammo in paese, ci fermammo di fronte 
al portone dove abitavamo noi. La porta era ancora bruciata, trenta anni dopo… la 
gente era povera e non aveva potuto riparare tutto.. Eravamo nella confusione più 
totale, emozionati… «ti ricordi?..» Allontanammo la polizia, noi volevamo 
rimanere in quel posto; poi, una persona mi batte sulla spalla: «Tu sei il fornaio». 
Era l’unico testimone della «storia dei quindici italiani» e si ricordava di mio 
cugino che aiutava le donne e i bambini. Tutto il paese venne a farci festa. Baci ed 
abbracci. Non volevano lasciarci ripartire, eravamo senza documenti, i polacchi 
volevano che rimanessimo là. Ci fecero una vera e propria festa, tutto era bloccato. 
Tutti fecero a gara per ospitarci, nel 1974 non ci potevano dare che un goccio di 
the, era dura, era povera gente. Poi siamo ripartiti. Dopo trenta anni…quell’uomo 
era vecchio, nel 1944 aveva già 60-65 anni, mi disse che mi aveva riconosciuto 
dalla voce. Piangemmo mezz’ora, ci abbracciammo. Fu un momento di reciproca 
ammirazione, di rispetto, di riconoscenza. Una cosa che mi è rimasta nel cuore. 
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Intervista ad Antonia Arslan 
a cura di  

Stefania Garna 

La masseria delle allodole: storie e storia al femminile 

Antonia Arslan, docente di letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
l’Università di Padova, pionieristica studiosa di letteratura femminile italiana, 
nell’aprile del 2004 dà alle stampe per la Rizzoli il suo primo romanzo – La 
masseria delle allodole – che ottiene in pochissimo tempo un vasto consenso di 
pubblico e di critica. L’opera s’inserisce in maniera emblematica nel suo lungo 
percorso di ri-appropriazione delle proprie origini armene, iniziato nel 1992 con la 
prima traduzione completa italiana per i tipi della Guerini e Associati di Milano de 
Il canto del pane del poeta armeno Daniel Varujan, il capofila di un’intera 
generazione di intellettuali che cade tra le prime vittime del genocidio, proprio 
nella notte del 24 aprile 1915, a Costantinopoli.  

Negli anni seguenti la sua collaborazione sempre più fitta con la stessa casa 
editrice ha garantito fino ad oggi un significativo incremento dei documenti 
disponibili in Italia relativi alla cultura e al destino di questo popolo; ricordiamo in 
particolare la preziosa traduzione dal francese della Breve storia del genocidio 
armeno di Claude Mutafian nel 1996, cui seguì il volume Hushér, La Memoria, nel 
quale, con Laura Pisanello, Antonia Arslan raccolse le testimonianze degli ultimi e 
ormai molto anziani sopravvissuti armeni rifugiatisi in Italia. Nel 2002, assieme a 
Boghos Levon Zekiyan, cura l’edizione italiana della Storia degli Armeni di Gérard 
Dédéyan e nel 2003 quella della Storia del Genocidio Armeno di Vahakn Dadrian. 
 

Il Prologo del tuo romanzo usciva nel 1998 con il titolo Il nido e il sogno dell’Oriente. Che cosa 
rappresenta nell’economia dell’opera? E che cosa hanno rappresentato questi anni per il tuo 
cammino di ri-appropriazione delle origini? 

Il nido è uscito nel 1998 ed è stato per me una rivelazione. Cioè, come succede 
nella vita, ci sono casualità che sembrano preordinate. Quando mi hanno chiesto di 
fare questo testo per un libro collettivo dedicato ai sermoni di S. Antonio, io 
all’inizio credevo di fare qualcosa di un pochino accademico; poi, leggendo e 
pensando, improvvisamente mi si è aperta la storia o meglio il fatto di esprimermi 
raccontando una storia -  e quella era la piccola storia di me bambina con il nonno, 
ma questa aprì anche tutta la dimensione armena. Dal 1998 ad oggi ho visto in me 
un’evoluzione di tutto questo, polarizzata sul fatto che a questo punto io avevo una 
strada diversa da prendere, la strada appunto del raccontare del costruire proprio un 
romanzo, cosa che naturalmente fino a quel momento non mi era affatto chiara. 

Il tuo romanzo ha ottenuto immediatamente un grande successo editoriale e di pubblico. Quali ne 
sono le ragioni, a tuo avviso? 
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Io credo perché la gente ha sentito che il libro era un libro autentico, cioè che 
veniva fuori proprio da un’esigenza autentica di scrittura: tanto è vero che io, 
proprio prima di accettare la sfida di abbandonare la scrittura di tipo accademico 
per tentare la scrittura di romanzo, ho avuto molte esitazioni, era come una cosa 
che tentavo di non fare – l’ho detto più volte, in seguito: non sono riuscita a non 
scrivere – perché, tu capisci, buttarsi nella scrittura di romanzo è anche essere 
senza reti di appoggio. Il pubblico ha sentito, penso, l’onestà della scrittura, a cui si 
aggiunge il fatto che questa è una storia drammaticamente all’ordine del giorno; 
qui funziona un passaparola splendido, come ho potuto constatare anche in questo 
mio ultimo viaggio in Puglia. 

Quest’opera può essere vista nel segno di quella cultura di ponte tra Occidente e Oriente che 
caratterizza per molti aspetti il popolo armeno. Ci sono dei modelli letterari e umani di riferimento 
per te? 

Sì, io credo che questo è sempre più chiaro agli Armeni: un popolo orientale che 
ha sempre guardato ad Occidente, non tanto per imitare le mode occidentali ma per 
impadronirsi della cultura europea. I ragazzi armeni venivano mandati a studiare in 
Europa o emigravano negli Stati Uniti. C’era molta emigrazione ma anche molta 
volontà di studio. Nel Veneto è universalmente noto che nel 1717 la Repubblica di 
Venezia ha donato all’abate Mechitar l’isola di San Lazzaro perché lui ci fondasse 
il suo cenobio e un centro di studi, e poi la casa editrice armena. Però anche il 
rinnovamento della cultura armena. Ora, Mechitar non lo ha fatto a Costantinopoli, 
pur capitale dell’Impero. Non è neppure rimasto in Grecia, a Methoni, dove pure 
aveva portato il suo piccolo ordine appena fondato, per qualche anno. Si stabilisce 
proprio a Venezia, perché aveva già intuito - da quell’ uomo geniale che era - che 
la salvezza della cultura armena passava proprio per la mescolanza tra Oriente e 
Occidente. Dei libri che ho amato e che sento che in qualche modo mi hanno 
aiutato uno senz’altro è Il gattopardo, un romanzo storico, in fondo, che  mi è 
sempre rimasto caro. Poi la letteratura russa: ma, più che i grandi romanzi come 
Guerra e Pace ricorderei piuttosto alcune cose di Gogol, Le veglie alla fattoria e 
soprattutto Turgenev, i racconti, le lunghe storie, La figlia del capitano di Puskin 
… libri che hanno nutrito la mia mente per anni. Poi naturalmente i grandi romanzi 
popolari con i loro intrecci e i capolavori dei polizieschi. 

Per tantissimi anni ti sei occupata, anche in maniera pionieristica, di letteratura femminile.La 
masseria delle allodole nasce e matura anche nel segno di questa attenzione? 

Senz’altro sì, perché l’attenzione nei confronti delle donne è molto forte. Mi 
riconosco quando mi dicono che si sente che è una scrittura femminile. E’ vero. 
Non lo voglio certo negare. Per esempio io ho profondamente assimilato certi 
splendidi racconti, certa scrittura di Matilde Serao, e anche certe novelle di Neera o 
Matrimonio in provincia della Marchesa Colombi. Anche molta poesia scritta da 
donne, come la grande Anna Achmatova o Emily Dickinson. E certo tutta la 
tradizione delle saghe epiche. 

Quale personaggio femminile ti è più caro e ti pare incarnare al meglio il destino del tuo popolo? 

Chi mi è più caro evidentemente è Shushanig,  perché chiude  dentro di sé una 
tale massa di dolore e riesce a far  fronte lo stesso; mi pare una figura di grande 
nobiltà, anche. Naturalmente anche Azniv, solo che lei non è la protagonista. Poi 
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amo molto Ismene. Non a caso per la rubrica che tengo su Avvenire ho scelto il 
titolo La tasca di Ismene. 

Che tipo di lavoro hai affrontato nella raccolta di documentazione e nell’utilizzo di queste fonti? 

La mia educazione infantile è stata tutta italiana, non sono cresciuta in ambiente 
armeno. Le fonti orali sono stati i racconti dei miei famigliari – quelli che mi hanno 
parlato - e poi dei parenti che venivano in casa  e, dall’adolescenza, il frenetico 
leggere qualsiasi cosa che si riferiva agli Armeni; ho letto a quattordici anni I 
quaranta giorni del Mussa Dagh di Franz Werfel, l’ho assimilato anzi a fondo, 
leggendolo più di una volta; e poi assorbivo tutto quello che trovavo o che sentivo 
sugli Armeni. Da quando ho tradotto Varujan e ho capito che potevo trasformare 
queste memorie infantili in una storia organica e che avevo recepito odori profumi 
colori della terra d’Anatolia, allora ho cominciato a procurarmi e a leggere tutti i 
racconti di sopravvissuti che erano stati pubblicati in lingua inglese e in lingua 
francese. Questo mi ha dato un’enorme quantità di racconti orali – memoirs, 
testimonianze. Ad esempio Survivors, quel libro in via di traduzione anche in Italia, 
che è tratto da più di cento registrazioni di sopravvissuti armeni in California del 
sud. Essendo più di cento il numero è significativo e permette di fare statistiche 
ecc.; i due autori sono stati bravissimi ed hanno spesso riportato la viva voce dei 
loro testimoni. Quando un libro è costruito in modo che in ogni pagina ci sono tre o 
quattro brevi pezzi di testimonianze, ci si immerge proprio in quelle che sono le 
infinite variazioni dei racconti orali, che possono avere tante sfumature ma che 
hanno una costante e la costante è che sono asciutti, non sono affatto sentimentali e 
spesso il narratore si nasconde pudicamente in un angolo, non mette mai i suoi 
sentimenti in prima fila. 

Quali tipi di fonti hai dovuto, più che potuto, utilizzare? Perché? 

Di relativo alla mia famiglia ho potuto raccogliere pochissimo, solo qualche 
fotografia. Erano soprattutto racconti. Ho recuperato il documento con cui Yerwant 
fece tagliare il proprio cognome e in cui il re concede al dottor Yerwant e ai suoi 
due figli di ridurre il cognome da Arslanian ad Arslan. Ma ciò che è interessante è 
il fatto che tutti e due figli – entrambi maggiorenni che chiedono insieme al padre 
questa cosa, e che sono nati uno nel 1899 e l’altro nel 1904 - hanno entrambi 
quattro nomi armeni per ciascuno. Quindi, all’epoca in cui sono nati il padre non 
aveva nessuna intenzione di sottrarli all’origine armena, di far prevalere la parte 
italiana della moglie, altrimenti avrebbe messo loro almeno un paio di nomi 
italiani; ad esempio mio padre si chiama Khayel Andon Aram Mariam. La mia 
famiglia è andata tutta in deportazione; siamo una di quelle famiglie che non hanno 
conservato nulla, non hanno titoli di proprietà, né oggetti di ricordo che non siano 
altro che fotografie. 

Quale personaggio verosimile ti ha permesso di non rinunciare al vero, ad un vero importante? 

Personaggio verosimile è senz’altro Nazim e mi ha permesso di dire ciò a cui 
tenevo moltissimo  ovvero il fatto che anche molti Turchi erano istintivamente 
contrari al fanatismo dei capi del loro governo, per cui magari partecipavano anche 
ai massacri ma non concepivano di accopparli proprio tutti. E’ palese la diversità 
tra massacro e genocidio; l’idea terribile del massacro totale, per cui lasciar 
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sopravvivere anche un solo membro della razza odiata è comunque troppo, questo 
non fa parte del dna del semplice turco religioso. Io avevo una vaga eco di un 
mendicante che li aveva aiutati, ma Nazim è naturalmente un personaggio 
verosimile che si evolve, che passa da una situazione iniziale di spia e di parassita 
ad una presa di coscienza che passa attraverso la sua capacità mentale; non gli ho 
dato teorie, semplicemente lui si rende conto che se muoiono tutti gli Armeni la sua 
fonte di guadagno si inaridisce, poi si chiede perché ucciderli tutti; attraverso il 
ragionamento economico passa lo scatto morale, si vergognerebbe a dirlo ma lo è: 
di fronte a Shushanig che gli dice di non avere del pane da dargli ma che lo 
accoglie, egli si sente improvvisamente cavaliere di Harun al Rashid, protettore 
della vedova; nobilita anche sé stesso con questo, tira fuori la sua intelligenza e la 
sua astuzia, diventa indispensabile e alla fine li salva proprio. 

Nel 1999, se non erro, hai fatto il tuo primo viaggio in Armenia, l’attuale Repubblica Armena. 
Che cosa ti ha spinto a intraprenderlo e che cosa ha messo in luce delle tue origini? 

Anche qui ero un po’ riluttante all’inizio, poi mi ha spinto il fatto che tre amici 
italiani volevano farlo, mi hanno chiesto delle informazioni e mi hanno spinto a 
seguirli. A giugno era andato mio fratello Carlo, ma io avevo impegni 
accademici… Ci andai con molto timore, a settembre, non sapevo cosa avrei 
trovato; quella non è la nostra patria, è l’Armenia orientale, per di più distaccata 
sotto il dominio russo prima e sovietico poi. Comunque ci sono andata e lì ho 
capito un legame con la terra con le luci i sapori e i profumi fortissimi; e poi la 
contemplazione di queste croci di pietra e delle famose chiese di cristallo, come se 
io mi sentissi tutte le vene tutta me stessa che si riempiva di qualcosa che mi 
mancava. Di bellezza e di realtà che mi mancavano, ecco. 

Ci puoi consegnare un ricordo particolare del paesaggio e dell’umanità che lì hai incontrato?  

Ho un ricordo bellissimo: arrivammo in un paese proprio vicino ad una delle più 
belle chiese, mentre ci incamminavamo verso la chiesa su un sentiero di montagna 
è sbucata una ragazza giovane con un grembiule e ci ha fatto cenno di fermarci. 
Dietro di lei sono sbucati dei bambini e dietro di lei altri bambini. Era un asilo. Lì 
ho visto una popolazione povera che campa a fatica ma che cura molto i suoi 
bambini; erano tutti con i loro grembiulini curati, con i visetti rotondi dall’aria 
serena e allegra. Proprio il futuro di una nazione. Qualcuno di noi aveva in borsa 
dei saponcini omaggio dell’albergo e abbiamo offerto quelli. I bambini era tutti 
contenti. Abbiamo fatto delle fotografie ma al ritorno tutta la classe era schierata 
con la maestra e ci ha dedicato una canzone.  

Hai avuto qualche motivo di preoccupazione? 

In Armenia non ci sono minoranze, quindi non si trova la situazione della 
Georgia della Cecenia ecc. La preoccupazione di base per tutti gli Armeni che 
abitano lì e per quelli della diaspora sta nel fatto che questa piccola repubblica, 
presa in mezzo tra Turchia e Azerbaijan, per di più senza petrolio, la si può 
facilmente ricattare e costringere alla pura sopravvivenza. 

Come puoi spiegare il tuo essere italiana e armena? 

Questa è una domanda che mi viene rivolta spesso. Io naturalmente sono 
italiana, mi sento italiana, educata in Italia; ho insegnato per tanti anni letteratura 



 
 
 
 
 
Antonia Arslan DEP n. 2 / 2005 
 

 
 151

italiana, figurati. Tuttavia, questa parte di me chiusa dentro, come imbozzolata, che 
in nessun modo era venuta alla luce, mi creava un qualche piccolo scompenso 
interno; mentre il fatto di essere riuscita, attraverso la lettura di tutti questi libri, la 
traduzione di Varujan e soprattutto la scrittura della Masseria delle allodole, a farla 
emergere e a farla fiorire mi ha dato un equilibrio e una maggiore felicità di essere 
italiana proprio perché mi sento anche armena. Quindi riconciliata. 

Nel romanzo vi è un omaggio particolarmente bello a Daniel Varujan. 
Vi è qualcosa di analogo per i testimoni coraggiosi del genocidio che si sono fatti portavoce del 
dolore? 

I miei personaggi non incontrano questo tipo di testimoni, che so – Wegner, 
Lepsius. Non l’ho mai sentito dire nei racconti che ho sentito e quindi non l’ho 
scritto. Ho scritto tanto sui giusti e i giusti che sono inseriti nel romanzo sono tutti 
giusti ignoti, sono tutti quelli che raccolgono i bambini, o per esempio quel 
mulattiere che seppellisce Nevart, quei semplici popolani pastori contadini. 
Quando Araxy va verso Smirne e viaggia sempre di notte, e riesce a salvarsi, scrivo 
che ogni tanto, in quell’estate terribile, i contadini mettevano ai crocicchi dei pezzi 
di pane e una brocca d’acqua, non osando fare di più… 

Quale chiave di lettura ci offri perché noi possiamo capire l’accettazione del silenzio da parte 
degli Armeni scampati al Metz Yeghérn? 

Sono persone che sono state traumatizzate due volte. La prima per le terribili 
cose che hanno vissuto: quando sei l’unico sopravvissuto di gruppi di duecento 
persone è proprio un miracolo che tu riesca a essere una persona normale, eppure si 
sono costruiti una vita ecc. Però, bisogna anche ricordare che questa gente ha 
subito con il Trattato di Losanna del 1923 una seconda deportazione e 
persecuzione; la loro mente si è come atrofizzata. Perché di fronte ad un trattato di 
pace che non usa neanche la parola Armeni, che non dice agli armeni diamo poco o 
diamo nulla, ma non li nomina proprio, si sono sentite persone non esistenti, fuori 
posto dovunque. Che a parlare delle loro tragedie, la gente avrebbe riso piuttosto 
che pianto. Bisogna distinguere fra la conoscenza dei contemporanei, che era 
altissima  - in fondo nel 1915/16 tutti sapevano -  e la conoscenza fino al 1918/20 
che era lo stesso molto ampia, e poi questa coltre di silenzio che passando 
attraverso la cacciata dei Greci e l’incendio di Smirne ha coperto del tutto anche gli 
Armeni. 

E, ora, quali sono i punti di forza e i punti di debolezza di questa Memoria, non solo in seno alla 
comunità armena ma anche e soprattutto nella comunità internazionale, a partire dall’Europa? 

Per capire cosa è stato il genocidio basterebbe anche solo leggere Lepsius e il 
Libro Blu di James Bryce. Ma i punti di forza stanno nel fatto che ormai sono 
uscite numerosissime testimonianze contemporanee: quaderni, resoconti, diari. Il 
famoso medico dell’assedio di Van, di cui si parla nel film Ararat di Atom Egoyan, 
l’infermiera danese di cui sono usciti adesso i diari, l’infermiera americana che 
stava in uno dei teatri peggiori delle deportazioni il cui quaderno è stato recuperato 
per terra in una casa in demolizione. Questi testi sono pubblicati in America. O 
ancora il resoconto con fotografie che il console americano Leslie Davis mandò al 
dipartimento di Stato americano, resoconto che è stato stampato solo recentemente. 
Sono tutti tasselli di memoria che rendono ormai non più in nessun modo 
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discutibile o opinabile che il genocidio sia esistito. La debolezza degli Armeni sta 
nel fatto che non hanno mai strutturato questo vissuto come hanno fatto invece gli 
Ebrei; questo perché sono meno; perché purtroppo in molte comunità si sono chiusi 
in se stessi: si vedono fra loro, si parlano fra loro; un aspetto quasi di neghittosità 
orientale. Sono anche gente spaventata, gente che non vede riconosciuto il 
genocidio da cinquanta-settant’anni; gente che si sente chiedere chi sono gli 
Armeni se afferma che è sopravvissuta al massacro degli Armeni; si sono abituati a 
non parlare. Ecco il grande sforzo di questi ultimi anni è stato quello di farli 
parlare. Ma ce n’è ancora tanta, di strada da fare. 

Nei viaggi che hanno caratterizzato questi tuoi ultimi mesi, hai avvertito quella costruzione di 
una opinione pubblica matura, critica e solidale che tutti vorremmo ci fosse? 

Sì, davvero. Nel mio piccolo, giorno dopo giorno, lo constato. Il mio recente 
viaggio in Puglia è stato una conferma clamorosa in questo senso, pur non avendo i 
pugliesi di oggi, praticamente, memoria storica dell’accoglienza nei confronti degli 
Armeni sopravvissuti, del villaggio Nor Arax alle porte di Bari ecc. E’ proprio una 
solidarietà che nasce dalla lettura del libro, di gente che poi vuole documentarsi, 
sapere, esprimere un’opinione. 

Cosa ti auspichi accada di positivo nel quadro un po’ fosco di “sdoganamento politico della 
Turchia” da un lato e di amnesia di Strasburgo dall’altro? 

Non sono contraria per principio all’ingresso della Turchia in Europa. Lo dico 
chiaramente perché può essere che questa cosa possa essere fatta con le dovute 
cautele. Sono in apprensione per la incapacità di gestire la vera diplomazia che sta 
dimostrando la Comunità Europea. Nel momento in cui essa dà il via al negoziato 
per l’ingresso e non dice neanche una parola sugli Armeni e lascia che non venga 
preso nessun piccolissimo impegno su Cipro, mi viene il sospetto che la diplomazia 
turca, notoriamente abilissima, ci stia buggerando. Eppure il Parlamento di 
Strasburgo lo aveva pur riconosciuto, il genocidio armeno, nel 1987. L’Olanda lo 
ha appena riconosciuto, la Slovacchia pure. L’Italia lo ha fatto, e la Francia pure. 
Oggi la Francia è sotto pressione, c’è pure in corso uno sciopero della fame.  Tutto 
questo spero che indurrà i parlamentari ad un ripensamento. Non per respingere la 
Turchia – ci sono molte cose che fanno di questo paese anche un candidato 
abbastanza serio – ma perché deve esserci una trattativa ferma e seria e la Turchia 
deve esserne convinta. A quel punto i governanti turchi, che sono abilissimi, 
capiranno che conviene fare quel gesto morale di riconoscimento del genocidio. 

Alla luce di questi mesi di caldo strepitoso successo editoriale ed umano, oggi come potresti 
interpretare o anche solo descrivere “gli speciali doveri di chiamarsi Antonia”? 

Mi sento infatti molto più serena. Mi pare di aver fatto il mio dovere. Lo 
speciale dovere di chiamarsi Antonia consisteva nel raccontare; finalmente, dopo 
tanti giri e tante altre cose, l’ho fatto. 
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Testimonianza di Liliana Segre 
a cura di  

Silvia Romero 

 
Doveva essere migliore degli altri il nostro  
ventesimo secolo. 
Non farà più in tempo a dimostrarlo, 
ha gli anni contati, 
il passo malfermo, 
il fiato corto. […] 
Come vivere?-mi ha scritto qualcuno 
a cui io intendevo fare 
la stessa domanda. 
Da capo, e allo stesso modo di sempre, 
come si è visto sopra, 
non ci sono domande più pressanti 
delle domande ingenue. 
 
(WISLAWA SZYMBORSKA, Scorcio di secolo) 

Introduzione 

Il 6 Dicembre del 2001, Liliana Segre raccontò nell’auditorio di Santa 
Margherita a Venezia la sua esperienza di ragazza deportata nel campo di 
concentramento di Birkenau ad Auschwitz. Questa che qui riportiamo è la sua 
testimonianza. Dare testimonianza non è un atto spontaneo, è una scelta. Come 
molti altri sopravissuti, Liliana Segre è rimasta in silenzio per molto tempo e solo 
nei primi anni ’90 ha scelto di parlare, “facendo del dolore dei ricordi uno 
strumento di forte valenza etica”.  

Chi legge il suo racconto può percepire questo processo. Nella prima parte della 
sua storia ci spiega il passaggio dalla vita normale di bambina milanese, alla vita di 
chi deve rinunciare alla propria identità. La narrazione inizia con un chiarimento 
importante “la mia famiglia era ebraica agnostica, cioè non frequentavamo il 
Tempio o ambienti ebraici”. Come tante altre persone, infatti, Liliana Segre 
acquisisce la consapevolezza di essere ebrea attraverso il dramma delle leggi 
razziali e in fine attraverso l’esperienza della deportazione in un campo di 
concentramento e sterminio. Ci racconta l’imbarazzo del padre nello spiegarle che, 
siccome erano ebrei, lei non poteva più frequentare la stessa scuola (“Io che mi 
sentivo così uguale a tutte le altre bambine…”).  

La narrazione è piena di dettagli che riguardano la quotidianità e lo svilupparsi 
del conflitto: i bollettini di guerra che informano su quanto succede nel resto 
d’Europa, il trasferimento in un luogo a minor rischio di bombardamenti, il 
crescendo delle leggi razziali, l’8 Settembre. Da allora non si tratta più di adattarsi 
a rinunce continue, bisogna proteggersi in modo ancora più accurato; per questo 
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Liliana e suo padre tentano senza esito la fuga verso la Svizzera. Poi le carceri: il 
carcere femminile di Varese, il carcere di Como e in fine il carcere di San Vittore a 
Milano. Lì arrivò la deportazione: “un pomeriggio entrò un tedesco nel raggio ed 
elencò 605 nomi […]. Era la deportazione a cui non avevamo creduto: la gente 
diceva non è possibile che mandino degli italiani fuori del paese”. Nell’istante 
preciso in cui lascia quel carcere Liliana Segre situa il distacco tra il mondo che 
aveva e il mondo che troverà poi: “furono gli ultimi uomini…”. Si riferisce ai 
detenuti comuni del carcere di San Vittore, che vedendoli partire, capiscono la 
gravità di quello che sta accadendo e gridano loro parole di incoraggiamento: “Dio 
vi benedica, non avete fatto niente di male […] Ci vedevano dalle loro celle e ci 
lanciavano arance, biscotti, guanti, di tutto”.  

Il viaggio in treno, la gente ammassata nei vagoni, è un aspetto della 
deportazione che nelle testimonianze ritorna spesso. Liliana Segre non solo lo 
racconta, ma riesce anche a teorizzarlo, individuando tre fasi: la fase del pianto, la 
fase surreale (“gli uomini pii si riunivano al centro del vagone pregavano e 
lodavano Dio, era un momento di tensione fortissima”) e la fase del silenzio. Scese 
dal treno “dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro.[…]” Le donne non 
destinate direttamente alla camera a gas sono avviate a piedi alla sezione femminile 
del campo di Birkenau. Inizia così la seconda parte della testimonianza: dopo la 
prima parte in cui il racconto è quello individuale di “una bambina amatissima” che 
aveva per lei suo padre, i nonni, una casa (l’autrice usa sempre l’espressione al 
singolare “mi ricordo”), ne inizia una seconda in cui esperienza individuale e 
collettiva si intrecciano: “noi le donne del campo di concentramento”, “noi i 
sopravissuti”. Abbiamo in questa seconda parte il racconto della vita all’interno del 
campo: il lavoro, le selezioni per la camera a gas, il grigiore della neve dovuto alle 
ceneri. Liliana Segre non ci nasconde niente: la competitività tra le detenute, 
l’ossessione costante della fame. Ma ci sono anche le virtù estreme su cui ha scritto 
Tzvetan Todorov, parlando dell’ultimo periodo di prigionia: “nelle prime ore di 
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il 
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole 
dell’Europa del nord”.  

A fine Gennaio del 1945 lei e le altre detenute sono state portate dal campo di 
Birkenau al sottocampo di Marchow nel Nord della Germania: fu una lunga marcia 
attraverso la Polonia e la Germania dove morirono moltissimi prigionieri. In questo 
sottocampo, a lei e alle sue compagne, arrivarono i primi segni della futura 
sconfitta nazista: i soldati francesi, prigionieri nello stesso luogo, dicevano loro “di 
non morire, di stare vive e serene perché la guerra sta[va] per finire, perché 
sta[va]no per arrivare gli americani da una parte e i russi dall’altra”. Sì, da una 
parte arrivarono gli americani, “bellissimi”, che distribuivano sigarette e 
cioccolato; dall’altra parte arrivò l’Armata Russa “composta da ufficiali a cavallo 
senza sella e carri armati cigolanti”. Lei, come tutti i sopravissuti, è passata dalla 
normalità (qualunque cosa si nasconda dietro questa parola), al campo di 
concentramento e sterminio, simbolo, dal secondo dopo guerra in poi, della “non 
vita”; e ancora dal campo di concentramento alla normalità. È in questi passaggi 
che storia e memoria si confrontano. Le testimonianze sono una fonte 
indispensabile e preziosa, non solo e non tanto per capire cosa è successo, ma per 
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riflettere sul legame tra quel passato e questo presente. C’è ancora nelle parole di 
Liliana Segre un’ultima riflessione che riguarda l’importanza della testimonianza: 
testimoniare per creare memoria, adesso che la generazione che ha vissuto in prima 
persona quest’esperienza si sta esaurendo. 

Testimonianza 

Mi chiamo Liliana Segre, sono nata a Milano nel 1930 e a Milano ho sempre 
vissuto. La mia famiglia era ebraica agnostica, cioè non frequentavamo il Tempio o 
ambienti ebraici. Io ero una bambina amatissima, vivevo in una bella casa della 
piccola borghesia, insieme a mio padre e ai miei nonni paterni, in quanto la mia 
mamma era morta poco dopo la mia nascita. Mi ricordo la sera di fine estate del 
1938: avevo fatto la prima e la seconda elementare in una scuola pubblica del mio 
quartiere, quando mio padre cercò di spiegarmi che siccome eravamo ebrei, non 
sarei più potuta andare a scuola. Quel momento ha segnato una cesura tra il prima e 
il dopo; era difficile per mio padre, con un sorriso commosso, spiegarmi quel fatto: 
io che mi sentivo così uguale a tutte le altre bambine, invece ero considerata 
diversa. Mi ricordo la fatica di dover cambiare scuola e di non dover dire mai 
niente nei primi giorni nella nuova scuola di quella che io ero al di fuori delle mura 
scolastiche. Le bambine con le quali ero stata a scuola nei primi due anni, quando 
le incontravo per strada, mi segnavano e dicevano che io non potevo più andare 
nella loro scuola in quanto ero ebrea. Io sentivo e vedevo quelle risatine e non 
capivo perché facessero così. Mi ricordo come cambiò la nostra vita: ad esempio 
suonavano alla porta, mia nonna andava ad aprire ed io dietro di lei; erano dei 
poliziotti che venivano a controllare i documenti. Mia nonna, piemontese, li faceva 
accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti e questi rimanevano spiazzati, in 
quanto dovevano trattarci da “nemici della patria”; noi che nella nostra famiglia 
avevamo avuto mio zio e mio padre ufficiali nella Prima Guerra Mondiale, loro che 
si ritenevano italiani, patrioti. Loro non sapevano cosa fare con una signora così 
affabile e gentile; mia nonna mi mandava fuori della stanza, ma io stavo dietro la 
porta ad origliare per sentire cosa dicevano questi poliziotti, ma avevo anche molta 
paura. 

Gli anni di persecuzione si snodarono uno dopo l’altro, le leggi razziali fasciste 
erano così umilianti, perché avevano deciso che questa minoranza (35.000 – 37.000 
ebrei italiani di allora) fosse declassata a cittadini di serie B. Era difficile essere 
cittadini di serie B, in una zona grigia come la nostra; la solitudine si faceva 
tangibile vedendo coloro che finora erano stati amici, allontanarsi da noi, perché è 
sempre facile essere amici di chi è sulla cresta dell’onda, ma non di quelli che 
sprofondano inesorabilmente. Mi ricordo che non venivo più invitata alle 
festicciole delle amiche, alcuni genitori dicevano alle figlie di non invitarmi alle 
loro feste, a casa loro. Mi ricordo che queste cose che vedevo, le leggevo con una 
maturità inadatta alla mia età; mi ricordo che non potevamo più ascoltare la radio, 
dovevamo chiedere il permesso per fare tutto; la cameriera che seguiva mio nonno, 
che era ammalato del morbo di Parkinson, non potevamo più tenerla. Erano molte 
le cose che non potevamo fare, proibite, e ci venivano indicate in un modo sottile, 
sotterraneo e universalmente accettato. Ho letto poi da adulta tante cose che allora 
non sapevo, per esempio del silenzio colpevole di tutto il popolo universitario 
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italiano: quando i professori dell’università italiana di allora videro mandare via dei 
professori ebrei per la colpa di essere nati ebrei, invece di scendere in strada a 
gridare il loro disgusto (molti di questi ebrei furono poi chiamati in America, tanta 
era la loro professionalità ed esperienza), nessuno fece sentire la propria voce, anzi 
fu molto interessante prendere i posti lasciati liberi; ci fu questo silenzio-assenso 
che faceva parte del grande trionfo del fascismo di quegli anni; e non importa se, 
finita la guerra, tutti quelli che incontravo per strada mi venivano a dire: “Noi 
eravamo anti-fascisti, noi abbiamo fatto scappare molti ebrei”… ci fu qualcuno 
antifascista, e qualcuno ha fatto scappare molti ebrei, ma la maggior parte andava 
in piazza Venezia ad applaudire quello che gridava più forte.  

Questo silenzio colpevole intorno a noi fu la cosa più grave di tutte: perché 
davanti a delle leggi così discriminanti, un popolo che sa ragionare con la propria 
testa, non fa come le pecore che vanno dietro il gregge, anche se questo va a finire 
in un fosso. Allo scoppio della guerra, gli italiani vivevano in una situazione 
precaria, gli ebrei italiani in una situazione ancora più difficile. Mi ricordo che 
quando nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti su Milano, tutti i 
Milanesi cercarono di fuggire, come noi che ci rifugiammo in un paese della 
Brianza, dove non c’era una scuola adatta a me, in quanto c’era solo una scuola 
pubblica: a 12 anni ho smesso di andare a scuola. Quindi stavo sempre a casa, 
curavo mio nonno che adoravo, mio nonno che era ammalato (quando vedo il Papa 
che in tv trema con la sua debole mano, mi viene in mente mio nonno). Mio nonno 
non era più autosufficiente ed io vivevo vicino a lui: piangeva, non aveva più le 
forze per riprendersi, lui che era stato attivissimo, aveva portato il benessere alla 
nostra famiglia, si rendeva conto dello sfacelo che stava succedendo intorno a sé. 
Io inventavo storie fantastiche, gli facevo da infermiera e sentivo la radio e capivo 
quello che stava succedendo in tutta Europa: ero diventata una esperta dei bollettini 
di guerra. Capivo come l’esercito nazista stava mettendo in ginocchio tutta 
l’Europa e stava avanzando e che quindi gli ebrei venivano trattati in quel modo 
disumano che ancora noi non conoscevamo.  

Nell’estate del 1943, subito dopo la caduta del fascismo (l’8 settembre), i nazisti 
divennero padroni dell’Italia del nord, e alle leggi razziali fasciste severe si 
sovrapposero le leggi di Norimberga che avevano nel loro testo quelle due paroline 
“SOLUZIONE FINALE”, di cui ancora nessuno capiva il significato. Mi ricordo 
che mio padre decise che avremmo dovuto cambiare identità, comprò una carta 
d’identità falsa; mi ricordo lo strazio di una famiglia onesta e normale che si 
recuperava una carta d’identità falsa. Mi ricordo che dovevo imparare il mio nuovo 
nome e cognome, le mie nuove generalità che avrebbero potuto essere la mia 
salvezza… ma il mio cervello si rifiutava di impararle. Non riuscivo a memorizzare 
quei dati che non erano i miei e che mi facevano nata a Palermo, con un altro 
cognome. Con quella carta falsa fui ospite di due famiglie cattoliche eroiche che mi 
nascosero. Mio padre, con quella carta falsa, ogni tanto mi veniva a trovare ed era 
sempre più disperato perché non sapeva cosa fare: era stanco, esaurito da 5 anni di 
persecuzione con la responsabilità di una ragazzina di 13 anni e di vecchi genitori, 
mia nonna stava diventando pazza, e mio nonno stava sempre peggio. Ad un certo 
punto riuscì dalla questura di Como, pagando un funzionario, ad avere per i propri 
genitori un permesso che diceva che Olga e Giuseppe Segre, visto il loro stato 
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fisico, potevano risiedere nella loro casa sotto la custodia di gente cattolica, perché 
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco. Evidentemente non erano 
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco, perché nel mese di Maggio, 
quando già noi eravamo ad Auschwitz, furono denunciati, arrestati, deportati e 
uccisi per la colpa di essere nati ebrei. Avuto questo permesso al quale ancora si 
credeva, perché era stato rilasciato dalla questura di Como, mio padre, aiutato da 
alcuni amici, decise che io e lui saremmo fuggiti in Svizzera. Eravamo non lontani 
dal confine svizzero e tentammo questa fuga grottesca e per certi versi nata male 
fin dall’inizio.  

Era il 7 dicembre 1943, quando noi tentammo questa fuga verso la Svizzera. Mi 
ricordo come fuggivo nella notte, correndo e tenendo la mano di mio padre su 
quelle montagne. Era una fuga in cui mi sentivo una eroina… mi sembrava una 
avventura fantastica sulla montagna, con i contrabbandieri che ci dicevano di 
andare più veloci se non volevamo essere presi; ma io ero fiduciosa, con la mia 
mano nella mano di mio padre, a due passi dalla Svizzera, dove ci sarebbe stata la 
libertà. All’alba del 7 dicembre passammo il confine e ci sembrava impossibile 
avercela fatta e quando fummo al di là su questa cava di sassi, guardavamo la 
montagna ed eravamo felici, ci abbracciavamo, io, mio padre e due cugini che si 
erano uniti a noi. Ma la sentinella che ci prese in custodia in quel boschetto, ci 
accompagnò al comando di polizia del paese più vicino del Canton Ticino (esiste 
ancora adesso e si chiama Arzo), e dopo una lunga attesa dentro il comando, senza 
un bicchiere d’acqua, senza una parola da parte di nessuno, ci ricevette nel suo 
ufficio un ufficiale svizzero e ci disse, con disprezzo: “Ebrei impostori, non è vero 
che succede tutto quello che accade in Italia, in Svizzera non c’è posto per voi” e ci 
rimandò indietro con le guardie armate che ci scortavano. È stato quell’ufficiale 
svizzero a condannare a morte 4 persone, delle quali solo io mi sono salvata. Seppi 
dopo che 28.000 persone che avevano chiesto ospitalità in Svizzera furono 
respinte, rimandate indietro. Nel pomeriggio di quella giornata interminabile, sotto 
una pioggerellina battente, noi tentammo di tornare in Italia passando per quella 
rete che delimita la terra di nessuno tra due stati; appena toccai la rete suonò 
l’allarme, vennero dei finanzieri italiani in camicia nera e fummo arrestati. Il 
giorno dopo entrai da sola nel carcere femminile di Varese, avevo 13 anni e ho 
subito quell’iter consueto che subisce un arrestato: fotografie, impronte digitali, e 
mi ricordo i miei passi tra le lacrime in quel corridoio lungo con quella secondina 
gelida alle spalle che poi mi spinse malamente nella cella a me destinata. Era una 
cella grande dove c’erano altre donne ebree. Sono stata 6 giorni dentro il carcere di 
Varese e piangevo disperata, perché non sapevo quello che mi sarebbe successo; 
poi nel carcere di Como e poi tutte le famiglie furono riunite nel grande carcere di 
Milano che si chiama San Vittore. È fatto come una stella: un corpo centrale con 
dei raggi; uno di questi era adibito agli ebrei. Non c’erano divisioni tra uomini e 
donne, io e mio padre potevamo stare insieme nella stessa cella; rimanemmo lì 40 
giorni. Ero felice di stare a San Vittore, in una cella nuda e spoglia, ma insieme a 
mio padre. Ogni 4 o 5 giorni la Gestapo chiamava tutti gli uomini per degli 
interrogatori e io rimanevo sola nella mia cella a piangere senza una spalla sulla 
quale appoggiarmi: sapevo che li picchiavano e li torturavano. Furono giorni 
speciali, ma un pomeriggio entrò un tedesco nel raggio ed elencò 605 nomi: 
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eravamo uno dei tanti trasporti che partivano dall’Italia. Era la deportazione a cui 
non avevamo creduto fino all’ultimo momento: la gente diceva non è possibile che 
mandino degli italiani fuori dal paese. Mi ricordo una lunga fila che usciva dal 
carcere con le nostre poche cose urlavano parole d’incoraggiamento: “Dio vi 
benedica, Non avete fatto niente di male”. Furono straordinari gli altri detenuti 
comuni che ci vedevano dalle loro celle e ci lanciavano arance, biscotti, guanti, di 
tutto e noi uscimmo dal carcere con questo grande scoppio, bagno di umanità, 
furono gli ultimi uomini… poi incontrammo solo mostri. Saranno stati anche ladri 
e assassini, ma erano uomini che hanno provato pietà per noi. 

Portati alla stazione centrale, nei sotterranei erano preparati dei vagoni: a calci e 
pugni fummo caricati dalle SS e dai loro servi. Come si sta dentro un vagone? Il 
viaggio è un momento importantissimo – chiave della prigionia; il viaggio durò una 
settimana; eravamo sprangati dentro un vagone dove non c’era niente, con un 
secchio per i nostri bisogni, che ben presto si riempì; non c’era luce, non c’era 
acqua, c’eravamo solo noi con la nostra umanità dolente. Io, insieme agli altri, vissi 
tre fasi: la fase del pianto; la seconda fase, quella surreale: gli uomini pii si 
riunivano al centro del vagone pregavano e lodavano Dio; era un momento di 
tensione fortissima che ci teneva uniti, mentre altri uomini ci portavano a morire. 
La terza fase è quella del silenzio: persone coscienti che andavano a morire; noi lo 
sentivamo che sarebbe stato così. Non c’era più niente da dire. Gli occhi che 
comunicavano al vicino: “Sono qui con te, ti voglio bene!”, ma non c’era più niente 
da dire, non c’era più bisogno di parlare. Furono gli ultimi miei giorni con mio 
padre, e devo dire che la fase del silenzio è quella che è stata di massima 
trasmissione tra noi; poi a questo silenzio così importante, c’è quel rumore osceno 
e assordante degli assassini intorno a noi, quando arrivati a quella stazione 
preparata per noi, dai nostri assassini, già da anni, Birkenau – Auschwitz: la porta 
si aprì e con grande violenza fummo tirati fuori tutti. C’era una folla immensa: 
scendevamo dai vagoni, smarriti, non sapevamo cosa fare, perché c’erano le SS 
con i loro cani, i prigionieri adibiti a dividerci, ad ammucchiare i nostri bagagli; le 
SS con i loro occhi gelidi e i loro sorrisini (straordinari i loro sorrisini), avevano un 
ghigno con il quale ci dicevano: “State calmi, calmi, adesso vi dobbiamo solo 
registrare e poi le famiglie saranno riunite”. Le donne con i bambini da una parte, e 
gli uomini dall’altra.  

Lasciai per sempre la mano di mio padre e non lo rividi mai più, e fui messa in 
fila con le altre donne. Certo non lo sapevo che non l’avrei più rivisto, che era un 
momento così determinante della mia vita. Ed ecco che i nostri assassini 
perpetrarono il delitto massimo del momento, cioè facevano l’atroce selezione, 
perché così feroce non la facevano più. Loro nella loro organizzazione teutonica, 
avevano in mano la lista del numero dei deportati, sapevano quanti uomini e donne 
contenevano i vagoni appena arrivati, sapevano quanta forza lavoro desideravano 
far rimanere nei lager, e decisero quel giorno che sarebbero rimaste una trentina di 
donne e una sessantina di uomini. Io fui scelta, non so perché, mentre tante donne, 
ragazze andarono direttamente al gas. Noi scelte guardavamo con una certa invidia 
quelle che andavano via con i camion; c’erano dei camion dove venivano caricate 
tutte le persone che da lì andavano direttamente al gas. Noi in quel momento, 
stravolte dal viaggio, con i piedi sulla neve, non sapere cosa fare di noi, e ci 
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sembrava una grande fortuna per quelle che venivano portate via con i camion. Io, 
con le altre donne, fui avviata a piedi nella sezione femminile del campo di 
concentramento di Birkenau ad Auschwitz: una città immensa dove c’erano 60.000 
donne di tutte le nazionalità, era una babele di linguaggi, in quanto c’erano le 
polacche, le ungheresi, le cecoslovacche, le greche, le francesi, olandesi, le belghe, 
pochissime italiane. Là dove erano passati i nazisti avevano fatto queste retate 
spaventose, portando i prigionieri ad Auschwitz. Ci guardavamo intorno, noi 
ragazze scese da quel treno dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro, 
guardavamo quel posto con muri grigiastri, fili spinati elettrizzati e ci chiedevamo 
ma dove siamo, quale posto è, stiamo sognando, è un incubo da cui ci sveglieremo 
non è possibile. Poi il dramma nella prima baracca: fummo denudate, mentre i 
soldati passavano sghignazzando, questi non ci guardavano come donne, perché 
per le leggi di Norimberga gli ariani puri non si dovevano accoppiare con donne di 
razze inferiori, per cui non ci trattavano come donne, ma come pezzi, delle persone 
schiave delle quali prendersi gioco.  

Fummo denudate, ci portarono via tutto, della nostra vita precedente non ci 
rimase nulla; lì venivamo rasate dappertutto sempre davanti ai soldati 
sghignazzanti e poi ci tatuarono un numero: il mio è 75190 e io lo porto con 
grandissimo onore perché è una vergogna per chi lo ha fatto. 
Se voi pensate che tre anni fa il sindaco di Milano ha invitato i padroni dei cani, 
che amano le loro bestie, a tatuare sulla zampa un numero, così qualora il cane si 
perdesse, il padrone lo potrebbe ritrovare. Beh, anche allora i nostri padroni ci 
volevano tenere sott’occhio e questo numero che fa parte di noi sopravvissuti è più 
importante del nostro nome. In questo sono riusciti i nostri assassini, perché, 
mentre in quel momento con quel numero volevano sostituire la nostra identità di 
persone e farci diventare dei numeri, sono riusciti a far sì che questo numero sia 
così profondamente inciso nella nostra carne da essere diventato simbolo di noi 
stessi: noi siamo essenzialmente quel numero, perché chi ricorda Auschwitz perché 
c’è stato, non dimentica mai.  

Rivestite di stracci con un fazzoletto in testa, con gli zoccoli ai piedi, ci 
guardavamo l’una con l’altra: non eravamo già più quelle scese dal treno due ore 
prima, eravamo già delle cose diverse, eravamo già quelle nullità che loro volevano 
noi fossimo. Il dramma della prima baracca non fu nulla rispetto alla seconda dove 
delle ragazze francesi che erano lì da 15 giorni ci spiegarono dove eravamo 
arrivate: ci spiegarono cos’era quell’odore di bruciato che permeava sul campo: è 
l’odore della carne bruciata, perché qui gasano e poi bruciano nei forni. Noi ci 
guardavamo l’una con l’altra e tra noi pensavamo che quelle erano pazze, ma che 
cosa stanno dicendo che qui bruciano le persone. Ci mostrarono la ciminiera in 
fondo al campo dicendoci che lì bruciavano le persone e dicendoci che si chiamava 
crematorio. Noi non volevamo credere loro, ma poi ci spiegarono perché la neve 
era grigia e c’era la cenere, che eravamo diventate schiave e che per un sì o per un 
no potevamo andare anche noi al gas, che non dovevamo mai guardare in faccia i 
nostri assassini, che dovevamo imparare in tedesco il nostro numero il più in fretta 
possibile, solo così potevamo sopravvivere. Come si fa a vivere in queste 
condizioni? Sopportare tutto questo? Perché l’uomo è fortissimo e questo io l’ho 
sperimentato. Io ero una ragazzina di 13 anni, non avevo nessuna particolarità, 
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semmai ero una ragazzina viziata, cresciuta in una famiglia che aveva fatto in 
modo di preservarmi da tutti i problemi della vita; la forza che c’è in ognuno di noi 
è grandissima, ed è di questa che noi dobbiamo far tesoro. Tutti i ragazzi devono 
credere in questa forza, perché se loro crederanno di avere questa grandissima 
forza psichica più che fisica, allora non diranno male di nessuno, della famiglia, 
della scuola, della società se non riescono a fare qualcosa. Ognuno di noi è un 
mondo e se si impegna può assolutamente fare della sua vita o un capolavoro o 
anche una piccola vita normale che se sarà onesta e per bene sarà comunque un 
capolavoro.  

Noi abbiamo scelto la vita: certamente chi ha scelto la vita e soprattutto di non 
farsi abbattere da queste disgrazie terribili, è stato aiutato a mantenersi con la 
mente sveglia, perché da quel momento e per mesi il corpo è diventato scheletro, 
per mesi abbiamo visto morire le nostre compagne, per mesi abbiamo visto calare 
le nostre forze, abbiamo visto i nostri assassini torturare, fare esperimenti e trattare 
con un’inumanità che non credevamo possibile al mondo (che degli esseri umani 
fossero capaci di fare delle cose del genere ad esseri simili,colpevoli solo di essere 
nati). Abbiamo scelto la vita. Io avevo scelto, senza avere una spalla in cui 
piangere o qualcuno che mi consigliasse, avevo scelto di non essere lì, di 
estraniarmi, sì il mio corpo era lì, veniva picchiato e torturato, aveva fame, era 
dimagrito, aveva freddo, aveva paura, ma il mio spirito no, la mia mente no: io ero 
quella di prima, quando correvo sulla spiaggia, quando coglievo un fiore sul prato, 
quando ero seduta nella mia casa con le persone care vicino a me. Io non volevo 
essere lì, mi rendevo invisibile, cercavo di non guardare in faccia i miei persecutori 
e vigliaccamente non mi voltavo mai a guardare indietro tutti i cadaveri, gli 
scheletri fuori, pronti per essere bruciati, non guardavo le compagne in punizione, 
non guardavo la fiamma del forno che bruciava, io guardavo solo i miei zoccoli, li 
potrei disegnare anche adesso; guardavo i miei piedi perché non volevo 
assolutamente guardarmi intorno, non volevo essere lì, non volevo che i miei 
persecutori si impadronissero anche del mio spirito.  

Nel campo tra le prigioniere amicizia e fratellanza erano morte quasi subito, 
perché quando non si ha nulla è molto difficile essere fratelli ed essere amici. 
Parlavamo solo di mangiare, eravamo delle ragazze affamate, che avevamo 
inventato delle ricette che oggi si chiamerebbero virtuali e soprattutto avevamo 
inventato una torta enorme, straordinaria, grande come una casa, che avrebbe 
potuto stare sul piazzale dove avvenivano le esecuzioni, le impiccagioni e che 
avrebbe sfamato con la sua panna, con il suo cioccolato, con la sua crema, tutte le 
prigioniere e tutte avremmo scavato questa torta. Questi erano i nostri discorsi 
legati al pensiero fisso di mangiare. Noi per essere diventati scheletri mangiavamo 
delle cose che facevano parte di una dieta ben studiata per ridurci così, e per una 
sopravvivenza di pochi mesi. Alla mattina, con la frustata e con l’appello, ci veniva 
dato sulla scodella senza cucchiaio che dovevamo condividere in 5 o 6, con 
l’ammalata, con quella con le croste, un sorso di una bevanda che non sapeva né di 
te, né di caffè, era una cosa strana, forse una specie di tisana, indescrivibile perché, 
per fortuna, non ho mai più sentito una cosa del genere nella mia vita. Era una cosa 
molto voluta, perché era calda; poi uscivamo, nel gelo della Polonia d’inverno, 
vestite di stracci e stavamo in piedi una o due ore per l’appello, a seconda di quello 
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che volevano i nostri aguzzini. Poi uscivamo dal campo, io ero stata fortunata ad 
essere scelta per diventare operaia – schiava in una fabbrica dove si costruivano 
munizioni; una fabbrica che esiste ancora che si chiama UNION, e che in tempo di 
pace faceva automobili, in tempo di guerra munizioni per mitragliatrici. Io ebbi la 
grande fortuna di essere scelta per quel lavoro, nonostante non sapessi fare nulla; 
fui scelta per un lavoro di fatica che mi permise però di lavorare al coperto. 

Eravamo 700 ragazze di tutte le nazionalità (700 del turno di giorno, 700 del 
turno di notte). Uscivamo la mattina dal campo, dopo l’appello e raggiungevamo a 
piedi la fabbrica che si trovava nella città di Auschwitz. Mi ricordo le ragazze 
violiniste, prigioniere nel lager, facenti parte della famosa orchestrina ed erano 
obbligate a suonare delle allegre marcette sia che il comando uscisse per andare a 
morte oppure per andare a lavorare. Era strano vedere queste violiniste suonare 
delle marcette allegre piangendo. Noi facevamo questo tragitto con le guardie 
vicine che ci obbligavano a marciare, cantando canzoni tedesche. Incrociavamo dei 
ragazzi tutti i giorni, erano bei ragazzi su delle biciclette (io avevo lasciato la mia 
bicicletta a Milano, e quando compii 14 anni mi venne in mente la mia bella 
bicicletta lasciata a casa più di ogni altra cosa), io li guardavo questi ragazzi che ci 
sputavano addosso e ci dicevano delle parolacce che quando iniziai a capire, non 
volevo credere che dopo averci tolto tutto, l’odio, il fanatismo fossero tali, da 
permettere alle loro menti di comandare al cervello di dire delle parole di quel tipo. 
Io allora li odiavo profondamente quei ragazzi e sentivo nei loro confronti qualcosa 
di forte, di prepotente che quasi mi facevo paura; negli anni mi sono accorta, nella 
mia maturità di donna di pace, che quel sentimento si è tramutato in pietà, ad avere 
pena. Quando scoprii che era molto meglio essere stata vittima o figlia di vittima, 
piuttosto che carnefice, fu un momento molto importante nella mia vita, fu un 
momento di maturazione psicologica non indifferente nel mio percorso di donna di 
pace. Allora invece li odiavo profondamente.  

Poi arrivavamo in fabbrica e lavoravamo tutto il giorno; alla sera tornavamo 
indietro e vedevamo la fiamma con il fumo. Tre volte passai la selezione nell’anno 
che trascorsi ad Auschwitz. Non era la selezione della stazione. Erano delle 
selezioni annunciate, di cui noi sapevamo a che cosa andavamo incontro. Ecco che 
le Kapò ci chiudevano dentro le baracche e poi a gruppi ci portavano nella sala 
delle docce, tanto cara ai nostri assassini, e lì tutte nude, in fila indiana, dovevamo 
attraversare la sala e uscire attraverso un’uscita obbligatoria, dove un piccolo 
tribunale di tre persone ci guardava, come le mucche al mercato, davanti, dietro, in 
bocca, se avevamo ancora i denti, se eravamo abili al lavoro e poi un piccolo gesto 
gelido che voleva dire “vai”. Io mi ricordo come attraversavo quella sala: il cuore 
mi batteva come un pazzo e io mi dicevo: “non voglio morire, non voglio 
morire…” e rimanevo lì, non avevo il coraggio di guardarli in faccia, mi atteggiavo 
ad indifferenza; mi ricordo la prima volta che passai la selezione che il medico 
(uno dei tre assassini era medico), mi fermò e con un dito mi toccò la pancia, dove 
due anni prima avevo fatto l’operazione dell’appendicite e dissi: “Adesso, perché 
ho la cicatrice sulla pancia, questo mi manda a morte”, e invece lui tutto sorridente, 
mostrava ai suoi colleghi assassini la cicatrice, dicendo che questo medico italiano 
era una bestia, aveva fatto male la cicatrice. Questa ragazza la vedrà sempre questa 
cicatrice, mentre io la faccio sottilissima e se anche una donna è nuda, questa 
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cicatrice non si vede più. Poi mi fece un segno, con il quale mi indicava che io 
potevo andare avanti con la mia cicatrice sulla pancia, e io avevo fatto quei due 
passi che mi separavano dall’uscita, provando una felicità immensa; non mi 
importava niente di dove ero, di cosa mi era successo, dell’orrore di cui facevo 
parte, ero viva. Ma una volta fui vigliacca e orribile quando fermarono dietro di 
me, Janine, una ragazza francese che lavorava con me alla macchina in fabbrica; la 
macchina, qualche giorno prima, le aveva tranciato due dita. Durante la selezione, 
lei, che era nuda, aveva coperto la ferita con uno straccio, ma certamente 
l’assassino lo vide subito, e senza neanche fiatare fece segno alla scrivana (una 
prigioniera come noi), di prendere il numero. E io sentii dietro di me che fermarono 
Janine, che lavorava con me da diversi mesi, ma io non mi voltai; io fui spaventosa 
e Janine fu portata al gas per la sola colpa di essere nata ebrea. Janine era una 
ragazza francese, di 22 – 23 anni, voce dolce, occhi azzurri, capelli biondi. Io non 
mi voltai, non mi comportai come i prigionieri di San Vittore; ma non potevo più 
sopportare distacchi, io ero viva.  

Alla fine di gennaio del 1945, fummo, da un momento all’altro, obbligati a 
lasciare il campo di Auschwitz e a cominciare quella marcia, giustamente detta 
della morte, che attraverso la Polonia e la Germania portava i prigionieri che 
ancora stavano in piedi su verso il nord e man mano si avvicinavano i russi. Noi da 
un po’ sentivamo il rumore della guerra che si avvicinava, ma non sapevamo 
niente, perché noi da un anno non avevamo più sentito la radio, visto un giornale, 
non avevamo né un calendario, né un orologio, non sapevamo mai che ora fosse, 
che giorno fosse. Ad un certo punto i nostri assassini decisero di far saltare il 
campo di Auschwitz per non far trovare nulla ai russi e per far andar via noi 
prigionieri. Lessi poi, che i prigionieri ancora vivi che si misero su quelle strade 
d’inverno, fummo 56.000. Fu una cosa epocale: cortei infiniti di prigionieri 
scheletriti che si snodavano su queste strade tedesche, di notte soprattutto, seguiti 
dalle guardie con i cani. Non so come ho fatto! (oggi ho un nipote, Edoardo che ha 
l’età che io avevo allora, e lo vedo così acerbo, così fragile e vedo i miei figli 
preoccupati che tutto vada bene, che si copra quando fa freddo). Mi vedo su quella 
strada e mi vedo nonna di me stessa: quella ragazzina di allora aveva l’età che ha 
mio nipote oggi. Il cervello comandava alle gambe di camminare; non si poteva 
cadere, perché chi cadeva veniva finito dalle guardie. Io non mi voltavo a vedere 
quelli che cadevano; facevo una fatica enorme a camminare, non avrei mai potuto 
aiutare nessuno. Quando qualcuno cadeva, si sentiva quel rumore sordo della 
fucilata alla testa; mi ricordo i bordi della strada insanguinati. Camminavamo di 
notte attraverso cittadine e strade deserte e come pazze ci gettavamo sui letamai e 
ci rubavamo l’una con l’altra i rifiuti: bucce di patate crude sporche di terra, ossi 
spolpati… uno schifo. E ci riempivamo come pazze lo stomaco, sapendo che il 
giorno puntualmente dopo vomito e diarrea ci avrebbero atteso; ma non importava, 
intanto lo stomaco si riempiva in quel momento e il cervello poteva comandare di 
camminare alle nostre gambe. Furono molte notti, altri letamai, altre stelle in cielo. 
Arrivammo nel lager di Ravensbrück, ma ripartimmo dopo 5 giorni per 
raggiungere un sottocampo che si chiamava Marchow nel nord della Germania; era 
un piccolo campo dove non si lavorava, e dove invece, non come ad Auschwitz, 
dove finito un lager ne cominciava un altro, lì vedevamo fuori dal lager cosa c’era. 
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C’erano prati, in quanto era arrivata anche lì la primavera incredibilmente; questo 
dono straordinario di cui godiamo ogni anno, senza accorgersene, questa terra che 
sboccia alla vita. Eravamo delle larve, eravamo ragazze dure, miserabili, ragazze 
che non sentivano neanche più la fame, non sentivamo neanche più le botte, 
eravamo degli esseri ancora attaccati alla vita per miracolo e se la guerra da lì a 
poco non fosse finita, di certo saremmo morte.  

Mi ricordo insieme ad altre due ragazze italiane, che sono sopravvissute anche 
loro: una è Luciana Sacerdoti di Genova e l’altra è Graziella Coen di Roma, che 
adesso sta in Sud Africa, che pur nella nostra miseria, eravamo ancora in piedi, 
mentre la maggior parte non si alzava più dai propri giacigli. Nelle prime ore del 
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il 
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole 
dell’Europa del nord. Io avevo avuto un ascesso terribile sotto l’ascella sinistra in 
quei giorni, tagliato con le forbici e non certamente curato come normalmente si 
cura un ascesso; stavo molto male per i dolori che avevo al braccio, e mi ricordo 
che tiravo giù il misero straccio di giacca che avevo e mettevo questo mio braccio 
massacrato al sole tiepido: mi sembrava che qualcuno avesse detto che questo 
metodo faceva bene.  

Passavano, al di là del filo spinato, dei soldati francesi prigionieri di guerra, che 
avevano lavorato per 5 anni nelle fattorie tedesche e che quindi non erano diventati 
scheletri come noi; passavano e vedevano queste figure indistinte da lontano, 
giorno dopo giorno, ci chiamavano e in francese ci chiedevano chi fossimo. Noi in 
coro, perché nessuna di noi aveva abbastanza voce per rispondere, urlavamo che 
eravamo delle ragazze ebree italiane. Loro stupiti, non potevano credere che 
eravamo ragazze, perché eravamo così orribili, degli scheletri senza forma, con le 
occhiaie profonde, senza più femminilità. Furono i primi, dopo i detenuti di San 
Vittore, ad avere pietà di noi; e giorno dopo giorno,ci dicevano di non morire, state 
vive e serene perché la guerra sta per finire, stanno per arrivare gli americani da 
una parte e i russi dall’altra. Noi ragazze nulla, schiave non ci potevamo credere, 
noi che ci eravamo abituate a sopportare tutti i dolori del mondo, alla gioia non 
eravamo più abituate; mi ricordo che rientravamo nelle baracche e alle nostre 
compagne che stavano veramente per morire, davamo queste notizie strepitose e 
straordinarie e loro con gli occhi facevano fatica a seguire e chiedevano se era 
vero, se era proprio vero. E noi urlavamo che era tutto vero. I soldati francesi che 
sentivano la radio, giorno dopo giorno, ci davano queste notizie meravigliose che i 
russi e gli americani erano vicinissimi.  

Sentivamo rumori sopra di noi, aerei che volavano, sentivamo cannonate e ci 
chiedevamo cosa sarebbe successo di noi; pensavamo che ci avrebbero ucciso 
perché non possono farci trovare così. Vivevamo con un’ansia terribile quei 
momenti, non sapendo cosa stessero per fare i nostri persecutori, e loro portavano 
via tutto dal campo: portavano via scrivanie, documenti, registri… e mentre prima 
erano con noi sempre implacabili e crudeli, tra loro ora nervosi. Noi li spiavamo e 
non volevamo morire, ma volevamo vedere questo momento tanto atteso ed 
insperato. Sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare quell’erba, quelle 
foglie, di mettercele in bocca, di sentire il sapore della clorofilla. E questo avvenne, 
in quei giorni di fine aprile, proprio l’ultimo giorno di aprile, aprirono quel 
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cancello e ancora prigioniere, con le guardie vicine, quelle che ancora stavano in 
piedi, uscimmo da quel cancello e veramente strappavamo l’erba, le foglie e ce le 
mettevamo in bocca, non potevamo mandarle giù, ma sentivamo che era un sapore 
speciale, diverso, sognato e improvvisamente: un miracolo! Noi ragazze nulla, noi 
ragazze schiave fummo testimoni della storia che cambiava davanti ai nostri occhi 
ed era una visione incredibile perché vedemmo i civili tedeschi uscire dalle loro 
case (fino ad allora erano rimasti sferragliati all’interno, senza darci mai un pezzo 
di pane, un bicchiere d’acqua, senza mai degnarci di uno sguardo), e caricavano 
tutto sui carri perché volevano andare verso la zona americana, mentre lì fu poi 
zona russa, e volevano andare verso gli americani. Noi non capivamo niente e le 
nostre guardie che camminavano insieme a noi, buttavano via le divise, le armi, si 
mettevano in borghese, in mutande, mandavano via i cani che erano stati proprio il 
simbolo del potere del soldato SS, i cani andavano e poi tornavano e non capivano 
più niente. Noi eravamo sbalordite, con i nostri occhi, con la nostra debolezza, con 
le gambe che non reggevano più, vedevamo la storia che cambiava davanti a noi ed 
era una visione apocalittica, straordinaria, incredibile. Si mettevano in mutande e 
buttavano via quella divisa che aveva terrorizzato gli eserciti di tutta Europa; 
quando anche il comandante di quell’ultimo campo vicino a me, mi sfiorava, si 
mise in mutande, quell’uomo alto, sempre elegantissimo, crudele sulle prigioniere 
inermi e buttò la divisa sul fosso, la sua pistola cadde ai miei piedi ed io ebbi la 
tentazione fortissima di prenderla e sparargli.  

Io avevo odiato, avevo sofferto tanto, sognavo la vendetta: quando vidi quella 
pistola ai miei piedi, pensai di chinarmi, prendere la pistola e sparargli. Mi 
sembrava un giusto finale di quella storia, ma capii di esser tanto diversa dal mio 
assassino, che la mia scelta di vita non si poteva assolutamente coniugare con la 
teoria dell’odio e del fanatismo nazista; io nella mia debolezza estrema ero molto 
più forte del mio assassino, non avrei mai potuto raccogliere quella pistola, e da 
quel momento sono stata libera. Vedemmo arrivare gli americani e fu una visione 
festosa, incredibile, perché questi ragazzi americani che venivano dalle prime linee, 
erano ragazzi bellissimi e vidi la prima jeep americana con la stella bianca. Questi 
ragazzi buttavano dal camion, senza distinguere se eravamo prigionieri, soldati, 
civili tedeschi perché ancora ne sapevano poco, sigarette, cioccolato, frutta secca e 
quel giorno che era il primo maggio io mi ricordo che rivetti addosso un’albicocca 
secca, squisita e me la misi subito in bocca e il giorno della liberazione è legato per 
me al sapore dell’albicocca secca. Vidi poi il giorno dopo, unirsi le due armate 
vincitrici ed era una cosa molto particolare vedere arrivare i camion con questi 
soldati così pronti a montare mense e ospedali da campo e a darci cibo buono. 
L’armata russa passò di corsa ed era composta da ufficiali a cavallo senza sella, 
carri armati cigolanti, che fungevano da cucine improvvisate e tiravano dietro 
capre, bestiame vario; era così differente rispetto l’armata americana così ben 
organizzata. Furono dei giorni particolari; poi passarono 4 mesi prima di essere 
divisi a seconda della nazionalità e sempre gli americani ci organizzarono per farci 
tornare nelle nostre case.  

Quando arrivai a Milano, la mia casa era chiusa. Spero che almeno uno di quelli 
che hanno ascoltato oggi questi ricordi di vita vissuta li imprima nella sua memoria 
e li trasmetta agli altri, perché quando nessuna delle nostre voci si alzerà a dire “io 
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mi ricordo”, ci sia qualcuno che abbia raccolto questo messaggio di vita e faccia sì 
che 6 milioni di persone non siano morte invano per la sola colpa di essere nate, se 
no tutto questo potrà avvenire nuovamente, in altre forme, con altri nomi, in altri 
luoghi, per altri motivi. Ma se ogni tanto qualcuno sarà candela accesa e viva della 
memoria, la speranza del bene e della pace sarà più forte del fanatismo e dell’odio 
dei nostri assassini. 
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Nei campi-profughi afgani in Pakistan 
a cura di  

Adriana Lotto 

Sono 4-5 milioni, qualcuno dice 7, incontrollabili al 30 per cento, gli afgani che 
si sono rifugiati in Pakistan, in parte nei 190 campi-profughi, in parte negli 
accampamenti dei nomadi, in parte mescolati alla popolazione di Peshawar e 
Islamabad. Molti sono qui da 20 anni. Il primo esodo, infatti, è avvenuto negli anni 
successivi all’arrivo dei sovietici, il secondo con la guerra civile tra le fazioni dei 
Mujahiddin del Nord, con il regime dei talebani e le bombe americane. Si 
aggiungano poi siccità e terremoto. C’è chi è scappato due volte, prima dai russi, 
poi dai talebani. Nel 2002 circa due milioni e mezzo di profughi hanno scelto di 
essere rimpatriati. Con l’aiuto dell’UNHCR, dopo una lunga trafila burocratica, 
hanno potuto disporre di 65 dollari a famiglia, aumentabili per le vedove e a 
seconda del numero dei figli, per pagarsi il viaggio, cioè per noleggiare un camion, 
di qualche chilo di farina, di sapone e di un telone di plastica per riparare se stessi e 
le loro cose. Una volta giunti a destinazione – mi assicura l’auditor sudafricano 
dell’UNHCR che incontro al Club delle Nazioni Unite a Islamabad – riceveranno 
600 dollari per compararsi la struttura della casa, il resto se lo fanno in mattoni, i 
servizi (acqua, luce, gas) sono a carico del governo. Questo a Kabul, ma nel resto 
del Paese, soprattutto al Nord, dove le forze governative non hanno il pieno 
controllo, simili agevolazioni non esistono. Resta comunque il problema del 
lavoro, soprattutto per le donne vedove. Il micro prestito per mettere in piedi una 
propria attività gestito dalle ONG occidentali in appoggio alle locali organizzazioni 
femminili di RAWA e HAWKA non basta. E l’idea che la donna non debba 
lavorare è ancora molto radicata. Tra l’altro il tasso di alfabetizzazione femminile è 
molto basso: solo il 14% delle donne ha frequentato la scuola e in 15 su 75 distretti 
del paese appena l’1% sa leggere e scrivere. Ad ogni modo, rimanere in Pakistan 
significa poter contare su un contributo internazionale annuo di soli 7 dollari. E il 
governo pakistano non è generoso. Pertanto, anche se con l’angoscia di un futuro 
incerto, molti hanno deciso di partire. Ad aprile 2004 gli afgani da rimpatriare sono 
2-3 milioni. Nel frattempo continuano a vivere in una sorta di terra di nessuno, 
senza diritti, nemmeno quello sanitario. Per questo RAWA, l’associazione 
semiclandestina delle donne rivoluzionarie e pacifiste afgane, fondata nel 1977 a 
Kabul da Meena, studentessa di giurisprudenza assassinata nel 1987 dai 
fondamentalisti, ha messo in piedi il Malalai Hospital. Per inciso, Meena è stata 
uccisa proprio la mattina della sua inaugurazione. L’ospedale occupa due piani di 
un edificio fatiscente alla periferia di Rawalpindi. Accoglie donne e bambini afgani 
che vivono per lo più nel vicino campo-profughi, uno dei più grandi della capitale, 
senza acqua né elettricità. Un labirinto di casupole in terra cruda, che si allaga ogni 
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qual volta piove, un formicaio di un milione di esseri umani che si agitano tra 
montagne di rifiuti, latrine a cielo aperto, pozzanghere di acqua putrida. 

All’ingresso dell’ospedale le grida dei bimbi si mescolano al puzzo dell’urina 
che scende a piccoli rivoli lungo le scale o si raccoglie qua e là nell’atrio su cui si 
affacciano l’ambulatorio pediatrico e quello di ginecologia. Un medico generico si 
improvvisa all’occorrenza chirurgo, e il farmacista anestesista. La direttrice, 
Sharara Sultana, è giovane e incinta, pallida di anemia. Qualche anno fa è stata in 
Italia a frequentare un corso per infermiera. Siede sofferente sotto il ritratto di 
Meena e un enorme ventilatore che sul soffitto rotea lento a scacciare i 38 gradi di 
caldo.  

Questa seconda gravidanza mi affatica molto –dice- ma non è questo che mi preoccupa. Temo 
che tra un anno qui dovremo chiudere e trasferire tutto a Kabul. Non ce la facciamo più a 
visitare 100-120 pazienti al giorno, il personale è ridotto al minimo e gli aiuti si fanno sempre 
più scarsi. Noi compriamo i medicinali nella farmacia governativa a prezzo di favore, ma i 
soldi non bastano. Il mio predecessore non si è più rimesso dopo che l’anno scorso un gruppo 
di fondamentalisti islamici ha fatto irruzione di notte qui dentro e gli ha sparato. Così mi trovo 
sola a portare avanti una situazione sempre più difficile. Di sette medici che avevamo ne sono 
rimasti tre: un generico, una ginecologa e un pediatra, tutti profughi anch’essi. In farmacia 
abbiamo due uomini che stanno qui anche di notte a fare la guardia contro eventuali attacchi 
dei fondamentalisti. I posti letto sono 20 e le attrezzature insufficienti. Avremo bisogno subito 
di una culla termica, perché molto spesso i neonati non sopravvivono al freddo dei campi, e 
anche di un microlaboratorio per le analisi di sangue e urine. 

Le donne che col loro burqa sollevato sulla testa, il bimbo piccolo al collo, 
quello grande aggrappato alla veste, aspettano il turno, sedute o in piedi, ci 
guardano curiose attraverso la porta aperta. Una, vestita di arancione, fissa divertita 
la mia penna che corre sul block-notes. I bimbi invece sono tristi, anche quando 
sorridono.  

La maggior parte dei problemi –continua Sharara – è legata alle condizioni igieniche. Non c’è 
acqua nel campo e come vedete il burqa e le vesti si usano per qualsiasi cosa, per pulirsi il 
naso e gli occhi. Molti hanno problemi di occhi, dall’infiammazione della cornea al glaucoma. 

All’improvviso si fa avanti una ragazza alta, robusta, dal volto squadrato e lo 
sguardo inquieto. “Volete il mio bambino? – dice – Prendetevelo, io posso farne di 
altri”. La disperazione di questa donna è tale da offrire il suo bambino in cambio di 
denaro o cibo. Le difficoltà materiali e le gravidanze sviluppano strategie di 
sopravvivenza terribili. La vendita dei figli è purtroppo una pratica usata per avere 
la farina dagli aiuti internazionali che poi viene rivenduta al mercato nero. Al piano 
di sopra la sala operatoria ha attrezzature obsolete e lo squallore del mattatoio. 
Nella stanza di fronte, una giovane donna, da poco operata di isterectomia, sfinita 
dall’anemia e dal caldo, giace sotto un enorme ventilatore che pende dal soffitto. E’ 
la sola degente sui 20 posti disponibili. L’assiste la figlia che conosce un po’ 
l’inglese e traduce dall’afgano. Si chiama Roja e ha sedici anni, seconda di cinque 
fratelli. La madre Marshal, 45 anni, accetta di raccontare la sua storia: 

Sono nata a Kabul quarantacinque anni fa da una famiglia benestante. Ho conseguito il 
diploma superiore e ho lavorato come funzionaria del Ministero dell’Istruzione a Kabul. Mi 
sono sposata a vent’anni. Il matrimonio è stato combinato dalle famiglie. [La tradizione 
afgana vuole che sia una donna di famiglia a chiedere la ragazza in matrimonio e a esaminarla 
prima per verificarne le doti di buona moglie] Mio marito era capitano dell’esercito, ma con 
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l’arrivo dei talebani siamo stati mandati via, lui dall’esercito e io dal ministero. Adesso vende 
verdura a Rawalpindi. I talebani non volevano che le donne lavorassero fuori casa, nemmeno 
che uscissero senza burqa o senza essere accompagnate da un maschio della famiglia e tante 
altre cose. Dopo due anni di paura e di difficoltà economiche, siamo fuggiti dalla capitale 
senza niente nel ’98. Non avevamo più neanche la casa perché un razzo l’aveva distrutta. 
Ricordo il viaggio terribile in macchina, i villaggi devastati, le strade bombardate, la gente 
che andava a piedi o su camion strapieni. Temevo per i miei figli, stipati dietro, uno di 10, 
Roja di 8, gli altri due di 5 e 3 anni, e il più piccolo di neanche un anno che tenevo in braccio 
e che strillava sempre per la fame. Ricordo che mi ha preso anche l’angoscia di finire in una 
terra straniera. Anche adesso non sto bene qui. Vorrei tornare a casa, perché questa terra non è 
la mia. Appena potremo ce ne andremo. Qui abbiamo tante spese e pochi soldi e siamo soli, 
non abbiamo nessun altro della nostra famiglia. L’affitto in una casa a Rawalpindi costa e 
anche la scuola costa. Io voglio che i miei figli studino, anche Roja, come ho fatto io, perché 
se studiano possono avere più possibilità. Mia sorella, che è vedova, vive in America con 
quattro figli e fa il medico, ma io non voglio andare in America. Lei ci manda da vestire e 
qualche soldo. Ma io non voglio andare in America. Neanche quella è la mia terra e qua mi 
sento sola, senza parenti. Neanche la casa è mia. 

Chiedo alla figlia se va a scuola. Stringendo in mano la sua borsettina rosa e 
celeste, regalo della zia, risponde: 

Frequento l’undicesima classe, ma vorrei andare all’università e anche mio fratello più grande 
vorrebbe fare tecnologia e informatica. Io non ricordo bene che cosa è successo, ma so che a 
Kabul stavamo bene e ora siamo costretti a vivere da poveri. 

La madre, rivolgendosi al medico che nel frattempo ci ha raggiunte, lo prega di 
farmi capire che la ragazza soffre molto di quello stato che avverte come un 
declassamento, un degrado umiliante. Osservo Roja mentre il medico mi traduce e 
noto che abbassa gli occhi e stringe i denti. Mi rendo conto che le espressioni non 
verbali possono aiutarmi a comprendere di più della traduzione che è sempre 
sintetica e imprecisa. Oltretutto l’afgano è una lingua ricchissima che l’inglese, 
parlato a mala pena, non riesce a rendere nei dettagli e nelle sfumature. Dico a 
Marshal che in fondo lei era una donna privilegiata nel suo Paese. Mi risponde: 

Sì, io ho potuto studiare. Anche il mio matrimonio, combinato dalle famiglie per rafforzare il 
loro legame, è stato un buon matrimonio. Mio marito non mi ha mai picchiata e ha permesso 
che lavorassi. So che per tante donne afgane non è così, però io credo che ci voglia tempo per 
cambiare le cose e che la situazione delle donne cambierà se cambieranno prima gli uomini, 
qui [e si indica la testa].  

Le dico che RAWA confida invece nella rivoluzione delle donne per le donne. 
Mi guarda e scuote il capo con un mezzo sorriso. La donna delle pulizie ha un 
faccione largo e gli occhi a mandorla. È di una tribù hazara che evidenzia chiare 
origini mongole. Mi sorride e capisco che mi vuole dire qualche cosa. Con l’aiuto 
del medico, racconta: 

Ho quarantanove anni e vengo qui da vent’anni. Ma non come rifugiata. Viviamo con i 
nomadi durante l’inverno e d’estate torniamo a casa, a Gardez. I nostri parenti ci danno da 
dormire sotto le loro tende. Qui mio marito e i miei sette figli coltivano fiori e fanno piccoli 
lavori e io mi arrangio a pulire qui. Le figlie e le nuore stanno al campo con i bambini e a 
turno i figli maschi. Viviamo tutti in due stanze suddivise da coperte e tappeti. L’acqua la 
prendiamo a una fontana sulla strada fuori del campo e quando piove raccogliamo quella. 
Prima si stava meglio. Adesso siamo troppi e a volte ho paura per le mie figlie perché il 
buono e il cattivo è dappertutto. Una volta sono entrati in casa per rubare. Per fortuna c’erano 
i miei figli più grandi. Per questo non voglio che le ragazze stiano sole.  



 
 
 
 
 
Adriana Lotto DEP n.2 / 2005 
 

 

170

Sharara spiega che mescolati ai profughi ci sono anche emigrati stagionali che 
da sempre vanno e vengono dall’Afghanistan. Quando qui la temperatura 
raggiunge i cinquanta gradi si rifugiano nel fresco delle loro montagne. A 
Peshawar arriviamo il giorno dopo l’attentato al direttore di The News, il giornale 
progressista in lingua inglese. È una città inquietante, Peshawar; niente a che 
vedere con la festosa Lahore che accoglie lo straniero con colori sgargianti e sorrisi 
bianchi. A Peshawar non si ride. Le donne passano leggere, senza rumore, avvolte 
nel burqa rigonfio dell’ultimo bimbo. Il burqa è uno strumento di tortura: dopo un 
po’ si respira il proprio respiro. Non si vede nemmeno dove si mettono i piedi 
attraverso quella specie di grata di fili, ma nello stesso tempo nasconde e protegge. 
Un ragazzo si sbraccia mentre sale sull’autobus, vuole essere fotografato. Lo 
accontento e lui si sbraccia ancora di più e grida How are you? Una bimba che ha 
assistito alla scena mi gira intorno, mi guarda. Provo a fissare il suo sguardo 
interrogativo, il nero dei capelli, il rosso del velo che scende vezzoso fino a terra. 
La scuola elementare, gestita dalle organizzazioni femminili di HAWKA e RAWA, 
conta quattro aule che si aprono su una corte interna. 150 bambini seguono le 
lezioni seduti sul pavimento di terra battuta coperto di tappeti. Hanno lasciato le 
scarpe fuori, perfettamente allineate. Non portano la divisa come in altre scuole. 
Non tutte le famiglie mandano i loro figli a scuola. Molti sono fuori per le strade a 
chiedere l’elemosina. Tahira insegna inglese nella 1° B. Ha 21 anni. 

Sono arrivata da Kabul nel ’94 con mia madre vedova e la famiglia dello zio. Mio padre è 
morto d’infarto. 

La interrompo per sapere se lo zio ha sposato sua madre secondo il 
diritto/dovere del levirato che è ancora diffuso presso alcune tribù ed esteso anche 
alle aree urbane all’epoca dell’invasione sovietica. 

No, mio zio non ha sposato mia madre. Ci ha accolte nella sua famiglia, per non intaccare 
l’onore della famiglia. Una donna senza marito è di tutti e mia madre e io, sole, rischiavamo 
di essere rapite, violentate o costrette a chiedere la carità, o peggio. Avevo 11 anni allora, ma 
ricordo quel viaggio, lungo un giorno intero, ma a me sembrava che non finisse mai, su un 
camion pieno di gente, alcuni aggrappati sopra che sobbalzavano su quella strada tortuosa. 
Qui in Pakistan sono riuscita a diplomarmi. Per me questo è importante perché posso 
insegnare. Prendo 1500 rupie al mese (poco più di 20 euro). Posso lavorare e non sposarmi. 
Non penso di sposarmi, se capiterà, forse, ma non ci penso. Voglio tornare a casa e insegnare. 

Dagli ultimi dati, l’80% delle 7000 scuole afgane non ha ancora ripreso a 
funzionare e mancano 40.000 insegnanti. Tahira ha dunque buone possibilità. Le 
chiedo se questa sua volontà ha a che fare con l’emancipazione della donna. 

Sì, nel senso che se dovesse capitare è perché lo voglio io, non perché mi è stato imposto. E 
poi io voglio insegnare e se sposarsi e fare figli vuol dire chiudersi in casa, no, non voglio 
sposarmi. Voglio pensare a me. La famiglia non è una mia priorità. E poi qui ci sono 
difficoltà. Prima avevamo poco ma eravamo felici. Qui siamo pur sempre degli stranieri in 
terra straniera, anche se siamo molti.  

La vita di profuga, pur tra mille difficoltà, può rivelarsi per le donne istruite 
un’opportunità. Possono insegnare e dare ad altre future donne una loro autonomia 
e ai futuri uomini un’educazione svincolata dalla tradizione e dalle pratiche più 
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antifemminili. Salia ha 45 anni. Anche lei insegna inglese. Si è sposata 5 anni fa 
con un altro profugo e ora ha una bambina di quattro anni che sta con lei in aula. 

A Kabul ero insegnante universitaria e non avevo tempo di sposarmi. Diciamo anche che ero 
troppo diversa, troppo autonoma perché uno chiedesse di sposarmi. Qui invece sono una 
come tutte le altre, anche se istruita, e così ho trovato marito, profugo anche lui e a 41 anni 
sono diventata madre. Sono venuta a Peshawar attraverso le montagne, il passo del Kabyr, nel 
’96, quando i Mujahiddin presero il controllo di Kabul, su un autobus, con tutta la famiglia. 
Era strapieno. Credevo di morire soffocata. Gli Hazari facevano pressioni psicologiche. Ero 
già scappata nel ‘92-’93, quando la costituzione che riconosceva i diritti delle donne venne 
sospesa. Ho assistito a violenze di ogni tipo, anche sessuali, ho visto donne segnate per 
sempre da quelle violenze, nella mente più ancora che nel corpo. Ne ho conosciute anche qui 
nei campi. Ma qui la solidarietà tra donne è grande e pian piano riacquistano fiducia. 
Nonostante gli uomini. Gli uomini sono un problema, ma sono sicura che istruzione e lavoro 
potranno attenuare il loro dominio sulla donna. Se si comportano così con la donna è perché 
sono ignoranti e non hanno niente da fare. Con le donne pakistane c’è amicizia, parliamo dei 
nostri ammalati, ci scambiamo visite, non ci sono differenze di classe sociale, anche se le 
donne istruite sono viste e si vedono superiori, nel senso che hanno più possibilità. Ho 
comunque molta voglia di tornare a Kabul anche se il futuro mi preoccupa molto.          

Aroun, il ragazzo di RAWA, mi accompagna nel campo profughi di Khewa, a 
30 Km. da Peshawar. In verità aspettavo una ragazza. Ma è troppo pericoloso per 
una donna col burqa farsi vedere con una straniera. Durante il tragitto Aroun mi 
racconta la sua storia. 

Ho 20 anni e vengo da Kabul. La prima volta sono scappato dai russi, con la mia famiglia, poi 
con l’arrivo dei talebani abbiamo pensato di ritornare. Un giorno stavo andando al forno 
quando incontro tre talebani che mi vogliono rapare. [Una delle imposizioni dei talebani era 
che gli uomini dovevano portare i capelli corti e le barbe lunghe annodate sotto il mento. 
Molti di quelli che avevano la barba rasata, ebbero il naso e le orecchie tagliati] Scappo e mi 
rifugio in casa. Quelli mi seguono e cominciano a battere alla porta così forte che la buttano 
giù. Perché sei scappato? Mi chiedono. Per paura! No, tu sei scappato perché hai una pistola. 
Gli dico di no, parlando pashtun. [La maggior parte dei talebani è di etnia pashtun cui 
appartiene il 40% della popolazione afgana]. Così mi hanno lasciato andare e sono scappato 
qui per la seconda volta. Adesso lavoro a ore da un sarto e studio. Devo fare gli esami e poi 
iscrivermi al college ma ci vogliono 5000 rupie (70 euro) per insegnamento e non so se 
riuscirò ad avere tutti questi soldi. E poi nei college pakistani ci sono solo sei posti per gli 
afgani, i migliori nei voti. Vorrei studiare tecnologia e informatica. Intanto aiuto RAWA da 
esterno, così spero che facciano un progetto anche per me, per permettermi di studiare.  

La strada per il campo è una pista polverosa che lambisce una fabbrica di 
mattoni. Non c’è anima viva in quel deserto e la macchina sprofonda sempre di più. 
Scendiamo e continuiamo a piedi. In lontananza le mura di terra del campo 
riflettono la luce del sole. Un portone di ferro si apre. Entriamo. I primi a uscire, a 
frotte, sono i bambini, poi le donne. Qui è tutto ordinato. Ci sono persino alberi in 
una specie di piazza dove razzolano delle galline. I corridoi che delimitano le 
casupole di terra sono puliti. Non c’è traccia di immondizie. Ci viene incontro 
Sharif, il dottore quarantaduenne che vive e lavora nel campo da dieci anni. Ha 
moglie e un figlio. In separata sede, mi racconterà più tardi la sua storia. 

Sono nato a Kabul dove ho frequentato le scuole elementari e la scuola medica. Mi sono 
laureato nel 1984. Ho fatto sette anni di carcere a Kabul, prima per via dei russi, poi dei 
talebani. La prima volta sono stato arrestato nel ’79 dall’esercito afgano filosovietico. Il quel 
periodo per la prima volta vennero arrestate e torturate anche le donne sospettate di avere 
contatti con gruppi politici antisovietici. Io in verità ero contro i sovietici, perché avevano 
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invaso la mia terra e questo non era bene, ma non ero con i Mujaheddin. Infatti, nell’87, sono 
stato catturato dal partito fondamentalista e messo di nuovo in prigione. Sono riuscito a 
scappare e siccome ero ricercato anche a Peshawar mi sono rifugiato qui, dove ho messo in 
piedi questo ambulatorio 15 anni fa. Qui sono stato bene. Ho curato (ciascuno paga per quello 
che può) oltre cinquemila profughi, di dissenteria e malaria, di infezioni varie, dei morsi dei 
cobra e degli scorpioni che infestavano la zona. Le mostro questa tabella: vede le malattie più 
frequenti sono stare diarrea, malaria, anemia. Dal 2002, 120 persone sono andate all’ospedale, 
5 sono morte e 168 sono nate. Nel 2002 eravamo 5399, oggi 4249, 2129 uomini e 2120 
donne. Quelli che mancano sono tornati a casa. Qui abbiamo fatto un progetto di 
pianificazione famigliare attraverso la pillola anticoncezionale. Sono 25 le donne che si sono 
sottoposte al trattamento. Le altre subiscono ancora le pressioni dei mariti. In media la donna 
afgana fa sette figli, ma abbiamo il caso di una trentacinquenne con 9 e una con 18. Abbiamo 
1000 bambini sotto i 5 anni. Questo è un dato strabiliante se pensa che in Afghanistan un 
quarto dei bambini non riesce a superare i cinque anni di età. Muoiono di morbillo, 
raffreddore e soprattutto di diarrea. Abbiamo 66 vedove. Le vedove vivono una situazione 
impossibile. Devono lavorare se vogliono sopravvivere, altrimenti l’alternativa è lo 
sfruttamento sessuale, anche dei loro figli, che a volte sono costrette a vendere. Qui, nel 
campo, esse sono tutelate, abbiamo un servizio d’ordine di 150 persone che controlla e 
impedisce soprusi e violenze. Solo all’inizio c’è stato un caso di omicidio di un ragazzo 
accoltellato da un altro ragazzo, poi più niente. La gestione del campo è affidata a un 
consiglio di 5 membri, un capo e un vicecapo compresi. Insomma attraverso l’autogoverno 
abbiamo fatto una prova di democrazia che credo possa essere insegnata quando torneremo di 
là alla gente di là. Infatti abbiamo deciso unanimemente di tornare, fra 6 mesi. Là le 
condizioni democratiche stanno migliorando e Karzai sta facendo bene. Siamo in grado di 
farci le case, per il lavoro non abbiamo nessuna garanzia, ma speriamo. 

Jamila è una delle 66 vedove e ha due figli. Entra con la Coca Cola e mi sorride. 
Su richiesta del medico, che conosce bene la sua storia, la racconta anche a me: 

Ho quarant’anni, vedova con due figli. Sono venuta a piedi da Kabul a Peshawar con i figli. 
Dodici giorni di cammino e di paura, di pianti. I cardi tra i sassi mi scorticavano le gambe. 
Erano tutta una crosta purulenta quando sono arrivata a Peshawar. Dicevano che andavamo 
nella terra dei ladri a riprenderci quello che avevano rubato dalle nostre case. Io ero contenta 
di andare via, di non essere più picchiata dalla famiglia di mio marito. Anche lui mi 
picchiava. Non so perché, era violento. A 12 anni sono andata sposa di un vecchio per pagare 
un debito di mio padre. Anche lui mi picchiava, mi teneva come una serva. Poi mi ha venduta 
a un altro uomo più giovane che è il padre dei miei figli e che è stato ucciso dai talebani. Così 
sono scappata di notte per non farmi vedere, senza niente, perché a piedi non ce l’avrei fatta. 
C’erano altre persone con me, ma ho sempre avuto paura. A Peshawar ho dovuto chiedere 
l’elemosina. Qui sono stata bene, guardo i bambini orfani. Ma adesso il mio cuore è triste, ho 
nostalgia e prego sempre di tornare il più presto possibile. I miei figli sono grandi e possono 
pensare a me.  

Il medico mi dice che Jamila ha avuto notevoli problemi psicologici a seguito 
delle violenze subite, anche sessuali, delle quali non vuol parlare, ma che ora, 
grazie al ruolo di “nurse”, si è ristabilita. Anche Fatma, 35 anni e due bambini, 
vuole andarsene. È nel campo da otto anni.  

Di notte assieme ad altre donne vado a lavorare nella fabbrica di mattoni. Noi donne li 
impastiamo e poi gli uomini di giorno li portano a cuocere dentro dei sacchi che si caricano 
sulle spalle. Ci pagano meno, quattro volte meno: 470 rupie (7 euro circa) al mese, anche se 
respiriamo la stessa polvere. Di giorno andiamo a fare la spesa a Peshawar o a raccogliere 
legna qui intorno per il fuoco. Ho vissuto bene qui, siamo una famiglia sola, non ci sono 
differenze di classe o di casta, e più ci sentiamo diversi dai pakistani e più siamo vicini tra di 
noi. Noi donne soprattutto siamo molto solidali. Ai bambini abbiamo insegnato che sono tutti 
fratelli anche se appartengono a etnie diverse. Però adesso voglio tornare a casa.  
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Andare a fare la spesa è importante per le giovani donne. E’ un segno di 
autonomia. Per la tradizione e i talebani, infatti, fare la spesa è compito degli 
uomini o delle donne anziane, per il semplice fatto che i negozianti sono tutti 
maschi e non è bene che una giovane abbia contatti con loro o con i commessi.  

Dalle testimonianze di queste donne, raccolte nell’aprile 2004, emerge la voglia 
e la volontà di tornare a casa accompagnate dalla consapevolezza che sarà 
comunque dura. Tuttavia tornare tra le difficoltà è sempre meglio che essere partite 
tra le difficoltà. Inoltre molte di queste donne hanno acquisito nella loro condizione 
di profughe la possibilità di studiare, almeno di alfabetizzarsi, di lavorare fuori 
casa. Hanno sperimentato la solidarietà, grazie alla vita in comune, e quegli 
embrioni di democrazia di cui parla il medico. Paradossalmente è nella reclusione 
dei campi, nella vita quotidiana, ma anche grazie al lavoro di educazione di RAWA 
e HAWKA, che hanno capito e vissuto il senso vero della libertà, il valore vero 
della famiglia e della società, quello della vita contro ogni violenza e intolleranza. 
Molte di queste donne confidano ora nei loro figli e nel cambiamento dei loro 
uomini attraverso il lavoro. Il senso del lavoro come mezzo di promozione 
personale e sociale è davvero forte. Perciò nella maggior parte non rivendicano 
astratti diritti umanitari, ma condizioni di vita concrete: istruzione e lavoro 
appunto, per i figli, i mariti e anche per loro. La maggior parte è convinta che solo 
lo sviluppo economico porterà un cambiamento sociale e culturale generale che 
modificherà anche la condizione delle donne. Le più istruite, invece, sono convinte 
che solo dalle donne potrà partire un cambiamento vero e sostengono il loro 
ingresso in politica e come presupposto la laicizzazione dello Stato contro ogni 
fondamentalismo. In ogni caso sono piene di speranza, così da essere pronte ad 
altri nuovi sacrifici, ché tanto: migozarad! Passerà. 
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Zoya, Zoya la mia storia, a cura di John Follain e Rita 
Cristofori, Sperling & Kupfer, Milano 2002, p.209. 

 
Dietro lo pseudonimo Zoya, assunto per motivi di sicurezza personale e per 

proteggere amici, parenti e conoscenti dalle ritorsioni degli integralisti islamici, si 
cela una giovane ventiseienne, dal corpo minuto, lo sguardo fiero e indagatore, e 
con un notevole senso dell’umorismo. Questo libro è la trascrizione del racconto 
della sua vita, reso ai curatori, a condizione che si parlasse di tutte le donne afgane, 
delle loro sofferenze che di regime in regime non hanno mai visto fine ma solo 
altro dolore.  

Il racconto comincia col ritorno di Zoya a Kabul, dopo cinque anni di esilio in 
Pakistan. Al terrore di commettere gesti che possano insospettire le guardie 
talebane dallo sguardo spiritato si accompagna l’amarezza di ritrovare un paese 
devastato: «Kabul era un cimitero». Le finestre delle case sono coperte da tende 
nere, come ha ordinato il nuovo regime. Nemmeno le montagne, aride e polverose, 
quelle che da bambina le avevano sempre dato un senso di pace e che alla partenza 
aveva salutato commossa promettendo loro un rapido ritorno, riescono a 
rincuorarla. «La cosa più triste in assoluto fu comunque che non c’era più un solo 
aquilone in cielo». E’ così che il ricordo di Zoya torna alla Kabul della sua 
infanzia, a quando aveva quattro anni e in città c’erano la neve e l’esercito 
sovietico. A emergere è la sua solitudine, lenita dalla presenza di quella che chiama 
e considera sua nonna. Una donna che le racconta la sua storia, fatta di percosse, e 
tuttavia di amore e rispetto per il marito morto che aveva sposato senza vederlo in 
volto. Una donna che la educa giorno per giorno al rispetto di sé e alle verità del 
Corano che non sono quelle dei Talebani . Una donna che prega e che nello stesso 
tempo sa che qui, comunque, occorre tirarsi su le maniche: studiare, capire, agire 
con coerenza. Come la madre di Zoya, figura fugace (sarà uccisa dai mujaheddin) e 
intensissima, fragile e resistente, che sotto il burqa consola e organizza le donne 
contro ogni forma di soggezione che le offenda. Ella, del resto, la sua libertà se 
l’era conquistata, contro la tradizione che vuole dispendiosi matrimoni, più mogli e 
che non lavorino fuori casa. Così, dopo il matrimonio, aveva potuto continuare gli 
studi universitari. Assieme alla madre la piccola Zoya a volte esce portando nello 
zainetto la stampa clandestina di denuncia di RAWA, l’associazione rivoluzionaria 
delle donne afgane. Lei è piccola e non dà nell’occhio. Il resto dei giorni lo passa in 
casa, a studiare con maestre private e il padre, perché è pericoloso per una bambina 
frequentare le scuole pubbliche. Dopo il ritiro dei sovietici, scoppia la guerra civile, 
il padre e la madre scompaiono uccisi dai mujaheddin: «Sentii che avevo perso 
tutto. Potevo ancora vedere di fronte a me i sorrisi dei volti dei miei genitori, il 
modo in cui loro mi guardavano con tenerezza e amore. Desideravo di aver speso 
più tempo, molto più tempo a guardare nei loro occhi l’ultima volta che li avevo 
visti… Una delle prime notti dopo la loro scomparsa, giurai che li avrei vendicati, 
non solo i miei genitori ma tutti quelli che erano stati uccisi senza che nessuno 
sapesse dove, come e perché erano morti. Non li avrei vendicati con un 
Kalashnikov ma battendomi per la stessa causa per cui mia madre aveva 
combattuto». I corpi dei genitori non verranno mai ritrovati. Forse è per questo che 
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Zoya oggi rifiuta di veder morire e di partecipare alla vestizione del morto. Nel 
1992, all’età di quattordici anni, si rifugia in Pakistan. E’ stata la nonna a prendere 
questa decisione con l’aiuto di RAWA. Viaggiano in auto per due giorni e due 
notti, annichilite dalla paura, quella stessa con cui oggi Zoya ha imparato a 
convivere fino a non sentirla più. Nella scuola di Quetta che frequenta fino ai sedici 
anni matura la convinzione che non sarà mai la serva di un uomo e che seguirà 
l’esempio dei suoi genitori. Senza la nonna, che le vive vicino, ma non accanto, 
impara a stare con le altre nel rispetto e nella reciproca solidarietà, finché le viene 
offerta la possibilità di entrare in RAWA e di compiere la sua prima missione a 
Kabul: fotografare i delitti dei Talebani.  

Il racconto torna quindi là da dove ha preso le mosse, in quel teatro degli orrori 
che è la città. Assiste al pubblico sgozzamento di un uomo e cade svenuta a terra in 
mezzo alla folla pietrificata e ai bimbi che battono le mani. Tra un viaggio e l’altro, 
lavora in un campo profughi nei pressi di Peshawar. Deve far fronte al disordine 
iniziale, all’assalto alle coperte, alle resistenze degli uomini che non vogliono che 
mogli e figlie vadano a scuola, che le prime usino contraccettivi. Ascolta e 
condivide il dolore e la paura delle donne cui hanno massacrato i figli, delle vedove 
soprattutto, e la tristezza dei quindici orfani: quattordici ragazzine e un bimbo di 
cinque anni della tribù hazara che non sa che i suoi genitori sono morti e non 
chiede mai di loro ma piange lo stesso. Con gli orfani Zoya capisce che 
l’Afghanistan non può permettersi di perdere una generazione, che quei bimbi non 
devono essere dati in adozione se non a distanza, che non è importante per lei 
diventare madre. «Io non voglio fare figli. Se c’è una cosa che ho imparato dalla 
mia vita e dal campo profughi è che puoi amare un bambino anche se non l’hai 
tenuto dentro di te per nove mesi. Non è importante essere dello stesso sangue: 
quello che conta è crescerlo bene e amarlo».  

Zoya, la mia storia, vincitore del premio speciale «Versilia-Viareggio», si 
chiude con un sogno: una giovane donna libera di camminare per le strade 
devastate di Kabul, col sole che le scalda il viso, finalmente privo della maschera 
del burqa, assieme al piccolo orfano e al suo aquilone. E chissà anche alla nonna 
che oggi ha settandue anni e vive al campo.  

«Se ci sarà di nuovo pace tornerò, e camminerò lungo le strade devastate di 
Kabul, sentendo il calore del sole non sotto il burqa, ma sul viso. Penserò al futuro, 
non al passato.» Così recita anche una poesia di Meena, la fondatrice di RAWA 

Mai più tornerò sui miei passi 
 
Sono una donna che si è destata  
Mi sono alzata e sono diventata una tempesta 
che soffia sulle ceneri 
dei miei bambini bruciati 
Dai flutti di sangue del mio fratello morto sono nata 
L’ira della mia nazione me ne ha dato la forza 
I miei villaggi distrutti e bruciati mi riempiono di odio contro il nemico, 
Sono una donna che si è destata, 
La mia via ho trovato e più non tornerò indietro. 
Le porte chiuse dell’ignoranza ho aperto 
Addio ho detto a tutti i bracciali d’oro 
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Oh compatriota, io non sono ciò che ero. 
Sono una donna che si è destata. 
La mia via ho trovato e più non tornerò più indietro. 
Ho visto bambini a piedi nudi, smarriti e senza casa 
Ho visto spose con mani dipinte di henna indossare abiti di lutto 
Ho visto gli enormi muri delle prigioni inghiottire la libertà 
nel loro insaziabile stomaco 
Sono rinata tra storie di resistenza, di coraggio 
La canzone della libertà ho imparato negli ultimi respiri, 
nei flutti di sangue e nella vittoria  
Oh compatriota, oh fratello, non considerarmi più debole e incapace 
Sono con te con tutta la mia forza sulla via di liberazione della mia terra. 
La mia voce si è mischiata alla voce di migliaia di donne rinate 
I miei pugni si sono chiusi insieme ai pugni di migliaia di compatrioti 
Insieme a voi ho camminato sulla strada della mia nazione, 
Per rompere tutte queste sofferenze, tutte queste catene di schiavitù, 
Oh compatriota, oh fratello, non sono ciò che ero 
sono una donna che si è destata 
Ho trovato la mia via e più non tornerò indietro. 

 

Carla Dazzi, Adriana Lotto 
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Helga Schneider, L’usignolo dei Linke, Adelphi, Milano 2004, 
p.154. 
 

Nata nel 1937 a Steinberg, ora in territorio polacco, Helga Schneider, ancora 
molto piccola, andò a vivere a Berlino dopo essere stata abbandonata dalla madre, 
una donna che aveva scelto di arruolarsi nelle SS e che in seguito divenne 
guardiana nel lager di Birkenau. Il trauma dell’abbandono e la vita nella capitale 
tedesca durante la guerra sono stati oggetto di due romanzi autobiografici apparsi 
negli ultimi anni: Il rogo di Berlino (Adelphi 1995) e Lasciami andare madre 
(Adelphi 2001).                                                                                                        
 Con il racconto L’usignolo dei Linke la scrittrice ritorna ancora una volta sulla 
sua infanzia. La narrazione è ambientata in Austria, sulle rive dell’Attersee, dove, 
nell’estate 1949, si incrociano i destini di tre ragazzi: quello di Helga, undicenne, di 
Gerda, vent’anni, e di Kurt, 13 anni. Helga aveva lasciato Berlino nella primavera 
del 1948 e, dopo alcuni mesi trascorsi in un campo profughi presso Lubecca, aveva 
raggiunto in Austria i nonni, espulsi dalla Polonia nel giugno 1945. Helga portava 
con sé il ricordo dei patimenti della vita a Berlino durante i bombardamenti che 
annientarono la città. 

Fame, sete, freddo, terrore, insonnia, sporcizia, debolezza, apatia, senso di abbandono e di 
impotenza: questi erano gli ingredienti della nostra esistenza trascorsa giorno e notte in 
cantina (Schneider 1995, p. 102). 

 E degli stupri compiuti dai soldati russi: 

E ho visto come quei russi giù nella nostra cantina violentavano le due ragazze. Ho visto tutto. 
Loro volevano che guardassimo (p. 26). 

 Nella casa sul lago, Helga ascolta la storia di Gerda, deportata nel 1942 ad 
Auschwitz con la madre, e quella di Kurt, “un ragazzino magro e disturbato”, 
originario della Prussia orientale. Il doloroso ripercorrere con la memoria da parte 
del ragazzo il drammatico inverno 1944-1945, è al centro del volume. 
Il primo evento traumatico fu per Kurt l’abbandono della fattoria qualche giorno 
prima del Natale del 1944. Fu Kurt a dover aprire la porta di stalla e pollaio, a 
sciogliere la catena al cane, il fedele Ralphi, che mai avrebbe tradito il suo compito 
di guardiano della casa, neppure nelle situazioni più drammatiche.  
Solo quattro anni più tardi, accovacciato accanto al cane di Helga, Kurt troverà la 
forza di affrontare l’urto dei ricordi e dalla sua “voce bassa da adulto” la bambina 
rivive la tragedia dei profughi che cercarono scampo dall’avanzata delle truppe 
sovietiche.  
 Già al momento della partenza il paese aveva assunto “un’aria di fatale e 
irrimediabile abbandono”; i vortici di neve sollevati dal vento e lo sbattere delle 
insegne dei negozi e delle osterie sembravano ricordare ai profughi che non 
sarebbero più tornati.                                                                                                   
 Il terrore che li spingeva ad abbandonare le proprie case era alimentato dalle 
notizie dei massacri compiuti dai soldati sovietici nei villaggi travolti 
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dall’avanzata: gli abitanti massacrati, le donne e le bambine stuprate, crocefisse 
alle porte delle case (De Zayas 1989, pp. 62-64). L’Armata rossa, che aveva 
lanciato una poderosa offensiva nell’estate del 1944, il 16 ottobre aveva varcato la 
frontiera del Reich. Eppure la popolazione delle zone orientali non era stata 
evacuata, come aveva consigliato lo stesso comandante della IV armata, generale 
Friedrich Hossbach, già dal mese di agosto.                                                              
 Al contrario, il grosso delle truppe tedesche era stato spostato ad occidente.  
Così, nelle zone dell’est, un esercito sempre più demoralizzato di poco più di due 
milioni di tedeschi, si trovò a fronteggiare 6 milioni di soldati russi, istigati alla 
vendetta.  
 Il quinto giorno di viaggio, l’incontro con una colonna della Wermacht allo 
sbando, è per i profughi la conferma che la situazione militare è disperata: uomini 
stanchi, dalle barbe incolte, dalle uniformi lacere, affamati, colmi di rancore per i 
comandi e di sdegno per la condizione dei civili. 

Centinaia di migliaia di tedeschi delle regioni orientali non morivano esclusivamente per i 
massacri dell’Armata Rossa, ma anche perché i generali dell’esercito tedesco eseguivano 
rigorosamente ogni ordine del Führer. Non solo la popolazione civile non venne evacuata a 
tempo debito, ma alle colonne dei profughi furono sbarrate le strade principali per mandarli in 
quelle laterali spesso sterrate, dissestate e impraticabili. E la Wermacht non si limitò a 
riservare a usi militari solo le strade asfaltate. Sequestrò anche le ferrovie: i trasporti di 
materiale bellico avevano assoluta precedenza (p. 91). 

 La colonna di profughi deve quindi trascinarsi faticosamente; il freddo 
implacabile, le condizioni igieniche disastrose, fanno le prime vittime, soprattutto 
tra i bambini, abbandonati ai bordi delle strade perché la terra ghiacciata non 
consente di dar loro sepoltura.                                                                         
 L’ottavo giorno di viaggio, quando la carovana ha perduto il terzo cavallo e il 
cibo sta per finire, i fuggiaschi si imbattono in alcuni agenti della polizia militare 
che a calci spingono giù dai carri un anziano e un ragazzo non ancora sedicenne e li 
obbligano a seguirli: devono fare «il loro dovere per la patria».  La popolazione in 
fuga è ormai stretta tra due eserciti nemici che si accaniscono sui civili.   
 Il terrore dei sovietici, i racconti di crudeltà, di stupri, di uccisioni, si 
materializzano presto sotto gli occhi dei fuggiaschi: una moltitudine di carri 
rovesciati, sotto i quali agonizzavano, gli uni sugli altri, esseri umani e cavalli. I 
carri armati dell’Armata rossa erano passati sopra di loro.  
Kurt è tra i primi a vedere la terribile scena; il nonno si è ammalato e lui è dovuto 
salire a cassetta: vede un bimbo di pochi anni stritolato e ne ode i gemiti, vede gli 
uomini della carovana dar mano a pistole e fucili e porre fine all’agonia dei 
morenti.  
 Terrore, violenza e odio, alimentati all’infinito da una guerra in cui i civili erano 
il bersaglio principale, dall’accecante desiderio di vendetta degli invasori e da una 
propaganda che disumanizzava il nemico, sono così commentati dall’autrice: 

Circolavano voci terrificanti tra i profughi della carovana. Che sono un popolo di barbari. Una 
razza inferiore, violenta e feroce. E che, marciando verso la Germania occidentale, hanno 
deciso di fare terra bruciata di ogni cosa, case, città, animali e esseri umani. 
Nella loro avanzata verso occidente, i soldati sovietici avevano attraversato città e villaggi 
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distrutti, avevano visto le forche innalzate dai tedeschi e le fosse comuni di russi uccisi dai 
tedeschi. Avevano incontrato, in Polonia, i primi campi di sterminio. […] Per anni era stato 
inculcato in loro l’odio per tutto quanto fosse tedesco. Ai loro occhi i tedeschi non erano 
creature umane, ma solo bestie meritevoli di essere abbattute (p. 103). 

 Helga Schneider ricorda una frase di Il’ja Ehrenburg, scrittore e propagandista 
sovietico di origine ebraica “se nel corso della giornata non hai ucciso un tedesco, 
questo è un giorno perduto” (p. 104). Nei suoi articoli sulla Pravda, sull’ Izvestja e 
sul giornale Red Star che si distribuiva tra i soldati, Il’ja Ehrenburg incitava al 
massacro. Nel 1943, nella sua opera, La guerra, aveva scritto: 

I tedeschi non sono esseri umani. Da ora in poi il termine tedesco per noi sarà la più terribile 
bestemmia. Noi non parleremo più, non ci ecciteremo, noi uccideremo. Se nel corso di una 
giornata non hai ucciso almeno un tedesco, quello è un giorno perduto. Se uccidi un tedesco, 
uccidine un altro, non c’è niente di più divertente di un mucchio di cadaveri tedeschi (De 
Zayas 1989, pp. 65-66). 

Nei primi giorni dell’invasione lo scrittore russo aveva rinnovato i suoi feroci 
incitamenti nei volantini di propaganda “La Germania è una puttana. Noi siamo in 
Germania. I villaggi tedeschi stanno bruciando. Sono felice” (De Zayas 1989, p. 
65). 
 Terrore e odio crescono anche nell’animo di Kurt. Sente di odiare i russi. 
Per gran parte del viaggio l’affetto e la calma rassicurante del nonno sono l’unico 
sostegno per il bambino. La madre, ogni giorno più pallida e silenziosa, è ben 
presto sopraffatta da un senso di scoraggiamento profondo. Lei, che alla fattoria 
aveva affrontato la morte del marito, aveva trovato il coraggio di partorire da sola, 
di «tirare avanti il carro» e di occuparsi di Kurt, ora appariva completamente 
prostrata dalla paura e dall’incertezza del futuro. E’ Kurt a prendersi cura della 
madre, a cercare di trarla dall’apatia, a ricordarle che il fratellino ha bisogno di 
essere nutrito; vuole dimostrarsi adulto, per non deludere il nonno. Ma neppure il 
nonno sopravvisse a quel viaggio e dovette essere abbandonato sulla strada, 
accanto a una pietra miliare.                                                                                          
 E Kurt riprese il suo posto a cassetta. Il sedicesimo giorno, la colonna ormai 
decimata, giunge alle sponde del Baltico; migliaia di profughi si accalcano nei 
capannoni, prendono d’assalto le navi. Sulla superficie ghiacciata appaiono piccoli 
cumuli: bambini morti assiderati che la neve ha ricoperto «di un bianco sudario».  
Il racconto del piccolo Kurt si conclude con l’evento traumatico che lo ha portato a 
chiudersi in se stesso: la scoperta che neppure il fratellino Nicholas ha retto ai 
giorni trascorsi nel capannone affollato in attesa dell’imbarco, al freddo, alla 
mancanza di latte. 

 Le sofferenze dei profughi non erano tuttavia finite: li attendeva un viaggio per 
mare altrettanto drammatico. Si calcola che tra i civili e i soldati che si 
imbarcarono sulle rive del Baltico (2-3 milioni di persone) circa 20.000-25.000 
abbiano perso la vita a causa dei bombardamenti che li colpirono deliberatamente 
dal cielo e dal mare. L’episodio più noto, l’affondamento da parte di un 
sottomarino sovietico della Wilhelm Gustloff, la nave che trasportava circa 7.000 
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persone, di cui solo 838 si salvarono (De Zayas 1989, p. 75), è stato recentemente 
ricostruito da Gunter Grass (Grass 2003). Coloro che dopo tante sofferenze 
raggiunsero la Germania occidentale dovettero affrontare le difficoltà della vita e 
l’ostilità della popolazione in un paese devastato, economicamente distrutto, dove 
la gente viveva tra le macerie e i mucchi di cadaveri ed era restia a dividere quel 
poco che era rimasto.                                                                                              
 Nella narrazione di Helga Schneider queste sofferenze traspaiono dalle parole di 
Ludwika, la madre di Kurt: “Potevo capirli, in fondo. […] Non c’era nulla per 
quelli dell’Ovest, figuriamoci per noi […]. E pensare che tutto questo è successo 
perché la Germania voleva Hither” (pp. 34-35).                                                
 Attraverso la storia del piccolo Kurt Helga Schneider ha portato a conoscenza di 
un gran numero di lettori una tragedia collettiva, preludio di un altro dramma di 
enormi proporzioni: l’espulsione di 12-13 milioni di tedeschi dalla Cecoslovacchia 
e dai territori che alla fine del conflitto furono annessi alla Polonia: dalla Slesia, 
dalla Pomerania e dalle zone orientali della Prussia e del Brandeburgo. Si trattava 
della più grande migrazione della storia del popolo tedesco in cui, a causa della 
fame, degli stenti, dei maltrattamenti nei campi di concentramento, persero la vita 2 
milioni di civili (De Zayas 1989; 1994; Knopp 2004). Donne e bambini pagarono il 
prezzo più alto (Neary, Schneider-Ricks, De Zayas 2002).  
Una guerra la cui violenza si era abbattuta in modo tanto esteso e indiscriminato 
sulla popolazione civile si era conclusa con l’affermazione del crudele principio 
della «colpa collettiva», della punizione da infliggere ad un intero popolo.  

 Bruna Bianchi 
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Camillo Pavan, In fuga dai tedeschi. L’invasione del 1917 nel 
racconto dei testimoni, Treviso, Pavan, 2004, p.160. 
  

Camillo Pavan, L’ultimo anno della prima guerra. Il 1918 nel 
racconto dei testimoni friulani e veneti, s.l., Pavan, 2004, p.64. 

 

 […] c’erano chiacchiere in giro per la città: «I tedeschi hanno rotto la linea». Le autorità, 
forse per calmare, avevano mosso fuori dei manifesti, dicendo di non star sentire le 
chiacchiere, che non è vero niente, e intanto se la filavano come ha fatto il re tanti anni dopo, 
ci han piantati lì ( p.74). 

La sconfitta di Caporetto, culminata il 24 ottobre 1917, ebbe gravissime 
ripercussioni sia sul piano militare che sulle condizioni della popolazione civile. 
Gli abitanti di una vasta zona al confine, dalle valli del Natisone alla Carnia, dal 
Canal del Ferro al Friuli orientale, furono letteralmente travolti dagli avvenimenti. 
Il Comando Supremo Italiano, colto di sorpresa, non emanò alcuna direttiva per 
quanto riguardava il destino dei civili; le autorità militari non organizzarono 
l’evacuazione, non diedero istruzioni precise, i provvedimenti furono improvvisati.  
Talora, per facilitare il deflusso delle truppe, la popolazione civile fu addirittura 
ingannata. Donne, vecchi e bambini che vivevano nelle retrovie  improvvisamente 
si ritrovarono in prima linea. I soldati italiani fuggivano, le truppe nemiche 
avanzavano e i civili si trovarono di fronte ad un primo lacerante dilemma: 
affrontare l’occupazione o il destino di «profughi»? Partire o restare? Mentre 
migliaia di profughi si riversarono nelle città della penisola, non sempre accolti 
benevolmente, chi rimase subì i saccheggi, le requisizioni, la fame, la prigionia, le 
violenze. Infatti, dopo che le retroguardie dell’esercito italiano ebbero fatto saltare i 
ponti sul Piave, il territorio veneto-friulano si trovò in balia dei soldati austriaci e 
tedeschi che vi entrarono da saccheggiatori, uomini affamati, logorati e induriti da 
un due anni e mezzo di vita di trincea. Né si deve dimenticare che anche la 
popolazione austriaca attraversò un momento estremamente difficile; molti infatti 
furono costretti ad allontanarsi dalle zone da cui era stata sferrata l’offensiva e a 
spostarsi in zone più sicure (Cernilogar 1998, pp.211-220).  

La narrazione storica ha a lungo ignorato il vissuto di donne, vecchi e bambini 
travolti dall’occupazione, da una guerra totale che sconvolse la loro vita. 

Solo negli ultimi anni l’attenzione della storiografia si è rivolta alle 
ripercussioni della disfatta sulla vita della popolazione civile. Agli studi di Corni 
(1988; 1998), se ne sono aggiunti numerosi altri, tra i quali ricordo quello di Lucio 
Fabi e Giacomo Viola (1993), quello a cura di Franco Cecotti (2001), di Enrico 
Folisi (2003) e Daniele Ceschin (2004). I lavori di Camillo Pavan arricchiscono il 
panorama degli studi e offrono al lettore e allo studioso un’amplissima raccolta di 
testimonianze della gente comune, i bambini di allora; si tratta di 150 
testimonianze raccolte  tra il 1984 ed il 1999 e trascritte per la maggior parte in 
dialetto veneto, mentre per il dialetto friulano e lo sloveno l’autore spiega di aver 
ritenuto necessario tradurre in italiano. Sono fonti indispensabili per comprendere 
l’ultimo anno di guerra così come è stato vissuto dalle popolazioni al confine, 
quell’anno di vita «randagia» per quasi un milione di persone. 
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La ricerca di Camillo Pavan ha preso l’avvio dal racconto di Francesco Daniel, 
incontrato sull’argine del Piave a Negrisia, durante una passeggiata. Dalla viva 
voce di Daniel ascoltò il racconto dell’avanzata dei «tedeschi» e della fuga della 
popolazione, un racconto che fece sorgere il desiderio di raccogliere quante più 
testimonianze possibile, iniziando lungo la linea del Piave e risalendo le valli fino 
oltre il confine. Da questa ricerca è nato un primo volume: Caporetto. Storia, 
testimonianze, itinerari (1997) cui ha fatto seguito nel 2001 I prigionieri italiani 
dopo Caporetto e nel 2004 In fuga dai tedeschi. L’invasione del 1917 nel racconto 
dei testimoni. Altri numerosi stralci di interviste sono state infine raccolte nel 
volume: L’ultimo anno della prima guerra. Il 1918 nel racconto dei testimoni 
friulani e veneti. 

Gli intervistati erano allora bambini o ragazzi sotto i 20 anni, e naturalmente 
non mancano ingenuità, imprecisioni o esagerazioni, talvolta i racconti non 
rispecchiano la «realtà dei fatti», la loro verità è la verità esistenziale, che nessuna 
narrazione storica può ignorare. I sentimenti, le impressioni, il modo di pensare 
della popolazione rurale, attaccata alla terra, alla casa, alla vita religiosa che 
scandiva i giorni ed i mesi, sono sempre in primo piano 

L’autore riporta con minuzia di particolari brani di interviste seguendo una linea 
tematica. Il volume In fuga dai tedeschi ripercorre le fasi del dopo Caporetto, 
prendendo le mosse dalla ritirata dall’Isonzo al Piave, momento cruciale durante il 
quale la guerra entrò in casa.  

Il cielo era tutto una fiamma, tutto una fiamma, pareva che scoppiasse il mondo; tutto il cielo 
era un grande fuoco. Per fortuna quella sera c’era tanta pioggia, un diluvio di pioggia era. Per 
fortuna, perché…aspetti che le dico una parola ancora su quella sera del cielo di fuoco. 
L’indomani le strade erano gialle di gas, tutte gialle. Se non ci fosse stata la pioggia si sarebbe 
morti, con tutti quei gas ( p.11). 

Ed il cielo di fuoco sotto una pioggia scrosciante è un ricordo comune a tutti 
coloro che furono spettatori della caotica ritirata di soldati ed alleati. Il 
caporalmaggiore Antonio Faccin ricorda: 

La ritirata è iniziata così…sa com’è l’italiano: che quando hanno detto: “Ritirati!”, tutti a 
correre, uno sopra l’altro ( p.13). 

Accanto allo sguardo dei soldati Camillo Pavan ci restituisce quello dei bambini 
che vissero la ritirata sotto la pioggia, le granate, il rumore delle mitragliatrici, ma 
che ebbero anche il tempo di stupirsi e ricordare episodi particolari. 
 

Io avevo cinque anni, quando è successo, e poi mi è rimasto impresso…tutta la strada piena di 
militari, durante la ritirata, con le donne che facevano una polenta e la mettevano sulla 
finestra e questi disgraziati, poveretti, venivano a prendersi la polenta bollente, con le mani ( 
p. .22). 

Io ero bambina ed ero là con il mio amico Berto e…non abbiamo visto i bersaglieri con due 
ruote in bicicletta? E io: “Berto, Berto…i càsca!” (cadono), perché era la prima volta che 
vedevo una bicicletta  aspettiamo e… non vediamo gli Alpini! Uno, che deve essere stato il 
capo, una bella piuma bianca ( p. .23). 

Il volume focalizza poi l’attenzione sul dilemma che assalì la popolazione in 
quel momento: partire o restare? La paura dei «tedeschi» e dell’invasione 
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spingevano alla fuga, mentre  il timore di perdere ogni cosa induceva a rimanere. Si 
partì mossi da un impulso a seguire la folla, per paura della guerra e dei tedeschi, 
perché secondo le voci che si erano diffuse fin dal 1914, dal tempo dell’invasione 
del Belgio e della Francia, si pensava che «avrebbero tagliato loro mani e piedi». 
Talvolta si partì perché allontanati dai militari in ritirata. Ma l’attaccamento alla 
casa ed al paese indusse molti a restare per difendere le proprie cose; non uno dei 
testimoni dimentica di raccontare degli animali lasciati o portati via attaccati al 
carro. 

Noi siamo partiti, noi, ma…dopo mia madre aveva la vacca, aveva più passione della vacca 
che di noialtri! Aveva la capra, aveva il maialino (…) intanto che era lì e dava da mangiare al 
maiale, scoppia la polveriera e vien giù un pezzo di soffitto…questo maiale che scappa, la 
capra che gli corre dietro( p.40).  

Tra chi decise di partire e chi non poté farlo o scelse di  restare si scatenarono i 
conflitti; i primi accusarono i rimasti di collaborazionismo, di furto o di viltà. Ma 
chi rimase conobbe l’occupazione, la morte per fame, crepacuore, avvilimento.  

Al momento dell’arrivo dei «germanici» i testimoni ricordano lo sgomento dei 
genitori, mentre loro erano affascinati da quei soldati «bianchi e rosa», «bei tosati», 
a cavallo e con l’elmo. Dopodiché furono solo bandiere bianche e atteggiamenti 
remissivi a scandire la vita quotidiana.  

Ci avevano detto di mettere fuori le lenzuola per fare un evviva e invece quando 
sono arrivati, sono entrati dentro la cantina, hanno aperto le botti e si sono messi a 
bere il vino con i cappelli di ferro. Era stato il prete in chiesa a dirci di mettere fuori 
le lenzuola, per fare un evviva, perché non ci facessero niente, ma quando sono 
venuti dentro i a fàt (hanno fatto) un demonio (p..53). 

I ricordi del passaggio di questi soldati non sono dunque sempre positivi; 
«erano pieni di fame» ricordano molti, mangiavano i maiali, la carne cruda, 
entravano nelle case e mandavano la gente a dormire nelle stalle e nei fienili, 
bevevano vino, si ubriacavano, uccidevano chi tentava di difendere quel poco che 
restava. 

Una parte consistente del volume è poi dedicata ai profughi, alla partenza, al 
viaggio, ai loro disagi, alle loro vicissitudini. Camillo Pavan segue il percorso dei 
profughi passo per passo. 

Siamo andati via con le mani in mano, con quel poco che eravamo vestiti. Perso tutto! ( 
p..42). 

Molti ricordano la partenza sotto un «diluvio universale», una fiumana di 
persone, con gli animali attaccati ai carri, mucche, muli, tacchini, oche, tutti in 
colonna sotto la pioggia, e sopra al carro qualche materasso, i bambini, le 
provviste, il vino. Chi, dopo qualche giorno tornò a casa non trovò più nulla; gli 
animali furono i primi a sparire.  

L’esodo fu affrontato senza un piano preciso e i disagi furono enormi: i treni 
sovraccarichi e sporchi, i viaggi interminabili. La popolazione che li accolse 
talvolta fu benevola, talvolta curiosa, talvolta insofferente.  

Completa il volume una parte dedicata ai sacerdoti che, in assenza della classe 
dirigente, divennero il punto di riferimento essenziale, benché in seguito tacciati di 
collaborazionismo (Corni, 1998). 
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L’ultimo anno della prima guerra ripercorre in parte gli stessi temi, ma si 
sofferma anche su altri aspetti. L’autore parla dell’incontro tra la popolazione al 
fronte e quanto restava dell’esercito italiano, manipoli di sbandati, disertori, e 
prigionieri. La gente li nascondeva nelle stalle, in anfratti nelle vicinanze delle 
case, davano loro da mangiare, li difendevano dalle truppe di occupazione.  

Mio padre aveva nella stalla un posto in cui teneva le foglie e gli stocchi del granoturco e 
nascondeva là i disertori, quando venivano i tedeschi a cercarli con la baionetta in canna 
perché qualcuno aveva fatto la spia ( p.1) 

E mi raccontava mia mamma che in quella caverna c’erano molti disertori italiani e le donne 
del posto a mezzanotte gli portavano da mangiare. I tedeschi venivano a cercare nelle nostre 
stanze, ma non li hanno mai trovati (p.1) 

Si crea così tra i soldati italiani e la popolazione un legame solidale di 
solidarietà e di aiuto, di condivisione dello stesso destino, dello stesso senso di 
incertezza. I soldati mettevano a disposizione le loro abilità di mestiere, la gente 
dava loro quel che poteva, e se non cibo, per lo meno rifugio e protezione dai 
“tedeschi”.  

Gli si dava da mangiare, anche se ce n’era poco anche per noi. Ma loro non stavano senza far 
niente, facevano un gerlo, dei rastrelli per tirare il foraggio, quello che sapevano fare ( p.1) 

Avevo anche un paio di scarpe di quelle di una volta con il tacco basso e lui ha voluto farmi i 
tacchi all’americana, che non sembravano più le scarpe di prima. Si chiamava Vincenzo Parisi 
e faceva il calzolaio ( p.2) 

Colpisce come in momenti di difficoltà ci si stringa tutti assieme, ci si protegga 
a vicenda, si mantengano rapporti di lealtà, di bontà. Colpisce la giustificazione che 
davano i civili dei soldati disertori. 

non erano armati, stavano solo nascosti. Non li si chiamava proprio disertori, perché erano 
rimasti indietro quando ci fu la ritirata, e hanno dovuto nascondersi qua… Erano “rimasti 
indietro”. Non l’hanno fatto apposta: non hanno fatto in tempo…e per non farsi prendere dai 
tedeschi hanno buttato via tutte le divise italiane e si sono vestiti da borghesi (p.1) 

 
«Erano poveretti come noi» spiega un testimone, che racconta come di notte 

dovessero fare la guardia perché i disertori che si nascondevano nelle grotte, 
scendevano a rubare patate dagli orti.  

Non avevamo paura, perché erano soldati di niente, erano con le scarpe rotte anche loro, 
dormivano come le galline ( p.2). 

Anche questo volumetto si sofferma sulle vicende dei profughi giunti un 
po’ovunque. Nelle retrovie erano i profughi ad essere curati dai soldati, dormivano 
nelle stalle e nel paièr (pagliaio), mangiavano cibo donato dalle truppe. Abitavano 
in case di contadini, dormivano sulla paglia in cambio del sussidio; comune è il 
ricordo di quando ci si doveva svegliare all’alba per «governare le bestie».  

Molti profughi rimasero nell’ Italia settentrionale, o comunque nelle retrovie, 
dove intrecciarono rapporti di collaborazione con le truppe, altri, trovando rifugio 
di volta in volta in chiese, teatri o ville padronali, si spinsero nell’Italia centrale, 
dove trovarono lavoro con più facilità. Nonostante moltissimi ammettano di essere 
stati trattati bene non mancano i ricordi dell’ostilità dettata dal pregiudizio: 
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A Montecatini ai bambini quando non ubbidivano o facevano i capricci gli dicevano “Stai 
zitto sennò ti faccio mangiare da un profugo!”…non erano tanto per la quale, perché non 
sapevano neanche dov’era il Friuli e ci trattavano come i selvatici. Io parlo della popolazione: 
ci consideravano là come i servi, anche se eravamo in albergo. Non sapevano neanche dov’era 
il Friuli (p.6) 

Non sono pochi a ricordare questo particolare; una donna rammenta: 
Ad Arienzo (provincia di Caserta), ci dicevano: “Maledetti austriaci, siete venuti a mangiare il 
nostro pane!”, ci dicevano. Eravamo bambini noi, e me lo ricordo lo stesso. Credevano che 
fossimo austriaci ( p.9).  

In Italia centrale i bambini passavano le giornate chiedendo l’elemosina nelle 
campagne, altri più fortunati avevano genitori o fratelli che avevano trovato lavoro 
nelle fabbriche o come aiutanti nei negozi, nelle tenute in campagna. Del periodo 
trascorso al Sud, dove le ragazze del posto restavano stupite dell’emancipazione 
delle ragazze del nord che andavano «per strada da sole», i testimoni ricordano la 
diversità di abitudini e di modi di pensare. 

E poi ancora la fame, le malattie, la fine della guerra e la partenza degli 
austriaci, il ritorno ad un’Italia martoriata. I ricordi non sono univoci, si intrecciano 
in un racconto collettivo in cui spicca, accanto alle sofferenze la consapevolezza 
che invasi e invasori erano ugualmente vittime della guerra,  ugualmente degne di 
pietà. 

Emblematica a questo proposito la storia del papa Cappellari: i tedeschi 
avevano demolito una chiesetta ed utilizzarono la statua di Papa Cappellari per le 
esercitazioni: la statua era il bersaglio da colpire dai mitraglieri. La popolazione era 
indignata e ammoniva i soldati. Questi, di contro, li deridevano. Durante una 
manovra uno dei soldati che si era esercitato con Papa Cappellari morì.  

E cosa è successo? Che dopo la morte del mitragliere, il suo spirito continuava a farsi vedere. 
Alla sera, quando era una certa ora, i cani abbaiavano e qualcuno della nostra famiglia diceva: 
“Ah, vàrda lavìa: è el tedesco” (p.17).  

 
Per alcuni anni lo spirito di questo soldato fu visto girare per la zona, tutti 

cercavano di andargli incontro per chiedere cosa volesse, incuriositi, impietositi o 
preoccupati dal suo continuo vagare nei boschi. Una donna pensò che volesse farsi 
dire una messa, così fecero e non lo videro più. 

 
Maria Vittoria Adani 
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Alice Tachdjian, a cura di, Pietre sul cuore. Diario di Varvar, 
una bambina scampata al genocidio degli Armeni, Sperling & 
Kupfer, Milano 2003, p.XII + 198. 
 

Varvar l’armena, la Scintillante, morta di tutte le morti del mondo 
La figlia Alice ci consegna la sua storia, scritta hokiov - con l’anima. 

In questi anni di indubbia rinascita armena in Italia - contrassegnati da un 
notevole coraggio culturale di piccole e grandi case editrici, che ci offrono una 
nuova abbondanza di studi e di traduzioni - spicca il Diario di Varvar, uscito per i 
caratteri della Sperling e Kupfer di Milano nel gennaio scorso. 

Marsiglia, Alfortville-Parigi … l’indice è una sorta di rosario dal cuore della 
diaspora, la Francia, dove gli Armeni, scampati ai massacri, negli anni Venti 
arrivano da Costantinopoli, dalla Grecia e in generale da tutto il Medio Oriente. 

Ulas, Deliktas, Çamurlu, Sivas, ovvero le tappe del Metz Yeghérn armeno 
declinate in una delle purtroppo numerose e comunque mai scontate versioni che 
l’immane tragedia ha prodotto: l’infanzia annullata di una bimba di sei anni, che 
perde per sempre, in pochi giorni, in quel luglio del 1915, tutto il suo microcosmo 
di legami di sangue e di amore. I genitori e i fratelli, i compagni di gioco, gli 
animali e la natura della propria terra sono inghiottiti dal primo genocidio del XX 
secolo, senza averne ancora coscienza, senza potervi porre alcun indugio, alcun 
rimedio. “Aksor!... gridavano le donne”, cioè deportazione. “Questa parola - 
Varvar ci racconta - suscitò in mia madre un urlo di disperazione. Lei sapeva”. 

Non siamo a digiuno di memorie del genocidio armeno in cui proprio i bambini 
testimoniano come i loro occhi siano stati offesi per primi da manifestazioni 
impressionanti di malvagità umana e ci raccontano - gli adulti che poi sono 
diventati - come, con il sigillo di queste ferite (Varvar dice emblematicamente 
pietre), abbiano cercato una via del ritorno, la comprensione di un evento che fatica 
a farsi racconto e che pure ha urgenza di comunicazione. Khodorciur di Raffaele 
Gianighian, indimenticabile diario di “un pellegrino alla ricerca della sua patria”, o 
“le storie di nonno Harutiun” Kasangian in un tempo più recente, infine in forma di 
romanzo per ragazzi l’omaggio di David Kherdian alla madre Veron; ma qui 
vengono toccate corde nuove, per tanti versi inaspettate: questa donna ci aiuta a 
gettare luce su alcuni passaggi squisitamente antropologici della diaspora armena, 
cioè di una cultura orientale che è, in questo frangente storico, costretta ad 
immergersi in una occidentale; a ciò si aggiunge la sua testimonianza ora tenera ora 
allucinata della lunga marcia “lontano da casa”, delle violenze inaudite e anche di 
quel “viaggio della speranza” che alcune migliaia di bambini e di adolescenti 
armeni non islamizzati intraprendono per sfuggire all’ondata kemalista seguita al 
Trattato di Losanna del 1923 - viaggio per mare verso l’Occidente che si trasforma 
in una vera e propria strage di innocenti abbandonati per alcuni mesi sulle spiagge 
greche, senza alcun sostegno sotto il sole rovente. E su tutto s’impone il momento 
in cui la madre Heghinè, per salvare la piccola, con una bugia la separa da sé: 
“Ricordo che, prima di partire, mia madre mi si avvicinò e, senza aprir bocca, mi 
strinse forte e pianse convulsamente, fissandomi a lungo negli occhi, come se non 
mi avesse mai vista prima di allora”. 
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La curatrice fedele e instancabile del Diario è la figlia Alice Tachdjian - Alys, 
per la verità, come il nome del fiume che attraversa il paese natale della madre; 
quasi per caso recupera nel 1990, immediatamente dopo la scomparsa, i suoi 
quaderni finiti nel cestino della carta straccia del pensionato di cui era ospite, fitti 
fitti di memorie e di poesie composte negli ultimi quindici anni di vita. Proprio a 
chi scrive in questo momento Alice, alcuni anni fa, raccontò la particolare veste di 
questi diari redatti con inchiostro di diversi colori e in due diverse lingue, quasi a 
inscriverli in un simbolismo chiaro e profondo, senza mezze misure, appreso dalle 
radici più remote della propria amata cultura: il blu per la prima parte dedicata 
all’infanzia, consegnata però alla lingua di adozione, il francese; il rosso e il nero, 
invece, per la lingua materna, con la quale garantire forma e suono alla parte più 
drammatica del suo racconto. Il fatto ci pone radicali interrogativi sulle modalità e, 
più in generale, sulla necessità di integrazione e/o assimilazione delle minoranze 
etniche, qualora poi il loro statuto giuridico-civile sia quello particolarmente debole 
o precario dell’apolide, come nel caso armeno in questione; interrogativi che 
dovrebbero aprire la strada ad un ulteriore studio comparativo di queste esperienze. 
Limitandoci al presente testo, ad ogni modo, colpisce persino un profano questa 
scelta, anche perché Varvar ha modo di descrivere spesso e con raro nitore il suo 
rapporto estremamente conflittuale con il francese, che nonostante la giovane età 
(Varvar giunge a Marsiglia nella primavera del 1926) si rifiuta intimamente di 
apprendere, accettando per anni una sorta di umiliante balbuzie, pur di continuare a 
nutrire la segreta speranza di rientrare nella terra dei padri. 

Solo dopo che i figli hanno costituito le loro famiglie, ahimè miste, la donna 
decide di apprenderlo bene, frequentando un corso serale, e ce lo racconta nel 
terzultimo capitolo significativamente intitolato Assimilazione: è un momento 
drammatico di verifica delle proprie radici in terra adottiva. 

In altre parole risulta a suo avviso fallita l’educazione che assieme al marito 
Assadour aveva amorevolmente trasmesso ai figli e che non voleva esaurirsi nella 
loro istruzione, anche se completata fino agli studi universitari. Infatti, una volta 
garantita con pesanti sacrifici la sopravvivenza fisica, particolarmente faticosa nel 
primo dopoguerra e durante l’occupazione nazista, la salvaguardia della propria 
esclusiva identità etnica è il fondamentale scopo della loro esistenza e si attua 
attraverso le pratiche domestiche tradizionali, il cibo esclusivamente armeno, i 
racconti serali della tragedia del proprio popolo, fatto salvo inoltre che in casa si 
parla solo l’armeno.  

Per questa convinzione Varvar e Assadour, dopo la seconda guerra mondiale, si 
iscrivono tra i primi al convoglio di rimpatriati per l’Armenia Sovietica, seguendo 
d’istinto il progetto patrocinato dall’URSS (pure sostenuto da tutte le 
organizzazioni politiche della Diaspora e anche dalla Chiesa), che in realtà stava 
strumentalizzando abilmente le rivendicazioni patriottiche degli Armeni stessi “per 
esercitare pressioni sulla Turchia in modo da ottenere la revisione dello Statuto 
degli Stretti e, forse, anche il ripristino dei confini dell’Impero russo antecedenti a 
Brest-Litovsk”, come viene esaminato da Marc Ferro e Claire Muradian nel loro 
contributo alla Storia degli Armeni (Guerini & Associati, 2002). Fortunatamente i 
coniugi Tachdjian non cadono in questa trappola, che solo dal 1946 al 1949 
conduce più di 100.000 Armeni nella madrepatria in vista di quell’”esorcismo del 
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cataclisma del genocidio e dell’esilio forzato” che in realtà non avviene, ma 
produce altra emarginazione e porta al collasso la piccola repubblica. 

Resta comunque il fatto che i matrimoni misti di Njteh e di Alys, la trasmissione 
della lingua materna paradossalmente mancata da parte di Jirayr sono vissuti da 
Varvar alla pari di una ferita aperta tanto quanto la pena e il senso di colpa di 
essere sopravvissuti al massacro, alla pari di un gravissimo tradimento, anche se 
“inevitabile”, come è pronta a correggere lei stessa nel diario; comprensibile 
d’altronde nel quadro più generale della diaspora armena in Francia, in cui la 
tendenza degli stessi primi anni Venti è quella di costituire gruppi di 
“connazionali” molto aggregati, nelle periferie di quelle aree industriali ricettive 
che costituiscono ancor oggi i nuclei storici delle comunità: Marsiglia, Parigi e 
Lione. 
Nelle piccole e sovraffollate case di quegli anni, le famiglie, se il destino è stato 
particolarmente generoso, in parte si ricompongono e infaticabili fanno fronte al 
disastro economico e psicologico a cui il genocidio li ha costretti. Varvar si 
racconta - in questo inaspettato e comunque doloroso ricostituire una famiglia 
tramite la sorella superstite Iersapeth - lacerata tra il “senso di precarietà e di 
discontinuità dei luoghi” rispetto a quelli nativi e il clic-clac della macchina da 
cucire, presso la quale lavora per ore e ore, anche di notte, e presso la quale ai 
nipotini racconta “una storiella, un canto, qualcosa di insolito e di curioso, in 
armeno”. Non s’improvvisa in cantastorie, ma fa veramente rivivere attraverso di 
sé, nella lingua materna, ciò che di più tenero e meraviglioso è rimasto della sua 
infanzia, dai racconti di nonna Caterina - “paesi lontani e magici” che tengono i 
bambini con gli occhi spalancati -, alla poesia imparata nel brefotrofio di Sivas, la 
prima che i suoi figli impareranno, e la preferita a giudicare anche dalla memoria di 
ferro con cui viene ricomposta:  

 
Io sono un bambino armeno 
Di razza armena. 
Parlo la lingua di Hayg Aram. 
Non ho trono, 
né corona d’oro, 
né diamanti. 
Ma ricco è il mio cuore. 
 
Questo testo compare più di una volta nel diario, sempre a definire una funzione 

di sigillo/suggello attribuita alla lingua e più in generale alla figura femminile, 
proprio perché la lingua e la scrittura sono per eccellenza i luoghi della memoria e 
la donna, intrisa del suo ruolo tradizionale più che mai, lavora e vive in casa, 
costituisce lei stessa la casa. Ma oltre il bosco di Clamart che offre frutti ed erbe 
per integrare la magra dieta della famigliola, oltre il piattino con il dolce halva 
ancora fragrante che la nipote Anna porta da Belleville in un lungo e scomodo 
tragitto in metrò per condividerlo con la cara zia, nel complesso resoconto della 
diaspora di Varvar spicca l’ospitalità, senza alcuna remora anche in tempi difficili, 
nei confronti delle ex-maestre dell’Istituto di Sivas che ormai vivono in Francia 
grazie all’affettuosa carità delle protette di un tempo. 
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Questo luogo, tanto quanto il tempo che esso segna, è il nodo fondamentale del 
Diario. “Da allora e per tutto il corso della mia vita, per quanto la cosa facesse 
sorridere i miei figli, ho sempre sognato il brefotrofio. Era quasi un carcere, si 
pativano alternativamente il caldo e il freddo, si mangiava poco e bisognava 
obbedire e tacere; tuttavia, sinceramente, il mio cuore è rimasto laggiù, dove grazie 
agli insegnanti armeni ho riacquistato la mia identità e la mia dignità di fronte alla 
vita che le sventure avevano indebolito”, dichiara Varvar. Qualcosa di sacro e 
insostituibile è evidente nel dare/ricevere asilo che qui si vive; “le teste rasate, 
lucide” di queste orfane, “pulite come appena nate, ansiose di iniziare a scrivere, 
seppur stentatamente, le prime pagine di una nuova vita” non faticano a trovare 
anche la nostra condivisione, mentre ci colpiscono grazie all’asciuttezza e lucidità 
di analisi che caratterizza la scrittura del testo, privo del tutto di dialoghi. Ci 
meravigliano le “donne dolci e materne” - “benedette” le chiama Varvar - “che le 
hanno pulite e rasate con mani pietose”; come le maestre missionarie che con felice 
intuizione pedagogica spronano le piccole orfane a dar voce alle “orrende visioni 
che ci avevano colpite durante la deportazione”, ad esorcizzare “le urla e i pianti 
che segnavano le nostre notti”. Marò, Zaruhi, Armineh “dagli occhi verdi” e tante 
altre pazientemente ci vengono restituite, ad una ad una nel loro stranito addio alla 
semplice felicità dell’infanzia, tramite il pietoso gesto dell’ascolto che tutte 
praticano nel tentativo necessario di una purificazione collettiva: “Tutte, potrei 
elencarle tutte. Erano le mie care, amatissime, tenerissime sorelle di sventura”. 
“Morte di tutte le morti del mondo”, come ebbe modo di testimoniare Armin Th. 
Wegner. 

Offre un’ulteriore chiave di lettura il notevole lavoro di ritessitura che Alice 
compie e spiega nel Prologo: al presente testo, infatti, concorrono anche il ricco 
legame epistolare con la madre e i suoi ricordi personali del tempo in cui ancora 
viveva con i genitori in Francia; s’intrecciano armoniosamente e prendono 
reciproco vigore tanti tasselli di questa vicenda: dalla nonna Caterina che 
“dolcemente riaffiora” nella vecchiaia di Varvar, mentre monda sotto la quercia le 
lenticchie dai sassi, come in una poesia del poeta armeno moderno Zahrat; allo 
sguardo di Varvar nella sua camera di bambina che s’incanta tra i disegni e i colori 
del tappeto appeso al muro, sguardo che trova un’intima corrispondenza in quello 
della figlia, come ci racconta in Hayastan (Edizioni del girasole, 1998), il suo 
diario di viaggio nella terra dei padri, dove incontra la cugina Vartanush, l’unica 
superstite della famiglia in Armenia.  

Convince, infine, la scelta di accostare, nel ricco dossier fotografico del volume, 
ai volti delle persone amate nel trascorrere del tempo, una pagina del piccolo 
dizionario franco-armeno usato da Varvar negli anni della diaspora; l’insistenza di 
queste formule pratiche sembra dar vita ad una sorta di spaesante ecolalia e 
contemporaneamente chiama ad essere anche noi custodi di questa ventura-
sventura, tanto quanto Varvar sempre ricorda le stelle a grappoli nel cielo 
scintillante della sua prima infanzia, cosi vicine agli occhi: 

… Je m’appelle..., que voulez-vous ?, je besoin de vous parler, j’ai quelque 
chose a vous dire, parlez vous français ?, ... J’ai une prière à vous faire ... 
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