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In anni recenti sono emersi sulla scena nazionale e internazionale alcuni scrittori
che hanno, per svariate ragioni, deciso di mettere 1’ Afghanistan al centro dei loro
romanzi.

Nel caso come quello di Atiq Rahimi, i motivi sono facilmente riconducibili alla
sua biografia: nato a Kabul nel 1962, ora vive in Francia dove si dedica alla
scrittura, che nel 2008 gli ha valso il prestigioso premio letterario Goncourt per il
romanzo scritto in francese Syngué sabour. Pierre de patience, tradotto per 1 tipi
Einaudi nel 2008 con il titolo Pietra di pazienza. Si tratta di un fortunato caso di
autore che ha adottato come lingua della scrittura quella del paese in cui ¢
emigrato, mantenendo perd il focus sul paese martoriato che si ¢ lasciato alle
spalle. Pietra di pazienza infatti mette al centro una donna, condannata ad assistere
il marito guerrigliero immobilizzato da una pallottola che lo ha colpito in testa. Lo
stare al suo capezzale si traduce nella possibilita per lei di una libera confessione,
priva del timore di essere giudicata: 1’'uomo diviene cosi una sorta di pietra, che
ascolta e assorbe la vita, le frustrazioni, la solitudine di questa donna finalmente
libera di esprimersi. Si tratta, come in altri romanzi dello scrittore afghano, di un
testo privo di azione, ma incentrato su una precisa situazione, in cui il tempo non
sembra trascorrere e i personaggi non paiono evolvere, quasi congelati in una
dimensione sospesa.

Lo sfondo rimane pero quello afghano e in tal senso il contesto non ¢ affatto
neutro, consentendo cosi a chi legge di comprendere che la situazione che i
personaggi vivono non ¢ certamente avulsa e surreale, ma profondamente legata a
una situazione concreta di grande criticita.

Del medesimo scrittore pare utile segnalare anche Terra e cenere, tradotto
sempre per i tipi Einaudi nel 2002 e pubblicato in originale in lingua persiana due
anni prima. Anche in tale caso ’ambientazione ¢ I’Afghanistan, sebbene con un
salto negli anni Ottanta dell’occupazione sovietica: il romanzo vede al centro la
vicenda di un anziano che, con il giovane nipote al seguito, decide di raggiungere
suo figlio, nonché padre del bambino, lavoratore in una miniera lontana. Il fardello
che pesa sull’anziano ¢ la notizia che deve comunicare al figlio, ossia che la sua
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famiglia ¢ stata cancellata dai bombardamenti e 1’unico figlio rimasto, che porta
con sé, ha perso ['udito. La prospettiva straniante che si dipana nel romanzo mette
al centro il bambino, convinto che all’improvviso sia calato il silenzio sul mondo e
sulle persone; egli non sembra consapevole di quello che ¢ accaduto e si limita a
voler giocare e comportarsi come se nulla fosse. Il testo ¢ dedicato “A mio padre e
a tutti gli altri padri che hanno pianto durante la guerra” e permette di riflettere
sulle tragedie dei padri, che pur di diverse generazioni si ritrovano sempre
insostenibili fardelli sulle spalle. Anche questo breve testo, al pari del precedente,
mantiene una cifra stilistica di grande asciuttezza ed essenzialita, senza concessioni
alla compassione.

Un altro romanzo significativo ¢ per la penna di Bijan Zarmandili, scrittore e
giornalista di origine iraniana ma da molti anni residente in Italia e autore in lingua
italiana; si tratta de I/ cuore del nemico, (Cooper, 2009) che, seppure nella sua
ambientazione sospesa (una parte del testo si sviluppa nella immaginaria citta
orientale di Katapolis, un’altra in una anonima isola italiana) permette riferimenti
di grande attualita: il protagonista della vicenda ¢ anonimo, ¢ uno shahid, arruolato
per condurre la jihad contro il Nemico. Tuttavia questo romanzo non cavalca la
retorica tanto inflazionata quanto deleteria dello scontro di civilta, ma riesce a
mostrare a chi legge che cosa si puo celare dietro una persona a tal punto segnata
dalla vita da divenire oggetto manovrato da altri, che perseguono i loro
materialissimi scopi strumentalizzando la religione e le persone che non hanno piu
nulla da perdere, come appunto il protagonista di questo romanzo di cui si
raccontano anche stralci del passato, quando da ragazzo in Afghanistan giocava a
pallone su un campo e che poi le bombe piovute dal cielo hanno cancellato,
segnando per sempre la sua vita e il suo destino.

Il mutismo del protagonista ricorda quello del bambino di Terra e cenere di
Atiq Rahimi, a ricordarci ancora una volta le conseguenze tanto reali quanto
nefaste dei conflitti sulla vita delle persone, che acquisiscono cosi un volto e una
personalita.

Una lettura per ragazzi, ma utile anche agli adulti, ¢ il romanzo del giovane
Alidad Shiri, fuggito ragazzino dall’Afghanistan e dopo molte vicissitudini
approdato a Merano, che racconta la sua esperienza in Via dalla pazza guerra. Un
ragazzo in fuga dall’Afghanistan, 11 Margine, 2007. Questo testo non ha pretese
letterarie, € scritto a quattro mani con Gina Abbate, ma ¢ prezioso per chi vuole
capire qualcosa di piu su una esperienza traumatica che un numero sempre
maggiore di persone vive e che solo una esigua e fortunata minoranza riesce a
raccontare, come in questo caso.

Infine, per cambiare genere, segnaliamo il fumetto I/ fotografo, tratto dal libro
di racconti e foto di Didier Lefévre, che riassume le otto missioni da lui compiute
in Afghanistan tra il 1986 ed il 2002. Si tratta di una insolita ma efficace
mescolanza di fumetto e fotografie che ritraggono le giornate di una équipe di
Medici Senza Frontiere, pubblicato in tre volumi raccolti poi in una unica edizione
nel 2010 per i tipi Coconino Press. Si tratta di un altro approccio, forse piu
intrigante per 1 “lettori pigri” che permette di avvicinarsi alla vicenda afghana degli
anni Ottanta e Novanta.
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