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Presentazione 

 di  

Bruna Bianchi e Marco Spina 

 

In questo numero miscellaneo la rivista riprende e approfondisce alcuni temi già 

toccati in passato – l’internamento nella Seconda guerra mondiale, le violenze ses-

suali inflitte alle donne nella guerra dell’ex Jugoslavia, l’impegno femminista per 

porre fine al blocco navale durante il Primo conflitto mondiale e per trarre in salvo 

i perseguitati dal nazismo durante il Secondo – e affronta anche temi nuovi, quali la 

condizione attuale delle donne afghane, la riflessione sullo sradicamento in Simone 

Weil e sul concetto di “violenza epistemica” negli scritti della femminista indiana 

Gayatri Chakravorty Spivak.  

La rubrica “Ricerche” si apre con il saggio di Chiara Stella su Helga Schneider 

(Helga Schneider: la storia mancata di una madre e di una figlia), un’autrice le cui 

opere hanno avuto una grande diffusione in Italia, ma delle quali mancava ancora 

una analisi in profondità. 

La testimonianza di Helga Schneider – scrive Chiara Stella –, donna tedesca di 

libero pensiero nata in Slesia nel 1937, rappresenta uno dei punti di vista più origi-

nali sulla tragedia della Shoah. Non si tratta, infatti, del racconto di una sopravvis-

suta alla deportazione, bensì della visione di una “figlia della Shoah”. Pur non a-

vendo vissuto né visto direttamente l’orrore dei Lager, la Schneider ne è in qualche 

modo divenuta “figlia indiretta” soprattutto per il ruolo della madre, che proprio a 

Birkenau fu stimata e ammirata come una della guardiane più efficienti del campo. 

L’oscillazione tra il rancore verso quella “volenterosa carnefice” e l’affetto sentito 

per la donna che resta pur sempre sua madre, rappresenta, ancora oggi, uno degli 

elementi più preziosi della sua esperienza.  

Il saggio di Annalisa Cegna, “Di dubbia condotta morale e politica”, è dedicato 

all’internamento femminile in Italia durante la Seconda guerra mondiale. Sulla ba-

se di una vasta mole di documenti d’archivio l’autrice ricostruisce le motivazioni 

che condussero alla decisione dell’internamento e le condizioni di vita nei campi 

centro-meridionali, in particolare in quelli di Marche, Molise e Campania. Dalla 

ricerca emerge che le internate che transitarono nei campi femminili erano in mag-

gioranza straniere di “nazionalità nemica”, in particolare inglesi, francesi, ex jugo-

slave oltre, naturalmente, a ebree e antifasciste. Come l’autrice mette in rilievo, ad 

essere puniti furono in prevalenza comportamenti riguardanti la sfera personale e la 

vita quotidiana, che poco avevano a che vedere con la sicurezza dello stato. 

L’internamento femminile fu infatti un potente strumento per colpire quei compor-

tamenti che si discostavano dalla figura femminile veicolata dal fascismo. Se molte 
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vissero l’internamento e il conseguente sradicamento dalla vita abituale come una 

parentesi, per altre esso fu una frattura insanabile, per alcune infine, in particolare 

per le donne ebree, fu il principio di una “discesa agli inferi” che le avrebbe con-

dotte ad Auschwitz e, quasi sempre, alla morte. 

Il saggio di Isabella Adinolfi, Simone Weil e Etty Hillesum: l’attesa di Dio, af-

fronta il tema della radice mistica del pensiero delle due donne ebree. Il mistico – 

scrive Adinolfi – ama il mondo perché ne percepisce il legame con Dio, con la fon-

te della vita, che sgorga dentro di sé. Dunque l’amore-compassione che le due gio-

vani donne provano per gli sventurati si alimenta e trae forza dall’amore di Dio, 

anzi è lo stesso amore di Dio.  

Come non sfuggirà al lettore attento, il tema dell’amore di Dio in Simone Weil, 

la sua ricerca del radicamento in Dio, nell’Assoluto, è emerso anche nel corso del 

seminario Il male dell’Occidente: lo sradicamento di cui in questo numero pubbli-

chiamo alcuni interventi. 

Il seminario, organizzato da DEP il 17 novembre 2011 e coordinato da Marco 

Spina, si proponeva di mettere in rilievo l’attualità della riflessione politica di Si-

mone Weil, a partire dal concetto di “sradicamento”, con l’intenzione di inaugurare 

una serie di seminari su alcune grandi pensatrici politiche del Novecento.  

Tra gli interventi di quella giornata, appare qui nella rubrica “Recensioni, inter-

venti, resoconti” il contributo di Paolo Farina, Simone Weil e il male dello sradi-

camento sociale, in cui l’autore rilegge l’ultimo testo – incompiuto – della Weil, 

L’Enracinement, scritto nel 1943, pochi mesi prima di morire. In quest’opera – 

come Farina ben sottolinea – Simone Weil, preoccupandosi di lasciare delle linee 

guida per la ricostruzione della Francia post-bellica, pone nuove basi materiali e 

spirituali per la rinascita dell’Europa dopo la tragedia del nazifascismo. 

Sempre a partire dal seminario, sono nati i due saggi di Domenico Canciani, 

Simone Weil. Il male dell’Occidente: lo sradicamento, e di Paola Zaretti, Maria 

d’oro, Maria di catrame. Radicamento e sradicamento nel pensiero e nella vita di 

Simone Weil. Nel primo saggio, Domenico Canciani, tra i più autorevoli studiosi e 

traduttori in Italia di Simone Weil, condensa in poche pagine l’essenza del pensiero 

politico e religioso della filosofa francese: la nozione di sradicamento viene analiz-

zata non soltanto nell’ultimo periodo della sua riflessione, successivo allo scoppio 

del Secondo conflitto mondiale, ma viene presentato come il filo rosso che attra-

versa tutte le fasi della vita e del pensiero della Weil, fin dagli anni dell’impegno 

sindacale e dell’esperienza in fabbrica a metà degli anni ’30. Inoltre, l’autore sotto-

linea come il desiderio weiliano di un radicamento, di una patria radicata, si espri-

ma in maniera netta e esplicita contro il colonialismo francese, a sua volta respon-

sabile di aver sradicato i popoli non europei. 

Paola Zaretti ricostruisce in una maniera avvincente il rapporto tra radicamento 

e sradicamento nella riflessione e nella vita di Simone Weil, districandosi con abili-

tà e originalità nell’imponente materia dei Quaderni, la testimonianza forse più im-

portante della forza filosofica e spirituale di Simone Weil. Attraverso una prospet-

tiva sensibile al pensiero della differenza sessuale (nel finale del saggio viene citata 

Adriana Cavarero, tra le filosofe femministe italiane di maggior rilievo), Zaretti 

mette in evidenza le contraddizioni vitali che caratterizzano il desiderio di radica-

mento di Simone Weil, che ella riesce a sperimentare soltanto nella sventura e 
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nell’annientamento di sé; la sua morte è qualcosa di più e di diverso dal suicidio, è 

il conseguimento di quel distacco che, attraverso la condivisione della sventura 

umana, fino all’accettazione su di sé del rischio della morte, ha portato Simone 

Weil a fare delle sue riflessioni sulla morte un pensiero in atto, calato nel dramma 

storico europeo dell’avanzata nazifascista. L’“avidità di vita”, nel suo inscindibile 

legame con la morte, è per Paola Zaretti ciò che lega Simone Weil al destino di al-

tri “testimoni dell’Assoluto” morti suicidi, come il goriziano Carlo Michelstaedter 

e lo scrittore giapponese Yukio Mishima.  

Il saggio di Pàmela De Lucia, Immagini in dissolvenza. Lettura “interessata” di 

Can The Subaltern Speak?, affronta anch’esso il tema dello sradicamento attraver-

so la lettura di alcuni scritti della femminista indiana Gayatri Chakravorty Spivak. 

Può parlare “la più povera donna del Sud” – si chiede Spivak –, ovvero un soggetto 

doppiamente marginalizzato dall’economia e dalla subordinazione di genere, brac-

cato da Imperialismo e Patriarcato?  

La subalterna è afona, senza voce. E questo “senza” – scrive De Lucia – si di-

spiega nell’impossibilità ad esistere, ad essere presente, visibile, riconosciuta nello 

spazio pubblico. Spivak inventa allora un nuovo codice linguistico che viola il 

campo concettuale occidentale. L’Epistemic violence è la violenza alle forme della 

conoscenza perpetrata dall’Imperialismo, la violenza ai segni, ai valori, alle rappre-

sentazioni del mondo, alla cultura, all’organizzazione della vita e della società dei 

paesi colonizzati. “Il Soggetto sovrano si è consolidato e costituito riempiendo il 

globo del suo modo di conoscere, delle sue rappresentazioni, del suo sistema di va-

lori”. Un worlding of a world del Soggetto Maschio Bianco, come afferma Spivak, 

che ha creato i suoi Altri come oggetti da analizzare, assumendosi il potere/sapere 

di rappresentarli e, soprattutto di controllarli.  

Alla violenza epistemica Spivak sostituisce il primato dell’immaginazione, inte-

so come “un modo di farsi altro, alterarsi, in una relazione non più pregiudicata dal 

circolo della precomprensione e del giudizio, ma che sia piuttosto accoglimento 

dell’altro e trasformazione di sé, in un movimento simultaneo”. 

Chiude la rubrica il saggio di Ljubica Kokova e Patrizia Romito “Per noi la 

guerra non è ancora finita” in cui vengono esposti i risultati di una ricerca svolta 

nel 2011 nel corso della quale sono state intervistate 21 donne bosniache, vittime di 

stupri o di altre violenze durante la guerra, e alcune operatrici sanitarie e attiviste. 

Le interviste hanno raccolto la sofferenza del ricordo, la difficoltà di parlare delle 

proprie esperienze, la pena di vivere. La ricerca inoltre rende conto delle condizioni 

economiche, abitative e di salute delle intervistate. Nella seconda parte del saggio 

le autrici rivolgono la loro attenzione al tema dello “spazio sociale” necessario per 

elaborare i traumi, ovvero il sostegno offerto, ma per lo più negato, alle donne dalla 

famiglia, dalla comunità, dallo stato. Oggi, infatti, le donne in Bosnia devono af-

frontare, quasi sempre in povertà e in solitudine, le conseguenze drammatiche delle 

violenze subite. La realtà degli stupri, nota a tutti, è qualcosa di cui non si può an-

cora parlare, e questo silenzio impedisce l’elaborazione del trauma e non favorisce 

riparazione e giustizia. 

Passando alla rubrica “Documenti”, in questo numero riproduciamo alcuni vo-

lantini e due opuscoli di propaganda contro il blocco navale (tema già affrontato 

nel saggio L'arma della fame apparso nel numero 13/14 di DEP) a cura del Fight 
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the Famine Council: What the Army Thinks of the Blockade (1919) e Shall the Ba-

bies Starve? (1920). I documenti ben descrivono il contesto politico ed etico in cui 

nacque il “Save the Children Fund” ad opera di Eglantyne Jebb e Dorothy Buxton, 

autrice, quest’ultima, dell’opuscolo del 1920. 

Altri due scritti a cura della Women’s International League for Peace and Free-

dom, rispettivamente del 1942 e del 1944, affrontano il tema dell’aiuto alle vittime 

del nazismo, un tema che la rivista ha già proposto con la pubblicazione 

dell’opuscolo del 1943 di Eleanor Rathbone Rescue the Perishing (n. 12, 2010). 

Come ogni numero miscellaneo, anche il numero 21 include la rubrica “Finestra 

sul presente” dedicata, questa volta, alla condizione femminile in Afghanistan. 

Prendendo le mosse dal rapporto di Human Rights Watch sulle donne incarcerate 

per crimini morali, i testi raccolti nella rubrica descrivono una condizione di di-

scriminazione, povertà e sofferenza, mettono in rilievo l’impegno delle donne per 

promuovere il cambiamento, sia nelle leggi che nelle istituzioni, si interrogano sul 

futuro del paese. Attraverso l’inchiesta della giornalista Sally Armstrong, 

l’intervista ai registi Razi e Soheila Mohebi, la rassegna delle opere degli scrittori 

che hanno posto l’Afghanistan al centro dei loro romanzi a cura di Silvia Camilotti 

e la ricognizione delle fonti sulle condizioni delle donne afghane reperibili in rete a 

cura di Matteo Ermacora, la rubrica offre alcuni strumenti per approfondire il tema 

da vari punti di vista. 
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Helga Schneider: la storia mancata di 

una madre e di una figlia 

di 

Chiara Stella* 

 
Abstract: The story of Helga Schneider, an open-minded German woman born in Silesia in 
1937, is one of the most original points of view about the tragedy of the Shoah. In fact, it is 
not just the storytelling of a woman who survived the deportation, but a unique perspective 
from a “child of the Shoah”. Even if she did not experience or directly see the horror of 
concentration camps, Helga Schneider became in some way an “indirect daughter” mostly for 
her mother’s role, who in Birkenau was appreciated and esteemed as one of the most efficient 
guardians of the camp, like a modern career woman. It was 6th October 1998, when, in a hotel 
room in Vienna, Helga was preparing to visit her mother, who was very ill. It was twenty-
seven years since they had last met. What kind of feelings can a daughter have for a mother 
who refused her duty as a parent to join Heinrich Himmler’s organization? The ambiguity 
between resentment against that “willing executioner” and love, felt for the woman who was, 
after all, always her mother, represents – still today – one of the most precious elements of her 
experience. 

 

Bene, bisogna dire la verità, dapprincipio Momik pensava che Bella 
intendesse parlare davvero di un mostro immaginario o di un dinosauro 
gigantesco che esisteva una volta e tutti ne avevano paura. Ma non aveva 
avuto tanto coraggio di chiederle chi e che cosa […]. Bella gli aveva risposto 
con un tono aspro, che ci son certe cose che grazie a Dio un ragazzo di nove 
anni ancora non è obbligato a saperle, e con mano nervosa gli aveva aperto 
come al solito il bottone del colletto della camicia, e gli aveva detto che si 
sentiva soffocare al solo vederlo in quel modo, ma Momik aveva deciso di 
insistere, e le aveva chiesto che razza di bestia fosse la Belva nazista […]. E 
Bella aveva tirato una lunga boccata di fumo dalla sua sigaretta, e poi l’aveva 
spiaccicata forte forte nel posacenere, e l’aveva guardato, e poi aveva storto le 
labbra, e non voleva dir nulla, però le era sfuggito di bocca, e aveva detto che 

                                                     
* Chiara Stella si è laureata nel giugno 2012 in Scienze filosofiche presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, con una tesi in Storia del pensiero etico-religioso 
intitolata “Perdere Dio per ritrovarlo in se stessi. Uno sguardo interiore sulla Shoah”. I suoi interessi 
di ricerca si concentrano su alcuni temi decisivi del dibattito filosofico moderno e contemporaneo, 
quali i diritti umani, il problema del male, il rapporto tra etica e religione e i legami tra letteratura, 
storia e filosofia. I suoi studi si dedicano inoltre ai temi del razzismo e della violenza contro l’altro, 
con particolare attenzione al ruolo rivestito dalle ideologie politiche e religiose nei fenomeni di 
intolleranza verso il “diverso”. 
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la Belva nazista in fondo poteva venir fuori da qualunque bestiaccia, se solo 
l’avessero allevata in modo adatto e col mangiare adatto1. 

 
La voce a cui appartengono queste parole è quella del protagonista e narratore 

di un romanzo di David Grossman, Vedi alla voce amore. Il piccolo Momik, figlio 
di deportati, sente continuamente parlare della Shoah in modo allusivo e oscuro e, 
proprio interrogandosi sul mistero dei numeri tatuati sulla pelle dei genitori, inizia 
a credere che la “Belva nazista” sia realmente un animale misterioso e senza 
dubbio feroce e terribile almeno quanto i mostri di cui si narra nelle favole. Per 
avvicinarsi alla verità, Momik dovrà crescere, diventare scrittore e seguire le tracce 
del nonno in Polonia, là dove la storia divenne Sacra “con tutta la violenza, la 
terribilità, talvolta la maledizione del Sacro, quando esso non è il semplice e 
spontaneo rispetto per tutto ciò che vive, bensì l’irrompere di una forza 
devastante”. Ma le “belve naziste” di cui parla il giovane – ossia i guardiani di 
Auschwitz, i diligenti esecutori di ordini disumani, coloro che “non sapevano 
perché volevano non sapere”2 – erano davvero soltanto “creature terribili”? Che 
cosa accade quando virtù umane quali la fedeltà, la disciplina e l’obbedienza non 
vengono più finalizzate al bene e alla giustizia, bensì subordinate alle idee e alla 
volontà di un partito o di un capo carismatico? Domande come queste mi hanno 
portata a scoprire e a conoscere – attraverso i fili che legano l’immensa letteratura 
sulla Shoah – l’originale voce di Helga Schneider, una delle testimoni più notevoli 
del Novecento, che scorse con i suoi stessi occhi la fine di quel Terzo Reich che si 
annunciava come “millenario”.  

Di origini tedesche, la Schneider, che vive in Italia dal 1963, ha pubblicato 
molte delle sue opere proprio in lingua italiana. Tuttavia, il racconto della sua 
esperienza si rivela qui significativo e fondamentale per il fatto che, oggi, esiste 
ancora pochissima letteratura critica riguardo alla sua vicenda. Sia nella produzione 
in lingua italiana, che in quella tedesca, risultano infatti ancora troppo modesti 
l’interesse e l’attenzione verso questa scrittrice, che meriterebbe, invece, un ruolo 
di primario rilievo nel panorama letterario, storico e filosofico della nostra epoca. 

Quali sono, dunque, le tracce più importanti lasciate dalla sua storia?  
Innanzitutto, come il piccolo Momik, anche la Schneider sente parlare dei 

campi di concentramento già durante la sua infanzia, a soli quattro anni. Una notte 
dell’inverno 1945, dopo che Helga e il fratellino Peter vennero portati, insieme ad 
altri “piccoli ospiti del Führer”, nel bunker della Cancelleria, la piccola avverte le 
chiacchiere di due madri, che parlano poco lontano a bassa voce, quasi in un 
sussurro: 

“Mio marito costruisce rifugi. Ma prima della guerra si occupava di cose molti più 
interessanti”. “Costruire rifugi mi sembra un ottimo mestiere di questi tempi, – osserva la Von 
Ahorn con una buona dose di cinismo”. “Bèh… è vero”. Nuova pausa. “Mio marito invece è 
un dirigente al campo di Dachau” – dichiara poi la Von Ahorn dandosi un certo tono. 
“Davvero? Ci sono anche ebrei in quel posto?”. “No, quelli li mettono in campi speciali”. 

                                                     
1 David Grossman, 'Ayen’ Erekh: Ahavà, Picador USA Edition, New York 1986; trad. it. di Gaio 
Sciloni, Id., Vedi alla voce amore, Mondadori, Milano 1988, pp. 18-19. 
2 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958, p. 161. 
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“Ah, speciali… Immagino. Ma speciali in che senso?”. “Campi di sterminio” – bisbiglia 
l’altra. “Intende che là… voglio dire… che là gli ebrei vengono…” “Fino all’ultimo. 
D’altronde, mi dica lei, cos’altro si dovrebbe fare con quella gente? Si doveva pur venire a 
capo di questa incresciosa questione, non le pare?” “Sì sì, ha ragione. Questi ebrei si annidano 
nel pelo degli animali di razza”. La Von Ahorn fa un risolino sarcastico: “Ben detto, ha reso 
perfettamente l’idea”. Poi la Brunning domanda, cauta: “Senta, Frau Von Ahorn, vorrei che 
mi dicesse una cosa. Sa, mio marito di certi argomenti con me non vuole parlare. Vorrei 
sapere con quale metodo… con quale metodo li si…” “Col gas… Poi li bruciano nei 
crematori”. “Dice sul serio?” […]. “Non li si poteva mica eliminare a uno a uno, magari con 
un colpo di fucile alla nuca” – dichiara l’altra –. In questo modo non si sarebbe finito 
nemmeno fra dieci anni. Si rende conto, no?”3. 

Il punto di vista della Schneider è quindi fondamentale perché si presenta, per la 
prima volta, come interno alla stessa popolazione tedesca. La sua riflessione, lucida 
e imparziale, ricorda al lettore che tutti quanti, indistintamente, erano a conoscenza 
di quanto stesse accadendo agli ebrei. Le quotidiane manifestazioni di 
antisemitismo e i feroci atteggiamenti di rifiuto verso la popolazione e la cultura 
ebraiche – su cui spesso ritornano i racconti dei sopravvissuti ebrei ai campi – 
ritrovano così una dimostrazione evidente persino da parte di una donna di origini 
tedesche che pure aveva sempre amato Berlino e la sua gente. L’odio verso gli 
ebrei, ricorda infatti la Schneider, non era una componente, per così dire, 
“accessoria” del verbo nazista, bensì si costituiva come il vero e proprio 
fondamento mistico della sua ideologia e questo la maggioranza dei tedeschi lo 
sapeva. A ragione, Primo Levi insisteva molto sull’importanza, per ogni essere 
umano, di conservare la propria capacità critica. Si tratta, insomma, di essere 
diffidenti contro coloro che, anche oggi, cercano di persuaderci, a tutti i costi, con 
strumenti diversi dalla ragione. 

Secondariamente, l’esperienza di questa donna diviene essenziale per 
comprendere quella stessa banalità del male di cui parlava Hannah Arendt. I 
volenterosi carnefici di Hitler erano realmente dei mostri? Oppure, come David 
Grossman fa dire al piccolo Momik, “la Belva nazista in fondo poteva venir fuori 
da qualunque bestiaccia, se solo l’avessero allevata in modo adatto e col mangiare 
adatto”? Ebbene, questa donna, nell’ambito di una vasta operazione di propaganda 
– volta a dimostrare che il Reich si occupava sempre e amorevolmente “dei suoi 
figli ariani” – incontrò, all’interno di quel cubo di cemento armato posto a ben otto 
metri di profondità sotto il giardino della Cancelleria, colui che veniva presentato 
come “il grande Führer della Germania”, il capo di uno degli Stati più importanti 
del mondo: 

Il mio ricordo del Führer è limpido, indelebile. Un uomo che dimostrava molti più anni dei 
cinquantasei che aveva allora, dalla testa tremolante e dal fisico distrutto. Così diverso da 
come lo descrisse Joseph Goebbels il 20 dicembre 1944 sul suo diario: “Sono molto felice che 
il Führer si senta in così formidabili condizioni fisiche e psichiche”. […] Così si ritorna al 
dormitorio. Dopo un lungo silenzio in cui ognuno cerca di affrancarsi dalla tensione, comincia 
un chiacchierio confuso; tutti vogliono esprimere le sensazioni provate durante l’incontro con 
Adolf Hitler. Nessuno però osa esternare di aver visto una specie di fantasma che sembra 
sopravvivere a fatica alla sua stessa ombra4. 

                                                     
3 Helga Schneider, Io, piccola ospite del Führer, Einaudi, Torino 2006, pp. 86-87. 
4 Ivi, p. 120. 
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Hitler, Höss o Stangl si consideravano degli uomini d’onore, dei politici leali, 
persino dei “bravi padri di famiglia”, come si definì Eichmann al processo. Erano 
individui “banali”, non soltanto perché la stretta di mano del Führer, come racconta 
la piccola Helga, era “calda e sudaticcia”5, ma anche perché questi volenterosi 
esecutori di azioni disumane non si sentivano orribili “belve” e, tantomeno, 
venivano considerati tali. Adolf Eichmann, immediatamente prima della condanna 
a morte, dichiarò: “Io non sono il mostro che si è voluto fare di me. Io sono vittima 
di un equivoco”6. È questo un semplice esempio di “malafede”, connaturata al 
criminale nazista, o viceversa, come affermano la Arendt e la Schneider, si 
dovrebbe pensare a una stupefacente disposizione alla menzogna, che era 
l’atmosfera generale, e generalmente accettata, del Terzo Reich? 

Il pensiero della Schneider conserva infine un rilievo essenziale per il rapporto 
che la scrittrice instaura con la figura della madre. Nel racconto di questa “storia 
mancata”, la scrittura di Helga si fonde con gli spazi più inconciliabili e oscuri 
della sua interiorità, turbata e divisa da una contraddizione straordinaria: da un lato, 
la condanna etica delle azioni di quella donna – che fu una stimata e fedele 
guardiana nel campo di concentramento di Birkenau – e dall’altro, l’affetto per 
colei che resta pur sempre sua madre.  

Quando la porta si aprì, vidi una donna che mi somigliava in modo impressionante. 
L’abbracciai piangendo, sopraffatta da un’incredula felicità e pronta a comprendere, a 
perdonare, a mettere una pietra sul passato. Lei iniziò subito a parlare, a parlare di sé. 
Raccontava. Molti anni addietro l’avevano arrestata nel campo di concentramento di 
Birkenau. Vestiva un’impeccabile uniforme “che le stava così bene”. Non erano ancora 
passati venti minuti che già apriva un maledetto armadio per mostrarmi, nostalgica, quella 
stessa uniforme. “Perché non te la provi? Mi piacerebbe vedertela addosso”. Non la provai, 
ero confusa e turbata. Ma ciò che disse subito dopo fu anche più grave dell’aver rinnegato il 
proprio ruolo di madre. “Sono stata condannata dal Tribunale di Norimberga a sei anni di 
carcere come criminale di guerra, ma ormai non ha più nessuna importanza. Col nazismo ero 
qualcuno, dopo non sono stata più niente”7. 

In un continuo dialogo interiore, Helga si chiede dunque se sia possibile 
armonizzare questi aut-aut che sembrano apparentemente inconciliabili – 
l’estraneità nei confronti di questa donna e al contempo il richiamo “originario” 
verso di lei. “Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto tutte 
quelle cose orrende per aiutarmi a odiarti?”8. 

Questo saggio è offerto come contributo alla necessaria riflessione su alcune 
questioni che, ancora oggi, rendono la Shoah sempre latente e dunque onnipresente 
nella percezione della storia; a questo fine, la conoscenza e la comprensione della 
vita e del pensiero di Helga Schneider risultano essenziali e imprescindibili. 

 

 

                                                     
5 Ivi, p. 117. 
6 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Viking Penguin, New York 1963; trad. it. di Piero 
Bernardini, Id., La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1964, p. 255. 
7 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, Adelphi, Milano 1995, pp. 9-10. 
8 Eadem, Lasciami andare madre, Adelphi, Milano 2001, p. 129. 
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Gli occhi di una bambina di fronte all’agonia del Reich 

Voglio andare sui trampoli e rimestare nei pentoloni dove bolle la marmellata. Voglio un 
cielo azzurro, non attraversato dagli uccelli neri. Voglio respirare un’aria che non sappia di 
cadaveri e notti che non esplodono sopra la mia testa. Voglio un Dio che fermi la guerra! 
(Helga Schneider, Il rogo di Berlino.) 

La forza delle testimonianze della Shoah non si esaurisce in una semplice 
narrazione di fatti realmente accaduti. A questo scopo basterebbe il semplice 
riferimento alle prove documentarie, che limitandosi a una ricostruzione storica e 
cronologica degli eventi, lasciano da parte il valore al contempo particolare e 
universale di un’esperienza vissuta. 

Diversamente dal semplice resoconto storico, la voce della testimonianza allude 
a qualcosa di ulteriore, a ciò che potremmo definire come mondi altri. Le parole di 
colui che racconta, restituendo realtà al passato e contestualizzandolo, gli 
permettono di divenire “uno di noi”, annullando così implicitamente quei fattori di 
invisibilità, separazione e indifferenza che contribuirono alla Shoah. A incarnare 
più di ogni altro questa autentica mediazione di storia e vita – tra ciò che viene 
descritto nei libri e l’umanizzazione di quegli stessi eventi – è la vicenda di una 
donna tedesca, tuttora vivente, che ha visto con i suoi stessi occhi gli ultimi sospiri 
agonizzanti del Terzo Reich: si tratta di Helga Schneider. 

Nata in Slesia il 17 novembre del 1937, Helga trascorse i primi anni della sua 
vita a Berlino, allora autentica roccaforte di Hitler e dei suoi collaboratori. Da 
subito, la famiglia di Helga si rivelò poco attenta e premurosa per una bambina di 
quell’età. Il padre di origini austriache – che appariva spesso “chiuso, lontano” 
tanto da metterle “soggezione”9 – fu costretto a partire per il fronte, dopo che 
l’Austria era stata annessa alla Germania nel 1938. Helga racconta che la guerra 
rappresentò per lui un obbligo pesante da assolvere, dato il suo totale disinteresse 
per la causa “del Führer e del Vaterland”. Ma fu in particolare la madre di Helga a 
incarnare qualcosa di sconcertante, non il tradizionale punto di riferimento 
dell’infanzia di una bambina, ma quasi una “radice” di vita gravosa da conservare. 
Il ritratto di questa donna – che Helga rivedrà solo molti anni dopo e il cui nome di 
nascita non è mai citato nei suoi libri – è forse più espressivo di qualsiasi tentativo 
di descrizione: 

Mia madre era una signora bionda che gridava “Sieg Heil” quando Adolf Hitler si esibiva nei 
suoi comizi. Talvolta portava anche me, e un giorno mi smarrì tra la folla, ritrovandomi solo 
quando la piazza si fu svuotata. Mia nonna me lo raccontava molto spesso, caricando le parole 
di tutto l’odio che nutriva per quella nuora. Dopo la nascita di mio fratello Peter, mia madre 
scoprì di aver sbagliato carriera. Ben presto si convinse che servire la causa del Führer fosse 
più onorevole dell’allevare i propri figli; così ci abbandonò entrambi in un appartamento di 
Berlin-Niederschönhausen e si arruolò nelle SS10. 

Ebbene nel 1941 la piccola Helga, di soli quattro anni, insieme al fratello Peter, 
che aveva poco più di un anno e mezzo, vennero affidati alla zia, fino a che la 
nonna paterna si precipitò dalla Polonia per dedicarsi ai due bambini. La donna, 
                                                     
9 Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 14; l’autrice risiede a Bologna dal 1963 e ha pubblicato tutti i suoi 
libri in italiano. 
10 Ivi, p. 11. 
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che arrivò “col suo odore di pollaio e di biscotti ai semi di anice”11, aveva le idee 
chiare sul futuro dei nipoti, tanto che si stabilì subito con loro nell’appartamento di 
Niederschönhausen in attesa di nuovi sviluppi. La nonna, fermamente contraria al 
nazismo e dunque anche alle “fisime da SS”12 della nuora, “cancellò ogni traccia di 
mia madre – scrive Helga – come se la casa fosse stata infestata dalla peste. Ma 
trovò il modo di rinnovarne ogni giorno il ricordo parlandone in termini irripetibili, 
aggiungendo nuovo odio a vecchi rancori. Quella nuora, in realtà, non le era mai 
piaciuta”13. 

La Schneider racconta così la sua esperienza cercando di far rivivere nel 
presente il suo sguardo da bambina. La figura della nonna, affettuosamente severa, 
tanto pratica quanto poetica allo stesso tempo – che “mi puniva senza indugi ogni 
qualvolta dicevo le bugie”14 – ritorna alla sua mente negli stessi tratti semplici e 
puri del mondo incantato dell’infanzia. Fu proprio lei a far conoscere per la prima 
volta il significato della parola “amore” ai due bambini: 

A Niederschönhausen c’era un cortile acciottolato che si chiamava Böllerhof. La nonna ci 
accompagnava là a giocare. Tutti i bambini la adoravano perché era allegra. Possedeva una 
fervida fantasia e un certo fare fanciullesco. Si inventava sempre nuovi giochi, riuscendo a 
farci dimenticare la guerra almeno per un pò. Cantava in lingua polacca, e anche se non 
capivamo nulla continuavamo ad ascoltarla estasiati. In quel cortile spoglio cantava e ballava 
muovendosi con garbo, con una spontaneità innocente e popolana; tutti le volevano bene e io 
talvolta ne ero gelosa. Ma spesso, nel bel mezzo della sua esibizione, urlavano le sirene ed 
eravamo costretti a correre in cantina; così l’incantesimo si spezzava di colpo15. 

Uno dei dolori più grandi nella vita di Helga fu causato proprio dalla partenza 
della nonna. Il padre della piccola infatti, tornato a Berlino per una breve licenza 
all’inizio dell’estate del 1942, conobbe una giovane donna di nome Ursula, con cui 
decise ben presto di risposarsi. Fu allora che la nonna dovette ritornare in Polonia. 
Quando capì che non c’era più niente da fare, la donna “riempì la borsa da viaggio, 
impugnò l’ombrello del nonno come una baionetta e ripartì, non senza aver giurato 
che non avrebbe mai più voluto rivedere il figlio e tanto meno la nuora. Povera 
nonna, aveva tanto sperato di poter essere lei ad allevarci. E forse le sarebbe 
riuscito meglio di quanto riuscì poi alla nostra matrigna!”16. 

La nuova vita con questa “perfetta estranea” fu subito difficile. La donna 
mostrava di accettare solo il piccolo Peter e inoltre, annota la Schneider,  

… alcuni atteggiamenti di Ursula mi sconcertavano. Se succedeva che sbagliassi, talvolta 
balbettavo: “Io pensavo che …”, ma lei mi interrompeva gridando. “Tu non devi pensare, tu 
devi solo ubbidire!’”. Mi raggelava. Ubbidire senza pensare: non potevo accettare un simile 
ordine da nessuno! Inoltre, non tollerava di essere contraddetta. E quando insistevo, mi 
puniva. La cieca sottomissione tedesca per lei era un valore assoluto17. 

                                                     
11 Ivi, p. 12. 
12 Eadem, Lasciami andare madre, cit., p. 85. 
13 Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 12. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 13. 
16 Ivi, p. 15. 
17 Ivi, p. 18. 
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Con il tempo il rapporto con la matrigna andò peggiorando sempre di più. La 
percezione che la donna aveva della piccola Helga si era ridotta sin dall’inizio a 
quella di un “corpo” estraneo alla famiglia, diverso, tanto che un giorno, mentre 
stavano camminando insieme, “Ursula mi inferse un altro duro colpo. Per strada 
avevamo incontrato alcune sue amiche che lavoravano in un ospedale militare, e lei 
presentò tranquillamente Peter come suo figlio e me come la figliastra. Ciò mi 
convinse definitivamente che […] io ero semplicemente un’appendice, e per di più 
sgradita. Il messaggio era chiaro, l’avevo capito da tempo. Mi sentivo sola e 
indesiderata, e avrei voluto morire”18. Poco dopo, con futili pretesti – come la 
presunta irrequietezza della bambina e la convinzione che il suo comportamento 
fosse legato in qualche modo a una “rara malattia” – la matrigna decise di far 
internare la piccola Helga in un istituto, che avrebbe dovuto occuparsi della cura 
dei cosiddetti “bambini problematici”. 

Ancora prima del 1939, il ministero degli Interni del Terzo Reich aveva dato 
avvio alla realizzazione di strutture particolari, che miravano non tanto alla cura o 
all’assistenza di pazienti con difficoltà – come la propaganda voleva far credere – 
quanto alla vera e propria creazione del perfetto ariano. Questi istituti erano stati 
ideati sia per quel vasto progetto di eutanasia che in pochi anni causò 
l’eliminazione di più di diecimila persone – tra questi c’erano schizofrenici ed 
epilettici, vagabondi senza fissa dimora, fanciulli con handicap, pazienti con 
malattie psichiche o fisiche –, sia in vista della “correzione” di quei bambini 
tedeschi che non erano desiderati dalle famiglie e ritenuti dunque “indegni” di 
appartenere alla razza ariana in quanto subnormali, irrequieti, ciechi, sordomuti e 
così via. “Quel luogo – ricorda la Schneider – si rivelò un inferno; tutto era 
insopportabile. Era semplicemente un lager”19.  

L’ossessione che molti tedeschi avevano per il diverso non colpiva solamente 
gli ebrei, gli omosessuali e gli zingari, ma anche tutti coloro che all’interno della 
stessa razza tedesca venivano considerati come “Fremdkörper, un corpo estraneo 
alla Germania”20. Come gli ebrei venivano identificati con i più svariati problemi o 
disfunzioni sociali in uno stato di cecità e indifferenza totale, allo stesso modo il 
presunto comportamento del bambino tedesco “problematico” veniva ridotto 
“all’idea che questi fosse tutto ciò che non andava, e lo fosse intenzionalmente”21. 
Ancora una volta, i maltrattamenti e le punizioni erano dunque giustificati facendo 
leva sulla presunta “anormalità” delle vittime, in modo che l’assolutizzazione della 
differenza, come scriveva Adorno, implicasse immediatamente la sua eliminazione. 

Si avvertiva un’atmosfera da ghetto. Per prima cosa mi raparono a zero, sostenendo che era 
per evitare i pidocchi. Poi mi fecero indossare una specie di divisa a piccole righe nere, simile 
a quella dei galeotti. Il vitto era scarso e di pessima qualità, il personale prepotente e 
gelidamente formale […]. Mi davano delle pillole che mi stordivano. Il regolamento era 

                                                     
18 Ivi, p. 23. 
19 Ivi, p. 35. Su questo tema, cfr. Nicholas Stargardt, La guerra dei bambini. Infanzia e vita 
quotidiana durante il nazismo, Modandori, Milano 2006, pp. 68-93. 
20 Daniel Jonah Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, 
Mondadori, Milano 1997,  p. 61.  
21 Ibidem. 
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severissimo, e a ogni piccola infrazione ci punivano col digiuno, con le percosse o con la 
camera buia. Ma ciò che trovai davvero aberrante fu la cosiddetta “ora di socializzazione” a 
cui dovevamo sottometterci ogni giorno. Essa consisteva nello stipare in uno spazio ristretto 
le più diverse patologie lasciando che si scontrassero spontaneamente. Quando scoppiavano 
dei tafferugli, l’unica sorvegliante faceva finta di non vedere e non interveniva; in quell’ora 
vigeva la legge del più forte22. 

Ormai disperata e impotente di fronte alle continue crudeltà e alle percosse del 
personale, la piccola Helga decise allora di utilizzare l’unica arma di cui una 
bambina poteva disporre: lo sciopero della fame. 

Passavo le mie giornate in un torpore mortale e nei pochi momenti lucidi pensavo a mio padre 
e alla nonna. Ma una mattina vidi la matrigna davanti al mio letto. Aveva due occhi cattivi e 
mi disse: “Mi hanno chiamata per riportarti a casa, ti hanno giudicata un caso senza 
speranza!”. Rimasi in silenzio, anche perché ero molto debole. “Fare lo sciopero della fame”, 
disse la matrigna con disprezzo “che idea perfida! Dimostri sempre più di essere la degna 
figlia di tua madre!”23. 

Proprio questo suo sentirsi diversa pur essendo nata e cresciuta tra i “perfetti 
ariani” – quella stessa diversità che la Germania nazista indicava come la propria 
“zavorra di esistenze inutili” o come la cerchia dei “pesi morti del Reich”24 – 
rappresenta uno dei punti più originali dell’esperienza della Schneider. Questo 
isolamento e la profonda sensazione di solitudine che avevano accompagnato la 
sua infanzia emergono in un intenso passo de Il rogo di Berlino, dove Helga 
racconta che un giorno, per nascondersi dalla matrigna, aveva trovato rifugio in un 
luogo tranquillo “circondato da alberi altissimi, e [dove] l’intreccio dei rami e 
foglie mi nascondeva il cielo”: 

Cominciai a piangere con singhiozzi forti e dolenti. Piansi a lungo, e più il pianto mi scuoteva 
più si infiammava in me una stizza ribelle: perché nemmeno Dio mi amava? La nonna mi 
aveva insegnato a pregare, ma ormai era tutto inutile: Dio non mi stava a sentire! Continuava 
a punirmi. Prima mi aveva tolto mio padre, poi mia madre; infine anche la nonna. Perché non 
eravamo rimasti con la nonna? Lei ci amava, era equa e giusta. Perché dovevo stare con la 
matrigna? Lei non mi voleva bene! Mi faceva sentire indesiderata e mi rendeva insicura, 
ribelle e vendicativa. Cominciai a scalciare contro il tronco di un albero, ma in realtà 
scalciavo contro Dio. Quel Dio che non c’era! “Se ci sei”, pensai rabbiosa “dammi un segno, 
Dio!”. Mentre continuavo a infierire contro l’albero con furia cieca, vidi un gatto spuntare da 
sotto un cespuglio. Era grigio con striature bianche e aveva gli occhi gialli. Mi fissava attento. 
Alla fine si avvicinò e si strusciò contro le mie gambe con una dolcezza quieta e familiare. 
Quel contatto così solidale mi commosse fino a singhiozzare, ma questa volta di gratitudine. 
Mi illusi che fosse un segno di Dio, che Dio mi volesse consolare rassicurandomi sulla sua 
presenza25. 

A scuola, racconta la Schneider, non si parlava mai di Dio, ma piuttosto della 
Provvidenza che aveva mandato Adolf Hitler per salvare la Germania e renderla di 
nuovo potente agli occhi del mondo. Di Dio non si parlava nemmeno nella famiglia 
della matrigna, malgrado fosse protestante. Al contrario la famiglia del padre di 
Helga era di religione cattolica ed era stata appunto la nonna – così ferma e gentile 
                                                     
22 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., pp. 35-36. 
23 Ivi, p. 38. 
24 Eadem, Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, Einaudi, Torino 2007, pp. 66-67. 
25 Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 24. 



 
 
 
 
 
Chiara Stella DEP n. 21 / 2013 

 

9 

 

allo stesso tempo – che aveva parlato a Helga e Peter di Dio. La sera i due bambini 
pregavano spesso insieme alla nonna. Proprio lei continuava a ripetere che Dio 
amava tutti gli uomini e che per questo non li avrebbe mai abbandonati. Tuttavia, 
quando la nonna fece ritorno in Polonia e Helga dovette rimanere con quella 
matrigna che non la faceva sentire né amata né desiderata, “mi accorsi di essere 
sola e abbandonata da tutti, anche da Dio”. 

La ribellione della piccola Helga, che scalcia con forza contro l’indifferenza e il 
silenzio del suo Dio, può essere illuminante e decisiva per capire una questione 
fondamentale: “ma possiamo dire che Dio ha reso o non ha reso giustizia, che ha 
esaudito o non ha esaudito le millenarie richieste di quelli che, confidando nella sua 
parola, hanno gridato a lui giorno e notte, se non sappiamo che cosa Dio ha 
promesso di darci?”26.  

La potente espressività del linguaggio semplice e puro di una bambina 
sottolinea invero che la sostanza della promessa fatta da Dio non riguarda anzitutto 
l’anima e lo spirito, come spesso si è portati a credere, bensì qualcosa di più 
concreto, ciò che le stesse Scritture definiscono come la carne e la terra della 
nostra esistenza: gli affetti familiari, l’amicizia dell’altro, la serenità quotidiana e 
dunque tutti quei benefici che, pur nel loro carattere contingente e temporale, 
permettono all’uomo di essere realmente felice. Ad Abramo il Signore promette 
una posterità numerosa come le stelle (Gn 15, 5), ricca di “grandi beni” (Gn 15, 14) 
e una vecchiaia felice (Gn 15, 15). Anche a Giacobbe Dio promette terra e 
straordinaria fecondità (Gn 28, 13-14).  

Il fatto centrale su cui si fonda tutta la storia della rivelazione è la liberazione dalle sofferenze 
della schiavitù in Egitto, per entrare nella terra promessa, una terra dove “scorrono latte e 
miele” (Es 3, 8). Là “benedirà il tuo pane e la tua acqua, e allontanerà da te la malattia. 
Nessuna donna, nel tuo paese, abortirà e nessuna sarà sterile” (Es 23, 25-26). Questi annunci 
si leggono continuamente nella Torah, la legge data da Dio per mezzo di Mosè: “Osserva le 
sue leggi e i suoi comandamenti che oggi ti prescrivo, al fine di avere, tu e i tuoi figli, felicità 
e lunga vita sulla terra che Jahwè tuo Dio ti da per sempre”(Dt 4, 40)27. 

Come afferma Sergio Quinzio, sarebbe riduttivo dire che Dio innalza il popolo 
dei suoi fedeli alle uniche verità spirituali, di cui i beni temporali sarebbero soltanto 
“un simbolo”. In realtà lo stesso libro di Giobbe rappresenta l’evidente 
dimostrazione della concretezza che dovrebbe caratterizzare la promessa fatta da 
Dio; in quel libro “tutto il discorso è costruito sullo scandalo di una sofferenza, e di 
una sofferenza che consiste anzitutto nella perdita dei beni, dei figli, della salute: 
della shalom, la ‘pienezza di vita’, la sicura ‘pace’ in cui il fedele Giobbe viveva 
prima che la disgrazia lo colpisse”28. Non a caso, dopo essersi inchinato al mistero 
divino, Giobbe riceverà in più larga misura tutto ciò di cui aveva goduto nel tempo 
felice: pecore, cammelli, buoi e asine; e Dio gli restituisce anche, cosa per noi 
sconcertante, lo stesso numero di figli che aveva un tempo, e che erano morti.  

Solo in questo caso, quando si prende coscienza dell’oggetto della mancata 
promessa di Dio – un oggetto dunque concreto e temporale – si può allora tentare 
                                                     
26 Sergio Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano 1992, pp. 15-16. 
27 Ivi, p. 17. 
28 Ibidem. 
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di giudicare il suo operato, se egli abbia reso giustizia oppure no. Così la vicenda 
della piccola Helga, proprio attraverso le semplici ma inaspettate domande che i 
bambini sanno porre, consente di comprendere il senso autentico della protesta del 
credente contro Dio, quel Dio che a volte sembra aver dimenticato la felicità e la 
serenità che pure aveva promesso a tutti gli uomini. 

Se i poveri, gli umili, gli afflitti, gli affamati e gli assetati di giustizia, i misericordiosi, i 
perseguitati devono rallegrarsi, è perché stanno per essere consolati, stanno per ricevere la 
terra in eredità (Mt 5, 4), stanno per essere saziati in quel “regno dei cieli” che nei Vangeli è 
espressione intercambiabile con “regno di Dio”, ebraicamente evitata per pronunciare il 
Nome. Ma proprio dall’espressione “regno dei cieli”, e da pochissime altre affermazioni 
evangeliche che, in orizzonte ellenistico, potevano essere interpretate in modo analogo, sono 
sorti inveterati fraintendimenti. In realtà le “beatitudini” annunciate da Gesù ricalcano 
formule dei Salmi e di altre Scritture ebraiche (per esempio: “chi spera in Jahwè possederà la 
terra”, “gli umili possederanno la terra”, Sal 36, 9 e 11)29.  

Questo senso di sfiducia nei confronti degli uomini e di quel Dio che non le ha 
reso “pronta giustizia”30 accompagnerà Helga per tutta la sua infanzia: “ero rimasta 
così traumatizzata dall’istituto, che la vita con la matrigna mi sembrò un paradiso. 
Feci di tutto per farmi accettare: ero gentile e remissiva, mi sforzavo di ubbidire 
senza pensare, senza discutere, ma ancora una volta fu tutto inutile; lei non mi 
voleva”31. Passato l’inverno del 1942, la bambina venne di nuovo allontanata. 
Questa volta si trattava di un collegio rieducativo per bambini caratteriali che, 
fortunatamente, si rivelò molto diverso dal primo; l’istituto si trovava in un estremo 
sobborgo di Berlino, a Oranienburg-Eden. Ecco cosa ne ricorda la scrittrice: 

Ricordo il collegio di Eden con una sorta di calda gratitudine. Tranne che per le quotidiane 
sedute con la dottoressa Löbig [la psicologa del collegio], che si svolgevano in una mansarda 
dall’arredamento allegro, non ebbi mai l’impressione di trovarmi in una casa di correzione. Ci 
trattavano con fermezza affettuosa, e i nostri difetti si correggevano spontaneamente grazie 
all’inserimento in una comunità al cui progetto pedagogico tutti collaboravano. La 
responsabilizzazione, talvolta, può fare miracoli. Acquisivamo fiducia in noi stessi e 
smussavamo da soli gli angoli più spigolosi del nostro carattere. Avevamo un rapporto franco 
e leale con la direttrice, che era una convinta antinazista e non ne faceva mistero. Disprezzava 
Hitler per il suo fanatismo, il suo odio razziale, il suo folle antisemitismo32.  

Nell’autunno del 1944, Helga dovette però ritornare nuovamente a Berlino, a 
causa dell’imperversare della guerra. L’isola felice di Eden – dove ciascuno 
collaborava alla sopravvivenza di tutti senza che obbedire significasse 
necessariamente non pensare – rappresentò per Helga uno dei periodi più felici 
della sua vita. Rientrata a malincuore nella capitale, gli occhi della bambina 
dovettero assistere subito a questo scenario: distruzione, fame, disperazione, 
bombardamenti di giorno e di notte. “Quando urlano le sirene si corre in cantina; 
una volta cessato l’allarme, si ritorna nelle case. È un continuo andare su e giù per 
                                                     
29 Ivi, p. 22. 
30 Luca, 18, 8.  
31 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 39. 
32 Ivi, p. 43. 
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le scale, e all’affanno si aggiungono il costante terrore e lo sfinimento per la 
fame”33.  

La splendida Berlino, roccaforte di quel Reich che si annunciava millenario, si 
ridusse in poco tempo a una città fantasma. La popolazione, costretta “a 
considerare l’igiene personale un lusso e un pasto caldo un concetto astratto”, era 
quasi del tutto priva di luce elettrica, gas e acqua. “Alla stazione della S-Bahn – 
annota la Schneider – dagli altoparlanti Goebbels farneticava di vittoria e 
liberazione, mentre la gente, ferma a grappoli, ascoltava in silenzio senza 
commentare. I volti erano tesi e tradivano uno scetticismo ormai stanco”34.  

La prima volta che vide la cantina della casa di famiglia, buia e piena di gente, 
Helga ritrovò la matrigna e anche il nonno acquisito, uomo dagli occhi chiari e 
buoni che anche in passato aveva dimostrato grande affetto nei suoi confronti. Quel 
rifugio sotterraneo, che a causa dei bombardamenti si trasformò ben presto in una 
vera e propria abitazione stabile, divenne uno strano ricettacolo di anime 
diversissime tra loro:  

Dopo una magra cena la matrigna mi sistemò sulla parte superiore di un rudimentale letto a 
castello suggerendomi di dormire. Mi aveva chiesto poche cose del collegio, mi aveva detto 
poche cose della loro vita. Poco dopo si affacciò il nonno acquisito per darmi la buonanotte. 
“Mi piacerebbe che mi chiamassi Opa”, disse, gentile “io sono qui nel caso tu avessi bisogno 
di qualcosa. Cerca di riposare”. Ma io ero troppo scossa. Mi sentivo spaesata e infelice. 
Continuavo a guardarmi intorno, a guardare cose e persone, povere cose e povere persone in 
una tetra cantina illuminata da una sola lampada a petrolio che proiettava lugubri ombre sul 
muro. Una vecchia stava pregando avvolta in un assurdo vestito di taffetà nero. “La vuole 
smettere?” ruggì, cattivo, un uomo anziano, lanciando alla donna esasperati sguardi di 
rimprovero. Ma la vecchia rispose, tranquilla: “Farebbe bene anche a lei, Herr Hammer, a 
mettersi in comunicazione col Signore”. L’altro rispose sprezzante. “Un Dio che permette 
questa guerra non merita nessuna preghiera!”35. 

La lunga assenza di Helga dalla casa di famiglia aveva reso difficile anche il 
rapporto con il fratellino della piccola, Peter. Influenzato dalla cieca sottomissione 
tedesca della matrigna, il bambino si distaccò sempre di più dalla sorella, “come se 
gli eventi, gravi e minacciosi, lo avessero prosciugato”36. La mancanza di calore e 
la perdita di ogni istintivo affetto si intensificò in maniera ancora più marcata dopo 
ciò che accadde una mattina del 1944: 

Allora abbandono una gelida sala per trasferirmi in una gelida cucina, dove Peter si sta 
esibendo davanti alla matrigna in uno dei suoi soliti spettacoli, che consistono nell’imitare in 
tono di buffa litania i discorsi di Goebbels, come se fossero filastrocche imparate in cortile: 
“… gliela faremo vedere a quegli istigatori imperialisti, a quella sottospecie umana dei 
bolscevichi… al nemico la sconfitta definitiva… occhi per occhio, dente per dente… la 
vittoria finale… Kameraden!”. Gli piace accompagnare la recita con gesti affettati, come 
usano fare certi politici megalomani, e rendere la voce bassa e subdolamente faziosa; 
naturalmente non manca l’urlo finale “Heil Hitler!”. Quanto è diverso dai bambini che ho 
conosciuto nel collegio di Eden! Terminato lo spettacolo la matrigna applaude divertita […], 
si compiace di Peter perché è riuscita a plasmarlo come avrebbe voluto fosse un figlio suo; 

                                                     
33 Ivi, p. 57. 
34 Ivi, p. 39. 
35 Ivi, pp. 55-56. 
36 Ivi, p. 62. 
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probabilmente lui è il figlio che avrebbe desiderato, mentre io sono sicuramente la figlia che 
non avrebbe mai voluto avere. Ma io non posso perdonarle quello che ha fatto a mio fratello! 
Lo ha ammaestrato inculcandogli l’idea di una presunta razza superiore, di cui l’angioletto 
Peter si crede l’esemplare perfetto37. 

Il carattere peculiare dell’esperienza di questa bambina si manifesta così anche 
nel suo costituirsi come punto di vista “interno” alla stessa popolazione tedesca. 
Erano davvero stati quasi tutti ciechi, sordi e muti, come scrive Levi, di fronte alla 
furia di Hitler e alla Shoah? Davvero tutti sapevano, ma si erano dimostrati “una 
massa di ‘invalidi’ intorno a un nocciolo di feroci”38? Anche in questo caso si tratta 
di capire, o meglio di capirli, “non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il 
popolo. Quelli che avevo visti da vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i militi 
delle SS, e anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non credendo 
avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio di guardarci negli occhi, 
di gettarci un pezzo di pane, di mormorare una parola umana”39. Ebbene la 
Schneider, che ebbe la capacità di non conformarsi e di restare una “voce fuori dal 
coro” sin da piccola, si esprime con queste parole: 

La nostra infanzia è stata infestata da una feroce propaganda antiebraica e quotidianamente 
abbiamo assistito al manifestarsi dell’antisemitismo. Fin da piccoli abbiamo visto le vetrine 
infrante dei negozi degli ebrei e le saracinesche imbrattate con la parola Jude. La gente la 
pronuncia con prudenza, con diffidenza, con imbarazzo o con timore, come se si riferisse a 
una malattia contagiosa; talvolta con un cieco disprezzo, frutto naturale di una propaganda 
secondo la quale “l’avvelenatore di tutti i popoli è il giudaismo internazionale”. Tutti 
sappiamo che gli ebrei debbono portare la stella giudaica appuntata sul petto, che Hitler ha 
fatto bruciare le sinagoghe, che agli ebrei è stato vietato farsi crescere la barba. Tutti 
indistintamente sanno che la Gestapo cerca ovunque gli ebrei per arrestarli e deportarli nei 
campi di concentramento e tutti sono stati ampiamente avvertiti che nascondere ebrei 
comporta la fucilazione, mentre denunciarli assicura dei vantaggi. La gente rinnega i parenti 
ebrei e tronca amicizie un tempo saldissime con persone anche solo lontanamente sospettate 
di essere di origine ebraica. Si sente persino parlare di figli che rinnegano i genitori o, peggio, 
che li denunciano alle autorità e, al contrario, di gente che ha rischiato la vita per proteggere o 
nascondere degli ebrei. Perché mio fratello non apre gli occhi?40. 

In questa quasi totale indifferenza della popolazione tedesca, restarono poche 
tracce di civiltà e di solidarietà nei confronti degli oppressi. Eppure, Adolf Hitler 
non era né un folle, né un ingannatore, né tanto meno “un bohémien vanitoso che 
viene dalla strada”, come lo definì il presidente Hindenburg nel 1931. “Che alcuni 
lo temano – aggiunse – ecco una cosa che veramente va al di là della mia 
comprensione”41.  

Per un verso, soprattutto in Germania, era possibile che i tedeschi non fossero a 
conoscenza di tutti i particolari che riguardavano i campi di concentramento; 
l’ordine dei gerarchi di mantenere del tutto segrete le caratteristiche del sistema 
terroristico – rendendo così l’angoscia della gente indeterminata e ancora più 
                                                     
37 Ivi, p. 63. 
38 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 138.  
39 Ibidem. 
40 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 65. 
41 Stralcio di un discorso pronunciato dal Presidente del Reich, Hindenburg, in occasione di una 
riunione con il generale Schleicher e il vescovo di Münster il 4 febbraio 1931. 
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profonda – si rivelò molte volte efficace. Perfino molti funzionari della Gestapo 
ignoravano cosa avvenisse all’interno dei Lager e la maggior parte degli stessi 
prigionieri aveva un’idea assai imprecisa del funzionamento del loro campo e dei 
metodi che vi venivano impiegati. Le notizie che trapelavano dai giornali erano 
inoltre scarse e molte volte infondate, vista l’opera di censura e di falsificazione 
operata dallo Stato autoritario42.  

D’altro canto, tuttavia, nella civile Europa quasi tutti sapevano, più o meno 
diffusamente, anche soltanto dell’esistenza dei campi. Erano pochi coloro che non 
avessero un conoscente o un parente in un Lager e inoltre i tedeschi avevano 
assistito direttamente allo svilupparsi della barbarie antisemitica, come testimonia 
la stessa Schneider riferendosi alla sua infanzia. Molti tedeschi avevano saputo 
qualcosa dalle radio straniere e molti altri ancora, forse, avevano incontrato schiere 
miserabili di detenuti che camminavano dalle stazioni ferroviarie verso i campi 
sotto la dura sorveglianza di qualche SS. Quindi, a dispetto delle varie possibilità 
d’informazione, gli uomini di allora, come nota Levi, “non sapevano perché non 
volevano sapere, anzi, perché volevano non sapere”43. In questo modo, l’individuo 
avrebbe potuto conquistare e difendere la sua ignoranza, in modo che proprio 
quest’ultima gli permettesse di giustificarsi sufficientemente della sua adesione al 
nazismo. “Chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva l’illusione 
di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice di quanto avveniva 
davanti alla sua porta”44. 

Infatti nella prima metà del secolo appena passato è così avvenuto 
incredibilmente qualcosa di paradossale, che un intero popolo civile abbia cioè 
obbedito e osannato fino alla catastrofe un piccolo “istrione la cui figura oggi 
muove al riso”45. È avvenuto davanti “ai miei occhi”, osserva la Schneider; quindi, 
come scrive Levi, può accadere di nuovo. È forse poco probabile che si verifichino 
daccapo e simultaneamente tutti i fattori che avevano scatenato la brutalità nazista. 
Tuttavia, la violenza è ogni giorno “sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi 
saltuari e privati o come illegalità di stato, in entrambi quelli che si sogliono 
chiamare il primo e il secondo mondo, vale a dire nelle democrazie parlamentari e 
                                                     
42 Sara Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945 (compendio), Proedi, Milano 2006, 
p. 7. Solo qualche testata della stampa italiana riportava, già agli inizi del 1944, alcune informazioni 
chiare riguardo a ciò che stava accadendo agli ebrei. Il 4 maggio l’Avanti! riporta la seguente notizia: 
“I campi prima riservati ai prigionieri di guerra, durante i mesi dell’occupazione sono stati trasformati 
dalla ferocia dei tedeschi e dalla rabbia fascista insieme congiunte in centri di deportazione per 
detenuti politici, per gli elementi comunque pericolosi; soprattutto sono stati riempiti da centinaia di 
italiani perseguitati braccati razziati perché israeliti”. O ancora, il 30 maggio dello stesso anno, dal 
“Corriere dell’Emilia”: “Le rivelazioni dei delitti di guerra tedeschi continuano. La più grave è quella 
comunicata dall’agenzia di informazioni polacca del Comitato di Lublino (governo polacco di 
Polonia) secondo la quale circa 1.300.000 persone sono state assassinate dai tedeschi nel campo di 
concentramento di Chelmno (distretto di Kolo)”. 
43 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 161. Su questo specifico problema si veda almeno Peter 
Fritzsche, Vita e morte nel Terzo Reich, Laterza, Roma-Bari 2010 e Eric Johnson-Karl-Heinz 
Reuband, La Germania sapeva. Terrore, genocidio, vita quotidiana: una storia orale, Mondadori, 
Milano 2008.  
44 Ivi, p. 162. 
45 Idem, I sommersi e i salvati, cit., p. 164. 
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nei paesi dell’area comunista”46. Proprio per questo la conoscenza e la memoria 
dovrebbero rappresentare i valori fondamentali del nostro tempo. Esse incarnano 
pur sempre una straordinaria garanzia di libertà per quegli uomini che, in ogni 
epoca e in ogni luogo, abbiano il coraggio di ribellarsi a tutto ciò che dall’esterno 
danneggia la loro volontà e i loro diritti.  

“Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario”47. Sapere e far sapere. 
Questo era l’unico modo di prendere le distanze dal nazismo. Non a caso tutte le 
dittature hanno cercato e cercano tuttora di alterare la memoria storica, di 
distruggerla o anche di cancellarla del tutto. 

Nel mio scaffale – ricorda Levi –, accanto a Dante e Boccaccio, tengo il Mein Kampf, la “Mia 
battaglia” scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere. Quell’uomo funesto 
non era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare: non le cambiò 
né le nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee. Nulla 
manca in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, i 
tedeschi che impersonano “la più alta umanità sulla terra”, gli altri paesi considerati 
apertamente come strumenti per il dominio tedesco. Non sono “belle parole”; forse Hitler ne 
disse anche altre, ma queste non le smentì mai48. 

Neppure è facile sostenere che l’antisemitismo fosse sconosciuto o impopolare 
in Germania e nel resto d’Europa. “È dunque carico di conseguenze il fatto che – 
come afferma Raul Hilberg – nel momento in cui Hitler giunse al potere, 
l’immagine esistesse già, che i tratti del modello fossero già fissati. Quando Hitler 
parlava degli ebrei, parlava ai tedeschi un linguaggio familiare”49.  

La stessa Schneider allude chiaramente al fatto che l’odio verso gli ebrei si 
fosse costituito sin dall’inizio come il fondamento del verbo nazista; esso era anzi 
“di natura mistica – come lo definisce Levi –, gli ebrei non potevano essere ‘il 
popolo eletto da Dio’ dal momento che tali erano i tedeschi”50. L’odio per gli ebrei 
non era marginale al nazismo: ne era il centro ideologico e questo la maggioranza 
dei tedeschi lo sapeva: 

A Eden – scrive Helga – ho sentito dire cose orrende del Führer; la direttrice non aveva peli 
sulla lingua. Sosteneva che Hitler stava trascinando la Germania verso la catastrofe, che era 
un pazzo megalomane e un terribile razzista; che odiava i negri, i ballerini, i poeti, i preti e 
che faceva bruciare i libri degli scrittori ostili al nazismo. La direttrice diceva che Hitler 
perseguitava gli ebrei persino fuori dalla Germania, facendoli arrestare dalla Gestapo insieme 
ai loro bambini per deportarli nei campi di concentramento. Era successo anche a sua sorella. 
La donna, già vedova, era stata arrestata insieme alle sue due figlie, gemelle di nemmeno tre 
anni, e deportata in un campo di concentramento in Polonia, con l’accusa di aver inquinato la 
razza ariana sposando un ebreo51. 

                                                     
46 Ivi, p. 164. 
47 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 175. 
48 Idem, I sommersi e i salvati, cit., pp. 146-147. 
49 Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei in Europa, vol. I, trad. it. di Frediano Sessi e Giuliana 
Guastalla, Einaudi, Torino 1995, p. 13.  
50 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 146-147. 
51 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 60. 
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Meditare sulla forza dei dittatori di plasmare le menti è un dovere di tutti. 
Ciascuno deve sapere o ricordare che Hitler e Mussolini, quando parlavano in 
pubblico, venivano creduti, ammirati, applauditi, adorati addirittura come degli dei.  

Erano “capi carismatici”, possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva 
dalla credibilità o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui le 
dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse pazientemente 
esercitata e appresa. Le idee che proclamavano non erano sempre le stesse, e in generale erano 
aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e seguiti fino alla morte da milioni 
di fedeli52. 

Questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini disumani, non 
erano aguzzini nati, non erano, insomma, dei mostri: erano uomini qualunque. 
Persino il Führer, secondo la Schneider, lo era. Fu proprio nel dicembre del 1944 
che la piccola Helga lo incontrò: “un volto dal colorito grigiastro, che somiglia 
davvero poco a quello dei tanti ritratti appesi nel bunker”53. La bambina vide così 
in prima persona quello che la potentissima propaganda tedesca ritraeva come “il 
grande Führer del Reich, il capo delle forze armate tedesche, il capo di tutti noi!”54: 
Adolf Hitler.  

Mentre il rigido inverno di quell’anno stava mettendo a dura prova l’intera 
popolazione berlinese, ormai prostrata dalla guerra, Helga e il piccolo Peter 
vennero inseriti dalla sorella della matrigna, zia Hilde – che lavorava a stretto 
contatto con Goebbels presso il ministero della Propaganda – nella cerchia di 
coloro che allora venivano definiti come piccoli ospiti del Führer. Si trattava 
dell’ennesima iniziativa di propaganda, per la quale un piccolo gruppo di bambini 
tedeschi in qualche modo “privilegiati” veniva scelto per trascorrere ventiquattr’ore 
nel bunker della Cancelleria del Reich. Si trattava di mostrare al mondo intero che 
la Germania si occupava amorevolmente dei suoi “figli”, quegli stessi figli che un 
giorno avrebbero incarnato “la missione”55 del popolo tedesco sulla Terra: 

Un pomeriggio piovoso, appena tornati dal rifugio dopo un attacco aereo pesantissimo, Peter 
mi trascina nella gelida sala da pranzo per farmi una comunicazione importante: “Lo sai che 
andremo nel bunker della Cancelleria?” Sta lì, gambe divaricate, pugni sui fianchi e sguardo 
elettrizzato, in attesa della mia reazione. “Chi è che andrebbe nel bunker?” domando con 
scarso interesse. “Tu e io!” […]. Mio fratello mi fissa incredulo, e il suo viso si sta sempre più 
rabbuiando. Non riesce proprio a concepire che qualcuno possa non condividere la sua 
passione per il Führer. “Non ci vengo!” grido, indignata per la sua prepotenza. “Non ci vengo 
perché il Führer è cattivo! Non voglio vedere il Führer perché manda i bambini nei campi di 
concentramento e fa bruciare i libri degli scrittori!”. Peter mi lancia uno sguardo sconcertato 
come se gli avessi fatto a pezzi un idolo e protesta, furioso: “Nei campi di concentramento ci 
vanno solo i bambini ebrei, ma noi non siamo bambini ebrei!”. E si mette a tirare calci a un 
buffet coi cristalli già frantumati. “La direttrice ha detto che nessun bambino deve andare in 
campo di concentramento!” esclamo, infiammata di sdegno. “La direttrice ha detto che 
nessuna persona deve andarci!”[…]. Peter mi guarda con aria frastornata perché non afferra il 
punto della questione. Allora scrolla le spalle e dichiara: “Va bene, allora andrò io nel bunker 
insieme a Mutti e mangeremo anche le tue salsicce!”. E comincia a saltare sulle molle di una 

                                                     
52 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 175. 
53 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 81. 
54 Ivi, p. 82. 
55 Giorgio Galli (a cura di), Il Mein Kampf di Adolf Hitler, Kaos Edizioni, Milano 2006, p. 322. 
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poltrona ripetendo, dispettoso come una scimmia: “Mangeremo anche le tue salsicce e dirò al 

Führer che sei bugiarda!”
56

. 

Pochi giorni dopo, confermata la “visita” al bunker, Helga e Peter salirono su un 
autobus insieme a un’altra decina di bambini per avviarsi alla Cancelleria del 
Reich. “Non ci voglio andare – ripete Helga –, l’avevo detto a Hilde, ma lei si è 
arrabbiata. Ha risposto che non mi rendo conto di quanto io sia fortunata, la 
matrigna mi ha dato dell’ingrata […]. Io non ci voglio andare, ma non ho voce in 
capitolo”57. In una Berlino che bruciava tra macerie, rovine e morte, il vecchio 
autobus giunse poco dopo presso gli archi della Porta di Brandeburgo, già 
testimone delle trionfali parate hitleriane. Marianne, amica di infanzia di Hilde, che 
si sarebbe occupata dei bambini insieme ad altre madri, esclamò, con il suo aspetto 
“vistosamente ariano”58: “Siamo arrivati! Da questo momento in poi esigo massima 
disciplina! Devo scendere a sbrigare un paio di formalità”59. 

Ciò che si presentò davanti ai loro occhi era proprio l’ultima dimora di Adolf 
Hitler. Frutto di un’architettura senza futuro, essa si presentava come “un angusto 
dedalo di morte” nel quale, malgrado la fine e la disfatta fossero vicine, “vigeva 
ancora una disciplina ottusa e pedante”60. Un pesante portello di ferro si sollevò 
con minacciosa lentezza per inghiottire i suoi “visitatori”. “Nudi gradini conducono 
dabbasso. Marianne ci precede, e tutti incespichiamo dietro a lei come un gregge di 
pecore stordito. Ci investe un’ondata d’aria calda e umida, rabbrividisco. Infine ci 
troviamo radunati in un tetro corridoio male illuminato. Annaspo, spaesata. Poi mi 
volto indietro e, con un senso di orribile angoscia, vedo il portellone rinchiudersi 
alle nostre spalle. Il respiro mi si gela in gola”61. Condotti rapidamente in una sorta 
di dormitorio, i bambini vennero subito sottoposti a una visita per controllare il loro 
stato di salute. “Le facce si fanno lunghe. – Dobbiamo verificare se non state 
covando un malanno, – spiega lei, indifferente ai nostri stomaci vuoti. – Non 
vorrete certo trasmettere al Führer qualche malattia!”62. All’ora di pranzo i bambini 
poterono finalmente sfamarsi, divorando tutto quello che desideravano: 

Anni dopo – nota la Schneider – avrei saputo molte cose sulla fame che aveva sofferto la 
popolazione berlinese e sugli agi di cui avevano goduto fino all’ultimo ufficiali del comando 
della Wehrmacht, uomini delle SS, ma anche borghesi protetti dal vertice per questo o 
quell’altro motivo. Mentre nelle cantine della gente comune erano le candele di sego a fornire 
una parvenza di luce, i rifugi dei potenti – ad esempio i massimi direttori della Reichsbank, le 
cui ville si trovavano a Dahlem – erano dotati di centrali elettriche d’emergenza, inoltre 
disponevano di grandi scorte di vini, liquori, generi alimentari pregiati, sigarette estere, oltre 
che naturalmente di sapone, dentifricio, carta igienica e altri beni di prima necessità63. 

                                                     
56 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., pp. 60-61. 
57 Ivi, p. 68. 
58 Helga Schneider, Io, piccola ospite del Führer, cit., p. 18. 
59 Ivi, p. 29. 
60 Ivi, p. 31. 
61 Ivi, p. 32-33. 
62 Ivi, p. 39. 
63 Ivi, p. 60. 
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Il Führer, ricorda la Schneider, non voleva che qualcuno gli ricordasse che la 
popolazione tedesca stava morendo di fame e che i bambini berlinesi che avrebbe 
ricevuto erano stanchi e denutriti. Così “avevano deciso che fosse il caso di darci 
un pò di colore mettendoci sotto la lampada al quarzo. Il resto del soggiorno sarà 
poi scandito dalla somministrazione di vitamine e olio di fegato di merluzzo. Noi 
non dovevamo allignare fame e malattia nella Germania sognata dal Führer”64. 

Un giorno, durante la permanenza al bunker, arrivò la comunicazione che i 
bambini sarebbero stati ricevuti dal Führer. “Peter si illumina di gioia. Sembra che 
gli abbiano promesso di incontrare Babbo Natale in persona! […]. Per lui il Führer 
è un punto di riferimento, è il capo dei capi, il padre di tutti; per lui il Führer è 
Dio”65. I bambini vennero così preparati con puntiglioso impegno all’incontro, 
finché giunse il fatidico giorno: 

Ma ecco, sentiamo dei rumori e da una porta sulla sinistra entra un gruppo di giovani SS che 
si dispone lungo la parete di fronte a noi. Li segue una donna in uniforme che regge un cesto. 
Nella sala c’è un silenzio assoluto, mentre il mio stomaco si contrae in uno spasmo nervoso. E 
finalmente arriva lui, Adolf Hitler, il Führer del Terzo Reich! Avverto un leggero 
ondeggiamento tra le file mentre il Führer avanza lentamente. Tutti scattiamo sull’attenti, 
alziamo la mano e gridiamo “Heil Hitler!”. Abbiamo parlato troppo forte, e il viso del Führer 
tradisce un guizzo di fastidio. Mentre Hitler avanza verso di noi, io lo fisso senza fiatare. 
Quante cose ho sentito dire su di lui, dalle più entusiastiche alle più spregevoli! Cammina 
piano, le spalle lievemente curve, il passo strascicato: non posso crederci! Sarebbe questo 
l’uomo che ha fatto delirare le folle? Io vedo invece un vecchio dai movimenti stentati. Noto 
che ha un lieve tremolio alla testa e che il braccio sinistro pende inerte lungo il suo fianco 
come se fosse di gesso. Sono davvero incredula!66. 

Come scrisse Hannah Arendt, riferendosi ad Adolf Eichmann, “l’orrido può 
essere non solo ridicolo ma addirittura comico”67. La banalità del male si svela 
così in tutta la sua mediocrità quando il Führer, dopo aver dato la mano ai primi 
bambini della fila, si avvicina infine alla piccola Helga: 

Il mio cuore perde un paio di colpi e arrossisco violentemente. Temo di svenire, di 
stramazzare ai piedi del Führer, anche se è l’ultima cosa che desidero accada. Adolf Hitler mi 
tende la mano e mi fissa negli occhi. Ha uno sguardo penetrante che mi imbarazza. Nelle sue 
pupille c’è uno strano luccichio, come se un folletto ci ballasse dentro. La stretta del Führer è 
molle e ne sono sconcertata. Sarebbe questa la mano dell’uomo che guida il destino della 
Germania? La mano è calda e sudaticcia come quella di un malato febbricitante. Ne ricevo 
un’impressione sgradevole e sono tentata di ritirare la mia, ma mi domino. Allora imprimo sul 
mio viso un sorriso forzato e nello stesso tempo sbircio le SS. Mi fucilerebbero se si 
accorgessero del mio disagio? Dinanzi al grande Führer del Reich non ci si può sentire a 
disagio! È un crimine! […]. Adolf Hitler mi chiede: “Come ti chiami?”. “Helga” rispondo. Mi 
dimentico di dire “mein Führer”. Segue una pausa. Ho l’impressione che Hitler cerchi 
qualcosa da dire, qualcosa come: “Soffrite molto per questa guerra?”. Oppure. “Come va la 
distribuzione dei viveri in città?”. Invece mi chiede: “Ti piace stare nel bunker della 
Cancelleria, Helga?”68. 

                                                     
64 Ivi, p. 43. 
65 Ivi, p. 78 
66 Idem, Il rogo di Berlino, cit., p. 79. 
67 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 56.  
68 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 80. 
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Questo era dunque il grande Führer del Terzo Reich, il comandante di un 
esercito sterminato, il capo di uno degli stati più potenti d’Europa. 

I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono più pericolosi 
gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e a obbedire senza discutere, come Eichmann, 
come Höss comandante di Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come i militari 
francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni 
dopo, massacratori in Vietnam. Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci 
con strumenti diversi dalla ragione, ossia con i capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel 
delegare ad altri il nostro giudizio e la nostra volontà69. 

La figura sciupata e dai lineamenti sfatti, intorno ai cui occhi “si spiega un fitto 
ventaglio di rughe”70 come quelle di un “vecchietto malato”71, era lo stesso uomo 
dal quale dipendeva il destino della Germania e del mondo intero. Proprio lui, dopo 
aver regalato a ciascuno dei suoi piccoli ospiti una “barretta di marzapane”, ha 
augurato a tutti “buona fortuna”72. 
 

“Lasciami andare madre” 

Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto tutte quelle cose orrende per 
aiutarmi a odiarti? (Helga Schneider, Lasciami andare madre) 

Perché parlare di Helga Schneider in un lavoro dedicato alla Shoah? 

A Milano, due anni fa – annota la scrittrice – ero stata invitata a partecipare a una 
commemorazione del cinquantenario delle leggi razziali. Tra gli intervenuti, in un teatro 
stracolmo, vi erano uno storico, uno scrittore, rappresentanti della vita culturale milanese, due 
deportate ai campi di sterminio nazisti, e io - figlia di una guardiana di Auschwitz - Birkenau. 
Durante una pausa dei lavori mi si avvicinò una donna, sopravvissuta a Birkenau. Mi fissò 
negli occhi, poi esplose a bruciapelo: “Io la odio!”. Rimasi per un istante senza parole. 
“Perché? Perché mi odia?” domandai dopo essermi ripresa. “Perché sua madre era una 
guardiana a Birkenau, io credo anche di ricordarmela. Era una bionda dalla mano pesante che 
un giorno mi spaccò gli incisivi con uno sfollagente. Era così, non è vero? Una biondona 
robusta…”. E mi fissava con risentita aggressività73. 

La Schneider incarna così un punto di vista diverso relativamente all’esperienza 
dei campi. Non si tratta infatti della testimonianza di una sopravvissuta alla 
deportazione, come nel caso di Levi, Améry o Wiesel, bensì della visione di una 
figlia della Shoah. Pur non avendo vissuto né visto direttamente l’orrore dei Lager, 
Helga ne è in qualche modo divenuta “figlia indiretta” soprattutto per il ruolo della 
madre, che proprio a Birkenau fu stimata e ammirata come una della guardiane più 
efficienti del campo, una vera e propria “impiegata modello”74. La testimonianza 
della Schneider si innalza inoltre a domanda universale sulla responsabilità di chi 
collaborò direttamente ai meccanismi totalitari. Si può davvero arrivare all’odio e 
                                                     
69 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 176. 
70 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 81. 
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alla distruzione di un popolo intero soltanto per conformità e ossequio agli ordini di 
un sistema? 

Il 6 ottobre del 1998, in una stanza d’albergo di Vienna, Helga si prepara a fare 
visita alla madre. Sono passati ventisette anni dal loro ultimo incontro. Quali 
sentimenti può provare una figlia nei confronti di una madre che rifiutò il suo ruolo 
di genitore per entrare a far parte dell’organizzazione di Heinrich Himmler? 
“Rispetto? – si chiede la scrittrice – Solo per la tua veneranda età – ma per 
nient’altro. E poi? Difficile dire: nulla. Dopotutto sei mia madre. Ma impossibile 
dire: amore. Non posso amarti, madre”75.  

Ventisette anni prima, nel 1971, Helga, che era ormai sposata e viveva in Italia 
con un figlio piccolo, Renzo, provò l’irrefrenabile bisogno di cercare la madre: la 
Schneider non l’aveva più incontrata da quando la donna aveva deciso di arruolarsi 
nelle SS e di abbandonare così i figli piccoli nella loro casa di Berlin-
Niederschönhausen. In quell’occasione, provando gioia per la propria maternità, 
Helga partì da Bologna e raggiunse la madre a Vienna per riabbracciarla e farle 
finalmente incontrare il figlio piccolo: “Ma quel nipote che ti guardava con tanto 
incuriosito entusiasmo tu lo trattasti con distacco, negandogli il diritto di avere una 
nonna, così come negasti a me quello di avere finalmente una madre. Perché tu non 
volevi essere madre, fin da quando siamo nati hai sempre affidato ad altri me e mio 
fratello”. Eppure nel Terzo Reich la maternità veniva ossessivamente esaltata, in 
particolare dal ministro della Propaganda, Joseph Goebbels, che la considerava 
come naturale radice del futuro dominio della razza ariana. 

E avevi aperto un cassetto: un gesto antico, che prelude a un regalo, non è vero, madre? “Apri 
le mani”. E me le riempisti di anelli, bracciali, gemelli da polso, ciondoli, spille, un orologio e 
un groviglio di collane e collanine. Per un attimo guardai tutto quell’oro senza capire. Poi 
capii, e fu come se mi bruciasse le mani. Dischiusi i palmi, e i gioielli tintinnarono sul 
pavimento. Mi fissasti sconcertata. “Volevo farti un regalo” dicesti infine con feroce candore. 
“Potrebbe servirti in caso di bisogno, non si sa mai nella vita”. “Non lo voglio” risposi. Tu 
allora cominciasti a raccogliere gli oggetti, uno per uno, con accorata meticolosità. Quando 
sollevasti delicatamente una catenina ebbi un tuffo al cuore. Era una di quella catenine che si 
regalano alle bimbe per il loro quarto o quinto compleanno, una cosetta apparentemente 
leggera, ma di fattura assai pregiata. In quel momento un’immagine si sovrappose con 
agghiacciante nitidezza a quella di te che raccattavi il tuo oro: l’immagine di te che sospingi 
nella camera a gas la bambina della collanina. Fu in quell’istante che tutto si decise. Di una 
cosa fui certa: io, quella madre, non la volevo76. 

Dopo quell’incontro, Helga non volle più rivedere la madre, né tanto meno 
avere sue notizie. Un giorno di fine agosto del 1998 però arrivò una lettera da 
Vienna, “una busta stucchevole di colore rosa”77. La scrivente si chiamava Gisela 
Freihorst e affermava di essere una cara amica della madre. “Appresi così che era 
ancora viva”. Di recente la madre, stando a quanto diceva la lettera, era stata 
trasferita in una casa di riposo per anziani. Il suo stato di salute si era aggravato: 
usciva di casa e si smarriva, aveva molte perdite di memoria, dimenticava di 
chiudere i rubinetti dell’acqua, o peggio ancora, del gas, divenendo così un 
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pericolo per sé e anche per gli altri. “Sua madre si sta avvicinando ai novant’anni – 
concludeva la lettera – e potrebbe andarsene da un giorno all’altro. Perché non 
prende in considerazione l’eventualità di incontrarla un’altra volta? Dopotutto, è 
sempre sua madre”78. Queste parole, tra il semplice e il burocratico, scrive Helga, 
“mi turbarono profondamente”. Dopo il deludente incontro del 1971, Helga aveva 
sepolto il ricordo della madre in un oscuro angolo della memoria: “da molti anni 
ero convinta che la sepoltura virtuale fosse nel frattempo diventata reale”79. 
Tuttavia, il desiderio di avere un altro confronto con lei si rivelò troppo forte. Così, 
illudendosi di poter finalmente trovare un gesto d’affetto in quella madre che non 
l’aveva mai desiderata, la Schneider decide di incontrarla, quasi rispondendo a una 
sorta di “oscuro richiamo”. 

Oggi ti rivedo, madre, e ho il batticuore. Che cosa ci diremo? E se, come accadde nel 1971, 
vorrai parlare solo di te e del tuo passato – così appagante da farti sentire, dopo il crollo del 
nazismo, come annientata? Tenterai, come allora, di elogiare i tuoi ex-camerati, tra i quali, mi 
dicesti, vi erano “irreprensibili padri di famiglia”? Ricordo che facesti il nome di Rudolf 
Höss. Ti vantasti di averlo conosciuto bene, e di averne conosciuto e frequentato anche la 
moglie e i cinque figli. Dicevi che Höss era stato il miglior comandante di Auschwitz e che 
quando fu trasferito avevi provato un grande dispiacere. Non potevi più far visita a Frau Höss 
nella sua bella casetta nella SS-Siedlung all’esterno del recinto elettrificato – lo stesso contro 
il quale molti prigionieri tentavano di gettarsi per trovare una morte rapida e liberatoria […]. 
Ma forse, madre, forse sei cambiata. Forse potremo finalmente parlare, come si parlano una 
madre e una figlia che non si vedono da ventisette anni – che per una intera vita non si sono 
parlate mai. 

Il taxi arriva puntuale all’albergo. La Schneider e la cugina Eva, giunta 
appositamente dalla Germania per accompagnare Helga dalla madre, si recano 
dunque alla casa di riposo, che si trovava fuori Vienna. “Coraggio – mi esorta lei. 
‘Ci sono io’. ‘Mi farà impressione’ prevedo. ‘Sarà molto invecchiata. Forse 
nemmeno la riconoscerò’. ‘Eh già’ conferma con affettuosa ironia. Si sa, le madri 
invecchiano”.  

Poco dopo, il taxi si ferma davanti a un grande portone e le due donne vengono 
accolte dalla direttrice della struttura, Fräulein Inge. In quel momento, in un 
corridoio laterale, scrive Helga, “la vedo. Più che riconoscerla, sento che è mia 
madre. Avverto una sorta di brivido tra le scapole, e un violento tuffo al cuore. 
Com’è cambiata. La fisso da lontano. Com’è cambiata”80. Helga muove a fatica 
qualche passo verso di lei: “no, non me l’aspettavo. Non mi aspettavo che la sola 
vista di mia madre mi avrebbe sconvolta a questo punto. Riuscirò mai a descrivere 
le sensazioni che si alternano in me in questo momento, e che non sono in grado di 
dominare?”81. E finalmente, stringendo le labbra e facendosi coraggio, avanza 
decisa verso la madre. 

Mi fermo davanti a lei, in modo da costringerla ad alzare gli occhi su di me. Ecco, siamo 
l’una di fronte all’altra. È vecchia, esile, inconcepibilmente fragile. Non peserà più di 
quaranta chili. Lei che ventisette anni fa era ancora una donna sana, vigorosa, robusta. Non 
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riesco a reprimere un senso di infinita pietà. A un tratto mi punta addosso i suoi occhi 
azzurrissimi. Non li ricordavo così azzurri. Mi contemplano vitrei, gelidi, vuoti. Il viso è 
scarno e appuntito, la pelle grigiastra e diafana, il naso sottile e affilato. E il corpo, benché sia 
seduta, sembra un guscio vuoto sul punto di sgretolarsi. Le spalle sono gracili, il petto 
scavato. All’improvviso provo un’angoscia viscerale, biologica, per quel simulacro della mia 
futura senilità. 

La paura di ritrovare in sé alcuni tratti della personalità dei genitori è 
caratteristica di ogni individuo che senta il bisogno di doversi emancipare dalle 
proprie radici per divenire compiutamente se stesso. Anche Etty Hillesum, ad 
esempio, riconosceva spesso di essere stata in conflitto con i genitori e in particolar 
modo con la madre, donna dal carattere impulsivo, esuberante e dominatore, che 
per lei rappresentava “il modello di ciò che non devo diventare”82. Tuttavia, nella 
faticosa ricerca di se stessa, Etty alla fine riuscì a liberarsi dalle influenze a volte 
“negative” che il legame con i genitori aveva su di lei, recuperando il rapporto a un 
livello più maturo e sereno. “Molte cose sono cambiate nel rapporto interiore con i 
miei genitori, molti legami soffocanti sono scomparsi, liberando così forze nuove 
per amarli davvero”83. La Schneider invece, sin dall’inizio, avverte il legame con la 
madre come una sorta di “non-storia”, una pesante catena di cui Helga vorrebbe 
liberarsi, ma che invece si rinnova continuamente nella forma di una ferita 
profonda e lacerante. 

“Io ti ho già vista” scandisce di colpo una voce che non le ricordo, una voce senile, dal timbro 
secco e poroso. Il cuore mi pulsa nella carotide. “Sei mia sorella?” chiede, rivolta più a se 
stessa che a me; ma subito rigetta l’idea. “No, è morta” dichiara cupa, con un gesto che 
sembra voler scacciare un pensiero scomodo. “Sono tua figlia”. “Chi?”. E inclina il capo 
tendendo l’orecchio, come se tentasse di afferrare l’eco di un suono remoto. Poi scuote 
recisamente la testa e dichiara con voce dura: “Anche mia figlia è morta” […]. Ha mani 
lunghe, bianche, ossute e senili. Provo per quelle mani una sorta di ripugnanza. Per una 
frazione di secondo me ne vergogno, ma non posso farci niente: non ho imparato ad amarle 
nel loro progressivo sfiorire. “Sono tua figlia” ripeto, staccando a fatica lo sguardo da quelle 
mani. “NO!” si ostina lei. “Mia figlia è morta da molto tempo”. Allora le alzo il mento e 
scandisco con fermezza. “Guar-da-mi, sono-tua-figlia”. E senza darle tregua estraggo dalla 
borsa l’orsacchiotto e glielo metto sotto gli occhi84. 

Zakopane era un orsacchiotto che i genitori della Schneider comprarono in 
Polonia, nella città omonima, quando lei era ancora molto piccola. Helga e Peter si 
trovavano dalla nonna – che proprio in Polonia aveva un piccolo podere – perché, 
ancora una volta, la madre li aveva lasciati soli in casa, per seguire i suoi impegni 
politici. Un giorno di luglio del 1941 la nonna di Helga giunse di sorpresa a Berlino 
e trovò i due bambini affidati alla custodia di una sconosciuta. “Non era certo la 
prima volta che venivamo affidati alle cure di mani estranee, e la nonna, che già lo 
sapeva, andò su tutte le furie: pagò su due piedi la renitente bambinaia e la mandò 
senza tanti complimenti al diavolo”85. Per tutto il pomeriggio la nonna attese 
invano il ritorno della madre. All’alba la donna non era ancora tornata e così, dopo 
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85 Ivi, p. 36. 



 
 
 
 
 
Chiara Stella DEP n. 21 / 2013 

 

22 

 

colazione, la nonna pensò di distrarre i due bambini leggendo loro un libro di fiabe. 
In casa non c’erano libri per bambini, ma solo “un ingombrante scatolone pieno di 
copie del Mein Kampf. Forse mia madre aveva l’incarico di distribuirlo: all’epoca 
veniva diffuso capillarmente tra il popolo tedesco, e i giovani sposi lo ricevevano 
in omaggio come dono di nozze”86. Quando la madre di Helga finalmente rincasò, 
la nonna la accolse livida di collera. A nulla erano valse le sue giustificazioni, 
inutilmente aveva provato a spiegare che, essendo un membro delle SS, quando il 
Reichstag la convocava, lei doveva affrettarsi subito. Fu allora che la nonna prese 
con sé i nipoti e li portò in Polonia. 

Con una mossa sorprendentemente agile mi strappa l’orsacchiotto di mano e se lo accosta alla 
guancia. “Lo comprammo a Zakopane” mormora dopo un lento e laborioso sforzo per 
ricordare “insieme a… a un’altra cosa”. Si arena. “Uno scoiattolo in peluche per Peter” le 
vengo in aiuto. Lei annuisce come in sogno. “Sì, uno scoiattolo. Andammo a riprenderci i 
bambini. Se li era portati via mia suocera, capisce? E telegrafò a Stefan, quell’arpia. E Stefan 
dovette chiedere la licenza che gli sarebbe spettata per Natale e andammo a riprendere i 
bambini. Stefan era molto arrabbiato, ma era tutta colpa di sua madre. Lei mi odiava e io… 
odiavo lei. E poi…”. Dà un ultimo sguardo all’orsacchiotto e lo infila in una delle tasche del 
suo vestito di lana di un colore che ricorda le uniformi militari87. 

A un certo punto la donna sembra però tornare in sé. Si sporge verso la figlia e 
sgrana gli occhi urlando: “Helga! – è balzata all’indietro – è Helga! È arrivata mia 
figlia! È proprio lei, guadate!”88. Ma subito la donna la osserva delusa e il suo volto 
diviene cupo e triste: 

“Non è possibile. Non voglio. Non posso avere una figlia così vecchia!” Fa scivolare lo 
sguardo lungo il proprio corpo: “Sono ancora bella, io, e non sono affatto decrepita. Come 
posso avere una figlia che sembra una vecchia scatola?” Fräulein Inge la riprende: “Non deve 
essere scortese con le sue ospiti”. “Ho detto solo la verità” replica lei, offesa. “Ho detto solo 
ciò che penso, è forse proibito?”. Getta i fiori sul pavimento. “E non voglio questi fiori! Non 
sono ancora morta e non voglio questi fiori. Non sono nemmeno i miei preferiti, a me 
piacciono solo le rose gialle”. Tace con una smorfia imbronciata, l’orsacchiotto saldamente 
stretto nel pugno. E di punto in bianco mi domanda. “Ti piace il mio vestito?” colta alla 
sprovvista annuisco meccanicamente. “Ti piace il colore?”. “Sì” mento. “È lo stesso colore 
della mia uniforme”89. 

Helga appare come frastornata dalle reazioni della madre e dai suoi continui 
sbalzi di umore. La percezione è che questi ricorrenti cambiamenti di personalità, 
tra il senile e il patetico, il crudele e il sentimentale, non siano dovuti 
esclusivamente alla malattia della donna, quanto a qualcosa di più enigmatico, una 
sorta di oscura ma consapevole finzione che le fa ricordare solo ciò che lei 
“sceglie” di ricordare. Al centro di ciò che la stessa Helga definisce come un vero e 
proprio “palcoscenico” sta quella madre capace di mutare da un momento all’altro 
come un “camaleonte”: “Pillole e sciroppi, ecco che cosa. E non sono affatto 
convinta che serva. Vogliono migliorare la mia memoria, ma che me ne faccio? – e 
aggiunge con aria astuta: Tanto, quello che voglio ricordare lo trovo sempre al 
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solito posto, e il resto non mi interessa”90. Helga inizia allora ad incalzarla con 
qualche domanda: 

“Perché non mi racconti qualcosa?” la incito per rompere il ghiaccio. “Come ti trovi qui? Hai 
fatto amicizia con qualcuno?”. Non risponde subito. Emette un lungo sospiro, quasi un roco 
singhiozzo, e dichiara con aria cupa: “Stefan è morto”. Già. Mio padre è morto da tanto tempo 
ormai, ma lei lo ha annunciato come se fosse successo ieri. Le si stende sul volto una 
parvenza d’afflizione, ma poi a poco a poco nei suoi occhi si addensa una nube di arrogante 
malumore. “È meglio che sia morto!” esclama, cinica, astiosa. “Era cattivo, sì, era cattivo” si 
infervora. “Non faceva che mettermi i bastoni tra le ruote. Non voleva che mi occupassi di 
politica, ogni raduno era una tragedia. Non voleva che facessi carriera politica, capisci? 
Pretendeva che restassi a casa a pulire e cucinare e occuparmi dei bambini […]. Come 
membro delle SS dovevo giurare, è normale, no? Dovevo giurare assoluta fedeltà e 
obbedienza fino alla morte”. “Perché avevi giurato se sapevi di avere due figli da allevare?” 
mi arrischio a chiedere. Lei alza la testa di scatto. “Volevo giurare! Volevo essere accettata 
come membro delle SS, lo volevo più di ogni altra cosa”. “Era più importante della tua 
famiglia?”. Annuisce. “Sì, ma tu non puoi capire. Nessuno può capire oggi…”91. 

La formazione dello spazio interiore, che dovrebbe avvenire proprio attraverso 
il confronto costruttivo con la propria origine e con i propri legami naturali, subisce 
qui una dolorosa battuta d’arresto. Conoscendo a poco a poco il passato della 
madre, Helga non può che provare estraneità nei suoi confronti, un sentimento di 
non-compiuta appartenenza che la disarma e la fa soffrire. Qui il disagio 
dell’anima diviene simbolo di una differenza troppo grande, di una insuperabile 
irriducibilità dell’individuo alla “dimora” materna che lo ospitava. La madre non è 
più ciò che le culture antiche raffiguravano come albero della vita – che con le sue 
radici saldamente piantate a terra generava un’ombra protettiva dove tutti i suoi 
figli potevano trovare rifugio – bensì origine straniera, legame opprimente di cui 
liberarsi ma che, nel suo essere non-scelto, risulta impossibile da cancellare. 
“Penso anche, madre, – scrive la Schneider – che solo odiandoti sarei finalmente 
capace di strapparmi dalle tue radici. Ma non posso. Non ci riesco”92. Così, come 
se un demone parlasse al suo posto, Helga continua a porre domande alla madre, a 
ritornare al suo passato da “perfetta e stimata” SS, senza mai darle tregua: 

Succede in quel momento. È la svolta. Qualcosa in fondo alle mie viscere si ribella, 
suggerisce… “Domani ritornerò e ti porterò altri fiori – a patto che tu mi racconti di 
Ravensbrück”. Un ricatto in piena regola. Capto lo sguardo di disapprovazione di mia cugina, 
ma lo ignoro. “Voglio le rose gialle” dichiara mia madre, prepotente. “Le avrai se mi racconti 
di Ravensbrück”. Mi scruta attenta. “Perché vuoi sapere di Ravensbrück? Non c’era nulla di 
interessante a Ravensbrück”. I suoi occhi azzurri sono trasparenti. Candidi e trasparenti. 
Davvero madre? Gli esperimenti sulla rigenerazione dei muscoli o sui trapianti ossei non 
erano forse interessanti?93.  

Di fronte alla madre, Helga vive così un atroce sdoppiamento. Una parte di lei è 
paralizzata dall’orrore, l’altra, quasi agisse sotto il comando di una forza oscura, 
vuole sapere ad ogni costo. La verità sgorga dalle labbra di quella madre senza che 
il suo tono tradisca la benché minima emozione. “Mi folgora un pensiero. Che in 
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me, nei miei geni, ci sia qualcosa di questa donna. Provo repulsione, disgusto, ma 
già lei reclama la mia attenzione. I ricordi la incalzano”94. 

La donna racconta che nel 1942 a Ravensbrück era stata assistente del dottor 
Ernest Grawitz, il medico che prese parte a quasi tutti gli esperimenti eseguiti dalle 
SS su cavie umane. Le vittime, cui non veniva prestata alcuna cura per alleviare le 
loro sofferenze, morivano tra dolori disumani, poiché i loro corpi dovevano servire 
esclusivamente al “progresso della scienza” e a dare fama e notorietà ai “grandi” 
ricercatori tedeschi. “Non provavi compassione per quelle cavie umane? chiedo a 
mia madre. Nel momento stesso in cui lo faccio, tuttavia, mi rendo conto 
dell’inutilità della domanda”. La donna indugia per un attimo, ma poi, con una 
sorta di ottusa arroganza risponde: “No, non provavo compassione – sembra che 
inciampi sulla parola ‘per quelle là’ – perché si operava per il bene 
dell’umanità”95. Com’è noto, quei medici in realtà erano dei sadici personaggi che 
credevano alla presunta necessità di purificare il mondo da ciò che allora veniva 
definita come “gentaglia”: “la Germania – afferma la donna – doveva sbarazzarsi 
dell’ultimo Stück, dell’ultimo esemplare di quella razza ignobile”96. E persino a 
Birkenau, dove venne trasferita in seguito e “promossa” a guardiana grazie al suo 
carattere duro e inflessibile, non aveva mai provato, a suo dire, alcun tipo di 
sentimento simile alla compassione o alla pietà: “il mio dovere era solo quello di 
obbedire. Fedeltà e obbedienza, nient’altro. La fedeltà è una grande valore, sappilo! 
– ora mi agita sotto il naso un dito pallido e severo”97. 

Ebbene, questa donna aveva demandato al Führer e alla causa dell’arianesimo la 
sovranità sulle sue emozioni, e ancora, a più di quarant’anni di distanza, difendeva 
quella scelta; ribadiva di aver subito un addestramento di disumanizzazione tale da 
non potersi permettere “il sentimentalismo della gente comune”98, ricordava le altre 
SS come bravi e premurosi genitori con le loro famiglie, disprezzava il rancore del 
marito e della suocera che mai avevano compreso la sua scelta, affermava che i 
suoi figli non potevano che aver avuto un’infanzia felice perché “i miei figli erano 
ariani”99 e “ci avrebbe pensato il Reich ai miei figli, meglio di una qualsiasi 
matrigna”100. 

La madre di Helga non si sentiva affatto imputabile delle colpe che la figlia le 
attribuiva. Similmente ad Adolf Eichmann, che al processo cercò di spiegare di non 
riconoscere se stesso come “colpevole nel senso dell’atto d’accusa”101, anche la 
donna era assolutamente convinta di non essere, nel fondo della sua anima, un 
individuo sordido e indegno. Quanto alla sua volontà e alla sua consapevolezza di 
agire, ella cercava di far capire a Helga che non si sarebbe sentita con la coscienza 
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95 Ivi, pp. 63-64. 
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a posto se non avesse fatto ciò che le veniva ordinato – favorire l’uccisione di 
migliaia di uomini, donne e bambini ebrei – con grande zelo e cronometrica 
precisione. Pur essendo stata condannata dal Tribunale di Norimberga a sei anni di 
carcere per crimini di guerra – in seguito al suo arresto avvenuto proprio nel campo 
di concentramento di Birkenau –, la donna sosteneva ancora che “se gli ordini 
prevedevano di soffocare nelle camere a gas milioni di ebrei, io ero pronta a 
collaborare”102. La maggior parte dei criminali nazisti si nascondevano così dietro 
agli ordini superiori, tentando di cancellare in questo modo la propria 
responsabilità e il proprio reato: 

Queste affermazioni lasciavano certo sbigottiti. Ma una mezza dozzina di psichiatri aveva 
dichiarato Eichmann “normale”, e uno di questi, si dice, aveva esclamato addirittura. “Più 
normale di quello che sono io dopo che l’ho visitato”, mentre un altro aveva trovato che tutta 
la sua psicologia, tutto il suo atteggiamento verso la moglie e i figli, verso la madre, il padre, i 
fratelli, le sorelle e gli amici era “non solo normale, ma ideale”; e infine anche il cappellano 
che lo visitò regolarmente in carcere dopo che la Corte Suprema ebbe finito di discutere 
l’appello, assicurò a tutti che Eichmann aveva “idee quanto mai positive”. Dietro la 
commedia degli esperti della psiche c’era il fatto che egli non era evidentemente affetto da 
infermità mentale […]; e in effetti Eichmann era normale nel senso che “non era una 
eccezione tra i tedeschi della Germania nazista”, ma sotto il Terzo Reich soltanto le 
“eccezioni” potevano comportarsi in maniera “normale”. Questa semplice verità pose i giudici 
di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si poteva sottrarre103. 

Nel caso di Eichmann o in quello della madre di Helga, il concetto di uomo 
rappresenta, come direbbe Adorno, la vera e propria parodia dell’uguaglianza di 
tutto ciò che è fatto a immagine e somiglianza di Dio. Se gli ariani dovevano 
imitare colui che si diceva fosse l’unico vero intermediario mandato da Dio per 
salvare la Germania – il Führer –, allo stesso modo gli ebrei, portatori di diversità e 
di “cattiva” uguaglianza, dovevano essere, come tali, immediatamente distrutti. 
Quanto più si ascoltano Eichmann e la madre della Schneider, tanto più diviene 
evidente che la loro incapacità di provare delle emozioni e di esprimersi 
diversamente dal loro “abituale” linguaggio burocratico era del tutto legata a 
un’incapacità di pensare, intellettualmente e umanamente, dal punto di vista 
dell’altro. Helga dunque non riesce a comunicare con la madre, non perché la 
donna dica il falso, ma perché le parole e la presenza degli altri, e quindi la realtà in 
quanto tale, non la toccano. “La bugia ha il suono della verità e la verità ha il suono 
della bugia”104. Come dichiarò Eichmann dinanzi ai giudici del Tribunale di 
Gerusalemme, “il linguaggio burocratico è la mia unica lingua”105. 

La vita di Helga si libra così sul silenzio: da una parte, il silenzio grande, 
profondo, radicale di Dio – quello dell’infanzia, della bambina che scalcia contro 
un albero come si scalcia contro Dio – e, dall’altra, il silenzio terribile e lacerante 
della madre – quello del rifiuto, delle mancate attenzioni, delle risposte non date. 
                                                     
102 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., p. 125. 
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“Tutti indistintamente mi avevano tradita: mia madre, mio padre, la matrigna, la 
Germania, il mondo. La vita. Dio!”106.  

Ma il vuoto lasciato da Dio, che sembrava non avere pietà per “una bambina 
vestita di cenci, dalle scarpe consumate e dalla pelle nera per la sporcizia”107, e 
quello lasciato dalla madre, che ancora si compiaceva del suo terribile passato, non 
restano in fondo due volti diversi di un’unica solitudine, quella dell’anima? “Quel 
vuoto mi pesa ancora, non riesco a liberarmene. È il vuoto più pesante che un 
essere umano possa sopportare; un vuoto che è come un nemico astuto sempre in 
agguato per farti cadere, per indebolirti, per renderti fragile e facile preda di 
consolazioni illusorie. Mi è costato molte lotte e molti dolori”108.  

Ebbene, proprio la forza dell’interiorità, quello stesso sguardo interiore così 
diviso tra la nostalgia per la voce di Dio e l’estraneità della dimora materna in cui 
abitava, fa però rinascere in Helga una debole speranza: 

Le brillano gli occhi. Si porterà i propri errori nella tomba, penso con un brivido. “Io ero 
convinta della giustezza della soluzione finale, di conseguenza assolvevo i miei compiti con 
grande impegno e con persuasione. Il mondo non ci capiva”, aggiunge con voce ancora 
inasprita dal rancore “e alla fine tutti hanno concorso ad annientarci”. Mi guarda con un 
rammarico che si direbbe sincero. “Se hai sperato che avessi cambiato idea, mi dispiace 
doverti deludere. Io resto ciò che ero”. E conclude: “Ho detto la verità, la verità che volevi”. 
La verità che volevo… Nella saletta è calato un greve silenzio. Mia madre sembra persa in un 
suo remoto altrove. È stata davvero sincera, o ha detto quello che pensava volessi sentirmi 
dire – qualcosa che mi aiutasse a odiarla definitivamente, a liberarmi di lei una volta per 
sempre?109. 

Malgrado il rancore che prova ancora per lei, Helga non può non trovare nella 
madre qualcosa che si salva. Anche per questo il punto di vista della Schneider è 
differente dalle altre testimonianze della Shoah, poiché c’è dentro di lei una 
contraddizione insuperabile: da un lato, la condanna etica verso le azioni della 
madre e, dall’altro, il richiamo “originario” nei suoi confronti. Questa 
inconciliabilità caratterizzava e caratterizza tuttora la vita di Helga Schneider, tanto 
che il suo stesso modo di scrivere si presenta ancora, come direbbe Kierkegaard, 
nella forma di una vera e propria comunicazione d’esistenza. L’oscillazione tra il 
rancore verso quella “volenterosa carnefice” e l’affetto sentito per la donna che 
resta pur sempre sua madre è, nella sua scrittura, incessante. Proprio questo aut-
aut, questa scelta inconciliabile, rappresenta dunque la cifra autentica della sua 
esistenza e della sua testimonianza. “Le avevo perdonato – scrive – il male che 
aveva fatto a noi, a suo marito, ai suoi figli… Ma quanto alle altre colpe di cui si 
era macchiata, il diritto alla condanna o al perdono apparteneva esclusivamente alle 
sue vittime”110.  

Nel frattempo, in quella stanzetta della casa di riposo, l’orario di visita era 
ormai finito. “Mia madre sembra svegliarsi da un breve letargo. ‘Io non vengo!’ 
                                                     
106 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 136. 
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proclama, diventando all’istante ruvida e bellicosa. ‘Oggi non mangio. Devo 
parlare ancora con mia figlia’”111. E proprio allora, in quel corridoio dove già si 
stavano propagando il brusio e il rumore tipici dell’ora di pranzo, accade qualcosa 
di inatteso, un improvviso istinto dell’anima che prevale sulle ragioni della morale, 
della storia, della giustizia: 

Fräulein Inge ci precede verso la porta della sala da pranzo. Stiamo per varcare la soglia, 
quando a un tratto mia madre svincola la mano dalla mia e con uno slancio repentino mi si 
avvinghia al collo. “Non lasciarmi” singhiozza “non andare via!”. Intorno si fa silenzio. Solo 
il suo pianto risuona sotto le volte. Tutti ci osservano, costernati. Ora mia madre mi preme la 
testa contro il petto: “Resta con me, resta con me…”. Fräulein Inge cerca di liberarmi dalla 
stretta di quelle braccia fragili e stecchite che rivelano, in quell’abbraccio stralunato, una forza 
inattesa. Mia madre singhiozza sempre più forte, si dibatte, poi all’improvviso comincia a 
baciami ovunque: mi bacia le maniche della giacca, i bottoni, la collana di perle, il revers con 
la spilla acquistata a Venezia in un giorno nebbioso. Mi bacia i palmi delle mani… è terribile. 
Insanabile sensazione di irrealtà. Ancora una volta mi chiedo chi ho di fronte. Guardo i suoi 
occhi fiduciosi che si riflettono nei miei, e penso: no, non la odio. Semplicemente, non la 
amo. È come se si lacerasse un velo. Ora la nostra storia è tutta qui. La storia mancata di una 
madre e di una figlia. Una non storia. Lasciami andare, madre112. 
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Abstract: “Equivocal moral and political behaviour” refers to all those women who for 
various reasons were relegated under Fascism in special internment camps between 1940 and 
1943. This paper describes the structures that exclusively housed women. It also speculates 
about who these women were, the reasons for which they were interned, and what led them to 
the total uprootedness from everyday life. Many experienced segregation as a parenthesis, but 
for others it was the beginning of a different life, always separate from their previous one. For 
some, therefore, it was the beginning of a “descent into hell” that would lead to Auschwitz 
and almost always death. 

 

  

Premessa 

“Di dubbia condotta morale e politica” è l’espressione che designava molte 
delle donne che a vario titolo il fascismo relegò in appositi campi di internamento 
tra il 1940 e il 1943. Una molteplicità di percorsi accomunati, come nel caso delle 
antifasciste investigate da Giovanni de Luna1, da formule impersonali e 
burocratiche quali “la donna in oggetto”, “l’internata in oggetto”, riportate dai 
documenti con cui si dava seguito al provvedimento di reclusione. Centinaia di 
biografie dalle quali riaffiorano alcuni episodi salienti grazie alle carte d’archivio, 
parti di un puzzle di cui è arduo, se non impossibile, scorgere il disegno 
complessivo. 

Inevitabile, per poter ricostruire le loro vicende, consentire che la “storia” si 
intrecci con le “storie”, dal momento che tutte quelle donne furono protagoniste di 
un vissuto unico, non riconducibile ad unità. Le scelte individuali e, non di rado, la 
casualità che guidò queste vite negli anni della guerra, solo a volte ci consentono di 
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trarre delle conclusioni di carattere marcatamente politico, di chiara avversione al 
regime, di forme di resistenza consapevole. Tuttavia, è possibile distinguere lo 
scarto esistente tra la rappresentazione femminile diffusa dal regime e le donne in 
carne e ossa che quel regime lo subirono e si può dunque tentare di capire se lo 
sforzo fascista di “fare le italiane” ottenne dei risultati oppure fallì completamente.  

Inoltre, partendo dall’assunto secondo il quale la guerra ha sempre un ruolo 
decisivo nella costruzione dell’identità di genere e dei rapporti fra donne e uomini, 
si può investigare come abbia agito l’internamento sulla condizione storica delle 
donne. A tal proposito è possibile affermare che l’internamento fu un’esperienza di 
vita “offesa” che non si limitò a riproporre la tradizionale disparità delle donne ma 
la rinforzò, tendendo a svilire e in qualche modo a “rieducare” quante di loro, per 
lo più le straniere, godevano di uno stile di vita più emancipato rispetto alle altre. 
Da questo punto di vista l’internamento femminile fu anche un potente strumento 
per colpire quei comportamenti che si discostavano dalla figura femminile 
veicolata dal fascismo.  

Purtroppo i fascicoli personali non riportano quasi mai interrogatori o 
dichiarazioni delle internate, mettendoci a disposizione solo il punto di vista di chi 
le sottoponeva a provvedimento disciplinare. Ciononostante, le carte ci consentono 
di seguire, seppur per un breve tratto, la scia della loro esistenza. Se molte vissero 
l’internamento e il conseguente sradicamento dalla vita abituale come una 
parentesi, al termine della quale poterono riallacciare i fili del “dopo” con quelli del 
“prima”, per altre fu l’inizio di una vita diversa, per sempre separata da quella che 
avevano condotto in precedenza. Per alcune, infine, fu il principio di una “discesa 
agli inferi” che le avrebbe condotte ad Auschwitz e, quasi sempre, alla morte. 

La bibliografia sui campi di internamento fascisti è ormai assai nutrita2. Com’è 
noto, consisteva in un provvedimento messo in atto di frequente dagli stati durante 
i conflitti armati. L’Italia lo utilizzò già nelle prime guerre coloniali e poi nella 
prima guerra mondiale. Ma fu con il regime fascista che l’internamento divenne un 
vero e proprio strumento di repressione politica e sociale. Il provvedimento, così 
come il confino, era di competenza del Ministero dell’Interno e venne comminato 
facendo ricorso sia alle leggi di guerra (n. 1415 dell’8 luglio 1938 e n. 566 del 10 
giugno 1940) per rendere precauzionalmente inoffensivi i sudditi nemici che si 
trovavano sul territorio nazionale, sia alle leggi di pubblica sicurezza (n. 773 del 18 
giugno 1931 e n. 1374 del 17 settembre 1940) per combattere gli oppositori e tutti 
coloro che a vario titolo erano considerati “pericolosi nelle contingenze belliche”3. 
I campi per l’internamento furono istituiti prevalentemente nelle regioni centro-
meridionali perché all’inizio del conflitto si riteneva che esse avrebbero avuto 
minore possibilità di essere incluse nelle operazioni belliche. Caratteristiche delle 

                                                     
2 Tra i principali ricordiamo Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile 
nell’Italia fascista (1940-1943), Einaudi, Torino 2004; Id., Ferramonti. La vita e gli uomini del più 
grande campo di internamento fascista (1940-1943), La Giuntina, Firenze 1987; Costantino Di Sante 
(a cura di), I campi di concentramento in Italia. Dall’internamento alla deportazione (1940-1945), 
Angeli, Milano 2001; Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, La Nuova 
Italia, Firenze 1996, 2 voll. 
3 Si veda Paola Carucci, Confino, soggiorno obbligato, internamento: sviluppo della normativa, in I 
campi di concentramento in Italia, cit., pp. 15-39. 
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località scelte per la loro attivazione erano la minima concentrazione abitativa, la 
lontananza da zone militarmente importanti e dalle principali vie di comunicazione, 
la scarsa politicizzazione della popolazione4. Oltre che nei campi, gli internati 
potevano essere obbligati a risiedere in un determinato comune. Questo 
provvedimento, definito dalle autorità fasciste internamento “libero”, in teoria 
colpiva le persone che erano ritenute meno pericolose5. 

I luoghi di detenzione esclusivamente femminili erano dislocati tra le Marche 
(Petriolo, Pollenza e Treia, tutti in provincia di Macerata6), il Molise (Casacalenda 
e Vinchiaturo7) e la Campania (Solofra in provincia di Avellino8). Oltre a questi va 
menzionato il campo di Lanciano (provincia di Chieti), che però fu un campo 
femminile soltanto fino al febbraio del 1942, allorché le circa sessanta internate 
presenti vennero trasferite al campo di Pollenza. 

L’esistenza di campi che ospitavano solo donne fece sì che in questi luoghi 
fosse molto alta la presenza femminile anche nei comuni adibiti all’internamento 
libero, dal momento che spesso le internate venivano trasferite dai campi alle 
località di isolamento limitrofe e viceversa. 

Per quanto si ritenga che nei campi meridionali, in particolar modo in quello di 
Vinchiaturo, sussistesse un regime di detenzione particolarmente duro9, è 
innegabile che l’arrivo degli Alleati in quelle regioni, avvenuto con nove mesi di 
anticipo rispetto alle Marche, favorì non di poco le internate, in particolar modo le 
ebree, ma anche le donne provenienti dai territori del confine orientale italiano, 
classificate dalla burocrazia fascista come “ex jugoslave”10. Per quelle che 

                                                     
4 Si veda Gina Antoniani Persichilli, Disposizioni normative e fonti archivistiche per lo studio 
dell’internamento in Italia, in “Rassegna degli archivi di Stato”, 1-3, 1978, pp. 77-96. 
5 Klaus Voigt, Il rifugio precario, cit., vol. II, pp. 82-88. 
6 Altri campi, esclusivamente maschili, presenti nelle Marche erano il campo di Urbisaglia in 
provincia di Macerata (l’unico della regione adibito all’internamento degli ebrei) e i campi di 
Fabriano e Sassoferrato in provincia di Ancona. Per un approfondimento si veda Carlo Spartaco 
Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 186-194; Costantino Di Sante, L’internamento civile e i campi 
di concentramento nelle Marche, in L’8 settembre nelle Marche. Premesse e conseguenze, a cura di 
Paolo Giovannini, Il lavoro editoriale, Ancona, 2004, pp. 187-228; Klaus Voigt, op. cit., vol. II, pp. 
107-110 e passim; Roberto Cruciani (a cura di), E vennero 50 anni di libertà (1943-1993). 
L’internamento nelle Marche, Cooperativa Artivisive, Macerata 1993.  
7 Altri campi presenti nel Molise erano Agnone, Boiano, Isernia. Per un approfondimento si veda 
Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 204-225; Klaus Voigt, op. cit.; Luigi Guastaferri 
(a cura di), Le leggi razziali del 1938 e i campi di concentramento nel Molise, I.r.r.e. Molise, 
Campobasso 2004; Francesco Paolo Tanzj (a cura di), I campi di concentramento nel Molise. San 
Bernardino e i confinati politici ad Agnone, Liceo Scientifico di Agnone, Agnone 2001. 
8 Altri campi presenti in Campania erano Ariano Irpino e Monteforte Irpino in provincia di Avellino, 
nonché Campagna in provincia di Salerno. Per un approfondimento si veda Carlo Sparaco Capogreco, 
I campi del duce, cit., pp. 226-231; Klaus Voigt, op. cit.; Antonietta Favati, Le internate. Il campo di 
internamento di Solofra, Mephite, Atripalda 2002. 
9 Klaus Voigt, op. cit., vol. II, p. 62. È ovvio, ma vale forse la pena precisarlo, che le notizie di cui 
disponiamo ci confermano che in tutti i campi di internamento italiani le condizioni di vita erano 
primitive, intollerabili e avvilenti, anche se si possono riscontrare differenze di trattamento tra un 
campo e l’altro. 
10 “Nel Mezzogiorno la Liberazione avvenne così velocemente che la polizia tedesca non ebbe il 
tempo di intervenire. Il 14 settembre un’unità britannica raggiunse Ferramonti di Tarsia, dove si 
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all’indomani dell’occupazione nazista si trovavano nei campi femminili maceratesi 
e nelle località sedi di internamento libero della regione Marche la deportazione in 
Germania fu un rischio quotidiano e per molte fu una realtà senza via di scampo11.  
 

Straniere ed “ex jugoslave” 

Chi erano queste donne? Perché il regime le internò? La burocrazia fascista 
tentò di classificarle suddividendole in straniere appartenenti a stati nemici, “ex 
jugoslave”, sospette in linea politica, ebree italiane e straniere. Ma la realtà di 
queste donne era assai più complessa. 

Il numero più alto di internate che transitarono nei campi femminili era 
rappresentato dalle straniere appartenenti a stati nemici, i cui arresti presero avvio 
fin dai giorni immediatamente successivi all’entrata in guerra dell’Italia. Di solito 
le donne da sottoporre a procedimento penale venivano condotte nelle questure; 
erano quest’ultime ad occuparsi del trasferimento nelle località di internamento. 

Anche se alcune appartenevano a famiglie benestanti o godevano di redditi 
autonomi, l’internamento faceva perdere loro le possibili entrate. La difficoltà, 
sovente l’impossibilità, di comunicare con la famiglia d’origine, e dunque di 
ricevere un aiuto economico, le riduceva in povertà. Da questo punto di vista le 
internate inglesi furono le più fortunate, dal momento che l’aiuto della Croce rossa 
e della Legazione svizzera fece sì che giungessero loro molti pacchi, per lo più 
contenenti cibarie, tanto che le suddite inglesi internate nel campo di Treia ne 
denunciarono a più riprese il furto da parte del personale12.  

Tra le cittadine di stati nemici internate nei campi femminili il numero 
maggiore era composto da inglesi e francesi. Per ciò che concerne le ragioni del 
loro internamento, la documentazione ci restituisce spesso motivazioni di carattere 
generico: “pericolosa all’ordine e alla sicurezza nazionale”, “sospetta di 
spionaggio”, “appartenente a stato nemico” e non sono rare le donne per le quali 
“non risultano i motivi dell’internamento”13.  

Per alcune le carte archivistiche ci offrono qualche ulteriore indicazione. Ci fu 
chi venne internata “per apprezzamenti sfavorevoli nei riguardi della Germania e 

                                                                                                                                     
trovavano 2.000 internati, tra cui oltre 1.500 ‘ebrei stranieri’. A fine settembre gli Alleati avevano già 
assunto il controllo dell’intero territorio a sud della linea di difesa tra il Golfo di Gaeta, 
Monteccassino e Ortona nei pressi di Pescara. Era la libertà per altre 150 persone del campo di 
Campagna e per 480-500 internati nei vari comuni in provincia di Avellino, Bari, Benevento, 
Campobasso, Cosenza, Foggia, Matera, Potenza, Salerno, più altri 100 circa a Napoli e dintorni. Gli 
‘ebrei stranieri’ fuori pericolo erano ora in tutto circa 2200”. Klaus Voigt, op.cit., vol. II, p. 400. 
11 Macerata fu liberata il 30 giugno 1944 e ci vollero ulteriori due mesi circa prima che anche le 
Marche centro-settentrionali venissero completamente liberate. 
12 Archivio di stato di Macerata (ASM), fondo Questura di Macerata – Ufficio di Gabinetto (Quest. 
Gab.), b. 1; Archivio Istituto storico della Resistenza di Macerata (AISREC), f. Cruciani, b. 1, fasc. 
15. Dalla documentazione presente nell’Archivio dell’Istituto storico si evince che i pacchi ricevuti 
dalle internate di Treia furono più di 400, a fronte dei 30-40 che si riscontrarono in altri campi 
maceratesi. 
13 ASM, Quest. Gab., bb. 1, 2, 4. 
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del Fuhrer”14 e chi subì la condanna in ragione della relazione con un uomo “il 
quale, a causa delle sue funzioni tecniche, si reca spesso sulle nostre unità da 
guerra”15. Nelly16, cittadina inglese, venne “internata perché di sentimenti ultra anti 
italiani”17, mentre Yvonne, cittadina francese, “fu sospettata di spionaggio per aver 
avvicinato, […], ufficiali del R. Esercito e della Aereonautica”18. L’internamento 
delle donne straniere – e, come diremo più avanti, delle prostitute – che 
frequentavano i soldati, era consueta; si riteneva potessero essere delle spie pronte 
a tutto pur di carpire notizie di importanza militare e pertanto mettevano a rischio 
l’esercito e la sicurezza dell’intera nazione. 

Ci fu poi un numero consistente di internate che subirono il procedimento 
penale perché coniugate con uomini sospettati di spionaggio, quasi a voler stabilire 
una appartenenza della donna al proprio coniuge tale da implicare anche la correità, 
almeno nello stato di “contingenza bellica”. Fu così che Jolanda, nata a Siena nel 
1904, “di nazionalità italiana e suddita inglese per matrimonio”, venne internata 
“perché sospetta in linea politica in quanto il marito era pure sospettato di fare 
parte del servizio di spionaggio inglese”19. Porre l’accento sui legami intimi, 
entrare nella sfera sentimentale e relazionale era una modalità di operare che 
riguardava esclusivamente il mondo femminile. Come se, solo nel loro caso e non 
anche per gli uomini, la messa a fuoco della vita privata potesse costituire una 
chiave di lettura per decifrarne anche i comportamenti pubblici20. 

Molte furono le straniere su cui cadde il sospetto a causa di un tenore di vita 
superiore alle loro condizioni economiche, il quale poteva far supporre che 
avessero degli introiti derivanti dalla loro attività spionistica21. Clarice, ad esempio, 
nata a Londra e domiciliata a Roma, fu internata nel campo di Petriolo perché, oltre 
ad essere suddita di uno stato nemico, “veste con ricercatezza e spende largamente 
dimostrando possibilità molto superiori ai modesti suoi introiti, che prima la 
rendevano insofferente”22.  

Un dato di rilievo, anche per verificare quali comportamenti femminili il regime 
tendeva a reprimere e prevenire, è quello riguardante le donne internate con 

                                                     
14 ASM, Quest. Gab., b. 1, Elenco delle internate del Campo di concentramento di Treia presenti al 25 
marzo 1941. 
15 ASM, Quest. Gab., b. 1, Elenco delle internate giunte al Campo di concentramento di Treia dal 25-
III al 15-VI-1941. 
16 Sovente i nominativi delle internate sono trascritti nei documenti in modi diversi. Pertanto non si è 
in grado di garantire la corretta annotazione dei nomi.  
17 ASM, Quest. Gab., b 4, Elenco delle Internate nel Campo di concentramento di Pollenza, s.d. 
18 ASM, Quest. Gab., b. 1, Elenco delle internate giunte al Campo di concentramento di Treia dal 25-
III al 15-VI-1941. 
19 ASM, f. Questura, b. 4, Elenco delle Internate nel Campo di concentramento di Pollenza, s.d. 
20 Si veda Neri Binazzi, È la lingua che ci fa diversi. La costruzione della devianza politica nelle 
schede toscane del Casellario politico centrale, in “Italia Contemporanea”, 252-253, 2008, pp. 386-
408. 
21 ASM, Quest. Gab., b. 1, Elenco delle internate giunte al Campo di concentramento di Treia dal 25-
III al 15-VI-1941 XIX. 
22 ASM, Quest. Gab., b. 2, Comunicazione del Comando Supremo S.I.M. Centro C.S. Roma alla 
Regia Questura di Roma, 30 giugno 1943. 
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l’accusa di “dubbia moralità”. È quanto fu scritto nel fascicolo personale di 
Simona, una giovane e nubile cittadina francese23, o in quello di Marcella, 
anch’ella cittadina francese, internata “perché, sebbene divorziata, era in relazione 
con un uomo ammogliato”24. O ancora in quello di un’altra francese, Eugenia, 
nubile, “internata perché di dubbia condotta morale e politica”25. È evidente che ad 
essere puniti erano comportamenti riguardanti la sfera personale e la vita 
quotidiana, che poco avevano a che vedere con la sicurezza dello stato. Ci si trova 
al cospetto, dunque, di una vera e propria censura dei comportamenti femminili 
non aderenti a quelli stabiliti dal fascismo26. 

Un caso alquanto particolare è poi quello di Ivette, proposta per l’internamento 
al campo di Pollenza nel luglio del 1943. Fu il capo della polizia ad occuparsi 
personalmente di lei e ad indirizzare al prefetto di Macerata le seguenti parole:  

Si reputa opportuno informare che la nominata in oggetto è stata l’amante dell’Eccellenza 
Teruzzi, Ministro dell’Africa Italiana, con cui ha avuto una bambina, successivamente 
affiliata dalla predetta eccellenza. Presi gli ordini superiori, la […], che è ritenuta capace di 
provocare scandali, fu internata a Lipari e ciò allo scopo di evitare che potesse venire a Roma 
ad arrecare molestie alla predetta Eccellenza, la quale ha manifestato ripetutamente il 
desiderio di non voler più avere alcun rapporto, neppure epistolare, con la suddetta donna. [...] 
Si prega [...] di sottoporre la [...], alla quale deve essere corrisposto il sussidio stabilito per gli 
internati indigenti, oltre a quello mensile di L. 1.200, che le viene corrisposto dall’Eccellenza 
Teruzzi e che si avrà cura di inviare con vaglia bancario al Direttore del campo di 
concentramento di Pollenza, la più attenta e cauta vigilanza, al fine di impedire, nella maniera 
più assoluta, che possa recarsi nella Capitale27.  

Il 2 agosto 1943, prima ancora che la donna giungesse a Pollenza, un 
telegramma del Ministero dell’Interno informava la Prefettura di Macerata che se 
ne autorizzava il rilascio. 

L’età delle internate inglesi e francesi variava dai 30 ai 50 anni; molte erano 
nubili e dalle professioni dichiarate si può dedurre che si trattasse per lo più di 
donne istruite. Benché non mancassero le casalinghe (in alcuni documenti alla voce 
“professione” si legge “nessuna”), numerose furono le insegnanti, le istitutrici, le 
traduttrici, le studentesse. Tra le straniere internate segnaliamo la presenza anche di 
molte russe, greche e albanesi. Ma il gruppo più consistente, dopo quello delle 
cittadine inglesi, fu rappresentato dalle “ex jugoslave”. 

Le vicende legate al massiccio internamento della popolazione slava non 
possono essere comprese senza contestualizzarle all’interno degli altri eventi 

                                                     
23 ASM, Quest. Gab., b. 4, Elenco delle Internate nel Campo di concentramento di Pollenza, s.d. 
24 ASM, Quest. Gab., b. 1, Elenco delle internate del Campo di concentramento di Treia dal 25-III al 
15-VI-1941. 
25 Ibidem.  
26  È quanto è osservato anche rispetto alle donne inviate al confino. Si veda Alessandra Gissi, Un 
percorso a ritroso: le donne al confino politico 1926-1943, in “Italia contemporanea”, 226, 2002, pp. 
31-59; Eadem, Confinate politiche contro la guerra, in Guerra, resistenza, politica. Storie di donne, a 
cura di Dianella Gagliani, Aliberti, Reggio Emilia 2006, pp. 47-54. 
27 ASM, Quest. Gab., b. 17, fasc. “B. Ivette”, Comunicazione del Capo della polizia al Prefetto di 
Macerata, 17 luglio 1943. 



 
 
 
 
 
Annalisa Cegna DEP n. 21 / 2013 

 

34 
 

 

riguardanti il confine orientale italiano28. L’aggressione alla Jugoslavia da parte 
dell’Italia, la “nazionalizzazione forzata” delle zone annesse e il durissimo sistema 
punitivo messo in atto dai fascisti, l’internamento civile, definito “parallelo”29, 
praticato dalle autorità militari, furono la premessa all’internamento delle “ex 
jugoslave” e delle cosiddette “allogene” (appartenenti alla minoranza slava 
residente nella Venezia Giulia), nei campi femminili di Marche, Molise e 
Campania30. Inizialmente furono sottoposte al procedimento penale solo coloro che 
si riteneva collaborassero con i partigiani, ma ben presto la punizione colpì in 
maniera indiscriminata tutte le categorie di persone fermate a scopo “preventivo”. 
Una norma particolarmente severa, emanata dal generale Mario Roatta, principale 
artefice della spietata repressione che colpì la popolazione civile jugoslava, mirava 
a internare in Italia i parenti più stretti degli uomini impegnati nel movimento 
resistenziale. Ciò fu all’origine dell’internamento di molte delle jugoslave presenti 
nei campi. 

L’età di queste donne variava dai 17 ai 60 anni, le più erano nubili, e 
svolgevano molteplici occupazioni: erano studentesse, sarte, insegnanti, 
domestiche, casalinghe, contadine, impiegate. Molte provenivano da Lubiana, 
territorio nel quale la lotta antipartigiana intrapresa dall’esercito italiano fu 
combattuta con metodi particolarmente duri che coinvolsero pienamente la 
popolazione civile31. Molteplici le ragioni dell’internamento che si riscontrano nei 

                                                     
28 Per un approfondimento si vedano, tra gli altri, Franjo Tudjman, Il sistema di occupazione e gli 
sviluppi della guerra di liberazione nazionale e della rivoluzione socialista in Jugoslavia, in 
L’occupazione nazista in Europa, a cura di Enzo Collotti, Istituto nazionale per la storia del 
movimento di liberazione in Italia, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 183-249;  Davide Rodogno, Il 
nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-1943), 
Bollati Boringhieri, Torino 2003; Costantino Di Sante, Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e 
i processi negati (1941-1951), Ombre corte, Verona 2005. 
29 Si vedano Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., in particolare pp. 67-79; Idem, Renicci. 
Un campo di concentramento in riva al Tevere, Fondazione Ferramonti, Cosenza 1998; Idem, 
Internamento e deportazione di civili jugoslavi (1941-1943), in I campi di concentramento in Italia. 
Dall’internamento alla deportazione (1940-1945), a cura di Costantino di Sante, Franco Angeli, 
Milano 2001, pp. 134-161; Tone Ferenc, La deportazione di massa delle popolazioni jugoslave nella 
seconda guerra mondiale, in Spostamenti di popolazione e deportazione in Europa 1939-1945, a cura 
di Enzo Collotti, Cappelli, Bologna 1987, pp. 152-161; Boris M. Gomba!-Dario Mattiussi (a cura di), 
Le deportazioni dei civili sloveni e croati nei campi di concentramento italiani. 1942-1943. I campi 
del confine orientale, Centro isontino di ricerca e documentazione storica e sociale “Leopoldo 
Gasperini”, Gorizia 2005. 
30 Per una riflessione sulla deportazione delle donne slovene si veda Maico Trinca, Donne e bambini 
sloveni nei campi fascisti (1941-1943), in Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di 
Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 2002, pp. 309-357; Dorica Makuc, Le nostre ragazze vanno in 
Germania. La memoria slovena della deportazione femminile dal Goriziano, Fondazione Sklad Dor!e 
Sardo! Onlus, Centro Isontino di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale “Leopoldo Gasparini” , 
Gori"ka Mohorjeva dru#da, Gorizia 2008. 
31 Per un approfondimento sulle vicende della provincia di Lubiana, si veda Boris Gomba! (a cura di), 
Nei campi di concentramento fascista di Rab-Arbe e Gonars. Intervista a Marija Poje e Herman 
Jane!, in “DEP Deportate, esuli, profughe”, 7, 2007, pp. 199-215; Bozidar Jezernik, L’internamento 
della popolazione civile della provincia di Lubiana 1942/43, in La deportazione dei civili sloveni e 
croati nei campi di concentramento italiani, cit., pp. 31-40. 
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documenti: “slavofila”, “agente accertata di spionaggio”, “di sentimenti 
antitaliani”, “comunista”.  

Le motivazioni all’origine della reclusione nei campi delle allogene furono 
analoghe. Ci fu chi subì la punizione perché “criticava l’opera del Regime e 
svolgeva propaganda disfattista in collaborazione con elementi ebrei e greci. Ha un 
fratello al confino”; oppure perché era considerata di “sentimenti slavi. Il marito, 
nel giugno del 1940, denunziato al Tribunale speciale perché affiliato a un 
movimento comunista”; o ancora perché “pessimo elemento morale e politico, già 
sottoposto all’ammonizione. È sospettata di attività informativa ai nostri danni”32. 

Molto spesso prive di aiuti, alcune incapaci di comprendere la lingua italiana, 
continuamente spostate da una località all’altra, vissero, oltre a tutti gli altri disagi 
dell’internamento, un’ostilità che non è stata riscontrata in egual misura per nessun 
altro gruppo di donne internate nei campi femminili33. Non era visto di buon occhio 
che tra loro si stabilissero delle relazioni, si riteneva che ordissero complotti ai 
danni dell’Italia; pertanto si cercava di separarle, sparpagliandole nei diversi campi 
femminili del territorio maceratese o della penisola34. 

Alessandra, nata a Pola il 4 agosto 1889, fu internata prima al campo di 
Lanciano, e successivamente trasferita a quello di Pollenza, perché “è persona di 
dubbia moralità e desta sospetti in linea politica”35. Nel maggio del 1942 venne 
inviata a Casacalenda  

per la sua ostinata indisciplina e per canti sovversivi nella sua lingua. In unione con altre 
cinque sue compagne, pure ex jugoslave e anche trasferite, malgrado i ripetuti richiami, 
imperterrita, non tralasciava i suoi sistemi di ribellione, facendo anche opera di sobillazione 
fra le altre ex jugoslave qui internate, che guidava secondo i suoi intendimenti. 

Vanda, giunta a Pollenza proveniente da Spalato il 28 marzo 1942, subì il 
procedimento penale perché “antitaliana e comunista”. Venne proposta per il 
trasferimento a Vinchiaturo perché “ha più volte clandestinamente riunite le ex 
jugoslave qui internate [...] tenendo conferenze in lingua croata”36. Per le stesse 
ragioni a due “ex jugoslave”, capitò di compiere il percorso inverso, dal Molise alle 
Marche, inviate al campo di Pollenza da quello di Casacalenda, per “ostinata 
indisciplina”, “canti sovversivi” e per aver fatto “opera di sobillazione fra le altre 
ex iugoslave qui internate”37. Sempre a Casacalenda, il 3 marzo del 1942 
arrivarono da Cattaro 15 donne, tutte fermate a seguito di un’insurrezione scoppiata 

                                                     
32 AISREC, b. 1. fasc. 3, Elenco delle internate giunte al campo dal I aprile al 25 maggio 1941. 
33 È quanto sostiene anche Capogreco, il quale scrive: “Severo e inflessibile fu l’atteggiamento del 
personale dirigente e di quello di custodia – anche nei campi regolamentari del ministero dell’Interno 
– nei confronti degli ‘slavi’, allogeni italiani o sudditi jugoslavi che fossero”. Carlo Spartaco 
Capogreco, I campi del duce, cit., p. 132. 
34 ASM, Quest. Gab., b. 4. 
35 ASM, Quest. Gab., b. 16, fasc. “B. Alessandra”, Comunicazione della Prefettura di Cattaro al 
Governo della Dalmazia, 10 novembre 1941. 
36 ASM, Quest. Gab., b. 16, fasc. “B. Vanda”, Comunicazione del direttore del campo di Pollenza alla 
Questura di Macerata, 18 aprile 1943. 
37 Maria Luisa Tozzi, L’apertura dell’Archivio periferico di Casacalenda, in I campi di 
concentramento nel Molise 1940-1943, cit., pp. 397- 447; p. 427. 
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contro gli occupanti italiani nel febbraio precedente, indice che da una prassi che 
utilizzava l’internamento in maniera più o meno mirata, si era passati alla 
reclusione indiscriminata di chiunque incappasse nelle azioni repressive. Le 
internate erano tutte casalinghe e sei di loro erano analfabete. Due erano incinte – 
all’ottavo e quinto mese di gravidanza – e cinque presentavano delle malattie; tra 
queste una, malata di tifo, morì a Larino38. 

Le donne che subirono la condanna anche perché sorelle, compagne o madri di 
un “ribelle” furono la maggioranza, tanto che esistono degli elenchi con i soli 
nominativi delle “internate di nazionalità croata ed ex-jugoslava delle quali, però, 
non consta siano congiunte di ribelli”39. 

Lucia, nata a Gruda il 7 novembre 1941 e internata al campo di Pollenza,  

È sorella del ribelle latitante […] condannato in contumacia alla pena capitale; essa conviveva 
con lui ed era al servizio del comunista […], condannato a morte e giustiziato il 18 ottobre 
scorso. Essa è di sentimenti comunisti al pari del fratello, che coadiuvava nella gestione di 
una osteria di Scagliari, nota come covo di comunisti e di favoreggiatori di ribelli, si è rivelata 
pertanto elemento pericoloso, capace di agire ai nostri danni, favorendo i ribelli e svolgendo 
propaganda a noi contraria40. 

Sempre a “Villa Lauri” fu internata Ange, nata a Scagliari, perché “madre del 
ribelle latitante […], e si ha motivo di ritenere che essa si presta a favorire i ribelli, 
fornendo loro viveri e notizie ed agendo come organo di collegamento”41. Per altro 
la donna versava in precarie condizioni di salute, tanto che il direttore del campo 
chiese l’autorizzazione al suo ricovero in ospedale perché “affetta da una fistola 
alla gamba destra e da gravissimo deperimento organico”42. Alcuni mesi dopo 
venne visitata da un medico che le riscontrò tubercolosi ossea, deperimento 
organico e sordità, ma il proscioglimento per motivi di salute non le venne 
concesso. 
 

Ebree 

Le leggi antiebraiche del 1938 non contenevano informazioni riguardanti 
eventuali pratiche di internamento. Tuttavia, secondo quanto stabilito dal decreto 
legge del 7 settembre 1938 n. 1381 e da quello datato 17 novembre 1938 n. 1728, 
gli ebrei che avevano stabilito la loro residenza in Italia dopo il primo gennaio 
1919 dovevano allontanarsi dal paese, pena la loro espulsione. Inoltre, tutte le 
cittadinanze italiane concesse agli ebrei dopo tale data, dovevano essere revocate43. 
                                                     
38 Ibidem. 
39 ASM, Quest. Gab., b. 2, Internate di nazionalità croata ed ex-jugoslava delle quali, però, non consta 
siano congiunte di ribelli presenti al c. di Petriolo al 31 maggio 1943. 
40 ASM, Quest. Gab., b. 21, fasc. “C. Lucia”, Comunicazione della Prefettura di Cattaro al Governo 
della Dalmazia”, 7 novembre 1941. 
41 ASM, Quest. Gab., b. 24, fasc. “G. Ange”, Comunicazione della Prefettura di Cattaro al Governo 
della Dalmazia, Direzione generale di Polizia, 11 novembre 1941. 
42 Ivi, Comunicazione della Direzione del campo di concentramento alla Direzione dell’Ospedale 
civile di Macerata, 28 marzo 1943. 
43 Cfr. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1988, pp. 547-
554. 
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Allo scadere dei termini non tutti gli interessati erano riusciti ad allontanarsi dalla 
penisola, anche perché ben poche erano oramai le nazioni disposte ad accoglierli. 
Nel frattempo, altri, circa 6000 ebrei in pericolo di vita, continuarono ad arrivare, 
fin quando il 18 maggio 1940 fu completamente impedito loro il varco delle 
frontiere44. 

Il 20 maggio 1940 il Ministero dell’interno diramò una circolare nella quale si 
stabiliva l’inclusione degli ebrei stranieri tra i civili per i quali si andava profilando 
l’internamento. Infine, la circolare del Ministero degli Esteri del 15 giugno 1940 
dispose il fermo degli ebrei stranieri appartenenti a stati che facevano politica 
razziale, ordinando il loro internamento in appositi campi, mentre per gli ebrei 
apolidi e per quelli appartenenti a stati neutrali era prevista l’espulsione. Tale 
disposizione, che collegava di fatto le misure dell’internamento con il resto della 
normativa antiebraica, consentì l’arresto di tutti gli ebrei tedeschi, polacchi, ex 
cecoslovacchi, ex austriaci e apolidi presenti in Italia, mentre per gli ebrei 
ungheresi e rumeni fu predisposto l’allontanamento dal regno. I maschi adulti 
furono inviati nei campi, mentre donne e bambini dovevano essere ristretti in 
internamento libero. Nello svolgimento dei fatti, però, anche le donne, e in taluni 
casi i bambini, furono internate nei campi45. 

Quanto agli ebrei italiani, non vi erano disposizioni in materia di internamento 
che li riguardasse, dal momento che esse facevano riferimento agli ebrei solo in 
quanto cittadini di stati antisemiti, apolidi e, nel caso di quelli italiani, pericolosi 
per l’ordine pubblico. Le modalità con le quali il provvedimento si realizzò resero 
da subito chiaro che il Ministero dell’Interno procedeva nei loro confronti a causa 
dell’appartenenza alla razza ebraica, e solo in secondo luogo perché oppositori del 
regime. Sui loro fascicoli personali veniva bene evidenziata la definizione razziale, 
mentre quella politica – formalmente la sola responsabile del provvedimento 
d’internamento – figurava in secondo piano e a volte mancava del tutto46. Oltre ad 
un certo numero di italiane, le ebree internate erano, nella maggior parte dei casi, 
tedesche, austriache, polacche e cecoslovacche. Erano per lo più casalinghe, ma 
non mancarono studentesse, musiciste, pittrici, impiegate, sarte e modiste47. Le 
annotazioni riguardanti la ragione del provvedimento giudiziario riferiscono il più 
delle volte semplicemente “di razza ebraica”. In altri casi si riscontrano formule più 
circospette, ad esempio, “per misure precauzionali”, per “apprezzamenti 
sfavorevoli verso l’Italia”, oppure “perché in seguito ai provvedimenti razziali 
avrebbe manifestato avversione al Nazismo e al Fascismo”48. 

Rispetto al contegno tenuto nei confronti delle ebree da parte del personale dei 
campi, i documenti in nostro possesso confermano in linea generale quanto già 
appurato dagli studi sull’argomento, ossia, che “le autorità periferiche vedevano 
nell’internamento un compito politico organizzativo da eseguire con diligenza 

                                                     
44 Klaus Voigt, Il rifugio precario, cit., vol. I, p. 299. 
45 Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 91-95. 
46 Ivi, pp. 116-117.  
47 Per un riscontro con i dati desunti dai fascicoli personali si veda Klaus Voigt, op. cit., vol. II, p. 
601. 
48 ASM, Quest. Gab., bb. 5-14. 
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come una qualsiasi routine burocratica”49. Tuttavia, nella documentazione non 
mancano affermazioni che ribadiscono diffusi stereotipi. Di un’ebrea austriaca 
internata a Casacalenda si dice che è “un’autentica ebrea, falsa, bugiarda 
all’infinito, adulatrice, chiacchierona”50. Melita, internata a Treia proveniente da 
Fiume è “ebrea svelta e astuta”51 e Karoline, proveniente da Vienna, è un’ebrea che 
“si intende bene con internate della stessa razza”52. Vedremo nel prosieguo della 
trattazione il caso di un’internata ebrea che denunciò dei maltrattamenti da parte di 
un’addetta al servizio nei campi. Va detto, però, che episodi del genere furono rari 
e generalmente la condotta nei confronti delle donne fu improntata al rispetto della 
Convenzione di Ginevra. 

Ci furono poi episodi di ostilità nei confronti delle ebree da parte di alcune 
internate “ariane”, tra i quali si segnala quello che vide protagonista suo malgrado 
Elsa, internata ebrea a cui fu assegnato il compito di dirigere la cucina e di 
occuparsi della contabilità giornaliera del campo di Casacalenda. “Subito dopo tale 
incarico pervenne al Ministero l’anonimo […] con il quale si lamenta appunto che 
nel campo di Casacalenda le ebree comandano le ariane, e che la […], quantunque 
ebrea, sopraintende alla cucina delle internate”53. La responsabile delle lettere verrà 
individuata nell’austriaca Anita che, allontanata “per immoralità” da Casacalenda, 
fu inviata prima Lanciano e successivamente a Pollenza. Ma Else venne comunque 
sollevata dall’incarico54.  

L’ebrea tedesca Hildegard si mosse in senso inverso, dalle Marche al Molise, a 
causa di una punizione che l’allontanò dal campo di Treia e la portò a 
Vinchiaturo55. Quello che per la donna doveva essere un castigo si rivelò con molta 
probabilità una salvezza, dal momento che l’allontanamento dalla Marche le 
risparmiò la deportazione. Non fu così per la maggior parte delle altre ebree 
ristrette nei campi maceratesi o in internamento libero nei comuni limitrofi. Sara, 
ebrea italiana, nata a Costantinopoli il 26 febbraio 1874, internata a Treia, fu 
inviata a Fossoli e da qui deportata ad Auschwitz il 5 aprile del 1944. Fu uccisa al 
suo arrivo, il 10 aprile 194456. Romana, nata a Leopoli il 7 luglio del 1920, 
internata a Treia proveniente da Napoli, fu deportata da Fossoli ad Auschwitz il 5 
aprile del 1944 e liberata il 27 gennaio 194557. Magdalena, nata a Vienna l’8 agosto 

                                                     
49 Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., p. 132. 
50 Archivio dello Stato di Campobasso (ASC), Questura- Ebrei 1940-1943, fasc. 237. 
51 ASM, Quest. Gab., b. 11, fasc. “M. Melita”. 
52 ASM, Quest. Gab., b. 11, fasc. “M. Karoline”. 
53 Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzione generale di Pubblica 
sicurezza, Direzione Affari generali e riservati (DGPS, DAGR), cat. Massime M 4, b. 117, f. 16 
(Campi di concentramento), s.f. 2 (Affari per provincia), ins. 11 “Campobasso” (M4 
117/Campobasso); Comunicazione dell’Ispettore di pubblica sicurezza al Ministero dell’interno, 23 
luglio 1942. 
54 Maria Luisa Tozzi, L’apertura dell’Archivio periferico di Casacalenda, cit., pp. 417-418. 
55 ASM, Quest. Gab., b. 13, fasc. “S. Hildegard”. 
56 Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, 
Milano 2006, p. 301. 
57 Ivi, pp. 279-280. 
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1900, internata a Pollenza nell’agosto del 1943, fu deportata ad Auschwitz il 5 
aprile del 194458. Sono solo alcune delle ebree che con l’occupazione tedesca del 
territorio marchigiano subirono la deportazione ad Auschwitz.  

Ci fu chi si salvò. Else, ebrea cecoslovacca internata a Pollenza, a causa di 
problemi cardiaci fu trasferita in internamento libero nel comune di San Ginesio 
dove la raggiunse il marito, precedentemente internato a Nereto, in Abruzzo. 
Rimasero nel paese fino al 31 luglio del 1944, quando ormai la zona era stata 
liberata e l’anno successivo scrissero da Roma chiedendo gli arretrati del 
sussidio59. La vicenda di Else è significativa anche per un’altra ragione: fu 
classificata come “ex jugoslava” e non come ebrea cecoslovacca. Fu un dato 
comune a molte ebree di nazionalità croata o di altra nazionalità già fuggite verso 
la costa adriatica dai paesi invasi dall’esercito tedesco. Per queste donne 
l’internamento in Italia poteva essere vissuto come una salvezza. “Voi non potete 
immaginarVi quanto abbiamo sofferto noi in Jugoslavia prima di aver trovato 
rifugio in Italia” scriveva Else al questore di Macerata. “Abbiamo visto tanto 
sangue, abbiamo perso tutto, tutto. [...] Essendo sempre grata al Governo Italiano 
che ci ha dato ospitalità, che con questo che ci ha accolto ci ha salvato la vita, so 
bene che non ho io diritto di lamentarmi, non posso chiedere nulla”60. Per sua 
fortuna la donna sfuggi alla deportazione, ma per molte che come lei avevano 
creduto di aver trovato un “rifugio” in Italia, purtroppo non fu così. 
 

Antifasciste 

Le straniere non erano le uniche a “destare sospetti in linea politica”; tra le 
cittadine passibili di internamento vi erano anche le italiane ritenute pericolose o 
sospette. Il regime creò per loro una sorta di contiguità con il confino, anche se 
durante la guerra preferì ricorrere soprattutto all’internamento. Quest’ultimo 
permetteva maggiore celerità, dal momento che non era subordinato al 
pronunciamento di un’apposita commissione, né limitato dai termini di scadenza. 
Fu così che da accorgimento precauzionale volto essenzialmente al controllo dei 
sudditi nemici, divenne anche un potente strumento di polizia. Le misure previste 
dal Ministero dell’Interno, infatti, andavano a colpire due categorie ben distinte: gli 
internati per motivi di guerra – ossia gli stranieri sudditi di paesi nemici – e quelli 
per motivi di pubblica sicurezza, in gran parte italiani, ritenuti pericolosi e, dunque, 
soggetti al procedimento alla stregua dei cittadini nemici61. 

Le donne internate per motivi politici, accolte per lo più al campo di Pollenza, 
avevano un’età che variava dai 30 ai 60 anni e, anche in questo caso, la maggior 
parte di loro era nubile. Prevalevano le casalinghe, ma vi erano anche operaie, 
interpreti, domestiche e impiegate. Le motivazioni che ne accompagnarono 
l’internamento sembrano indicare che, eccezion fatta per le antifasciste di lungo 

                                                     
58 Ivi, p.160. 
59 ASM, Quest. Gab., b. 12, fasc. “M. Else”. 
60 Ivi, Lettera al questore di Macerata, 23 luglio 1942. 
61 Cfr. Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 59-67. 
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corso, la maggior parte di queste donne non fosse mossa da motivazioni di carattere 
strettamente politico. Non va dimenticato, però, che tutte le manifestazioni di 
dissenso avevano il loro peso, perché “era il sistema che determinava il proliferare 
di queste proteste e che le faceva convergere. Per quanto ampia possa essere stata 
la varietà delle esperienze individuali e soggettive, rimane il fatto che tutte 
reagivano a una medesima struttura politica, che diventava sempre più apertamente 
autoritaria”62.  

Le “politiche” non avevano subito altre condanne, quali ad esempio il confino o 
l’ammonizione, e non risulta avessero precedenti di altra natura. Piuttosto 
sembrano aver subito il procedimento penale per gesti o frasi estemporanei o per 
puro sospetto. Quello che sappiamo con certezza è che il regime volle perseguire 
chiunque esprimesse il benché minimo dissenso nei confronti della guerra o del 
fascismo. Ci fu, quindi, chi fu internata “per disfattismo”, chi subì la condanna “per 
disfattismo e per malevoli apprezzamenti sul Duce e su Hitler”, chi per 
denigrazione “dell’Italia e per disfattismo”. Linda, nata il 10 gennaio del 1895 e 
domiciliata a Milano, giunse al campo di Pollenza, proveniente dal carcere di S. 
Vittore. Venne internata perché “da varie fonti segnalata [...] come perniciosissima 
vociferatrice che svolgeva intensa attività ai danni del Regime”63. Iside fu 
“internata perché cantava ad alta voce l’inno sovversivo (Bandiera rossa)”64. Maria, 
subì il procedimento penale “perché era solita manifestare il convincimento di una 
vittoria inglese”65.  

Per Caterina e Ida, invece, si può supporre una militanza antifascista vera e 
propria, dal momento che la prima venne internata “perché repubblicana e per aver 
svolto all’estero in collaborazione con il marito attiva propaganda antifascista”66, 
mentre la seconda fu reclusa perché “si occupò in Francia della diffusione di 
stampe sovversive, prendendo anche parte attiva alle riunioni del fronte unico”67. 
Lo stesso si può supporre per Bice, di cui ci viene detto che si “è dimostrata attiva 
antifascista e sempre a contatto con elementi sovversivi”68. 
 

 

I campi femminili delle Marche tra internamento e deportazione. 

Nell’ambito dei campi femminili quello di Pollenza, in provincia di Macerata, 
fu senz’altro il più longevo. Venne allestito nel giugno del 1940 presso “Villa 
Lauri”, tenuta di campagna della famiglia Ciccolini-Costa situata a circa un 
chilometro dal centro cittadino. Ospitò inizialmente cittadine di stati nemici, per lo 

                                                     
62 Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2007, p. 361. 
63 ASM, Quest. Gab., b. 24, fasc. “G. Linda”. 
64 ASM, b. 17, fasc. “B. Iside”. 
65 ASM, b. 17, fasc. “B. Maria”. 
66 ASM, b. 4, “Elenco delle internate del Campo di concentramento di Pollenza”, s.d. 
67 ASM, b. 17, fasc. “B. Ida”. 
68 ASM, b. 17, fasc. “B. Bice”. 
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più inglesi e francesi, ma anche russe e greche69. La sera dell’11 febbraio 1942 vi 
giunsero 63 internate, per lo più di nazionalità jugoslava, provenienti da 
Lanciano70. Il campo, unico tra i tre presenti sul territorio marchigiano, ospitò 
anche internate italiane trattenute per ragioni politiche e nonché alcune ebree 
italiane e straniere.  

La struttura di “Villa Lauri” era, rispetto agli altri due campi maceratesi, quella 
che offriva le migliori condizioni abitative. Tuttavia, frequenti furono i casi di 
internate ricoverate nell’ospedale o nel sanatorio di Macerata. Del resto, le 
condizioni di salute di tutti gli internati erano precarie. Durante i tre anni di 
isolamento forzato circa la metà si ammalò gravemente almeno una volta, mentre 
uno su cinque dovette essere ricoverato all’ospedale per un periodo più o meno 
lungo71. Il rischio di tubercolosi, poi, era particolarmente alto e non sempre le 
ammalate venivano ricoverate. Al contrario, nei casi in cui la malata era ritenuta 
“non socialmente pericolosa”, ossia non contagiosa, veniva trattenuta nel campo. 
Pollenza ebbe il numero più alto di malate di tubercolosi e non tutte 
sopravvissero72. Ivonne, cittadina francese, fu internata al campo di Pollenza e 
successivamente inviata in internamento libero per potersi ricongiungere al figlio di 
10 anni. Morì al sanatorio di Macerata all’età di 32 anni. Dopo la sua morte il 
bambino fu ricoverato presso l’orfanatrofio di Macerata, dal momento che non fu 
possibile rintracciarne il padre73. 

Le cure alle internate erano ordinariamente prestate dai medici condotti. Per 
poter usufruire di specialità medicinali non sostituibili con farmaci comuni, come 
pure per potersi sottoporre a visite presso gli ospedali o presso studi medici privati, 
occorreva la preventiva autorizzazione del Ministero dell’Interno. Allo stesso modo 
i ricoveri in ospedale dovevano essere preventivamente autorizzati, tranne che per 
motivi di assoluta urgenza, nel qual caso la prefettura ne informava il ministero per 
la successiva ratifica. Quando non si poteva fare a meno di inviare un’internata 
all’ospedale, la formula che ricorreva nei documenti che ne autorizzavano il 
ricovero era sempre “degenza limitata al tempo strettamente necessario”. 

Quanto fossero precarie le condizioni di salute delle internate lo dimostrano i 
certificati medici che con incredibile frequenza si trovano nei fascicoli personali. 
Molte giunsero nei campi già fisicamente debilitate. Altre si ammalarono a causa 

                                                     
69 Informazioni sul campo di Pollenza sono rinvenibili in: ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. Massime M 
4, b. 128, f. 16 (Campi di concentramento), s.f. 2 (Affari per provincia), ins. 22/4 “Macerata. Villa 
Lauri di Pollenza”(M4 128/Pollenza); Archivio di Stato di Macerata (ASM), fondo Questura-Ufficio 
di Gabinetto (Quest. Gab.), b. 4; Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Macerata (AISREC), f. Cruciani, b. 1, fasc. 3; Roberto Cruciani (a cura di), E 
vennero 50 anni di libertà, cit., pp. 51-54; Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 189-
190; Klaus Voigt, op. cit., vol. II, pp. 107-110 e passim; Costantino Di Sante, L’internamento civile e 
i campi di concentramento nelle Marche, cit., pp. 197-198. 
70 ASM, Quest. Gab., b. 4, Variazioni avvenute nel campo di concentramento di Pollenza nella prima 
quindicina di febbraio 1942. 
71 Klaus Voigt, op. cit., vol. II, p. 147. La stima è fatta sulla base di circa 200 fascicoli personali di 
ebrei stranieri internati.  
72 ASM, Quest. Gab., bb. 5-38. 
73 ASM, b. 17, fasc. “B. Ivonne”. 
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dei lunghi mesi trascorsi in un regime di vita in cui le carenze alimentari, oltre alle 
vicissitudini patite, debilitavano gli organismi. Tra le affezioni che si riscontravano 
più di frequente c’erano le neuropatie, sia nelle forme più blande dell’insonnia e 
dell’agitazione, sia nelle manifestazioni della depressione grave, che provocò più di 
un tentativo di suicidio. Erano ricorrenti altre affezioni come le cardiopatie e le 
malattie respiratorie.  

Diffusissime, poi, furono le cure odontoiatriche, per le quali era generalmente 
l’interessato a dover pagare l’onorario, ma non mancarono casi di assoluta 
indigenza per i quali si autorizzò il contributo finanziario dello stato. L’altissimo 
numero di richieste per questo tipo di intervento fa supporre che, data 
l’impossibilità di praticarlo all’interno dei campi, fosse un espediente per poter 
uscire e recarsi nel capoluogo o in qualche centro vicino74. A Pollenza si ipotizzò 
persino che le “frequenti gite che […] ex iugoslave fanno a Macerata per cura 
dentaria”75 fossero utilizzate da queste donne per incontrarsi con gli uomini 
internati rinchiusi nel vicino campo di Urbisaglia. 

 “Villa Lauri” fu l’unico tra i campi femminili ad essere utilizzato anche dai 
tedeschi. Con l’allestimento della Militarkommandantur 1019 a Macerata, gli 
occupanti – anche se formalmente la competenza rimase al Ministero dell’Interno – 
assunsero il controllo dei campi della provincia di Macerata76. Nel frattempo, la 
neonata repubblica fascista indirizzava l’internamento principalmente contro i 
sospetti “in linea politica”, i renitenti alla leva e, soprattutto, introduceva la 
“caccia” agli ebrei, finalizzata alla deportazione nei lager e allo sterminio. Il 30 
novembre 1943 fu emanata l’ordinanza di polizia numero 5 che disponeva l’arresto 
e l’avvio in appositi “campi provinciali” di tutti gli ebrei, italiani o stranieri. Nelle 
Marche, il 30 settembre 1943 il comando tedesco chiuse i campi di Urbisaglia, 
Petriolo e Pollenza, trasferendo gli internati nel campo di Sforzacosta. Questo 
luogo, che fino all’8 settembre era stato utilizzato per contenere i prigionieri di 
guerra, funzionò anche da vero e proprio campo di internamento per civili fino alla 
prima settimana di febbraio del 194477.  

Il campo di Pollenza fu però riattivato dagli occupanti il 19 gennaio 194478 e nel 
breve periodo della sua riapertura, che durò fino al 31 marzo 1944, funzionò come 
luogo di raccolta di tutti gli ebrei, uomini e donne, della provincia di Macerata, il 
cui destino sarebbe stato quello della deportazione nei campi dell’Europa centrale. 

                                                     
74 ASM, Quest. Gab., bb. 5-38. 
75 ASM, b. 16, fasc. “B. Vanda”, Comunicazione del direttore del campo di Pollenza alla Questura di 
Macerata, 18 aprile 1943. 
76 Per un approfondimento sul comando militare germanico nelle Marche si veda Annalisa Cegna, 
Arbeith macht frei. Occupazione nazista e sfruttamento della manodopera nelle Marche, in 
Paradigma lager. Vecchi e nuovi conflitti del mondo contemporaneo, a cura di Silvia Casilio, 
Annalisa Cegna, Loredana Guerrieri, Clueb, Bologna 2010, pp. 167-185; Eadem, La 
Mlitärkommandatur 1019 e l’occupazione tedesca delle Marche, in 1915-1946. La Marche, i 
marchigiani, le guerre, il Fascismo, la Resistenza, la Repubblica, Affinità elettive, Ancona 2012, pp. 
47-56. 
77 ASMC, Quest. Gab., b. 2, e in AISREC, f. Cruciani, b. 1, fasc. 10. 
78 ASMC, Quest. Gab., b. 4. 
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A carico dei concentrati a Pollenza veniva subito aperto un nuovo fascicolo 
personale differente da quello relativo all’internamento precedente. Nella struttura 
furono ristretti in totale 47 ebrei, molti facenti parte dello stesso nucleo familiare 
(moglie e marito, fratello e sorella), 23 dei quali già individuati e schedati nella 
loro precedente permanenza a Sforzacosta. Di questi solo tre sopravvissero alla 
deportazione79.  “Villa Lauri” venne chiusa il 31 marzo del 1944, a tre mesi dalla 
Liberazione del territorio maceratese, e gli internati che ancora vi si trovavano 
furono tutti inviati ad Auschwitz con i convogli n. 9, 14 e 1780. Diversa la sorte del 
campo di Treia che invece fu chiuso nel 1942. La struttura, attivata anch’essa nel 
giugno del 1940, era situata a qualche chilometro di distanza dal centro abitato del 
paese, presso “Villa La Quiete” (detta anche “Villa Spada”), dimora di proprietà 
dei conti Vannutelli81. Ospitò cittadine di stati nemici, principalmente inglesi, ma si 
contarono anche un numero cospicuo di “ex jugoslave” e di ebree.   

Quella di Treia fu una sistemazione che presentò problematiche di diverso 
genere. In primo luogo l’edificio scelto per l’internamento soffriva di notevoli 
carenze strutturali, con una situazione igienico sanitaria che lasciava a dir poco a 
desiderare82. In secondo luogo il personale addetto alla sorveglianza fu accusato di 
maltrattamenti, furti e di intrattenere rapporti ambigui con le internate. 

Nei campi atti ad alloggiare internate di sesso femminile il direttore doveva 
essere sempre coadiuvato da direttrici donne, nominate dal Ministero dell’Interno 
su proposta del prefetto. Il loro compito era quello di sorvegliare i locali riservati 
alle recluse, mentre al direttore era affidata l’amministrazione e la sorveglianza 
generale. Tranne rare eccezioni, si trattava di maestre elementari del luogo, di 
norma sposate o vedove e di età compresa tra i 40 e i 50 anni, ma non mancarono 
casi di direttrici anche molto giovani; a Treia, dall’entrata in guerra fino alla 
chiusura, si alternarono ben sette direttrici83. 

Le donne prescelte per ricoprire tale incarico dovevano essere “di illibata 
condotta morale”; il che, tuttavia, non impedì che fossero protagoniste di più di uno 
scandalo. Proprio a “Villa Spada” una delle tante direttrici che si susseguirono fu 
accusata di avere una relazione con il direttore del campo84.  

                                                     
79 Liliana Picciotto, Il libro della memoria cit., pp. 475, 515, 369. 
80 Ivi, passim. 
81 Informazioni sul campo di Treia sono reperibili in: ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. Massime M 4, b. 
128, f. 16 (Campi di concentramento), s.f. 2 (Affari per provincia), ins. 22/2 “Macerata. Villa La 
Quiete di Treia” (M4, 128/Treia); ASM, Quest. Gab, b. 1; AISREC f. Cruciani, b. 1, fasc. 15; Roberto 
Cruciani (a cura di), E vennero, cit., pp.55-56; Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 
193-194; Klaus Voigt, op. cit., vol. II, pp. 107-110 e passim; Costantino Di Sante, L’internamento 
civile e i campi di concentramento nelle Marche, cit., pp. 195-196. 
82 Molto frequenti furono le infestazioni di parassiti, tanto che il personale dell’Ospedale di Treia si 
rivolse al ministero dell’Interno, denunciando il ricovero di una donna di 70 anni “piena di pidocchi” 
e le minacce rivolte dalle autorità del campo al personale dell’ospedale, a cui era stato imposto “con 
prepotenza di non parlare”, AISREC, f. Cruciani, b. 1 fasc. 15, Comunicazione dell’Ospedale di Santa 
Maria Maggiore al Ministro dell’Interno, s.d. 
83 Si veda Klaus Voigt, op. cit., vol. II, p. 108. 
84 AISREC, f. Cruciani, b. 1, fasc. 15. 
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Un altro caso che destò più di una perplessità fu quello di Maria, un’internata 
“ex jugoslava” che all’indomani del suo arrivo abortì con l’aiuto del medico del 
campo. La donna ebbe delle complicazioni e dovette essere ricoverata all’ospedale 
cittadino. Pertanto l’interruzione della gravidanza divenne di dominio pubblico. Il 
personale del campo si adoperò per sedare i dubbi suscitati dalla vicenda, dando 
luogo ad un’indagine che stabilì che si era trattato di un aborto spontaneo85. A 
suffragio di tale interpretazione, il direttore del campo specificò nella sua relazione 
relativa all’accaduto che  

dagli accertamenti disposti, e meticolosamente eseguiti, in rapporto alla brevissima 
permanenza della […] nel campo è emerso soltanto trattarsi, come del resto era noto, di donna 
di facili costumi proclive alla prostituzione. Al riguardo la prevenuta non ha potuto tacere la 
sua vita randagia e sregolata e le sue facili avventure specie con ufficiali del R. Esercito del 
presidio di Pola86. 

Ma di interruzioni di gravidanza clandestine si continuò a parlare e altri furono i 
casi in cui si sospettò che il medico della struttura li avesse praticati87. Ci fu chi, 
invece, partorì durante l’internamento. Anna, ad esempio, – una ‘ex jugoslava’ di 
condizione contadina, priva di cultura e che si esprimeva solamente in lingua slava 
– portò a termine la gravidanza a Treia, nel luogo del suo internamento. Sua figlia 
Sonia nacque all’ospedale il 19 agosto 1941 e creò non pochi problemi ai 
responsabili del campo. La madre soffriva di “reumatismo articolare acuto” e ciò le 
impediva di prendersi cura della neonata. Si dovette quindi ricorrere ad una balia, il 
cui onorario era, com’è ovvio, a carico del Ministero dell’Interno, così come le 
spese ospedaliere per la madre. Data la situazione il direttore del campo ne propone 
“la liberazione […] e il rimpatrio […] anche perché il mantenimento della donna in 
Ospedale costituisce soltanto un aggravio dello Stato”88. 

L’esistenza di bambini, spesso in tenera età, che con l’internamento di uno o di 
entrambi i genitori rischiavano di rimanere abbandonati a se stessi, induceva le 
autorità a permettere, se proprio non c’era altra possibilità, che la madre li portasse 
con sé. Di norma in questi casi l’internata veniva trasferita in internamento libero. 
Ma non sempre ciò accadde e spesso, nell’attesa che arrivasse l’autorizzazione al 
trasferimento, i bambini rimanevano per qualche tempo nel campo. Charlotte, 
ebrea polacca, giunse a Treia con sua figlia Felicitas; quest’ultima era già in età 
adulta ed entrambe furono trattenute nel campo. A Charlotte fu concesso un 
supplemento di vitto di 4 lire giornaliere per provvedere alla figlia, alla quale però 
non venne concesso alcun sussidio89. Le donne rimasero insieme in tutti gli 
spostamenti avvenuti nella provincia di Macerata e, purtroppo, giunsero insieme 
anche ad Auschwitz, con il convoglio numero 990. 

                                                     
85 ACMC, Quest. Gab, b. 31, fasc. “P. Maria”. 
86 Ivi, Comunicazione del Direttore del campo di Treia al Ministero dell’Interno, 4 maggio 1941. 
87 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 128/ Pollenza, Comunicazione dell’Ispettore generale di pubblica 
sicurezza dell’8° zona al Ministero dell’interno, 8 luglio 1941. 
88 ACM, Quest. Gab., b. 15, fasc. “A. Anna”, Comunicazione del Direttore del campo di Treia al 
Questore di Macerata, 4febbraio, 1942. 
89 ACM, Quest. Gab., b. 12, fasc. “N. Charlotte”. 
90 Liliana Picciotto, Il libro della memoria, cit., pp. 384-473. 
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Dopo vari accertamenti e dopo ripetute denunce da parte della Croce Rossa e 
della Legazione svizzera, “Villa Spada” venne chiusa nel dicembre del 1942 e le 
internate furono trasferite nel campo di Petriolo. Nei mesi successivi il campo 
venne utilizzato per la sistemazione di 52 “sudditi dell’Africa orientale italiana” 
provenienti da Napoli, dove erano addetti alla “Mostra delle Terre d’Oltremare”. 
Alcuni di loro, circa 20 persone, si unirono alle bande partigiane del territorio 
circostante91. Ultimo ad essere avviato, in una abitazione di campagna (Villa Savini 
detta “La Castelletta”) di proprietà della famiglia Savini-Brandimarte, il campo di 
Petriolo distava circa due chilometri dal centro cittadino92. Nei mesi in cui fu in 
funzione alcune delle donne che provenivano da Treia lasciarono il campo – tra le 
altre, nove internate inglesi furono rimpatriate grazie all’interessamento della 
Legazione svizzera93 –, mentre altre se ne aggiunsero, provenienti da comuni 
limitrofi o da svariate località italiane.  

A partire dal 27 luglio, il governo Badoglio, insediatosi all’indomani della 
destituzione di Mussolini, si occupò del rilascio degli internati. Ma la loro 
liberazione, attuata “con sorprendente lentezza e particolare cavillosità 
burocratica”94, avvenne con grave ritardo. In particolar modo, la liberazione degli 
internati stranieri sarebbe stata disposta con una circolare trasmessa agli organi 
competenti solo il 10 settembre 1943, quando già l’Italia stava per dividersi in due. 
Di conseguenza quella comunicazione, che non sempre raggiunse le varie 
destinazioni, sortì esiti diversi, non solo sulla base delle differenze generate dai 
luoghi geografici cui era diretta, ma anche in relazione al comportamento del 
personale periferico95. 

Fu così che al campo di Petriolo le internate straniere continuarono ad arrivare 
per il tutto il mese di agosto. L’ultima arrivò il 3 settembre, proveniente da Roma. 
In data 13 settembre il direttore del campo dispose la liberazione di tutte le “suddite 
di stati già nemici”, ma non delle internate “per misure di polizia”, in tutto sei 
donne, rispetto alle quali chiese chiarimenti alla questura. Il 30 settembre 
risultavano ancora al campo di Petriolo 19 internate che, nella stessa data, furono 
trasferite dal comando germanico a Sforzacosta96. Dagli elenchi disposti dagli 
occupanti, che gestirono il campo a partire dal 23 ottobre 1943, risulta che furono 
trattenute tutte le ebree e le “ex jugoslave”, mentre delle inglesi, che pure erano 

                                                     
91 Luigi Goglia, Ascari partigiani. Il caso dei “neri” della PAI raccolti a Villa Spada di Treia, in 
Colonia e post colonia come spazi diasporici. Attraversamenti di memorie, di identità e di confini nel 
Corno d’Africa, a cura di Uoldelul Chelati Dirar-Silvana Palma-Alessandro Triulzi-Alessandro 
Volterra, Carocci, Roma 2011, pp. 235-247. 
92 Informazioni sul campo di Petriolo sono reperibili in: ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. Massime M 4, 
b. 128, f. 16 (Campi di concentramento), s.f. 2 (Affari per provincia), ins. 22/13 “Petriolo. Villa La 
Castelletta” (M4 128 /Petriolo); ASM, Quest. Gab., b. 2; AISREC, f. Cruciani, b. 1, fasc. 16; Roberto 
Cruciani (a cura di), E vennero 50 anni di libertà, cit., pp.57-58; Carlo Spartaco Capogreco, I campi 
del duce, cit., pp. 188-189; Klaus Voigt, op. cit., vol. II, pp. 107-110; Costantino Di Sante, 
L’internamento civile e i campi di concentramento nelle Marche, cit., p. 197. 
93 ASM, Quest. Gab., b. 2. 
94 Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., p. 171. 
95 Klaus Voigt, op. cit., vol. II, pp. 365-396. 
96 ASM, Quest. Gab., b. 2. 
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presenti a Petriolo, negli elenchi non c’è traccia. Del destino delle ebree, deportate 
a Auschwitz, abbiamo già accennato trattando del campo di Pollenza. Le “ex 
jugoslave”, trattenute a Sforzacosta fino a febbraio del 1944, furono trasferite a 
Fossoli tra il 2 e il 7 dello stesso mese97. Di cosa accadde loro successivamente non 
c’è traccia nei documenti, ad eccezione del fascicolo personale di Anita, che ci dice 
qualcosa in più. Anita era una giovane donna ebrea proveniente da Mostar e 
internata a Pollenza. Da qui, fu trasferita a Sforzacosta. Partì alla volta di Fossoli in 
data 2 febbraio 1944. Da una lettera della direzione del campo di concentramento 
di Fossoli alla Questura di Macerata si apprende che “la donna in oggetto è partita 
da questo campo il 22 febbraio u. s. presumibilmente diretta in Germania. Non è 
possibile precisare la località, perché il Comando germanico non fornisce in merito 
indicazione alcuna”98.  
 

La vita delle internate nei campi molisani  

Il campo di Casacalenda, in provincia di Campobasso, fu allestito in  un edificio 
al centro del paese, appartenente alla Fondazione Caradonio-Di Blasio. Si 
prevedeva che potesse ospitare 250 internate, ma si trattava di un edificio dotato di 
locali generalmente angusti e d’altra parte solo un’ala del fabbricato, fornita di 
ingresso indipendente, fu utilizzata per l’internamento mentre la parte restante 
dell’edificio continuò a funzionare come scuola. Pertanto la struttura finì per 
ospitare non più di 60 internate99. Fu in data 3 luglio 1940 che il Ministero 
dell’Interno avvertì il prefetto di Campobasso della scelta di fare di Casacalenda un 
campo esclusivamente femminile. Per tutta risposta venne disposta 
immediatamente la sostituzione “dei due agenti colà in servizio con altri due più 
anziani e idonei”100, forse temendo per la condotta morale delle forze dell’ordine. 

Il direttore, un funzionario richiamato in servizio quando era già in pensione, si 
segnalò per il particolare rigore con cui eseguì i suoi compiti. Tra lui e la direttrice 
che, come negli altri campi femminili, lo affiancava i rapporti erano tesi e frequenti 
i diverbi. L’Ispettore generale di pubblica sicurezza, incaricato di fare visite 
periodiche ai campi, riteneva tuttavia che si trattasse solo di “pettegolezzi cui 
danno origine le donne stesse colà assegnate, di cui la maggior parte sono ariane, 
mentre le altre sono ebree”. Pertanto, a suo avviso, la soluzione del problema 

                                                     
97 Ibidem. 
98 ASM, Quest. Gab., b. 24, fasc. “G. Anita”,. Comunicazione della direzione del campo di 
concentramento internati civili di Fossoli alla Questura di Macerata, 20 aprile 1944. 
99 Informazioni sul campo di Casacalenda sono rinvenibili in ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. Massime 
M 4, b. 117, M4 117/Campobasso; Carlo Spartaco Capogreco, I campi de duce, cit., p. 207; Klaus 
Voigt, Il rifugio precario, cit., vol. II, passim; Francesco Paolo Tanzj (a cura di), I campi di 
concentramento nel Molise, cit.; I campi di concentramento fascisti in Molise nella Documentazione 
dell’Archivio Centrale dello Stato, in “Boulè. Quaderni di studi”, II, 2003, pp. 117-151; Maria Luisa 
Tozzi, L’apertura dell’Archivio periferico di Casacalenda, cit. 
100 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 117/Campobasso, Comunicazione del Ministero dell’Interno alla 
Divisione F.a.p., 6 agosto 1940. 
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consisteva nel “proporre al Ministero l’allontanamento delle ebree, che potrebbero 
essere inviate a Vinchiaturo, eliminando così qualsiasi inconveniente”101. 

Tra le internate presenti nel campo vi furono anche alcune zingare in attesa di 
trovare dimora stabile nei campi molisani a loro riservati102. La maggior parte, 
però, erano straniere appartenenti a nazioni nemiche, ebree straniere e italiane e, 
infine, “ex jugoslave”. Il 21 giugno del 1943, nove donne appartenenti a 
quest’ultimo gruppo, presentatesi al direttore per la riscossione del sussidio, si 
rifiutarono di fare il saluto romano. Successivamente la protesta si estese anche ad 
altre “ex jugoslave”, fino a che il 9 luglio 1943, dopo la visita effettuata dal 
delegato della Croce Rossa internazionale, fu disposto che “per motivi di 
opportunità, le internate in parola siano dispensate dal salutare romanamente”103. 

Normalmente le internate avevano tre ore al giorno di libera uscita. Il perimetro 
all’interno del quale potevano muoversi era di circa 530 metri, ed era vietato 
oltrepassarne i limiti. Le infrazioni commesse nel campo venivano punite con la 
sospensione della passeggiata per un tempo stabilito dal direttore. Così, ad 
esempio, ad un’internata poteva essere revocata la passeggiata per 10 giorni a 
causa del “contegno altezzoso e arrogante verso la direttrice”, o per 15 giorni 
“perché insieme ad altre si ubriacava con marsala e rhum nella sua camerata”. 
C’erano poi delle infrazioni curiose, come quella commessa da una donna a cui fu 
impedita la libera uscita per 5 giorni “perché passeggiava portando al guinzaglio un 
maiale che le sfuggiva di mano e per rincorrerlo oltrepassava il limite della 
passeggiata di 10 metri”. C’erano, infine, le trasgressioni più temute, quelle relative 
ai rapporti con gli abitanti del paese, tanto più se di sesso maschile. Per cui se si era 
sorprese a “parlare con una donna del paese” la punizione era di 7 giorni, ma se ci 
si accorgeva che il colloquio avveniva “con un ragazzo del paese”, i giorni di 
reclusione salivano a 10104. 

La severità dei costumi non era l’espressione solo della visione tradizionale 
delle piccole comunità di provincia, ma si addiceva alla dottrina del fascismo e alla 
visione della donna che traspare dalle note e dai rapporti informativi redatti dagli 
organi di polizia dell’epoca. Se lo stato di guerra poteva aver favorito altrove un 
certo allentamento della morsa tipica di quegli anni sulla donna, ciò non avvenne 
nel caso delle internate, sulla cui moralità il personale del campo tentava di 
vegliare con il massimo scrupolo, fino a vietare loro “di uscire fuori dai locali del 
campo in calzoni sia lunghi che corti”105. Non di rado sfogliando i fascicoli ci si 
imbatte in affermazioni riguardanti la loro equivoca condotta morale; spesso, come 
giudizio che affianca quello riguardante la posizione politica. Ovvia, quindi, la 

                                                     
101 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 117/Campobasso, Comunicazione dell’Ispettore di pubblica 
sicurezza al Ministero dell’Interno, 14 luglio 1942. 
102 Ibidem. I campi molisani che ospitarono zingari, uomini e donne, furono Boiano e Agnone. Carlo 
Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 95-99. 
103 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 117/Campobasso, Comunicazione del Ministero dell’interno alla 
Prefettura di Casacalenda, 9 luglio 1943. 
104 Michele Colabella, I campi di concentramento nel Molise 1940-1943, in Le leggi razziali del 1938 
cit., pp. 77-180; pp. 419-423. 
105 Maria Luisa Tozzi, L’apertura dell’Archivio periferico di Casacalenda, cit., p. 423. 
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ferrea vigilanza sulle donne segregate nei piccoli paesi, ancor più se, come 
sembrava potesse accadere a Casacalenda, “gli ZERBINOTTI sia di alta che di 
bassa condizione, ove non si agisse colla dovuta energia, tenderebbero di 
avvicinare (e peggio) le internate”106. 

Dal luglio del 1942 il Ministero dell’Interno consentì agli internati lo 
svolgimento di attività lavorative107. Le donne di Casacalenda potevano dedicarsi 
ad attività da svolgersi all’interno del campo, lavori manuali “quali cucitura di abiti 
donneschi e di biancheria, lavori a maglia, di modisteria, confezioni di borse e 
cinture a rete, confezione e rammagliatura di calze, confezione di borsette, 
portafogli e simili”108. Si resero disponibili solo 17 internate, pagate modestamente 
dai privati, a volte in natura con generi alimentari. A tal proposito va detto che si 
registrarono diversi casi in cui fu evidente la volontà di approfittarsi delle internate 
e della loro sventura. E non si trattò solo di singoli cittadini, ma anche delle 
imprese incaricate dei lavori di sistemazione dei palazzi ospitanti i campi, o dei 
concessionari degli appalti per le mense. D’altra parte, in certe località tale era la 
povertà degli abitanti, che persino le condizioni delle donne costrette nei campi 
dovettero sembrare invidiabili109. 

Casacalenda fu liberata il 13 ottobre 1943 dagli inglesi. Il passaggio dei tedeschi 
era stato caratterizzato dalla solita sequela di requisizioni, razzie e violenze, 
durante le quali alcune internate si erano rese complici degli occupanti e, all’arrivo 
degli Alleati, si scatenò un tumulto tra la popolazione che chiedeva la loro 
consegna allo scopo di vendicarsi. Ristabilito l’ordine, le donne del campo 
iniziarono a partire: un primo gruppo si diresse a Taranto e, in novembre, un altro 
gruppo si allontanò con destinazione Bari110. 

Non lontano da Casacalenda si trova Vinchiaturo, secondo campo molisano 
utilizzato per accogliere esclusivamente internate di sesso femminile. 

L’edificio che le ospitò era una casa a due piani al margine del paese, di 
proprietà del dottor Nonno. Numerosi furono i rapporti nei quali i locali erano 
descritti come dissestati e “primitivi” e pare fosse possibile lavarsi solo in due 
minuscoli ripostigli. Dal momento che lo stabile non possedeva giardino, si 
permise alle internate di uscire per passeggiare tre volte alla settimana nelle strade 
adiacenti e nelle campagne vicine, incolonnate e sotto la scorta di quattro 

                                                     
106 Comunicazione del direttore del campo al Questore di Campobasso, 31 maggio 1941, riportata in 
Maria Luisa Tozzi, L’apertura dell’Archivio periferico di Casacalenda, cit., p. 431. 
107 Klaus Voigt, Il rifugio precario, cit., vol. II, pp. 146-147. 
108 Maria Luisa Tozzi, L’apertura dell’Archivio periferico di Casacalenda, cit., p. 428. 
109 Cfr. Klaus Voigt, Il rifugio precario, cit., vol. II. 
110 Michele Colabella, I campi di concentramento nel Molise 1940-1943, cit., pp. 77-180; p. 158; 
Giovanni Artese, La seconda guerra mondiale nel Molise. Le operazioni militari dal settembre 1943 
al giugno 1944, in Almanacco del Molise 1966/97, Edizioni Enne, Campobasso 1997, p. 31 e segg. 
Per informazioni sui campi di raccolta per profughi si veda Costantino Di Sante, I campi profughi in 
Italia (1943-1947), in Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, a cura 
di Guido Crainz-Raul Pupo-Silvia Salvatici, Donzelli, Roma 2008, pp. 143-156. 
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carabinieri. La struttura fu gestita direttamente dal podestà del luogo, coadiuvato da 
una direttrice111.  

Era considerato un campo particolarmente severo, istituito per detenervi, oltre 
ad ebree straniere, donne appartenenti a stati nemici e “sospette in linea politica”. 
Vi erano spesso destinate internate che avevano violato la disciplina di un altro 
campo112 e vi giunsero anche delle prostitute, inizialmente destinate a Solofra che 
però non le accolse per mancanza di posti113. 

Alle internate era vietato assistere alle funzioni religiose di domenica, “per 
evitare che le medesime si trovassero molto a contatto col pubblico”. Si recavano 
in chiesa il giovedì. Solo nel marzo del 1942, il Ministero dell’interno “trovando 
[…] giuste le lagnanze fatte” autorizzò le donne a seguire la funzione religiosa “nel 
giorno di domenica e nelle altre feste prescritte mettendosi insieme nelle prime file 
della chiesa, debitamente vigilate dalla direttrice”114. 

Il regime particolarmente severo e la condizione di sovraffollamento cui 
versava il campo esasperavano le internate. Spesso la tensione esplodeva in accese 
liti a cui seguivano dei provvedimenti disciplinari. Si legge, ad esempio, in un 
rapporto inviato dal direttore del campo alla Questura di Campobasso nel luglio del 
1942: “Oggi si è ripetuta la solita storia: la S. ha picchiato la L. col tacco della 
scarpa e quest’ultima avendole io minacciate di mandarle a Campobasso, ha fatto 
l’atto di buttarsi dalla finestra”115. Le due scontarono una settimana di carcere. 
Oppure: “Giorni or sono certa […] Elena […], venne per futili motivi a diverbio, e 
successivamente alle mani, con l’altra internata […] Elvira […]. Le medesime, già 
altre volte diffidate a non dare luogo a lagnanze, furono passate temporaneamente 
alle carceri”116. Quando minacce e sanzioni non bastavano si ricorreva al 
trasferimento in quello che era considerato l’altro campo femminile di carattere 
punitivo, Solofra. Ma vi furono vari casi di trasferimenti anche nei campi femminili 
marchigiani. 

Fu probabilmente la durezza delle condizioni di vita nel campo che indussero 
due donne a tentare il suicidio. Così le descrivono le autorità:  

                                                     
111 Informazioni sul campo di Vinchiaturo sono rinvenibili in ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. Massime 
M 4, b. 116, f. 16 (Campi di concentramento), s.f. 2 (Affari per provincia), ins. 11 “Campobasso” 
(M4 116/Campobasso); Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce cit., pp. 224-225; Klaus Voigt, Il 
rifugio precario, cit., vol. II, passim; Francesco Paolo Tanzj (a cura di), I campi di concentramento 
nel Molise, cit.; I campi di concentramento fascisti in Molise nella Documentazione dell’Archivio 
Centrale dello Stato, cit., pp. 185-203; Alba Ficca, La persecuzione degli ebrei durante il fascismo. Il 
campo di concentramento di Vinchiaturo, in Le leggi razziali del 1938, cit., pp. 493-524. 
112 Michele Colabella, I campi di concentramento nel Molise 1940-1943, cit., p. 85. 
113 ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. Massime M 4, b. 115, f. 16 (Campi di concentramento), s.f. 2 
(Affari per provincia), ins. 7 “Avellino”, (M4 115/Avellino). 
114 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 116/Campobasso, Comunicazione del Prefetto di Campobasso al 
Ministero dell’interno, 5 marzo 1942. 
115 Comunicazione del direttore del campo di Vinchiaturo al Questore di Campobasso, luglio 1942, in 
Michele Colabella, I campi di concentramento nel Molise 1940-1943, cit., p. 156. 
116 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 116/Campobasso, Comunicazione dell’Ispettore generale di 
pubblica sicurezza al Ministero dell’interno, 19 dicembre 1941. 
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Certa […] Elsa, nei primi tempi in cui fu costituito il campo, tentò di gettarsi dalla finestra, 
senza conseguenze, sia perché nevrastenica, e sia perché non aveva avuto da vari mesi notizia 
dalla famiglia. Circa due mesi or sono, poi, la viennese […] Ietta tentò di avvelenarsi con 
delle pillole, non avendo la possibilità di mettersi in comunicazione col suo amante o 
fidanzato, ma fu subito posta fuori pericolo117. 

Nel primo caso si trattava di un’ebrea polacca cinquantenne, pare affetta da 
“isterismo”. Dal suo fascicolo personale risulta che prima di essere internata 
vivesse di carità a Fiume. Giunta a Vichiaturo, si gettò dal secondo piano 
rompendosi il femore118. 

Un’altra ebrea, in questo caso austriaca, così si esprimeva, in un italiano 
stentato, nel denunciare alla Delegazione per l’assistenza degli immigrati ebrei, con 
una lettera bloccata dalla censura, i soprusi subiti: “io ricevuto dalla inserviente 
quale mi ha offeso da 23 mesi pugno nella pancia e mi strangolato su la gola. Solo 
il nostro Dio sa quanto io ho sofferto”. Le angherie dell’inserviente vennero 
segnalate anche da un’altra donna, la quale ne riferì l’aperta discriminazione nei 
confronti delle internate ebree119. La dipendente non fu l’unica a creare problemi 
nel campo di Vinchiaturo. L’assistente della direttrice fu esonerata dall’incarico per 
aver aiutato un’internata a spedire “alcune lettere ad ex suoi amanti chiedendo 
larghe sovvenzioni in denaro”120. 

L’episodio è più grave di quanto possa sembrare, perché la corrispondenza, 
tanto in arrivo quanto in partenza, era soggetta a rigida censura. Le internate 
potevano mantenere rapporti epistolari soltanto con i congiunti. Condizione 
necessaria per corrispondere con altre persone era l’autorizzazione ministeriale, la 
concessione della quale era subordinata all’affidabilità morale e politica dei 
destinatari, certificata dalla questura di provenienza della donna sottoposta a 
provvedimento disciplinare. Pertanto, indagini scrupolose venivano esperite non 
solo sui familiari, ma su qualsiasi destinatario o mittente delle lettere circolanti del 
campo. 

Molte donne cercavano con questo mezzo di non interrompere i rapporti di 
amicizia che avevano allacciato durante i periodi trascorsi nelle località di 
internamento, tentando di mantenerli vivi anche dopo le separazioni, dovute ai 
frequenti trasferimenti in luoghi diversi. Questi sforzi, tuttavia, si scontravano con 
gli atteggiamenti rigidi delle autorità di polizia, che guardavano con diffidenza gli 
scambi di corrispondenza e non concedevano perciò il nulla osta all’invio di lettere 
o non autorizzavano l’inoltro di missive di amici sottoposte a censura. Per questo, 
come nel caso della reclusa di Vinchiaturo, si cercava di eludere il divieto 
ricorrendo talvolta all’aiuto di persone compiacenti, da cui si facevano firmare e 
inoltrare le missive, ma la cosa difficilmente sfuggiva alla vigilanza. Non è raro, 
poi, che gli individui con cui le internate volevano corrispondere, interpellati dalle 
autorità, negassero di aver interesse a scambiare missive, forse per timore di essere 

                                                     
117 Ibidem. 
118 Archivio di Stato di Campobasso (ACC), Questura - Ebrei 1940-1943 (Quest. Ebrei), fasc. 172. 
119 Michele Colabella, I campi di concentramento nel Molise 1940-1943, cit., p. 158. 
120 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 116/Campobasso, Comunicazione del Prefetto di Campobasso al 
Ministero dell’Interno, 21 aprile 1943. 
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compromessi. Le regole per la corrispondenza esigevano che: si scrivesse soltanto 
con cartoline postali o biglietti postali, nel modo più breve e chiaro possibile; si 
limitasse il contenuto delle lettere ad affari strettamente privati e personali; si 
evitasse qualsiasi allusione alle condizioni di vita nel campo e qualunque frase 
oscura o convenzionale, che potesse dar luogo a sospetti; si scrivesse in modo 
chiaro per rendere meno difficoltosa la revisione della corrispondenza; non si 
accludesse nella stessa busta o biglietto postale lettere dirette a persone diverse121. 

Chi aveva mezzi e possibilità, anche economiche, riusciva ad ottenere di essere 
trasferita in internamento libero in uno dei comuni limitrofi, che era una delle 
richieste fatte con maggiore frequenza dalle internate, sovente adducendo problemi 
di salute. Alla fine del 1942 il Ministero dell’Interno dispose l’internamento nel 
campo di Vinchiaturo di un’ebrea bosniaca proveniente da Lubiana. La donna, 
tuttavia, dimostrando di avere mezzi sufficienti per potersi mantenere a proprie 
spese, riuscì ad ottenere di essere destinata al comune di Sepino, dove giunse nel 
maggio del 1943122. 

Ma le internate, tanto nei campi quanto nei comuni, per la quasi totalità 
risultavano prive di mezzi di sussistenza e furono costretti a dipendere, per la loro 
sopravvivenza, dal sussidio dello stato. Qualora, mediante informazioni acquisite 
presso le questure delle località di provenienza – che gli organi di polizia si 
facevano scrupolo di accertare con particolare sollecitudine – si appurava che 
qualcuna di loro si trovasse in buone condizioni economiche, il sussidio giornaliero 
non veniva concesso. 

Il quadro generale era però caratterizzato da grande ristrettezza economica. È 
vero che talvolta alle donne giungevano delle somme di denaro mediante assegni o 
vaglia telegrafici ma si trattava di aiuti sporadici inviati da parenti o enti di 
assistenza, in ogni caso non erano somme tali da alterare uno stato permanente di 
bisogno. Agli internati riconosciuti indigenti era corrisposto il sussidio che, fissato 
inizialmente nella misura di 6,50 lire al giorno, a causa dell’inflazione fu portato a 
8 lire nel 1941 e raggiunse la misura di 9 lire nel 1943. Alle donne in internamento 
libero in aggiunta al sussidio giornaliero era corrisposta la somma di 50 lire mensili 
a titolo di indennità di alloggio. Quando un nucleo familiare era internato insieme, 
alla moglie spettavano solo 1,10 lire e a ciascun figlio 0,55 lire, che salirono 
rispettivamente a 2 e 1 lira alla fine del 1940, e a 5 e 4 lire nel 1943. Per quando 
riguarda il vitto, in tutti i campi esisteva una mensa collettiva, il cui costo gravava 
sulla sovvenzione giornaliera corrisposto alle internate. Col passare del tempo il 
rincaro del costo della vita e le difficoltà di approvvigionamento resero sempre più 
scarsa la quantità e più scadente la qualità del cibo, e si moltiplicarono le richieste 
di sussidi supplementari, concessi assai raramente e in presenza di malattie gravi123. 

La liberazione delle donne dal campo di Vinchiaturo, stando ad alcune 
testimonianze, avvenne in circostanze drammatiche, sotto il pesante 
bombardamento aereo che l’11 settembre 1943 colpì il paese. Insieme agli abitanti, 
le internate lasciarono il centro abitato e fuggirono nelle campagne, dove si 

                                                     
121 Maria Luisa Tozzi, L’apertura dell’Archivio periferico di Casacalenda, cit., p. 413. 
122 ACC, Quest. Ebrei, fasc. 172. 
123 Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit.,  pp. 128-130. 
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rifugiarono presso dei contadini, trattenendosi ancora per qualche tempo sul posto 
fino all’arrivo degli Alleati (il 15 ottobre i canadesi liberarono il paese), che le 
destinarono a centri di raccolta pugliesi 124. 

 

Le prostitute del campo Solofra 

Unico campo femminile della Campania, quello di Solofra in provincia di 
Avellino fu attivato nel luglio del 1940 per accogliere “prostitute straniere”125. Era 
ubicato in un edificio privato, di proprietà della famiglia Bonanno, che si trovava 
alla periferia del centro abitato, in “località isolata e facilmente sorvegliabile”, 
tanto che l’Ispettore generale che visitò il campo poté dire con soddisfazione che 
“offre tutte le garanzie per evitare che le donne possano comunicare con persone 
estranee”126.  

Il responsabile della struttura fu lo stesso podestà, coadiuvato da una direttrice 
assistita da due aiutanti127. Il campo aveva disponibilità di 50 posti letto e, in un 
primo momento, ospitò solo prostitute straniere, ma con il passare del tempo, a 
causa del sovraffollamento degli altri campi femminili, vi furono internate anche 
straniere appartenenti a stati nemici, “ex jugoslave” ed alcune ebree. Le prostitute, 
d’altra parte, furono internate, non solo a Vinchiaturo, come si è già ricordato, ma 
anche nei campi femminili maceratesi128.  

Inizialmente fu vietato alle internate di uscire dallo stabile, ma dopo averne 
fatto richiesta furono autorizzate ad andare fuori 3 volte alla settimana, il martedì, 
giovedì e sabato, dalle ore 18 alle ore 20. Venne loro assegnata una zona in cui 
poter passeggiare, situata in campagna e facilmente sorvegliabile. Le funzioni 
religiose, invece, venivano espletate direttamente all’interno del campo dal parroco 
di una chiesa vicina 129. 

Le malattie che si riscontrarono con maggiore frequenza furono quelle veneree, 
tanto che, “data la speciale natura del campo stesso (prostitute straniere) l’opera del 
sanitario non si limita alla semplice sorveglianza igienica, ma lo stesso è costretto a 
intervenire quasi quotidianamente per richiesta di visite personali per infermità”130. 

La legislazione fascista sulla prostituzione in ambito sanitario faceva perno su 
un decreto del 1923, il quale per la prima volta estendeva il controllo fuori dalle 

                                                     
124 Michele Colabella, I campi di concentramento nel Molise 1940-1943 cit., p. 158; Giovanni Artese, 
La seconda guerra mondiale nel Molise, cit., p. 31 e segg. 
125 Informazioni sul campo di Solofra sono rinvenibili in ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 115/Avellino; 
Capogreco, I campi del duce, cit., pp. 230-231; Klaus Voigt, Il rifugio precario, cit., vol. II, passim; 
Antonietta Favati, Le internate. Il campo di internamento di Solofra, cit. 
126 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 115/Avellino, Comunicazione dell’Ispettore di pubblica sicurezza al 
Ministero dell’interno, sd. 
127 Una delle aiutanti fu però licenziata a cinque giorni dall’assunzione a causa di “scarso rendimento, 
incomprensione e poca disciplina. Ivi, Comunicazione del prefetto di Avellino alla Direzione generale 
della pubblica sicurezza, 24 luglio 1940. 
128 ASM, Quest. Gab, bb. 15-38. 
129 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 115/Avellino. 
130 Ivi, Comunicazione del prefetto di Avellino al Ministero dell’Interno, 8 luglio 1941. 
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“case chiuse”, obbligando “le donne che esercitano meretricio” a munirsi di tessera 
e quindi ad essere sottoposte a sorveglianza sanitaria. Sul piano dell’ordine 
pubblico, il Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza del 1926, nel confermare 
l’intervento della polizia contro atti di libertinaggio e adescamento, già stabili dalle 
legislazioni precedenti, ne estendeva le possibilità di intervento, aggiungendo la 
“sosta in luoghi pubblici in attitudine di adescamento”. Di fatto, ne aumentava 
anche l’arbitrarietà, dal momento che nel decidere quale atteggiamento femminile 
potesse dirsi o meno “attitudine di adescamento”, lasciava alla polizia ampio 
margine di discrezionalità. Analizzando il problema dalla sola prospettiva 
giuridica, le adescatrici in regola con la carta sanitaria non potevano essere 
arrestate, dato che il regolamento del 1923 prescriveva che le donne in possesso di 
tessera non potessero essere trattenute per l’identificazione. Ad essere perseguibili, 
quindi, erano le sole “clandestine”, prostitute di strada senza tessera e dunque 
capaci di sfuggire ad ogni controllo. Nella realtà, le forze dell’ordine si 
comportarono con entrambe le categorie allo stesso modo, non rispettando le 
norme che almeno formalmente tutelavano la prima delle due categorie131. Così 
facendo i tutori della legge si arrogavano il diritto di svolgere un’azione 
moralizzatrice, in linea con quelli che erano i ruoli e la condotta che le donne 
dovevano avere secondo il regime. 

Se questa fu una delle finalità che durante il fascismo ebbe la repressione della 
prostituzione, con l’ingresso dell’Italia nel conflitto essa diventò un vero e proprio 
pericolo per il paese, soprattutto se praticata in prossimità di accampamenti 
militari. In primo luogo perché si temeva che le adescatrici si potessero rivelare 
delle spie e in secondo luogo per questioni di carattere igienico-sanitario. Non ci è 
dato sapere dietro a quante delle prostitute internate si nascondessero delle astute 
Mata Hari; un elemento certo, invece, è l’aumento della prostituzione durante la 
guerra e la notevole incidenza delle malattie veneree tra i soldati132. Anna, ad 
esempio, fu internata perché “sorpresa nei pressi di un accampamento di soldati 
ove si aggirava allo scopo di prostituirsi”. La stessa motivazione si legge in diverse 
altri fascicoli personali133. 

Dagli elenchi riguardanti le internate presenti nel campo di Solofra nei mesi di 
settembre e ottobre 1940, apprendiamo che l’età delle donne, una quarantina in 
tutto, variava dai 25 anni della più giovane ai 57 della più anziana. Quanto alle 
nazionalità, erano quasi tutte francesi134. Negli anni successivi il loro numero 
diminuì progressivamente e la presenza delle francesi si ridusse: in data 3 febbraio 
1943 erano solo 4 su un numero di 26 internate. Nel frattempo erano sopraggiunte, 
tra le altre, 3 ebree – di cui due polacche e una italiana – e tre “ex jugoslave”135.   

                                                     
131 Sandro Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, 
Carocci, Roma 2008, p. 25. 
132 Il fenomeno dilagò con l’arrivo degli alleati; cfr., Maria Porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e 
violenza nell’Italia liberata, Laterza, Roma-Bari 2011. 
133 ASM, Quest. Gab., b. 4. 
134 ACS, MI, DGPS, DAGR, M4 115/Avellino. 
135 Antonietta Favati, Le internate. Il campo di internamento di Solofra, cit., p. 32. 
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Dopo l’arrivo degli alleati lo stabile continuò ad ospitare alcune delle donne, 
mentre altre rimasero nel paese e prestarono servizio presso famiglie del luogo. Le 
ex internate che nel gennaio del 1944 risultavano ancora ammesse al sussidio erano 
13136. 

 
 

*** 

Poco prima di venir ucciso dai nazifascisti, il 23 marzo 1944, il partigiano Achille 
Barilatti, medaglia d’oro al valor militare alla memoria137 scrisse la seguente 
lettera: 

Dita adorata, la fine che prevedevo è arrivata. Muoio ammazzato per la mia Patria. Addio Dita 
non dimenticarmi mai e ricorda che tanto ti ho amata.Vai da mia Madre a Passo di Treia 
appena potrai, tale il mio ultimo desiderio. Muoio da forte onestamente come ho vissuto. 
Addio Dita, addio gnau mio.  Achille138. 

“Dita”, è il nomignolo con cui Achille chiamava Afrodite, nata a Costantinopoli nel 
1916 e internata al campo di Pollenza il 15 luglio 1943. I due si incontrarono in 
montagna, nel mezzo della guerra di Liberazione. Purtroppo di loro non si sa 
molto; una testimonianza ci dice che lei “gli fu vicina nelle ultime ore della sua 
vita”139.  Su Dita, come sulle altre, il riflettore della storia si è acceso per illuminare 
solo un brevissimo tratto della vita. Poi, di nuovo, il buio. 
 

 

                                                     
136 Ivi, p. 37. 
137 Molteplici sono le pubblicazioni che ricordano la figura di Achille Barilatti, tra le quali, Elio 
Giantomassi, In Memoria di Achille Barilatti (Gilberto Della Valle)…perché tutti sappiano…, 
Ancona, Industria tipografica Venturini 1947.  
138 Archivio dell’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia, f. Malvezzi 
Piero, Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana e europea, b. 6 fasc. 12, “Lettera di 
Achille Barilatti a Dita Marasli”, sd. Consultabile on line all’indirizzo www.ultimelettere.it. La lettera 
è contenuta anche in Pietro Malvezzi - Giovanni Pirelli (a cura di), Lettere dei condannati a morte 
della Resistenza italiana (8 settembre 1943-25 aprile 1945), Einaudi, Torino 2003, p. 22. 
139 Elio Giantomassi, In Memoria di Achille Barilatti, cit., p. 12. 
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Simone Weil e Etty Hillesum: l’attesa 

di Dio. 
 

di  

Isabella Adinolfi* 

Abstract: Simone Weil’s thought, as that of Etty Hillesum, has a deep mystical root. Mystics 
love the world because they can become aware of their bond to God, the source of life, which 
springs profuse within them. Consequently, the love-compassion that the two young Jewish 
women have for the ill-fated ones feeds itself and gets its strength from God’s love; indeed, it 
is God’s love in itself. The love that consumes mystics he – as Henri Bergson said – is God’s 
love for all of His creatures. Through God, with God, mystics loves the whole mankind with a 
divine love.  

 

Per ogni spirito che crea (poeta, compositore, matematico, fisico, ecc.) la fonte sconosciuta 
d’ispirazione è il bene verso cui si volge un desiderio supplice. Ciascuno sa per esperienza 
continua di ricevere l’ispirazione. Ma alcuni di questi spiriti concepiscono tale fonte come e-
sistente al di sopra dei cieli, altri come esistente al di sotto (Simone Weil, Quaderni, vol. IV). 

Uno dei dati più interessanti degli ultimi decenni è la vistosa crescita, anche nel 
panorama culturale italiano, di una letteratura critica che sottolinea il ruolo non se-
condario avuto dalle donne nella storia del pensiero, un ruolo che nel passato, an-
che quello più recente, è stato talora pesantemente sottovalutato1. Non si tratta – si 
badi bene – esclusivamente di una letteratura femminista, sebbene alcuni dei con-
tributi più rilevanti provengano proprio da questo versante. Non si tratta nemmeno 
dell’opinione di studiose, né di studi di genere. Tra gli estimatori italiani del “pen-
siero al femminile”, vi sono anche alcuni noti studiosi. Nel suo intenso saggio, Le 

cose come sono. Etica, politica, religione, Giancarlo Gaeta, ad esempio, riconosce 
un valore fondamentale per la sua formazione intellettuale e spirituale all’assidua 
frequentazione di tre scrittrici: Virginia Woolf, Simone Weil e Etty Hillesum, le cui 
                                                     
* Isabella Adinolfi insegna Filosofia della storia e Storia del pensiero etico-religioso presso l’Univer-
sità Ca’ Foscari di Venezia. È autrice di numerosi saggi su pascal e Kirkegaard ed è direttrice del 
periodico “NotaBene. Quaderni di studi kirkegaardiani”. Tra le sue pubblicazioni recenti: Le ragioni 
della virtù. Il carattere etico-religioso nella letteratura e nella filosofia (Genova 2008), Dopo la 

Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero (Roma 2011), e Etty Hllesum. La fortezza inespugnabile (Ge-
nova 2011). 
1 Si veda, a questo proposito, l’articolo di Elio Matassi, “Una visione tutta al femminile”,  “Avanti!” 
30 settembre 2009, p. 7. 
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opere, scrive, hanno saputo appagare il suo “bisogno di  realtà e verità”, più di 
quelle di grandi scrittori, quali Kierkegaard, Kafka, Benjamin, Bernhard, che pure 
ha molto amato. Leggiamo in Le cose come sono: 

Virginia  Woolf, Simone Weil, Etty Hillesum. Provo a ragionare intorno a queste tre figure di 
scrittrici del Novecento […], la cui frequentazione è stata importante per la mia vita intellet-
tuale e spirituale. Un elenco questo di figure femminili cresciuto lentamente, e a cui solo di 
recente ho cominciato ad attribuire un significato particolare a causa del ripetersi di una stessa 
emozione suscitata dall’incontro, spesso fortuito con le loro opere. Intendo dire che inizial-
mente e per molto tempo non si è trattato di una scelta ragionata, ma piuttosto di un ricono-
scimento, o forse più semplicemente della risposta a un bisogno di realtà e di verità, che in 
queste trovava un più felice appagamento2. 

Oltre che da un’esigenza di concretezza, di realtà, l’apertura sempre più intensa 
al femminile3 nel contemporaneo è poi, a mio avviso, determinata dal bisogno 
sempre più urgente nel nostro tempo di una filosofia capace di dialogare con emo-
zioni, sentimenti, passioni, di un pensiero che sia più attento alle differenze. Solo 
questo tipo di filosofia è infatti utilizzabile nel quotidiano, solo essa educa a quelle 
“piccole virtù”4 che sono indispensabili nella vita di tutti i giorni. In questo quadro 
non sorprende che il pensiero di Simone Weil e Etty Hillesum sia stato riscoperto e 
rivalutato assieme a quello di altre scrittrici, cui spesso viene accostato: Edith 
Stein, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Hannah Arendt, Marina Cvetaeva5.  

Ora se molto accomuna queste voci femminili del Novecento, a cominciare dal 
loro peculiare timbro, in cui risuona non solo la loro intelligenza femminile, ma 
anche la temperie culturale, politica, sociale di un secolo tragico che ha segnato e 
travolto le loro vite non sempre tuttavia, hanno osservato a ragione alcuni studiosi, 
questi accostamenti risultano del tutto soddisfacenti. Il rischio è quello di un ap-
piattimento di percorsi individuali, originali, tra loro anche molto diversi, su di 
un’astratta genericità, o quello di un confronto più sulla base di suggestioni, che sul 
fondamento solido di elementi concreti e dati accertabili.  

Dopo quel che ho appena scritto, apparirà dunque bizzarro o perlomeno azzar-
dato l’accostamento che qui propongo tra il pensiero religioso di Etty Hillesum e di 
Simone Weil. E nondimeno le loro voci pur così diverse, singolari e irriducibili 
l’una all’altra, sono consonanti fino quasi fondersi in un’unica voce quando parlano 
della loro esperienza religiosa, del loro intimo, personale rapporto con Dio. Non 
stupisce dunque che il percorso spirituale compiuto dalle due donne sia stato così 
spesso associato. Purché non si dimentichi mai che ogni esperienza è a un tempo 
universale e particolare – e questo vale a maggior ragione per l’esperienza mistica 
–; purché si rispettino sempre le differenze, che ci sono e notevoli, è infatti possibi-
le rintracciare nel pensiero e nella vita di entrambe dei tratti comuni che sono poi 
                                                     
2 Giancarlo Gaeta, Le cose come sono. Etica, politica, religione, Scheiwiller, Milano 2008, pp. 111-
112. 
3 E Gaeta indica anche ciò che fa la differenza tra le due scritture, maschile e femminile, riconoscendo 
a quest’ultima “un di più di purezza, di trasparenza, cioè di non interferenza della soggettività 
dell’autore”, ivi, p. 112. 
4 Il rinvio è alla splendida raccolta di racconti-saggi di Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, 
Torino 1962. 
5  Si veda il bel libro di Laura Boella, Le imperdonabili, Tre lune, Mantova 2000. 
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quei tratti fondanti l’esperienza mistica, di cui Michel De Certeau ha con intelli-
gente cautela disegnato la mappa, ricordandoci a ogni momento che “una cartogra-
fia” è insieme “utile e ingannevole”, che non è che un “modo grossolano di indica-
re un viaggio”6. Sull’individuazione di tratti comuni alla loro esperienza mistica, 
insisterà dunque questo breve articolo. 

All’inizio del loro percorso c’è un desiderio bruciante che rimane sempre più 
grande della soddisfazione che dovrebbe placarlo, una tensione inquieta che non 
cessa di svelare come il desiderio sia ingannato dall’oggetto che temporaneamente 
lo soddisfa, un bisogno pressante che attende un oggetto adeguato che lo appaghi: 
nulla di finito può infatti quietare l’anima in cui esso s’è risvegliato.  

Una volta che lo si sia strappato ai falsi beni e sia pervenuto a un alto grado di 
purificazione, questo desiderio di assoluto costituisce il fondamento stesso della 
fede. Scrive la Weil: “Dal momento che esisto e che questo desiderio di assoluto 
costituisce il fondo del mio essere, c’è nella realtà qualcosa che ha almeno lo stesso 
valore di questo desiderio. Ma io ne sono separato. Non posso raggiungerlo. Posso 
soltanto sapere che è e attendere, anche per anni”7. 

Ebbene, l’attesa è il lavoro del desiderio. De Certeau racconta di certi monaci 
dei primi secoli della cristianità che, divorati dal desiderio della luce divina, atten-
devano per tutta la notte l’alba, ritti in piedi, con le mani levate al cielo, fermi in 
quella posa come alberi. La posizione in cui si attende cambia: si può aspettare che 
Dio ci visiti, come la Hillesum, in ginocchio sul “ruvido tappetino di cocco” di una 
disordinata camera da bagno, oppure nell’“immobilità vigile e fedele dello schiavo 
che sta in ascolto vicino alla porta per aprire non appena il padrone bussa”8 come la 
Weil, ma l’attesa dell’amato è il compito paziente in cui è messo alla prova il desi-
derio di entrambe.  

Nella Hillesum questo desiderio diviene verso la fine così intenso e potente da 
trovare soddisfazione e compimento in se stesso. In una lettera inviata da Wester-
bork a Osias Kormann, dopo aver ricordato all’amico una loro passata conversa-
zione sulla natura dei desideri, ricopia per lui “un passo splendido su questo tema”, 
tratto da una lettera di Rilke, in cui si dice che “finché il desiderio è debole, è simi-
le a una metà che ha bisogno del proprio compimento come della seconda metà” di 
cui manca, ma quando è forte diviene “una totalità, una pienezza, un’interezza” che 
non si lascia più completare, ma attinge a se stessa e solo da e di sé “si forma e 
riempie”9. Questo desiderio è pieno di Dio, perché è di Dio. Similmente, per la 
Weil il desiderio del bene, quando conserva la sua apertura infinita e non è “incol-
lato a cose che non sono beni”, è già in se stesso il bene: “È per i beni falsi – osser-
                                                     
6 Michel De Certeau, L’esperienza spirituale, in Michel De Certeau. Sulla mistica, trad. it. e cura di 
Domenico Bosco, Morcelliana, Brescia 2010, pp. 100-122; p. 101. 
7 Simone Weil, Quaderni, III, trad. it. e cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1988, p. 279. 
8 Simone Weil, Attesa di Dio, trad. it. di O. Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 152. 
9 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, trad. it. di Chiara Passanti, Adelphi, Milano 1996, p. 26, 4 no-
vembre 1942. Si tratta di una lettera indirizzata da Rilke a Marietta von Nordeck zur Rabenau, datata 
14 aprile 1910: si veda Rainer Maria Rilke, Briefe aus den Jahren 1907 bis 1914, herausgegeben von 
Ruth Rilke und Carl Sieber, Insel Verlag, Leipzig 1939, pp. 101-104, qui p. 102. 
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va – che desiderio e possesso differiscono; per il bene vero, non c’è alcuna diffe-
renza”10. 

Nell’esperienza di entrambe è poi presente un “istante” a partire dal quale la lo-
ro storia cambia e si stabilisce un “nuovo inizio”. Un “momento” a partire dal qua-
le si sentono chiamate, per usare le parole di De Certeau, a “un itinerario indefini-
to”11.  

In una lettera a padre Perrin scritta nell’imminenza della partenza per gli Stati 
Uniti, in cui spiega le ragioni per cui ha deciso di non chiedere il battesimo e di non 
entrare nella Chiesa, Simone Weil, che mai ne aveva parlato prima con alcuno, rac-
conta al sacerdote alcune sue esperienze, quasi a volerlo rassicurare della propria 
vicinanza a Dio. La prima risale al 1937. Si trovava ad Assisi nella chiesa di S. Ma-
ria degli Angeli, “in cui S. Francesco ha pregato tanto spesso”12, e a un tratto le ac-
cade di sentirsi “costretta” a inginocchiarsi da qualcosa “più forte” di lei. Nel 1938 
avviene la conversione definitiva. “Cristo è disceso e mi ha presa”, scrive a padre 
Perrin, e racconta che è accaduto mentre era intenta a recitare la poesia di George 
Herbert, Love, come un bel componimento senza pensare che potesse avere la virtù 
di una preghiera13.  E per lei Dio è essenzialmente amore. Nella lettera scrive infatti 
di aver avvertito “la presenza di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso 
di un viso amato”14. 

Anche per la Hillesum il luogo in cui avviene l’incontro decisivo con Dio è “la 
cella oscura della preghiera”. A destare la sua curiosità per questa pratica religiosa 
era stato Spier, che un giorno – annoterà più tardi – le aveva confidato di pregare 
abitualmente, la sera, per le persone care. In quell’occasione, indiscretamente, lei 
gli aveva domandato con quali parole si rivolgesse a Dio quando pregava, e la ri-
trosia di Spier a parlare di quest’argomento, il pudore con cui si era schernito 
(“Questo non glielo dico. Per adesso no. Più tardi”15), in un uomo che con tanta na-
turalezza sapeva parlare di argomenti che imbarazzano i più, forse proprio quella 
ritrosia ed esitazione le avevano fatto presentire tutta la pregnanza di quei gesti, che 
presto sarebbero apparsi anche a lei come “faccende intime, quasi più intime di 
quelle del sesso”16, o ancora come i “gesti dell’amore, di cui pure non si può parla-
re se non si è poeti”17. Quindi, seguendo l’esempio di Spier, la Hillesum inizia a 
“esercitarsi” nella preghiera, forzandosi a piegare le ginocchia sul ruvido tappeto di 
                                                     
10 “Essenza della fede: è impossibile desiderare veramente il bene e non ottenerlo” annota Simone 
Weil durante il suo soggiorno a New York, tra luglio e ottobre del 1942. Simone Weil, Quaderni, IV, 
trad. it. e cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1993,  p. 179.  
11 Michel De Certeau, op. cit., p. 102. 
12 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 41. 
13 A quest’esperienza non era affatto preparata: “Nei miei ragionamenti sull’insolubilità del problema 
di Dio non avevo previsto questa possibilità di un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un 
essere umano e Dio. Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi avevo mai creduto” 
(Ivi, p. 43). 
14 Ibidem. 
15 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, trad. it. di Chiara Passanti, p. 88, 14 dicembre 1941. 
16 Ivi, p. 73, 22 novembre 1941. 
17 Ivi, p. 87, 14 dicembre 1941. 
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cocco della camera da bagno, fino a quando, la sera del 13 dicembre 1941, le acca-
de qualcosa d’inatteso: improvvisamente, sente un impulso irresistibile e cade in 
ginocchio, spinta al suolo, come lei stessa si esprime il giorno seguente, da qualco-
sa di “più forte di me”18.  

Da quel momento, inginocchiarsi diviene per lei “un gesto spontaneo” e sente il 
bisogno di farlo in qualsiasi luogo o momento. “E ora mi capita di dovermi ingi-
nocchiare di colpo davanti al mio letto, persino in una fredda notte d’inverno”19, 
annota martedì 31 dicembre 1941, dopo aver registrato i suoi progressi nel collo-
quio con Dio. Prima – ammette –  apparteneva anche lei a quella “categoria di per-
sone” che “di tanto in tanto” pensano di sé stesse: “Sì, in fondo io sono una persona 
religiosa”, e magari pregano anche, ma macchinalmente, in modo superficiale, per 
abitudine o per dovere, o sotto l’incalzare di eventi esterni. Adesso invece, che ha 
imparato ad ascoltare Dio dentro di sé, ora che sente l’esigenza e l’urgenza di una 
comunicazione incessante con Dio, a guidarla non è più ciò che accade di fuori, ma 
ciò che “s’innalza dentro”20.  

“Dentro”, “interiore”, “intimo” sono parole chiave per penetrare la spiritualità 
della Hillesum. Ciò vale anche per la preghiera che è essenzialmente essere in co-
municazione, in contatto con quella sorgente divina vivificante che scorre dentro di 
noi21. Il 26 agosto del 1941 appunta nel diario: “M’immagino che certe persone 
preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre 
che chinano il capo nascondendolo fra le mani, credo che cerchino Dio dentro di 
sé”22. Pregare richiede dunque il raccoglimento per cercare Dio dentro di sé, e un 
lavoro per disseppellire la sorgente in cui c’è Dio, nel caso essa sia ostruita da “pie-
tre e sabbia”23.  

Ora, la consuetudine con la preghiera incessante, il dialogo continuo con Dio fa 
sì che le accada a un certo punto di diventare lei stessa ardente preghiera. Scrive il 
16 settembre 1942: “A volte, inaspettatamente, qualcuno s’inginocchia in un ango-
lino di me stessa: quando cammino per la strada o sto parlando con una persona. E 
quel qualcuno che s’inginocchia sono io”24. Finché da ultimo comprende quel che 
sa ogni mistico: ossia che “soltanto Dio può realmente pregare Dio”25, e il 17 set-
tembre 1942 appunta nel Diario: “E quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio 
                                                     
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 93. 
20 Ibidem. 
21 “Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco a rag-
giungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotter-
rarlo di nuovo”, ivi, p. 60, 26 agosto 1941. 
22 Ibidem. 
23 Com’è stato scritto, nell’esperienza di Etty la preghiera fu un “ascoltare dentro”: se stessi, gli altri e 
Dio, simultaneamente. Giancarlo Gaeta, Etty Hillesum: il muro oscuro della preghiera, in Etty Hille-

sum, Diario 1941-1943. Un mondo ‘altro’ è possibile, a cura di M. P. Mazziotti e Gerrit Van Oord, 
Apeiron, Sant’Oreste (Roma) 2002, pp. 25-27, qui 25. 
24 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 200. 
25 Si veda Giancarlo Gaeta, Etty Hillesum: il muro oscuro della preghiera, cit., p. 25. 
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che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la 
parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio”26.  

Se ciò che più connota l’ “esperienza mistica universale”27 è, com’è stato osser-
vato, l’anelito all’unione con Dio28, questa comunione si è realizzata nella vita del-
la Hillesum grazie alla preghiera. Nella sua esperienza il pregare, cadendo in gi-
nocchio, è innanzitutto un gesto di venerazione e di ringraziamento. Rapita dalla 
bellezza dei campi di grano, quando viveva a Deventer sentiva il bisogno di ingi-
nocchiarsi dinnanzi a essi in un gesto adorante di ringraziamento, mossa da un sen-
timento panico di armonia con il tutto, con Dio29.  

Ma l’atto d’inginocchiarsi è poi anche, in un senso più profondo, un atto di con-
segna di sé, di remissione, di resa. Esso significa: “sia fatta la tua volontà”, ovvero, 
tradotto nel linguaggio di Etty: accettazione completa e incondizionata di tutto quel 
che accade, fiducia assoluta, totale abbandono nella mani di Dio. “Dalle tue mani 
accetto tutto quello che viene, mio Dio. So che è sempre un bene”30, scrive il 15 
settembre 1942, il giorno della morte di Spier. Per il mistico non esistono più due 
volontà – quella di Dio e la sua – ma un’unica volontà indivisa: il mistico vuole ciò 
che Dio vuole, non si assoggetta alla volontà divina, ma è liberamente “uno” con 
essa. E, dalle mani di Dio, la Hillesum ha accettato tutto, anche il male estremo e 
insensato della Shoah: “L’unico atto degno di un uomo che ci sia rimasto di questi 
tempi è quello d’inginocchiarci davanti a Dio”31. 

A ragione, Simone Weil ha visto nell’amore per il prossimo, per la bellezza del-
la natura e delle opere d’arte e infine nell’amore per le pratiche religiose, delle 
forme preparatorie all’amore di Dio. In questi amori l’amore di Dio è contenuto in 
maniera implicita, per cui amando la bellezza e l’ordine del creato, amando la poe-
sia, la musica e la scienza, si ama Dio indirettamente. La compassione per lo sven-
turato e la gratitudine di questi per chi l’ama, la bellezza della natura e il suo ordine 
perfetto, sono spiragli attraverso cui filtra nel mondo la pura giustizia di Dio, la sua 
sublime bellezza, la sua mirabile sapienza.  

Pertanto, chiunque sia animato dall’amore per il bello, la giustizia, la verità, 
ama Dio, che è insieme personale e impersonale, nel suo aspetto impersonale. 
Questo amore è per Dio, ma non ancora di Dio. L’amore di Dio, infatti, non è il 
culmine di un movimento ascendente dell’anima, bensì, come sostengono i mistici, 
una discesa di Dio nell’anima, per cui non è l’amore dell’uomo per Dio, ma 
l’amore di Dio nell’uomo. E questo amore divino, non umano, è un amore più ric-
co, forte e profondo per il creato e per tutti gli uomini. Simone Weil ha espresso 
questo pensiero in modo mirabile:  
                                                     
26 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 202. 
27 Leo Swart parla di un’esperienza mistica universale come corrente sotterranea, comune alla mistica 
ebraica, cristiana, orientale e rintraccia nell’opera della Hillesum alcuni tratti salienti di 
quest’esperienza; cfr. Leo Swart, Etty Hillesum e la tradizione mistica, in L’esperienza dell’Altro. 

Studi su Etty Hillesum, a cura di Gerrit Van Oord, Apeiron, Sant’Oreste (Roma) 1990, pp. 169-184. 
28 Ivi, p. 171. 
29 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 51, 4 luglio 1941. 
30 Ivi, p. 195. 
31 Ivi, p. 182, 23 luglio 1942. 



 
 
 
 
 
Isabella Adinolfi DEP n. 21 / 2013 

 

61 
 

 

Durante il periodo preparatorio, questi amori indiretti costituiscono un amore ascendente 
dell’anima, uno sguardo rivolto con un certo sforzo verso l’alto. Ma quando Dio viene di per-
sona non soltanto a visitare l’anima, come ha fatto da principio, per lungo tempo, ma a impa-
dronirsi di essa e a trasportarne il centro presso di sé, le cose cambiano. Il pulcino ha rotto il 
guscio ed è fuori dell’uovo del mondo. Questi sentimenti iniziali sussistono, ma diversi. Colui 
che ha vissuto questa avventura ama più di prima gli sventurati, coloro che li aiutano nella 
sventura, i propri amici, le pratiche religiose, la bellezza del creato. Ma questi amori sono ora 
diventati un movimento discendente come quello di Dio, un raggio che si confonde nella luce 
di Dio32. 

Ad accomunare l’esperienza delle due donne è infine il linguaggio usato da en-
trambe per parlare della loro relazione con Dio. Sebbene il linguaggio della Weil 
sia più asciutto ed essenziale, ambedue si rivolgono a Dio come all’amato. Per sua 
natura, del resto, il rapporto dei mistici con Dio essendo intimo, personale, ha sem-
pre una forte tonalità affettiva. A torto, quindi, si rimprovera loro di usare il lin-
guaggio dell’amore: “Essi – osserva la Weil – ne sono i legittimi proprietari, gli al-
tri hanno solo il diritto di prenderlo a prestito”33.  

 L’ultima parte del diario di Etty Hillesum è piena di Dio. Le espressioni 
d’amore che prima rivolgeva a Spier, negli ultimi mesi della sua vita sono indiriz-
zate direttamente a Dio. E Dio è ora il nome dell’amato, con cui la parte più pro-
fonda di lei vive in totale comunione, senza però esserne assorbita. A questo punto, 
dunque Egli non è più, o meglio non è più soltanto una potenza cosmica presente 
nel nucleo più profondo di ogni uomo (Deus in nobis), ma una persona autentica34. 
È l’amante che chiede d’essere riamato, a cui ci si affida certi del suo amore, certi 
che nulla di male ci potrà accadere. Nell’intimità dell’amore per Dio la giovane e-
brea fa esperienza di quel completo abbandono in cui amore e fiducia si corrispon-
dono perfettamente fino alla loro completa identificazione35. “È così che mi sento, 
scrive, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così 
protetta e sicura impregnata di eternità”36. 

Anche a Westerbork la Hillesum ha continuato il suo dialogo amoroso con Dio. 
Se nei suoi pensieri e nel suo sentire Dio prende il posto prima occupato da Spier, 
ciò non significa tuttavia che quest’amore sia esclusivo di altri amori. Anzi, a lei 
accade proprio il contrario. In Dio, ella ama tutto e tutti di un amore divino. La cri-
tica che così spesso viene mossa al mistico di vivere l’unione con Dio, che per lui è 
fonte d’inesauribile gioia e godimento, nell’indifferenza per il mondo e per gli altri 
uomini, non tocca la Hillesum e ancor meno la Weil, che è stata una esponente del 
mondo sindacale, e un’attivista di sinistra per buona parte della sua vita, attenta 
sempre alla sorte degli ultimi e degli sventurati.  
                                                     
32 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 163. 
33 Ivi, p. 131. 
34 Etty dunque esperisce Dio come immanente e trascendente a un tempo: come se stessa, la parte più 
autentica, più profonda di sé, e come l’Altro a cui rivolgersi nella preghiera e a cui abbandonarsi. Si 
veda, in particolare, per questo importante aspetto dell’evoluzione del pensiero religioso della Hille-
sum il saggio di Klaas A.D. Smelik, L’immagine di Dio in Etty Hillesum, in L’esperienza dell’Altro. 

Studi su Etty Hillesum, a cura di Gerrit Van Oord, cit., pp. 161-168; p. 163. 
35 Senza amore infatti non v’è vera fiducia e senza fiducia non v’è vero amore. 
36 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 201 (17 settembre 1942). 
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La fusione con Dio non isola necessariamente il mistico dagli altri uomini, né lo 
astrae dalla storia. La “fortezza inespugnabile” della mistica Hillesum non è la 
“fortezza dell’isolamento dove l’uomo colloquia con se stesso, […] 
nell’autocompiacimento della propria raffigurazione spirituale”37, criticata da Mar-
tin Buber. Né il rapporto del mistico con Dio si risolve necessariamente in mera 
contemplazione, trovando la sua più alta espressione in un vago sentire, in rapi-
menti ed estasi. Il misticismo che Henry Bergson chiama “completo” e che si pre-
sta particolarmente bene a qualificare il pensiero e la condotta della Hillesum e del-
la Weil non è uno stato d’animo, bensì azione38, è amore attivo. È l’amore di Dio 
per tutto il creato, la tenerezza di Dio per ogni creatura. Identificandosi con l’amore 
di Dio per la sua opera, il mistico ama il mondo come Dio lo ama. Anziché riassor-
birsi in se stessa, la sua anima si apre dunque a un amore universale e fattivo. Egli 
diviene adiutor Dei – secondo la formula paolina di 1Cor 3, 9, ripresa dal filosofo 
francese –, e collabora con Dio continuando la volontà del Padre, portandola a 
compimento, effondendo l’amore di Dio su tutto e tutti.  

In questa prospettiva, il 13 ottobre 1942, nell’imminenza della partenza defini-
tiva per il campo di smistamento di Westerbork, la Hillesum  annota nel diario: 
“Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini. Perché 
no? Erano così affamati, e da tanto tempo”39. Significativamente, l’immagine po-
tente che chiude il Diario è dunque quella della cena eucaristica, che rappresenta 
l’atto supremo di condivisione e d’amore oblativo per la religione cristiana. 

E, sempre in questa prospettiva, il 18 agosto 1943 la giovane scrive dal campo 
di smistamento di Westerbork a Henny Tideman, un’amica: 

Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene mani. La mia vita 
è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande colloquio. […] Anche 
di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi 
scorrono sulla faccia e questa è la mia preghiera40. 

A Westerbork la Hillesum ha incontrato feriti, moribondi, disperati: per molti è 
stata un sostegno, per tutti ha cercato una parola di incoraggiamento, di conforto. 
Radicandosi nell’amore di Dio, alimentandosi alla fonte stessa dell’Amore, la sol-
lecitudine della giovane è stata senza confini, abbracciando tutti coloro che aveva-
no bisogno o erano sofferenti. “Sai – scriveva il 28 settembre 1942 a Osias Kor-
mann – io ho tanto amore in me stessa, per tedeschi e olandesi, per ebrei e non e-
brei, per tutta l’umanità, dovrebbe pur esser lecito cederne una parte”41. 

Lo sguardo del mistico sul mondo è infatti quello stesso di Dio e che sia proprio 
sguardo divino e non umano lo testimonia la lucidità e imparzialità con cui guarda 
alla vita degli uomini e alla storia. È uno sguardo dall’alto, che guardando al mon-
do da quella prospettiva, la quale non è più un punto di vista personale, passionato 
                                                     
37 Martin Buber, Il principio dialogico e altri saggi, trad. it. di Andrea Poma, Edizioni S. Paolo, Mila-
no 1993, p. 135. 
38 Henri Bergson, Le due fonti della morale e della religione, trad. it. di Mario Vinciguerra, Edizioni 
di comunità, Milano 1950, p. 247. 
39 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., pp. 238-239. 
40 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, cit., p. 122. 
41 Ivi, p. 24. 
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e quindi parziale, ne vede l’orrore e la miseria, ma senza perdere la tenerezza né la 
serenità; discerne il bene e il male ovunque si trovino, ma con imparzialità e di-
stacco, libero da odio e risentimento. 

Ha scritto la Weil: “Non è dal modo in cui un uomo parla di Dio, ma dal modo 
in cui parla delle cose terrestri, che si può meglio discernere se la sua anima ha 
soggiornato nel fuoco dell’amore di Dio”42. È leggendo i quaderni della Weil o le 
lettere che la Hillesum ha inviato da Westerbork, che sentiamo che il punto da cui 
elle guardano non è situato quaggiù e che l’amore di cui ardono è divino.   

Essi ne sono weilianamente la “prova”: “Un uomo – leggiamo nei Quaderni – 
dice di essere stato in aereo e di aver disegnato le nuvole, ma il disegno non è una 
prova per me; posso pensare che si tratti di fantasia. Se mi porta un disegno della 
città a volo d’uccello, allora è una prova”43. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                     
42 Simone Weil, Quaderni, IV, cit., pp. 182-183. E ancora: “Se un uomo mi descrive nello stesso tem-
po due fianchi opposti della montagna, io so che si trova in un luogo più elevato della cima”, ivi, p. 
186). 
43 Ivi, pp. 184-185. 
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Abstract: This paper analyses some of the key points in Simone Weil’s work to highlight how 
the notion of uprootedness formed and gained importance in her thought. The concept grew 
during her working experience and focuses on the criticism of French colonialism. 19th and 
20th century imperialist colonialism, and the colonialism of the conquest and destruction of 
the Occitano  language and culture. From the analysis of working uprootedness and colonial 
uprootedness, Simone Weil concludes that France and Europe can only recover after the dis-
aster of the Second World War by setting up the foundations of a new society. 
L’enracinement, her most radical work, is in fact an extraordinary manifesto for a rooted soci-
ety that proposes a true change of prospective for Europe based not on rights but on duties 
towards human being. 

 

Il tema dello sradicamento è un filo rosso che percorre sotterraneo l’intera ricer-
ca di Simone Weil. Il punto d’approdo è L’enracinement, l’ultima opera in cui ri-
capitola la sua esperienza e i temi della sua riflessione: l’impegno politico e sinda-
cale, l’insegnamento, il lavoro in fabbrica, la partecipazione alla guerra di Spagna e 
                                                     
! Ha insegnato Lingua e civilizzazione francese nella Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di 
Padova. Le sue ricerche hanno riguardato le minoranze, i conflitti linguistici e culturali, la storia intel-
lettuale nella Francia del XX secolo e nel Maghreb. Ha lavorato anche sugli orientalisti francesi e sui 
temi del dialogo interreligioso. Da anni si consacra allo studio della vita e del pensiero di Simone 
Weil, sulla quale ha pubblicato vari saggi e monografie. Con Florence de Lussy ha realizzato per Gal-
limard il volume Simone Weil, Œuvres, Quarto, 1999, tradotto anche in polacco. Presso Beauchesne 
ha pubblicato, L’intelligence et l’amour. Réflexion religieuse et expérience mystique chez Simone 
Weil, 2000. Ha curato, tradotto e introdotto, Simone Weil, Sul colonialismo. Verso un incontro tra 
Occidente e oriente, 2003. In collaborazione con Maria Antonietta Vito ha realizzato il volume Mar-
guerite Yourcenar-Simone Weil, Elettre. Lettura di un mito greco, 2004 e L’amicizia pura. Un itine-
rario spirituale, 2005, recentemente tradotto in spagnolo. Il volume pubblicato da Beauchesne, Simo-
ne Weil. Le courage de penser, sintesi delle ricerche condotte fino ad oggi su Simone Weil, ha ottenu-
to nel 2012 il Prix Biguet della Académie Française. Questa relazione è stata presentata al seminario 
sul pensiero di Simone Weil promosso da DEP e tenutosi a Venezia il 17 novembre 2011: Il male 
dell’Occidente: lo sradicamento. 
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alla Resistenza; la critica del marxismo, la centralità del lavoro, la diagnosi dei to-
talitarismi, l’anticolonialismo, la riflessione religiosa e, per finire, pudicamente ac-
cennata, la sua stessa esperienza mistica1. In quest’opera estrema, redatta d’un sol 
getto, tutta la storia dell’Occidente è interpretata alla luce della malattia che lo ha 
contaminato, lo sradicamento, e gli sforzi della sua riflessione convergono verso 
un progetto di “civiltà nuova” a fondamento del quale pone il soddisfacimento del 
“più importante e misconosciuto bisogno dell’anima umana”, il radicamento. 

Ripercorrendo le tappe che le hanno consentito di scrivere quest’opera incom-
piuta, vedremo di capire come mai un’ebrea assimilata, “sradicata”, sia potuta pas-
sare dal cosmopolitismo socialista al radicamento, alla rivalutazione del passato, 
alla rivendicazione d’una “patria carnale”. Una traiettoria davvero singolare, che ha 
spinto qualcuno a parlare a questo proposito di deriva reazionaria2. 

 

Lo sradicamento operaio 

Simone Weil è arrivata per gradi a mettere a punto la nozione di sradicamento. 
Essa compare, per la prima volta, durante l’esperienza di lavoro in fabbrica, com-
piuta, con alcune interruzioni, causate da emicranie, otiti ed esaurimenti, dal 4 di-
cembre 1934 al 23 agosto 1935. Rientrando la sera nella sua chambre de bonne 
della rue Lecourbe, registra nel Journal d’usine (Diario di fabbrica3), con metico-
losità, osservazioni sui compagni di lavoro, i reparti in cui lavora, i tipi di produ-
zione, le difficoltà incontrate, gli incidenti, e dissemina, tra le pagine o sui bordi del 
quaderno, alcune riflessioni sul significato dell’esperienza che va compiendo.  

Nella fabbrica sperimenta un sentimento d’umiliazione e di annientamento così 
grande da provocare in lei una trasformazione nel modo stesso di percepire la real-
tà. Quando lascia la fabbrica, il mondo non è più percepito nello stesso modo: la 
sventura umana, nella dimensione collettiva, è entrata nella sua carne. L’esperienza 
della schiavitù, che è il modo specifico in cui la sventura si manifesta in fabbrica, 
diviene un riferimento costante nei suoi scritti: da quelli di carattere politico e sin-
dacale a quelli più esplicitamente religiosi e mistici, fino all’ultima opera, appunto, 
                                                     
1 L’enracinement è il titolo redazionale scelto da Albert Camus. Simone Weil aveva intitolato il suo 
manoscritto Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, che compare nell’edizione 
del 1949 (Gallimard, Paris) come sottotitolo. In questo contributo uso generalmente il titolo in france-
se L’enracinement per designare l’opera, mentre con “radicamento” o “radici” mi riferisco alla nozio-
ne e al progetto. La versione italiana è di Franco Fortini, La prima radice. Preludio a una dichiara-
zione dei doveri, Edizione di Comunità, Milano 1954, ripubblicata da SE, Milano 1990.  
2 È il caso di Philippe Dujardin, Simone Weil, Idéologie et politique, Presses Universitaires de Greno-
ble-François Maspero, Paris 1975. 
3 Gli scritti sul lavoro sono stati raccolti in gran parte ne La condition ouvrière, Gallimard, Paris 1951. 
Con la pubblicazione delle Œuvres complètes, essi trovano la loro collocazione cronologica in diffe-
renti volumi. Così, il Journal d’usine, si trova nel vol. II degli Écrits historiques et politiques, t. 2 
L’expérience ouvrière et l’adieu à la révolution (juillet 1934-juin 1937), Gallimard, Paris 1991. 
L’edizione critica, cui mi riferisco con la sigla OC II, 2, consente di distinguere il testo del Journal 
dai commenti o dalle aggiunte successive e di apportare alcune precisazioni. Quando non affermo il 
contrario, utilizzo per le citazioni l’edizione curata da Franco Fortini, La condizione operaia, Edizioni 
di Comunità, Milano 1952, cit. p. 53. 
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L’enracinement, nella quale il lavoro-sventura consentita, contemplata e trasfigura-
ta – diviene il punto di partenza per un progetto di civiltà nuova. 

Partiamo dai primi commenti annotati nel Diario di fabbrica, in particolare da 
questa pagina dolorosa, redatta dopo la settima settimana di lavoro:  

Lo sfinimento finisce per farmi dimenticare le vere ragioni della mia permanenza in fabbrica, 
rendendomi quasi insuperabile la tentazione più forte che questa vita comporta: quella di non 
pensare più, solo e unico modo per non soffrirne. Solo il sabato pomeriggio e la domenica mi 
ritornano dei ricordi, dei brandelli di idee, mi ricordo che sono anche un essere pensante. 
Spavento che mi afferra constatando la dipendenza nella quale mi trovo rispetto alle circo-
stanze esteriori: sarebbe sufficiente che un giorno mi costringessero ad un lavoro senza riposo 
settimanale – cosa dopo tutto possibile – e diventerei una bestia da soma, docile e rassegnata 
(almeno per quel che mi riguarda)4. 

Costretta a lavorare in tre stabilimenti diversi, come molti suoi compagni, ha 
conosciuto l’umiliazione delle lunghe, snervanti attese negli uffici di collocamento 
e l’indifferenza della società esterna, percepita come ostile, incomprensibile, lonta-
na. Al pari di molti operai, ha provato il sentimento d’appartenere ad un altro mon-
do, s’è sentita insignificante, defraudata della dignità personale, ridotta alla condi-
zione di schiavo: 

 
Per poco non mi sono spezzata. Per poco il mio coraggio, la coscienza della mia dignità sono 
stati quasi distrutti durante un periodo il cui ricordo mi umilierebbe; ma, letteralmente, non ne 
ho conservata memoria. Al destarmi, l’angoscia; andando in fabbrica, paura; lavoravo come 
una schiava; la pausa di mezzogiorno mi straziava; ritornavo a casa alle 5, 45, preoccupata 
subito di dormire a sufficienza […]. Il tempo m’era diventato un peso intollerabile. Il timore – 
la paura – di quel che sarebbe venuto dopo cessavano di stringermi il cuore solo il sabato po-
meriggio e la domenica mattina. E l’oggetto del timore erano gli ordini. La coscienza della 
dignità personale, quale la società l’ha costruita, è spezzata. Bisogna farsene un’altra (benché 
lo sfinimento spenga la coscienza della propria medesima facoltà di pensare!). Sforzarmi di 
conservare quell’altra coscienza. E finalmente  ci si rende conto della propria importanza. La 
classe di coloro che non contano – in nessuna situazione – agli occhi di nessuno… e che non 
conteranno mai, qualsiasi cosa accada (malgrado l’ultimo verso della prima strofa 
dell’Internazionale)5. 
 
La lettera aperta a Jules Romains6, abbozzata nel 1936 e portata a termine, dopo 

molti rimaneggiamenti, solo nel 1941, precisa le riflessioni registrate nel Diario, e 
dà luogo a diverse riletture dell’esperienza in fabbrica7. Per far capire al suo corri-
spondente cosa sia la “sventura operaia”, insiste sul sentimento di estraneità, di esi-
lio: è nel contesto della fabbrica che compare la nozione di sradicamento. Nelle 
prime righe dell’articolo, in maniera lapidaria, afferma che “gli operai di fabbrica 
                                                     
4 Simone Weil, Diario di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 53. 
5 Ivi, p. 114. Non siamo niente, siamo tutto… 
6 Jules Romains (1885-1972), pseudonimo di Louis Farigoule è l’autore della saga Hommes de bonne 
volonté in 27 volumi, dove i destini individuali, che si realizzano nel lavoro, vengono salvati ed esal-
tati attraverso la solidarietà umana e gli ideali comuni.    
7 Questo testo, pubblicato col titolo di Expérience de la vie d’usine in “Économie et Humanisme”, 2, 
giugno-luglio 1942, pp. 187-204, si trova ora in Simone Weil, Écrits historiques et politiques, t. 2 
L’expérience ouvrière et l’adieu à la révolution (juillet 1934-juin 1937), cit., pp. 289-307. 
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sono in realtà come degli sradicati, in esilio sulla terra del loro stesso paese”8. Le 
sofferenze sopportate dagli operai sono molteplici: dipendono dalle cadenze, dai 
ritmi, dagli ordini impartiti con brutalità, dalla monotonia dei gesti, ma ciò che rie-
sce davvero insopportabile è “il fatto che in fabbrica non ci si sente a casa, che non 
vi si ha diritto di cittadinanza, che vi si è uno straniero ammesso come semplice in-
termediario fra le macchine e i pezzi forgiati”9. La ripetizione rapida e incessante 
degli stessi gesti attutisce il pensiero, impedisce di sentire la presenza dei compa-
gni, rende difficile la solidarietà, conferisce al tempo passato in fabbrica una pesan-
tezza e una fatica difficilmente sopportabili. L’operaio, in una parola, afferma di 
aver trovato penosamente lungo il tempo.  Perché?  

Il tempo – spiega Simone Weil – gli è stato lungo ed è vissuto in esilio. Ha trascorso la sua 
giornata in un luogo nel quale era un estraneo. Le macchine e i pezzi da fabbricare non lo so-
no, ed egli vi è ammesso solo per avvicinare i pezzi alle macchine. Ci si occupa solo delle 
macchine, non di lui. […] È la più grande amarezza. L’operaio sente di essere un estraneo. 
Non c’è nulla nell’uomo che sia tanto potente quanto il bisogno di appropriarsi, non giuridi-
camente, ma con il pensiero, i luoghi e gli oggetti fra i quali passa la vita e spende la vita che 
ha in sé10.  

Ci sono alcuni testi del passato che a un certo momento ritornano di un’attualità 
sconcertante, quando meno te l’aspetti. Il brano che vi leggerò ora sembra scritto 
apposta per farci prendere consapevolezza di un certo modello di sviluppo indu-
striale che un signore in maglione blu non si stanca di propagandare. Sono note 
scritte a commento di un’inchiesta sulla condizione operaia in vari paesi, Inghilter-
ra, Cecoslovacchia, Germania, Giappone, Russi, Belgio, Svizzera… promossa dai 
“Nouveaux Cahiers”. Il carattere sconcertante e composito delle sue osservazioni – 
passa con disinvoltura dagli aspetti organizzativi a quelli ideali, dai problemi della 
produttività e della concorrenza a quelli della dignità operaia offesa e alla sventura 
– hanno fatto ritenere queste pagine inadatte per una rivista: 

Immaginiamo (ora) la settimana di trenta ore in tutte le fabbriche di automobili del  mondo e 
un ritmo di lavoro meno frenetico. Quali catastrofi si produrranno? Nessun bambino avrà me-
no latte, nessuna famiglia patirà il freddo, e neppure nessun padrone, verosimilmente, fruirà di 
una vita meno agiata. Le città diventeranno meno rumorose, le strade ritroveranno il vantag-
gio del silenzio. È vero, in questo caso, molte persone sarebbero private del piacere di vedersi 
passare davanti i paesaggi  a una velocità di cento chilometri l’ora; ma, come contropartita, 
migliaia, migliaia e migliaia di operai potrebbero finalmente respirare, godere del sole, muo-
versi al ritmo del proprio respiro, fare gesti diversi da quelli che si vedono imposti; tutti questi 
uomini, destinati a morire, potrebbero conoscere nella vita, prima di morire, qualcosa di di-
verso della fretta vertiginosa e monotona delle ore di lavoro, dell’incubo di riposi troppo bre-
vi, della miseria insondabile dei giorni di disoccupazione e degli anni di vecchiaia. È vero, gli 
statistici, facendo il computo delle automobili, segnalerebbero che si è fatto un passo indietro 
nella via del progresso11. 

                                                     
8 Eadem, Esperienze della vita di fabbrica, in La condizione operaia, cit., p. 255, con qualche aggiu-
stamento sulla base dell’edizione critica.  
9 Ivi, p. 258. 
10 Ivi, p. 264. Simone Weil, non a caso, annovera la proprietà tra i bisogni fondamentali dell’essere 
umano.  
11 La condition ouvrière, progetto d’articolo, 30 settembre 1937, in Eadem, Écrits historiques et poli-
tiques, t. 3, Vers la Guerre (1937-1940), Gallimard, Paris 1989, pp. 257-262, cit. p. 260. 
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Quanti, preoccupati di produttività, di delocalizzazione, di concorrenza12, spen-
dono anche solo una parola o si interrogano sinceramente sugli aspetti umani del 
problema? Quanti si fanno carico se non della felicità degli operai, almeno della 
loro dignità? Detto in parole non sospette, è l’uomo che è fatto per il sabato o il sa-
bato per l’uomo? Lo so che tante persone ragionevoli potrebbero scorgere ingenui-
tà in tutto ciò. Sappiamo che non è così, anche se in questo momento non abbiamo 
il tempo di provarlo13. 

Il sentimento d’essere in esilio definisce, dunque, per Simone Weil, la condi-
zione operaia: il resto – rivendicazioni, tempo libero, soldi, incentivi… – conta, ma 
ha in qualche misura un’importanza relativa; ciò che li umilia è la coscienza 
d’essere “stranieri, esiliati, sradicati nel loro stesso paese”:  

Il sentimento che ogni sogno di rivoluzione esprime – spiega Simone Weil in una variante 
della stessa lettera –   è il sentimento  che quasi tutti gli operai provano ogni giorno e molte 
volte al giorno, per tutto il tempo che trascorrono in fabbrica; il sentimento d’essere sradicati, 
stranieri, esiliati in fabbrica, di non essere a casa loro, di essere solo tollerati, di esserci solo 
per obbedire. Questo sentimento è l’essenza della condizione proletaria. […] Ogni fabbrica è 
popolata di sradicati, stranieri, esiliati: questo impedisce alla fabbrica d’essere bella, perché 
altrimenti la fabbrica sarebbe bella14. 

Qualche anno fa “Le monde” ha pubblicato una lunga inchiesta sulla sofferenza 
degli operai, sulla percezione dell’oppressione che essi hanno oggi: sono rimasto 
sorpreso, ma forse non avrei dovuto esserlo, costatando come più d’uno, per dare 
voce al suo malheur, alla sua sofferenza, si richiamasse agli scritti di Simone Weil. 

Quello che Simone Weil dice dell’operaio, naturalmente, vale per il contadino, 
l’operaio agricolo, espropriato della terra che lavora, il cittadino alla mercè dello 
stato assoluto, perché “il male che si tratta di guarire [lo sradicamento] interessa  
anche tutta la società”15. 

 

Lo sradicamento coloniale 

Simone Weil, si è occupata molto presto del problema coloniale e del coloniali-
smo, tuttavia ha cominciato a scriverne in modo sistematico a partire dagli anni 
1937/193816, inserendo questa preoccupazione nella sua riflessione sullo sradica-
mento operaio e la sventura, dal momento che la forma più compiuta 
dell’oppressione, la più dolorosa, è quella che colpisce “gli sventurati soggetti delle 
colonie francesi”.  

Gli articoli che scrive durante gli anni del Fronte Popolare analizzano il pro-
blema dal punto di vista della sicurezza e della strategia geopolitica. Durante gli 
                                                     
12 Si pensi al dibattito durante i giorni del referendum a Pomigliano e a Mirafiori… 
13 Cfr., Alléger l’oppression ouvrière: le dialogue avec des ingénieurs, in Domenico Canciani, Simo-
ne Weil. Le courage de penser, Beauchesne, Paris 2011, pp. 231-240. 
14 Ébauches et variantes, in Simone Weil, Écrits historiques et politiques, t. 2 L’expérience ouvrière 
et l’adieu à la révolution (juillet 1934-juin 1937), cit., p. 555. I corsivi sono miei. 
15 Esperienze della vita di fabbrica, in Eadem, La condizione operaia, cit.,  p. 273. 
16 Attualmente, ad eccezione dello scritto incompiuto del 1943, questi scritti si trovano riuniti in Ea-
dem, Écrits historiques et politiques, t. 3, Vers la Guerre (1937-1940), cit., pp. 121-155. 
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anni in cui è sfollata a Marsiglia, invece, estende la sua riflessione alle conseguen-
ze disastrose della conquista: l’Occidente, sradicato al suo interno, non può che e-
sportare ovunque lo sradicamento. Ciò che la conquista coloniale produce  – scon-
tro di civiltà, assimilazione forzata o blanda… – è denunciato con forza in un arti-
colo  del 1938: 

[…] La cultura europea rivestita dei suoi prestigi e di tutto quanto la vittoria comporta, riesce 
sempre ad attrarre a sé una parte della gioventù nel paese colonizzato. La tecnica, dopo aver 
sconvolto molte abitudini, stupisce e seduce con la sua potenza. Le popolazioni conquistate 
non domandano di meglio, una parte almeno, che assimilare la cultura e la tecnica del conqui-
statore; anche se tale desiderio non si manifesta subito, il tempo lo suscita quasi infallibilmen-
te17. 

In una variante aggiunge che “la parte del popolo gelosa delle tradizioni con-
templa per lungo tempo con dolore le proprie abitudini, i propri costumi, la propria 
cultura, abolita o degradata dalla dominazione straniera”18. 

A ridosso dello scoppio della guerra, in un abbozzo di lettera a Jean Giraudoux, 
Commissario Generale per l’informazione, sfidando i rigori della legge, denuncia 
le tante “patrie uccise” di cui s’è reso colpevole il colonialismo francese:  

Quanti uomini che abbiamo privato con il nostro comportamento di ogni patria, costringiamo 
ora a morire per conservare la nostra! […] Abbiamo ucciso la loro cultura; proibiamo loro 
l’accesso ai manoscritti della loro lingua; abbiamo imposto a un piccolo numero la nostra cul-
tura, che non ha radici presso di loro e che non può far loro nessun bene. La Francia non si è 
forse impadronita degli Annamiti con la conquista? Non era il loro un paese pacifico, unito, 
organizzato, ricco di un’antica cultura, impregnato di influenze cinesi, indù, buddiste? Essi 
designano col nome di kharma un nozione popolare presso di loro, in tutto identica a quella, 
da noi purtroppo dimenticata, della nemesis greca che funziona come castigo della dismisura. 
Possiamo forse affermare d’aver portato la cultura agli Arabi, quando sono stati loro che ci 
hanno conservato le tradizioni greche durante il Medio Evo?19. 

L’incontro con il colonialismo produce una trasformazione nel pensiero di Si-
mone Weil, nella sua concezione della storia. L’intera storia dell’Europa viene in-
terpretata alla luce di questo avvenimento. La Chiesa stessa, il cristianesimo, è cor-
responsabile dello sradicamento cui sono stati sottoposti molti popoli. Questa accu-
sa troverà una formulazione lapidaria e perentoria nella Lettera a un religioso:  

L’Europa è stata sradicata spiritualmente, recisa da quella antichità in cui tutti gli elementi 
della nostra civiltà hanno la loro origine, e a sua volta, a partire dal XVI secolo, è andata a 
sradicare gli altri continenti; […] Lo zelo dei missionari  non ha cristianizzato l’Africa, l’Asia 

                                                     
17 Ivi, p. 146. 
18 Ivi, p. 291. 
19 Lettre à Jean Giraudoux, abbozzo, fine 1939?/1940, in Eadem, Écrits historiques et politiques, 
Gallimard, Paris 1960, p. 362. È intorno a questi temi che si produce la saldatura tra Simone Weil e 
un certo numero di intellettuali colonizzati. Ne cito due davvero rappresentativi: l’algerino Cabilo 
Jean El-Mouhoub Amrouche et il martinichese Aimé Césaire. Ne ho trattato in Simone Weil, Antico-
lonialisme et rencontre entre Orient et Occident, “Cahiers Simone Weil”, 1, marzo 2001, pp. 21-34, e 
nel saggio introduttivo, Dalla dominazione coloniale all’incontro tra Oriente e Occidente, alla tradu-
zione dello scritto incompiuto del 1943, À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le 
destin du peuple français: cfr. Simone Weil, Sul colonialismo. Verso un incontro tra Occidente e O-
riente, trad. it. di Domenico Canciani, Medusa, Milano 2003.   
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e l’Oceania, ma ha portato queste terre sotto il dominio freddo, crudele e distruttivo della raz-
za bianca, che ha annientato tutto20.  

La disfatta e l’occupazione tedesca della Francia acuiscono ulteriormente la sua 
sensibilità riguardo a questa condizione. Sfollata nel Sud, non indugia un solo i-
stante a collaborare al progetto di Jean Ballard di un numero speciale dei “Cahiers 
du Sud” sul Génie d’oc et l’homme méditerranéen. Vi scorge l’occasione per co-
minciare a dare forma a ciò che ormai è diventato prevalente nella sua riflessione, 
il progetto di una civiltà nuova capace di contrapporsi allo sradicamento. 

La caduta della sua patria l’aiuta a chinarsi sulle patrie perdute e a rileggere la 
storia della Francia e dell’Occidente. Infatti, non concepisce i suoi contributi ai 
“Cahiers di Sud” nella sola prospettiva culturale: la cultura, la storia, sono per lei 
un trampolino per elevarsi a livello dell’elaborazione filosofica e del progetto poli-
tico; gli scritti occitani sono l’opera di una lucida intelligenza metafisica.  

 

Manifesto per una civiltà radicata 

In una lettera indirizzata ai familiari, il 18 luglio 1943, si lascia sfuggire una i-
nusuale e commossa confidenza: 

Darling M., tu credi che ho qualcosa da dare. Non è corretto. Eppure, ho anch’io una certezza 
interiore crescente di possedere in me un deposito d’oro puro da trasmettere. […] Si tratta di 
un blocco compatto. Ciò che vi si aggiunge fa blocco con il resto. Man mano che il blocco 
aumenta, diviene sempre più compatto. Non lo posso elargire per piccoli frammenti21. 

Queste parole restituiscono lo stato d’animo di Simone Weil nel momento in 
cui, giunta a Londra, il 14 dicembre 1942, comincia a lavorare al n° 19 della Hill 
Street, presso il dipartimento che ospita i servizi del Commissariato agli Affari In-
terni22. Impedita di realizzare la sua rischiosa missione in Francia, porta a termine 
la sua Resistenza in una piccola stanza appartata, scrivendo a ritmo febbrile la sua 
ultima, grande, opera, il Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere 
umano, e gli altri testi incandescenti che racchiudono la riflessione politica e la ri-
cerca religiosa in un unico “blocco compatto”23.  

Non posso fornirvi, in questa sede, una sintesi esauriente de L’enracinement, mi 
limito perciò a suggerire qualche considerazione di carattere generale sulla sua di-
mensione di manifesto politico per una rifondazione della polis. Sbarazziamo subi-
to il campo da un equivoco: Simone Weil riflette su una realtà attuale, tragicamente 
attuale nel momento in cui scrive, l’Europa in preda alla violenza nazista, e tuttavia 
le sue pagine non restano impigliate entro una preoccupazione esclusivamente sto-
rica e sociologica.  
                                                     
20 Simone Weil, Lettera a un religioso, trad. it. G. Gaeta, Adelphi, Milano 1996, p. 34. 
21 Eadem, Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Paris 1957, p. 250. 
22 Lo storico Jean-Louis Crémieux-Brilhac evoca in questi termini Simone Weil a Londra: “Lontano 
dall’abitazione, aperto su un vicolo, un annesso dove alloggiavano domestici e cocchieri, accoglie 
alcuni semiclandestini. È qui, sotto la protezione di Philipp e Closon, che Simone Weil, vagabonda 
senza bagagli, redige L’enracinement e vaticina il futuro d’una Francia utopica lasciandosi morire di 
fame”, in La France Libre. De l’Appel du 18 juin à la Libération, Gallimard, Paris 1996, p. 718. 
23 Sono ora raccolti in Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, cit. 
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Il radicamento, di cui non dà una descrizione ampia ed esaustiva – il suo discor-
so si appunta, infatti, soprattutto sulle vicende che hanno prodotto lo sradicamento 
(operaio, coloniale, politico…) – è concepito come il presupposto ontologico ne-
cessario a garantire, nella nuova “città degli uomini”, l’istaurarsi di relazioni non 
più fondate sulla forza che sradica ma sulla giustizia, sorretta dall’amore sopranna-
turale che favorisce la maturazione delle persone.  

Il passato di cui denuncia la perdita o la distruzione, scorgendo in ciò la trage-
dia dell’Occidente, non è una realtà idealizzata da contemplare con nostalgia, ma è 
una mescolanza di male e di bene, in cui è possibile scorgere le tracce dei rari mo-
menti nei quali non ha dominato la forza ma ha regnato la giustizia e lampi di civil-
tà, di santità, di genio hanno squarciato le tenebre: nel suo scrigno occupano un po-
sto privilegiato, il miracolo greco, il cristianesimo evangelico di Francesco d’Assisi 
e di certi ambienti catari, l’ispirazione occitana.  

Ma come far sì che  quei “tesori del passato”  divengano un’ispirazione per ri-
pensare il presente, per ricostruire tra gli uomini dei rapporti che non siano domina-
ti dalla forza? Simone Weil ammette di trovarsi in una impasse, di cozzare contro 
una contraddizione. Se la società, identificata nel “grosso animale” platonico, come 
ha scritto in numerosi testi, è il luogo ove la forza si dispiega inesorabilmente, co-
me sottrarsi ad essa, dal momento che gli uomini non possono vivere se non in so-
cietà? Come neutralizzare gli effetti della pesanteur, la legge di gravità che spinge 
verso il basso, che porta a esercitare la forza ogniqualvolta se ne ha il potere?  

 L’oppressione operaia, le conquiste coloniali, la violenza cieca sperimentata 
durante la guerra di Spagna e, nel ‘43, l’occupazione nazista e la disfatta della 
Francia e di gran parte dell’Europa, costituiscono altrettante prove del fatto che gli 
uomini non possono sottrarsi al dominio della forza, al suo meccanismo mortifero, 
sempre operante nella società. Gli uomini vivono dentro la società, non possono 
fare a meno della società; a livello individuale, in qualche caso,  possono elevarsi al 
di sopra di essa, ma mai abbastanza a lungo. Se il sociale non può essere riscattato, 
o almeno parzialmente trasformato, per gli uomini non v’è possibilità di salvezza e, 
di conseguenza, la politica stessa si rivela impraticabile. 

Un’ipotesi di superamento di questa contraddizione si ritrova nelle folgoranti 
note del Cahier VII, in cui va raccogliendo gli appunti per la Venezia salva, la tra-
gedia nuova a cui lavora nello stesso periodo: 

 
Un’etichetta divina su qualcosa di sociale: miscuglio inebriante che racchiude ogni sorta di li-
cenza. Diavolo travestito. 
E tuttavia una città… (Venezia). 
Ma non si tratta di qualcosa di sociale; è un ambiente umano del quale non si ha maggiore co-
scienza che dell’aria che si respira. Un contatto con la natura, il passato, la tradizione; un 
µ"#$%& (intermediario). 
Venise sauvée. La Spagna, la congiura è per i congiurati qualcosa di sociale. Venezia è una 
città. 
Città, non evoca qualcosa di sociale. 
Il radicamento è altra cosa dal sociale24. 

                                                     
24 Eadem, Quaderni, II, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1985, pp. 247-248. Su questo 
argomento, cfr. Francesca Veltri, La città perduta. Simone Weil e l’universo di Linguadoca, Rubetti-
no, Soveria Mannelli 2006. 
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Muovendo da questa intuizione, Simone Weil immagina il suo progetto di civil-

tà nuova, che si dispiega in pagine dense e abbaglianti, a volte diseguali, in cui si 
richiama a tutte le sue precedenti esperienze per dimostrare che un rinnovamento 
della cultura occidentale è possibile grazie al radicamento, questo bisogno fonda-
mentale dell’uomo, “preludio” a una nuova dichiarazione dei doveri, degli obblighi 
verso l’essere umano.  

Nelle tre sezioni di cui si compone quest’opera estrema, curiosamente, è sradi-
camento la parola che ricorre con la più alta frequenza (43 volte), a fronte del fatto 
che radicamento, il termine positivo, compare solo 15 volte, per scomparire del tut-
to nella terza sezione, che si intitola proprio Radicamento. Ma ciò che desta stupore 
è che, proprio laddove dovrebbe parlare di radicamento, Simone Weil parla di pa-
tria (93 volte) e introduce, per definirne la natura, la nozione di passato (52 volte) 
e d’ispirazione (52 volte). Passato e ispirazione delineano il volto di una patria to-
talmente nuova, una patria radicata. 

Tutti questi termini – sradicamento, radicamento, patria, passato, ispirazione – 
sono gli stessi che compaiono nei saggi sulla civiltà occitana. L’agonia di una civil-
tà nelle immagini di un poema epico e L’ispirazione occitana sono, infatti, lo sno-
do che gli consente di uscire dall’impasse del collettivo immaginando una società 
radicata, come vedremo tra poco.  

Per darvi un’idea dell’ultima opera di Simone Weil, ricorro ad uno scritto dello 
stesso periodo, lo Studio per una dichiarazione degli obblighi verso l’essere uma-
no, dove possiamo leggere un compendio del suo progetto politico: tutti i termini 
ricordati – tranne quello di ispirazione che è inglobato nella nozione di passato – vi 
trovano una loro giusta collocazione: 

 
L’anima umana ha bisogno più d’ogni altra cosa di essere radicata in molteplici ambienti na-
turali e di comunicare  con l’universo per il loro tramite. 
La patria, gli ambiti definiti dalla lingua, dalla cultura, da un passato storico comuni, la pro-
fessione, il paese, sono esempi di ambienti naturali. 
È criminale ciò che ha per effetto di sradicare  un essere umano o di impedire che metta radi-
ce25. 

 
Fra tutti gli ambienti naturali in grado di soddisfare il bisogno di radicamento, 

Simone Weil, in quel momento storico, privilegia quello costituito dalla patria, che 
però provvede a concepire in modo del tutto nuovo, un modo al quale pensa per la 
prima volta, con l’intenzione di farne una sorta di modello per gli altri ambienti na-
turali, per gli altri spazi di radicamento. Di fronte alla bancarotta di tutti i naziona-
lismi, azzarda una nuova concezione dello stare insieme tra gli uomini: non più 
sudditi di uno stato assoluto, ma uomini compassionevoli che pensano ad una pa-
tria da amare. A una Francia che comincia a rianimarsi dopo la disfatta, Simone 
Weil fa balenare la possibilità di ricostruire, sulle rovine del passato, una patria to-
talmente nuova, non più fondata sul prestigio della forza ma sul riconoscimento 
della sua fragilità. Nel momento della massima debolezza, alla Francia si offre una 
felice opportunità: la nazione sconfitta, distrutta, cessa di essere lo Stato assoluto al 
                                                     
25 Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, cit., p. 83. I corsivi sono miei. 
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quale è dovuta un’adesione totale, esclusiva, idolatrica: colpita dalla sventura, la 
patria può divenire un autentico oggetto d’amore e di compassione, la fragile crea-
tura su cui ci si china con tremore e alla quale si può spontaneamente accordare, 
forse per la prima volta, consenso, fedeltà e obbedienza: questi tre termini diven-
gono negli scritti di Londra, quelli fondativi, delle categorie politiche di cui ritrova 
l’ispirazione nel passato inserendole in un progetto totalmente nuovo.  

Ma perché ciò sia possibile, occorre collegare questa nuova idea di patria “alle 
nozioni di radicamento, di ambiente vitale”26; è necessario  

che essa (la patria) sia realmente, effettivamente, fornitrice di vita; che essa sia realmente un 
terreno di radicamento; […] un terreno favorevole alla partecipazione e alla fedele adesione 
ad ogni sorta di ambienti diversi da essa27.  

È proprio  

nell’angoscia, nella sventura, nella solitudine, nello sradicamento che i Francesi possono di-
venire più consapevoli di prima delle diversità locali, imparare ad amare qualsiasi fedeltà, a 
conservare qualsiasi legame come tesori troppo rari e infinitamente preziosi, innaffiati come 
piante malate28.  

Tutti gli ambiti nei quali i cittadini possono sentirsi in armonia tra loro costitui-
scono altrettante patrie, altrettante opportunità di rapporti compassionevoli e re-
sponsabili; il radicamento, la fedeltà a più ambienti diventano garanzie di libertà, 
argine contro il dilagare cieco della forza. 

Alcuni commentatori hanno voluto scorgere dietro al termine patria, quello più 
caldo di comunità29. Eppure, comunità non compare mai nell’Enracinement, anche 
se questo vocabolo avrebbe potuto esprimere bene l’idea di una collettività solida-
le, di una patria radicata. La sua etimologia – cum-munus – rinvia a un tipo di rela-
zione interna ad un gruppo in cui il legame costitutivo verrebbe rappresentato dallo 
scambio di doni, dal riconoscimento reciproco di obblighi e di doveri tra i diversi 
soggetti30. 

L’assenza di questa parola non è però casuale: comunità era, in quella stagione, 
un termine ambiguo, abusato dalla “Rivoluzione nazionale”. Gli uomini di Vichy 
parlavano volentieri di comunità di suolo, di sangue, di destino. Gustave Thibon, 
amico di Simone Weil, teorico e difensore delle “comunità organiche”, aveva fir-
mato, nel 1943, un opuscolo intitolato La comunità di destino principio vitale delle 
società. La concezione di Simone Weil non aveva nulla da spartire con le idee dei 
comunitari del passato e del presente. Essa è spirituale, etica, non contiene alcuna 
simpatia per le derive fasciste dei movimenti autonomisti cari al regime di Vichy.  
                                                     
26 Eadem, La prima radice, cit., p. 146. 
27 Ivi, p. 151. 
28 Ivi,  con adattamenti. 
29 Cfr., per una ricostruzione storica, Antonin Cohen, “Vers une révolution communautaire”. Rencon-
tre de la troisième voie au temps de l’ordre nouveau, “Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine”, 
51, 2, aprile-giugno 2004, pp. 141-161.  
30 In questo senso ne ragiona Roberto Esposito in alcuni suoi scritti non a caso ispirati a Simone Weil. 
Si veda in particolare, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998. 



 
 
 
 
 
Domenico Canciani DEP n. 21 / 2013 

 

74 
 

 

Camus, in un appunto in vista di una presentazione de L’Enracinement, dice che 
gli “riesce impossibile immaginare una rinascita dell’Europa che non tenga conto 
delle esigenze avanzate da Simone Weil”31.  Se questo è vero, possiamo dire che il 
progetto contenuto ne L’enracinement riguarda, dovrebbe riguardare l’oggi, la no-
stra attualità politica, l’Italia che si interroga sulla sua identità – parola ambigua – a 
150 anni dall’unificazione.  

In un piccolo libro, appassionato e dolente al tempo stesso, lo storico Paul Gin-
sborg contrappone al “modello di stato”, che si è imposto in Europa con il naziona-
lismo, un’idea di patria alternativa a quel modello e, per farlo, si richiama a 
L’Enracinement di Simone Weil. Non si tratta, nella sua ricostruzione storica, di 
una digressione colta, non è così. Se si richiama a Simone Weil, che faceva balugi-
nare alla Francia tramortita un’idea di patria mite, fragile, bisognosa di ritrovare e 
mettere radici, è perché qualcosa del genere era presente, certamente solo in nuce, 
anche nei tentativi maldestri del nostro Risorgimento. Scrive, infatti, Paul Ginsborg 
in Salviamo l’Italia, contrapponendo al nazionalismo escludente e prevaricatore un 
patriottismo accogliente e mite:  

[Il patriottismo] era l’amore per un luogo, la sensazione di appartenervi, la celebrazione di 
storie sia personali sia pubbliche. Era fatto di memorie e tradizioni, paesaggi e itinerari, poemi 
e dipinti, canti, sia laici sia religiosi, cibo e bevande. L’assommarsi di tutti questi elementi 
rendeva la patria straordinariamente preziosa, ma anche fragile, facilmente dirottabile ad altri 
propositi32. 

In questo amore per il passato – le “gocce di passato vivo che vanno preservate  
gelosamente” – si deve attingere l’ispirazione per plasmare il nuovo volto della pa-
tria, della polis, che Simone Weil auspica. All’ispirazione – attività, promozione, 
contenuti – è interamente consacrata la terza sezione dell’Enracinement, nella qua-
le ritorna con insistenza sulle riflessioni sviluppate negli scritti consacrati alla civil-
tà occitana, appena sopra ricordati. Richiamandosi all’ispirazione occitana, precisa: 

 
[Questa ispirazione] è costituita dalla conoscenza della forza. Questa conoscenza appartiene 
solo al coraggio soprannaturale. […] Conoscere la forza significa riconoscerla come presso-
ché assolutamente sovrana in questo mondo, e rifiutarla con disgusto e disprezzo. Questo di-
sprezzo è l’altra faccia della compassione per tutto ciò che è esposto ai colpi della forza. […] 
Tutto ciò che è sottoposto al contatto con la forza è avvilito, comunque avvenga il contatto. 
Colpire e essere colpito è un’unica e medesima impurità. Il freddo dell’acciaio è ugualmente 
mortale all’impugnatura e sulla punta. Tutto ciò che è esposto al contatto della forza è suscet-
tibile di degradazione. Tutto in questo mondo è esposto al contatto della forza, senza eccezio-
ne alcuna, a parte l’amore. Non l’amore naturale che, […] tende alla costrizione. Ma l’amore 
soprannaturale, quello che nella sua verità, va direttamente a Dio, che direttamente ne ridi-
scende, unito all’amore che Dio ha per la sua creazione, che direttamente o indirettamente si 
rivolge sempre al divino. […] La purezza nella vita pubblica è l’eliminazione quanto più radi-
cale possibile di tutto ciò che è forza, cioè di tutto ciò che è collettivo, di tutto ciò che procede 
dalla Bestia sociale, per usare l’espressione di Platone33. 

                                                     
31 Albert Camus, L’Enracinement de Simone Weil, in Œuvres Complètes, edizione a cura di Raymond 
Gay-Crosier, vol. III, Gallimard, Paris 2008, pp. 864-865, cit. p. 865. 
32 Paul Ginsborg, Salviamo l’Italia, Einaudi, Torino 2010, p. 40, cfr. anche pp. 36-40 e 47. 
33 Simone Weil, L’ispirazione occitana, in I catari e la civiltà mediterranea, trad. it. di Giancarlo Ga-
eta, Marietti, Genova 1996, pp. 32; 33-34, passim.   
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Si tratta, per l’Occidente, come scarabocchierà su un foglietto poco prima della 

morte,  di costruire una civiltà “nuova rispetto al caos spaventoso che finisce in un 
incubo. Antica di spirito – viva –.  Se   possiamo…”34. 

Affinché una simile impresa possa realizzarsi, l’Occidente deve risalire 
all’origine del suo male, quel male che i Greci avevano intravisto nella hybris, nel-
la dismisura, e che Tucidide aveva formulato come una legge, in occasione del 
massacro degli abitanti dell’isola di Melo: “Per una necessità della natura ogni es-
sere, chiunque egli sia, esercita, per quanto può, tutto il potere di cui dispone”35. 
Occorre rinnegare la colpa che sta all’origine, pentirsene, perché “il pentimento è il 
ritorno all’istante che ha preceduto la cattiva scelta”36; è necessario quindi respin-
gere la violenza, affidare all’amore l’opera della giustizia, aprirsi alla verità, vol-
gersi verso il bene, far nascere ovunque e amare delle patrie – ambienti, gruppi, 
comunità…–  che siano vicine, umane, calorose, semplici e umili.  

Dal passato comune può venire l’ispirazione necessaria a fecondare il terreno 
nel quale gli uomini, riuniti in piccole o grandi patrie, possano mettere radici, rico-
noscendosi vicendevolmente portatori di obblighi, dal momento che “la nozione di 
obbligo sovrasta quella di diritto, che le è relativa e subordinata”37. Solo esseri on-
tologicamente costituiti nell’obbligo, costitutivamente obbligati38, sapranno rifiuta-
re la forza e confidare all’amore l’opera della giustizia, rivolgersi al bene, aprirsi ad 
accogliere la verità,  

discernere ed amare, in tutti gli ambienti umani senza eccezione, in ogni luogo del globo, le 
fragili possibilità terrestri di bellezza, di felicità e di pienezza; desiderare di preservarle tutte 
con una cura ugualmente religiosa; e, là dove mancano, desiderare di riscaldare teneramente 
le minime tracce di quelle che sono esistite, i minimi germi di quelle che possono nascere39.  

Solo in una situazione di memoria condivisa, i differenti linguaggi40, secondo la 
bella espressione occitana, potranno finalmente comunicare. In una società in cui la 
propaganda prevale sul ragionamento, in cui il rumore e l’agitazione riducono ogni 
spazio di silenzio, risulta certamente difficile prestare attenzione alle richieste di 
giustizia, al grido dei senza voce che vanno ripetendo “Perchè mi si fa del male?”. 
Alle domande degli sventurati, coloro che sanno, gli intellettuali, e coloro che pos-
                                                     
34 Fragments, feuillet 201–Boîte X, Fondo Simone Weil, Bn, ripreso in Eadem, Écrits de Londres et 
dernières lettres, cit. 
35 Eadem, Quaderni, I, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, p. 316. 
36 Eadem, L’ispirazione occitana, cit., p. 31. 
37 Eadem, La prima radice, cit., p. 13. 
38 Nelle prime pagine de L’enracinement, Simone Weil edifica una vera e propria “ontologia 
dell’obbligo”. Su questo aspetto del pensiero di Simone Weil ha scritto pagine decisive Rita Fulco: 
cfr., in particolare, Droits de la persone et à-venir de la responsabilité, “Cahiers Simone Weil”, 1, 
marzo 2011, pp. 7-31. 
39 Luttons-nous pour la justice ?, in Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, cit., p. 54 e 
56, passim e con adattamenti. Di questo splendido testo esiste una versione curata da Cristina Campo 
per “Tempo Presente”, la rivista di Nicola Chiaromonte e Ignazio Silone, 8, novembre 1956, pp. 605-
610, cit. p. 609 e 610. 
40 Con il termine di linguaggio i Catari designavano la patria. 
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sono, i politici, quasi sempre offrono parole inadeguate, o additano obiettivi risibili, 
limitati, spesso falsi. Gli sventurati, invece, hanno bisogno di parole come verità, 
giustizia e bellezza, parole sovrabbondanti di significati e ispiratrici di comporta-
menti orientati al bene. 

Concludendo uno scritto dello stesso periodo, che può essere letto come un sor-
ta di sintesi incandescente de L’enracinement, Simone Weil sintetizza in modo 
molto efficace i caratteri che dovrebbero segnare il regno della giustizia per cui oc-
corre lavorare: 

Ai criminali, l’autentico castigo; agli sventurati morsi nel profondo dell’anima dalla sventura, 
un sostegno capace di portarli ad estinguere la loro sete alle sorgenti sovrannaturali; a tutti gli 
altri un po’ di benessere, molta bellezza, e la protezione da quanti potrebbero far loro del ma-
le; ovunque la rigorosa limitazione del chiasso delle menzogne, della propaganda e delle opi-
nioni; l’attuazione di un silenzio in cui la verità possa germogliare e giungere a maturazione: 
questo è quel che è dovuto agli uomini41. 

Verità, bellezza e giustizia, sono parole che non possono essere definite. Defi-
nirle equivale a mescolarle con il male: esse possono essere solo fonte di ispirazio-
ne del bene. Per questo vanno custodite, protette, continuamente restituite al loro 
alto grado di purezza. Non è un caso che molte persone sensibili, attente e preoccu-
pate dell’involgarimento linguistico odierno, si affannino a restituire a queste paro-
le la loro purezza. Si pensi, solo per fare qualche esempio, al costituzionalista Gu-
stavo Zagrebelsky, allo scrittore Gianrico Carofiglio, allo psicanalista Luigi Zoja, 
alla filosofa Roberta De Monticelli, al teologo Vito Mancuso42. Perchè questi no-
mi? Per il semplice fatto che, esplicitamente o implicitamente, traggono ispirazione 
dagli scritti di  Simone Weil.  

Solo facendo spazio all’esercizio del pensiero, l’ambito politico potrà tornare ad 
essere luogo di vero dibattito. Ma perché ciò divenga possibile, esso deve nuova-
mente assumere la forma di una agorà nella quale si riconoscano e si confrontino le 
differenze, senza lasciarsi paralizzare dalla paura del conflitto (Armonia è figlia di 
Ares e Afrodite). Pòlemos in sé non è un male, pòlemos è energia vitale, è padre di 
tutte le cose, come ben sapeva Eraclito, spesso evocato da Simone Weil. La diffi-
coltà sta nell’impedire che il conflitto scivoli oltre una certa soglia, degenerando in 
distruttività, in sopraffazione del più debole, in abuso della forza che sradica. Oc-
corre, in tutte le cose, praticare l’equilibrio, perseguire la misura, ricercare sempre 
l’armonia tra gli opposti: non a caso la bilancia è una figura simbolica molto amata 
da Simone Weil.  

Ma quali sono le condizioni – necessarie anche se non sufficienti – per mante-
nersi su questa precaria soglia? Certamente occorre lavorare per liberarsi dalle co-
strizioni della vita sociale, smascherando l’inconsistenza delle passioni e delle opi-
nioni correnti ed elaborando forme di pensiero sempre più libere dagli idoli della 
tribù. Solo in questo modo si compie un autentico cammino di conoscenza; eppure, 
                                                     
41  Cfr. La persone et le sacré, in Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, cit., p. 41. 
42 In ordine: Il diritto mite, Einaudi, Torino 1993 e La domanda di giustizia, Einaudi, Torino 2003; La 
manomissione delle parole, Rizzoli, Milano 2010; Giustizia e bellezza, Bollati Boringhieri, Torino 
2007; Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Bollati Boringhieri, Torino 2006 e La questione 
morale, ivi, 2010, La vita autentica, Raffaello Cortina, Milano 2009. 
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per Simone Weil, il solo sforzo intellettuale, anche se eroico, non basta. Ad esso 
deve accompagnarsi la cura nel coltivare i semi di soprannaturale che possono met-
tere radici solo in quella parte spirituale della nostra anima che sfugge alla legge di 
gravità, si sottrae al meccanismo della forza, si apre al contatto col trascendente. 
Ma in questo arduo percorso, se siamo soli nell’atto del pensare, siamo però sem-
pre in relazione con l’altro, con il prossimo, nella maturazione della nostra capacità 
d’amare. Nella sua fragilità ogni uomo ha bisogno di sostegni, di ponti, di metaxy 
che lo orientino verso il Bene. Uno, molto solido, può essere la condivisione di e-
sperienze autenticamente comunitarie entro i piccoli gruppi, che offrono maggiori 
possibilità di sfuggire al collettivo: non clan né patrie in senso regressivo, ma mi-
crocosmi compassionevoli nei quali possa attecchire e formarsi la capacità univer-
sale dell’amore che, per quanto umanamente limitata, resta pur sempre l’unica e-
nergia antitetica a quella della forza, l’unica traccia del soprannaturale quaggiù. 
Occorre operare affinché l’essere umano abbia una radice “mediante la partecipa-
zione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività che conservi vivi certi 
tesori del passato e certi presentimenti del futuro”43. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
43 Simone Weil, La prima radice, cit., p. 49. 
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Maria d’oro, Maria di catrame.  
Radicamento e sradicamento nel pensiero e nella vita di  

Simone Weil
1 

 

di  

Paola Zaretti* 

Abstract: Those who are uprooted uproot others. Those who are rooted do not uproot. This ar-
ticle sets out to explore the link between rootedness and uprootedness as it appears in Simone 
Weil’s Enracinement, her political-social bequest in which she investigates the rich and com-
plex connection that is inherent in these two statements. If it is indeed true that “Those who 
are uprooted uproot others”, it is equally true that those who are uprooted seek that kind of 
root to the ultimate Rooting that is God, the Absolute, to which Simone aspires and leads her 
to affirm that “Those who are rooted do not uproot”. Weil claims that the two different ten-
dencies – to uproot and root oneself – grow from a condition of uprootedness that may evolve 
in a positive or negative direction depending on the non unequivocal meaning this term may 
take in different contexts. 

 
Niente di meglio, forse, per farsi un’idea dello sradicamento, che ascoltare le 

parole di Medea rivolte agli Argonauti: 
 
Parlami, terra, fammi sentire la tua voce! Non ricordo più la tua voce! Parlami sole! Dov’è il 
punto dove posso ascoltare la vostra voce? Parlami terra, parlami, sole.  
Forse vi state perdendo per non tornare più? Non sento più quello che dite! Tu, erba, parlami! 
Tu, pietra, parlami! Dov’è il tuo senso, terra? Dove ti ritrovo? 
Dov’è il legame che ti legava al sole? 
Tocco la terra coi piedi e non la riconosco! Guardo il sole cogli occhi e non lo riconosco.  
(Euripide, Medea) 
 

Maria d’oro Maria di catrame è una storia che M.me Weil raccontava a Simo-
ne: l’eroina, mandata nel bosco dalla matrigna, arriva a una casa in cui le viene 
chiesto se vuole entrare dalla porta d’oro o da quella di catrame e lei risponde: “Per 
me il catrame va benissimo”. Era la risposta giusta e le cade addosso una pioggia 
d’oro. La stessa cosa non succede alla figlia della matrigna che sceglie la porta 
d’oro e si ritrova addosso il catrame. Dobbiamo credere a Simone Pétrement, l’ a-
mica di Weil, autrice della migliore biografia in circolazione, quando riferisce che 
                                                     
1 Relazione presentata al seminario sul pensiero di Simone Weil promosso da DEP e tenutosi a Vene-
zia il 17 novembre 2011: Il male dell’Occidente: lo sradicamento. 
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questa favola influenzò tutta la vita di Simone2. “Ma forse a Dio piace utilizzare i 
rifiuti, i pezzi difettosi, gli oggetti di scarto”3. “Si direbbe che ci sono anime irri-
mediabilmente scartate dal servizio di dio per insufficienza della natura. Io tra que-
ste. Vi si può rimediare? C’è un procedimento per far crescere il grano sulla pie-
tra?”4. “Vedere un paesaggio com’è quando io non ci sono […]. Quando sono in 
qualche luogo, io insozzo il silenzio del cielo e della terra col mio respiro e col bat-
tito del mio cuore”5.  

Questo il preambolo. 
Ho scelto, per cominciare, questi brani in cui la figura di Simone Weil, appare 

esente da odor di santità, spinta, nel farlo, da una certa insofferenza verso ogni 
forma di idealizzazione idolatrica nei riguardi di chiunque, inclusa questa nostra 
eroina del pensiero – è il caso di dirlo – che ha combattuto l’idolatria per tutta la 
vita e per la quale – a ricordarcelo è Domenico Canciani – “pensare è un atto eroi-
co”6. Non si tratta soltanto di una personale idiosincrasia, in generale, alla mitizza-
zione di personaggi eccellenti, ma anche al fatto che la maggior parte delle inter-
pretazioni del suo pensiero – religiosa, politica, metafisica, ermeneutica – moltipli-
catesi soprattutto a partire dagli anni ‘80, trascurano/oscurano, a mio avviso, degli 
aspetti importanti della sua vita testimoniati dalla sua biografia. 

Di qui la scelta di iniziare dalla descrizione, solo appena disincantata, di Gusta-
ve Thibon – nella cui fattoria fu ospitata negli ultimi anni della sua vita – il quale, 
non senza benevolenza, la riteneva tuttavia incapace di “distaccarsi dal proprio di-
stacco”, impossibilitata a giungere a quell’annichilimento di sé, a quella “morte 
dell’anima” tanto agognata, incapace, insomma, di distaccarsi da quell’io ingom-
brante di cui, come ogni mistico/a che si rispetti, celebrava la necessaria distruzio-
ne:  

Lei che per un suo piacere o bisogno non avrebbe accettato che il suo prossimo facesse il più 
piccolo sacrificio, sembrava poi non tener conto delle complicazioni, persino della sofferenza 
che imponeva alla vita degli altri quando si trattava di realizzare la sua vocazione all’annien-
tamento…Voleva dimenticare se stessa e si ritrovava proprio in questo dimenticarsi; amava il 
prossimo con tutto il suo essere, ma la sua dedizione, troppo spesso, passava a lato dei veri 
desideri e dei veri bisogni degli altri... Questa creatura, che voleva piegarsi a tutti i moti della 
volontà divina, non sopportava che il corso degli eventi o la benevolenza degli amici 

                                                     
* Paola Zaretti, laureata in Filosofia, vive e lavora a Padova come psicoanalista dal 1982. La sua for-
mazione filosofica le ha permesso di mantenere una posizione critica rispetto all’impostazione psico-
analitica “lacaniana” da cui ha preso le distanze. Ha promosso numerosi seminari e convegni organiz-
zati a Padova da “Oikos-bios” , il Centro Filosofico di Psicoanalisi di Genere Antiviolenza da lei fon-
dato e coordinato nel 2006. Per Con fine-edizioni ha pubblicato il volume Donne in strada. A scuola 

di nonviolenza (2011) e ha curato, per la stessa casa editrice, il volume La paura dell’impotenza e lo 

stupro (2011). Nel numero 16 di questa rivista ha pubblicato il saggio dal titolo Maschile patologico. 

La vocazione suicida del patriarcato.  
2 Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, a cura di Maria Concetta Sala, trad. it. di Efrem Cierlini, 
Adelphi, Milano 1994, p. 17 
3 Simone Weil,  Attesa di Dio, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2008, p. 33. 
4 Eadem, Quaderni, IV, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 380. 
5 Eadem, L’ombra e la grazia, trad. it. di Franco Fortini, Bompiani, Milano 2002, p. 77. 
6 Domenico Canciani, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla resistenza, in 
“DEP”, 12, 2010, p. 189. 
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mici intervenissero a spostare di un solo pollice le tappe stabilite dalla sua volontà di immola-
zione…Il modo con cui faceva la guardia attorno al suo vuoto, rivelava ancora una terribile 
preoccupazione di sé…Il suo io era una parola che lei forse era riuscita a cancellare, ma che 
rimaneva sottolineata7. 

“Realizzare la sua vocazione all’annientamento”, “fare la guardia attorno al suo 
vuoto”, attuare quel “distacco” che Simone considerava, assieme al suicidio, uno 
dei due modi di darsi la morte – “Due modi di uccidersi: Suicidio o distacco” –  
scrive ne L’ombra e la grazia8, non sarebbero dunque bastati a Simone, suo mal-
grado, a cancellare una parola come io la cui distruzione, indispensabile per far po-
sto a Dio, rappresenta uno dei programmi del suo percorso mistico: “Il peccato in 
me dice io”9. “Non c’è assolutamente nessun altro atto libero che ci sia permesso, 
eccetto la distruzione dell’io”10. Un’entità – questo io – la cui presenza imbarazzan-
te contrasta decisamente con il suo desiderio di cancellarsi, di non esistere per gli 
altri: “Perché per gli altri in qualche modo io non esisto, sono color foglia morta, 
come certi insetti”11. 

E confligge con la sua vocazione a de-crearsi. 
“Decréation”: ecco – assieme ad “attenzione”, “azione non agente”, “sventura”, 

“amore senza oggetto”, e ad altre ancora – la parola-chiave che riassume e illumina 
l’intero percorso di Weil e che va considerata all’interno della sua concezione della 
creazione (oscillante fra una concezione gnostica – la creazione come caduta – e la 
concezione biblica di una creazione buona). Un termine, “decréation”, su cui sarà 
necessario tornare per indagare il nesso che lo lega allo sradicamento e alla sventu-
ra. Ci basti, per ora, questa anticipazione: “Solo la sventura estrema produce pie-
namente la sofferenza redentrice. E’ dunque necessario che essa si dia perché la 
creatura possa decrearsi”12. Il male, dunque, inteso come distanza fra la creatura e 
il Creatore, è una “condizione della de-creazione”13, e la de-creazione un modo per 
sopprimerlo. 

Ciò premesso, entro nel vivo, ricordando innanzi tutto che Weil è una pensatrice 
estrema, radicale, e che la sua passione per la radice, la sua esigenza di radicamen-
to, è il rovescio speculare di un’esperienza di sradicamento. 

Concentrerò la mia attenzione, in particolare, su due enunciati che incontriamo 
ne L’Enracinement e che nel corso di questo lavoro proverò ad approfondire allon-
tanandomi parzialmente da questo testo – che non è, da un punto di vista formale, il 
migliore e che qualcuno ha persino definito, a torto o a ragione, un libro nato morto 
– per attraversare altri scritti in cui a predominare è un linguaggio frammentato e 
rapsodico più confacente al contenuto e al ritmo del suo pensiero, e in cui l’espe-
rienza dello sradicamento perde la connotazione esclusivamente negativa che ha in 
                                                     
7 Simone Pétrement, op. cit., pp. 544-545. 
8 Simone Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 31. 
9 Ivi, p. 57. 
10 Ivi, p. 49. 
11 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 60. 
12 Eadem, Quaderni, II, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 193. 
13 Ivi, p. 197. 
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ha in questo testo per assumere un diverso significato: “Chi è sradicato sradica. Chi 
è radicato non sradica”14.  

Ecco, è attorno a queste due affermazioni lapidarie, in perfetto stile weiliano e 
in apparenza semplici, contenute ne L’Enracinement – questa sorta di testamento 
politico-sociale, malamente tradotto nella nostra lingua con La prima radice, inat-
tuale sia nel ‘43 che nel ‘49, anno della sua pubblicazione, ma le cui lucidissime 
previsioni ben descrivono il progresso degli ultimi 50 anni – che proverò ad appro-
fondire il nesso esistente fra questi due concetti: radicamento e sradicamento, un 
legame, come vedremo, ricco e complesso che nei due enunciati di Weil rimane ve-
lato o, per meglio dire, implicito così com’era “implicita” la sua fede15.  

Si tratta di due affermazioni forti, conformi allo stile di pensiero e di scrittura di 
Weil, enunciate nella forma apparente di una opposizione. Due concentrati di pen-
siero “duri” e “puri” “come diamanti”, li potremmo definire facendo loro aderire 
quel che Cristina Campo dice, in generale, dei suoi libri. Due enunciati che merita-
no attenzione non solo per la possibilità che ci offrono di indagarne pieghe e risvol-
ti e cavità non immediatamente visibili, ma anche perché ci permettono di dilatarne 
la sfera di esperienza e di pertinenza ben oltre i confini del politico nel cui ambito 
Simone li colloca e li analizza in questo testo. 

Si tratta, dunque, di sconfinare dall’orizzonte prevalentemente sociale e politico 
nel cui ambito Weil descrive le manifestazioni di quella pericolosissima malattia 
che è la “malattia dello sradicamento” – ambiti da lei elencati e puntualmente ana-
lizzati nei loro molteplici aspetti: la guerra e la disoccupazione, gli effetti delle 
conquiste e della sottomissione delle popolazioni conquistate e la geografia, la pro-
stituzione e la condizione contadina e operaia, la cultura – per guardare alla condi-
zione umana di sradicamento non solo in un’ottica sociale e politica16, ma anche 
sotto il profilo di quello sradicamento dalla vita che è la morte, dando uno sguardo, 
insomma, alla vita e alla morte di Weil alla ricerca di una loro possibile connessio-
ne. 

Come ci ricorda Simone Pétrement – l’amica di Simone incontrata sui banchi di 
scuola – fu durante l’anno in fabbrica che ebbe inizio per Weil un periodo infelice 
in cui “incominciò a sentire impresso su di sé il marchio della sventura”17.  E poi-
ché la sventura non è altro che uno sradicamento dalla vita, è dello sradicamento di 
Simone – di cui il suo radicalismo rappresenta il rovescio – che sono tentata soprat-
tutto di occuparmi. Seguirò, per arrivarci, un certo itinerario confidando nella sua 
utilità. Per avere un’idea precisa di che cosa Simone intenda per sventura leggiamo, 
innanzi tutto, un brano tratto da una raccolta di scritti datati fra il ‘41 e il ‘43 che da 
sempre m’incanta: 

Quando con il martello si batte un chiodo, il colpo ricevuto dalla larga testa del chiodo si tra-
smette alla parte appuntita per intero, senza alcuna perdita, sebbene questa parte non sia che 
un punto. L’estrema sventura, che è insieme dolore fisico, smarrimento dell’anima e degrada-

                                                     
14 Simone Weil, La prima radice, trad. it. di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1990, p. 53. 
15 Eadem, Attesa di Dio, cit., p. 54. 
16 Eadem, Manifesto per la soppressione dei partiti politici, trad. it. di Fabio Regattin, Castelvecchi, 
Roma 2008, p. 60. 
17 Simone Pétrement, op. cit., p. 287. 
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zione sociale, costituisce questo chiodo. La punta è applicata sul centro stesso dell’anima. La 
testa del chiodo è l’intera necessità diffusa attraverso la totalità dello spazio e del tempo. La 
sventura è una meraviglia della tecnica divina. E’ un dispositivo semplice e ingegnoso che 
riesce a infliggere nell’anima di una creatura quell’immensa forza cieca, bruta e fredda. La di-
stanza infinita che separa dio dalla creatura converge tutt’intera in un unico punto per trafig-
gere un’anima al suo centro. L’uomo al quale accada una cosa simile non ha parte alcuna 
nell’operazione. Si dibatte come una farfalla che venga appuntata viva in un album. Ma attra-
verso l’orrore può persistere nella volontà di amare18.  

Delle molte e diverse condizioni di sradicamento inteso negativamente come 
malattia, elencate e descritte ne L’Enracinement, ne ricordo, per brevità, solo una, 
riguardante la cultura, poeticamente descritta da Weil attraverso l’immagine di un 
contadinello infelice, alunno delle elementari, che pur ripetendo “docilmente che la 
terra gira intorno al sole” e dimostrando con ciò di saperne più di Pitagora, “non 
guarda più le stelle” perché “il sole del quale gli si parla a scuola non ha nessun 
rapporto con quello che vede”19.  

La cultura – rincara impietosa – è uno strumento maneggiato da professori per fabbricare pro-
fessori che a loro volta fabbricheranno professori. Fra tutte le forme attuali  assunte dalla ma-
lattia dello sradicamento, quello dello sradicamento della cultura è una delle più allarmanti. 
La prima conseguenza di questa malattia è generalmente, in tutti i campi, che essendo state 
stroncate le relazioni ogni cosa viene considerata come fine a se stessa. Lo sradicamento ge-
nera l’idolatria20.   

Al centro del mio interesse e di questa ricerca è però, come dicevo, il peso che 
l’esperienza dello sradicamento – un particolare genere di sradicamento, come ve-
dremo – ha assunto in quella vita e in quella morte singolari che sono la vita e la 
morte di Weil. Una morte per fame, per fame di Dio. Ascoltiamo queste parole in 
cui il tema della fame e del nutrimento, assieme al “distacco”, insistono sino a di-
ventare quasi un’ossessione: “La beatitudine eterna è uno stato in cui guardare è 
mangiare”21; “La parte eterna dell’anima si nutre di fame”22; “Amare nel prossimo 
la fame che lo morde e non il nutrimento che in lui ci è offerto per calmare la no-
stra fame, questo indica un distacco totale. Implica la rinuncia a mangiare qualcosa 
dell’uomo, implica che non si vuole più mangiare altro che Dio”23; “Accettare il 
vuoto. Si ritrova sotto molte forme […]. Sete, fame, castità – privazioni carnali di 
ogni tipo – nella ricerca di Dio. Forme sensibili del vuoto. Il corpo non ha altro 
modo di accettare il vuoto. (Aver fame, sete di Dio)”24; “C’è una colpa sola: non 
aver la capacità di nutrirsi di luce25”; “Se l’anima gridasse verso Dio la sua fame 
del pane di vita, senza interruzione alcuna, instancabilmente, come grida un neona-
to che la madre dimentica di allattare…Le grida che io lanciavo quando avevo una 
o  due settimane risuonino in me senza interruzione per quel latte che è il seme del 
                                                     
18 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 187-188. 
19 Eadem, La prima radice, cit., p. 51. 
20 Ivi., p. 70. 
21 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p. 181. 
22 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 336. 
23 Ibidem. 
24 Simone Weil, Quaderni, I, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982,  p. 386. 
25 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p. 9. 
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padre”26; “Quando non si mangia l’organismo digerisce la propria carne e la tra-
sforma in energia” (enunciato terribile, evocante un processo di auto-
divoramento!)27; “Ma quando si è totalmente privi di energia terrestre si muore. 
Finché il mio cuore, i miei polmoni, le mie membra non sono completamente para-
lizzati, è la prova sperimentale che sulla pietra c’è una goccia d’acqua per il grano 
celeste. Giungere a dargli da bere anche se questo fa morire di sfinimento la carne. 
Importa solo che la carne e il sangue si dissecchino prima dello stelo divino, nien-
t’altro che questo”28.  

Ma c’è un momento in cui la fame, urlata, di “pane di vita” e il divino nutrimen-
to agognato e finalmente ricevuto, fanno virare l’incredulità in certezza: 

Dobbiamo solo attendere e chiamare. Non chiamare qualcuno dato che non sappiamo ancora 
se c’è qualcuno. Dobbiamo gridare che abbiamo fame e che vogliamo del pane. Grideremo 
più o meno a lungo, ma finalmente saremo nutriti e allora non soltanto crederemo ma sapremo 
che esiste veramente del pane. Quando ne abbiamo mangiato, quale prova più sicura potrem-
mo desiderare. Fintanto che non ne abbiamo mangiato non è necessario e neppure utile crede-
re nel pane: L’essenziale è sapere che si ha fame. Non è una credenza questa, è una conoscen-
za assolutamente certa  che non può essere oscurata che dalla menzogna. Tutti coloro che cre-
dono che vi è o vi sarà un nutrimento quaggiù mentono29. 

Si arriva alla fede, dunque, attraverso l’incredulità e non attraverso “le credenze 
che colmano i vuoti, che addolciscono le amarezze”30, non attraverso le pratiche 
consolatorie. In questo senso “l’ateismo è una purificazione”31. Simone Weil non è 
una convertita – lo rileva Blanchot ne L’infinito intrattenimento32 – ma a dircelo è 
lei stessa: “Nel mio caso parlare di conversione non ha senso”33. 

Sul rifiuto di un nutrimento che non sia il “nutrimento celeste” scrive ancora: 
“Tutti gli oggetti dei nostri attaccamenti costituiscono, insieme al nutrimento vero e 
proprio, il pane di quaggiù […] Non dobbiamo chiedere il pane di quaggiù”34. Non 
c’è nutrimento quaggiù e trolless (così l’aveva soprannominata il fratello André) – 
che alle discese preferiva le salite, che “mangiava come un passerotto”, che faceva 
dire a sua madre: “quel che mi tormenta è che questa figlia s’ammazza”35, che fa-
ceva sì che i suoi genitori fossero torturati dalle sue “follie eroiche”, che provava 
disgusto quando un frutto non era perfetto, che indagava “sulla possibilità, per gli 
esseri umani, di vivere senza mangiare…nutrendosi solo di luce solare e di certi 
                                                     
26 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 119. 
27 Ivi, p. 337. 
28 Ivi, p. 381. 
29 Simone Weil, Riflessioni senz’ordine sull’amore di Dio, trad. it. di Giulia Bissaca e Alfredo Catta-
biani, Borla, Roma 1979, p. 113. 
30 Eadem, Quaderni, II, cit., 1985, p. 37. 
31 Ivi, p. 165. 
32 Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento, trad. it. di Roberta Ferrara, Einaudi, Torino 1977, p. 
143. 
33 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 78. 
34 Ivi, p. 92-93. 
35 Lettera di M.me Weil al marito del 21 Dicembre, Simone Pétrement, op. cit., p. 141. 
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corpi minerali”36, che pensava, come Platone, che il corpo fosse un tomba37, che 
scherzava su un suo deperimento precoce dovuto al latte materno alterato da una 
malattia, lamentandosi di essere stata avvelenata nella sua primissima infanzia – 
preferiva quello di lassù. L’elenco potrebbe continuare. 

Si tende a tacere, a rimuovere questo aspetto della vita di Simone, questa voca-
zione suicida imputando ad altri fattori – che sicuramente vi hanno concorso – la 
sua tragica fine anzitempo. Su questa morte, un suicidio differito, qual è la morte 
per fame, mi pare di avvertire, in molti studiosi e interpreti del suo pensiero che 
negli ultimi trent’anni hanno contribuito a un’amplissima produzione bibliografica 
sulla figura e sull’opera di Weil, un atteggiamento più prossimo a una censura, a 
una rimozione, che a un comprensibile pudore, qualcosa su cui sor-volare scivo-
lando, oscurando, ridimensionando, santificando. 

Non c’è in Simone – scrive Canciani facendo riferimento alle riflessioni conte-
nute nei Quaderni – alcuna volontà suicida o morbosamente sacrificale. C’è, que-
sto sì, la volontà espressa di accettare che la condivisione della sventura comporti 
anche la propria morte. In questo senso38 se è vero che alcune affermazioni conte-
nute nei Quaderni sembrano andare in direzione contraria al suicidio inteso come 
morte reale o immaginaria e a favore di quella morte simbolica realizzabile attra-
verso il “distacco”, sappiamo bene che fra ciò che si vuole, si pensa, si dice, si scri-
ve e i nostri atti non sempre c’è conformità e non perché quel che si vuole, si dice o 
si scrive sia falso ma perché esiste un sapere, un sapere su di sé che il soggetto i-
gnora, un sapere insaputo che è il sapere inconscio. Aver scritto “la vita è breve e 
vorrei viverla per sempre”, non ha impedito a Yukio Mishima di suicidarsi né, a chi 
dice “ti amo”, giusto per stare alla cronaca dei nostri tempi, di fare dell’amore una 
tomba. 

Leggiamo ancora direttamente Simone Weil, sulla morte: 
“Bisogna che tu viva almeno un lungo spazio di tempo in modo puntuale, per 

provare a te stessa che ne sei capace. Altrimenti, vuol dire che non sei in grado di 
essere al mondo – che devi morire”39; “Quale dono più grande della morte poteva 
essere fatto alle creature”40; “Possa io sparire perché le cose che vedo, non essendo 
più le cose che io vedo, divengano perfettamente belle”41; “Il corpo è una tomba. 
La parte spirituale dell’anima deve servirsene per racchiudere, murare la parte car-
nale…per uccidere la parte carnale. Possa il mio corpo essere uno strumento di 
supplizio e di morte per tutto ciò che è mediocre nella mia anima”42. 

Si può ben teorizzare sul fatto che la morte qui invocata non avrebbe nulla a che 
fare con quella morte reale che è il suicidio ma quand’anche fosse così, capita che 
la morte simbolica attraverso il “distacco” non sempre riesca felicemente nel suo 
                                                     
36 Ivi, p. 557. 
37 Simone Weil, Quaderni, IV, cit., p. 264. 
38 Domenico Canciani, op. cit., p. 200. 
39 Simone Pétrement, op. cit., p. 302. 
40 Simone Weil,  Quaderni, IV, cit., p. 335. 
41 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p.75. 
42 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 264. 
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difficile passaggio di registro: da quel registro del reale o dell’immaginario – aper-
tamente condannati da Simone – al simbolico. Di questa condanna ecco la formu-
lazione: “Atti effettivamente compiuti e tuttavia immaginari. Un uomo tenta il sui-
cidio e viene salvato; e, dopo, non è maggiormente distaccato di quanto fosse pri-
ma. Il suo suicidio era immaginario. Il suicidio, certo, lo è sempre, per questo è 
proibito”43.  

Resta la sua, nondimeno, una fine – quale che ne sia la “lettura” – a proposito 
della quale mi piace ricordare un passo de La Gaia Scienza in cui Nietzsche defini-
sce così i grandi maestri: “I maestri di prim’ordine si fanno riconoscere dal fatto 
che così nel grande come nel piccolo sanno trovare in un modo perfetto la fine, sia 
questa la fine di una melodia o di un pensiero, sia quella dei cinque atti di una tra-
gedia o di un affare di stato”44. 

Sia questa… aggiungerei, la fine di una vita: “Ci sono soltanto due istanti di nu-
dità e di purezza perfetta nella vita umana: la nascita e la morte. Non è possibile 
amare Iddio in forma umana senza offendere la divinità, se non come neonato e 
agonizzante”45. E ancora: “La morte è la cosa più preziosa che sia stata data all’uo-
mo. Perché l’empietà suprema è usarla male. Morir male, uccidere male. (Ma come 
sfuggire, insieme al suicidio e al delitto?)46”. 

Inutile dire che indagare sul rapporto di Weil con la vita e con la morte – con 
quella “follia d’amore” che le fa dire: “Dio esiste perché io lo desidero” – attraver-
so la sua opera, ci conduce sul terreno delicato del rapporto fra autore/autrice ed 
opera, e, per non farci mancare proprio nulla, potremmo ricordare, a questo propo-
sito, un’altra sentenza nietzschiana secondo cui quando si scrive “bisogna scrivere 
con il proprio sangue”.  

Lo possiamo fare, nel caso di questa grande donna, senza forzature per via 
dell’andamento doloroso e cruento della sua scrittura – “Si scrive come si partori-
sce” – dice Simone47 – e nonostante la sua dichiarata repulsione “invincibile quasi 
fisica” per il filosofo, con il quale, al di là delle differenze, esistono, per sua stessa 
ammissione e – come Marco Vannini sembra suggerire quando vede 
nell’Übermensch nietzschiano “una cifra dell’uomo della grazia”48 – non poche af-
finità.  

In merito al rapporto autore/autrice-opera, possiamo sin d’ora affermare che, nel 
caso di Weil, “l’unità inscindibile dell’essere, del vivere, dell’operare” è qualcosa 
di visibilmente presente nella ricca biografia dedicatale, dopo la morte e su richie-
sta della madre, da Simone Pétrement.  

E tuttavia il rispetto dovuto a questa straordinaria figura di donna ci impone di 
non trascurare i timori da lei espressi, di suo pugno, su questo delicato argomento: 
                                                     
43 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p. 93. 
44 Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, trad. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1977, pp. 162-
163. 
45 Simone Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 67. 
46 Ivi, p. 155. 
47 Ivi, p. 215. 
48 Marco Vannini, La morte dell’anima, Le Lettere, Firenze 2003, p. 298. 
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Raccontare la vita di grandi uomini, separandola dalla loro opera, ha come risultato inevitabi-
le di far risaltare soprattutto le loro debolezze, perché è nella loro opera che hanno messo il 
meglio di se stessi. La cosa più odiosa, però, è che in generale tutte le meschinità, tutte le bas-
sezze sono raccontate in modo che appaiano come il prezzo del genio…si dovrebbe concepire 
un metodo per lo studio della vita dei grandi uomini, che consistesse nel cercarvi i segni di 
quella grandezza che si manifesta pienamente solo nelle opere; le piccinerie non verrebbero 
dissimulate, però apparirebbero come il limite e non il fattore essenziale del genio. I biografi 
moderni fanno, in generale, tutto il contrario: non raccontano la vita di un grand’uomo, ma 
quella di un uomo piccolo che, non si sa per quale miracolo, ha fatto grandi cose49.  

Spero, non essendo biografa, non sia davvero il mio caso. Ma è certamente il 
caso – secondo Simone – di  Otto Rüle che nel suo libro Karl Marx cerca di spiega-
re Marx servendosi delle teorie di Freud cosicché “il tratto essenziale in Marx” che 
spiegherebbe “tutto il resto”, sarebbe “il cattivo funzionamento dell’apparato dige-
rente” e il suo “bisogno di assomigliare a Dio”50.  

Ebbene, tenendo nel giusto conto la severa critica espressa da Weil, qui come 
altrove, nei riguardi della pedagogia, della psicologia e del freudismo – critica che 
sottoscrivo in pieno anche se, diversamente da lei, l’idea di considerare Platone 
un’alternativa a Freud e di mettere sulla porta di Oikos la scritta che compariva sul-
la porta dell’Accademia: “Qui non entra chi non è geometra” non mi seduce affatto 
– mi sono chiesta se riguardo alla vita e all’opera di questo spirito inquieto, sia pos-
sibile affermare ciò che Marguerite Yourcenar – che pure ci mette in guardia dalla 
“curiosità volgare” e dal “gusto per l’aneddoto biografico” – scrive riguardo all’o-
pera del grande scrittore giapponese Yukio Mishima, ricordando quell’opera 
estrema rappresentata, a suo dire, dalla sua morte. Nel definire, infatti, una di que-
ste opere, Confessioni di una maschera, “un resoconto quasi clinico”, Yourcenar 
affida la motivazione del suo libro dedicato a Mishima, Mishima e la visione del 

vuoto, a queste parole:  

Quello che ci preme è vedere attraverso quali itinerari il Mishima brillante, adulato, o, il che è 
lo stesso, detestato per le sue provocazioni e i suoi successi, sia un uomo determinato a mori-
re. In realtà, – aggiunge – una ricerca di questo tipo è in parte vana: l’inclinazione per la mor-
te è frequente negli esseri dotati di grande avidità per la vita. Se ne trova traccia, in Mishima, 
fin dalle prime opere51. 

Ecco, è su questa avidità per la vita e sul suo inscindibile legame con la morte 
che vorrei soffermarmi, persuasa come sono che della morte si possa dire, come 
della vita, a ciascuno/a la sua. Di questo amore per la vita se ne trova traccia, come 
vedremo, anche nell’opera del giovane filosofo goriziano suicida Carlo Michelsta-
edter, nella sua tesi di laurea, La Persuasione e la Rettorica, mai presentata al Col-
legio dei professori, e in altri scritti. Credo che in un contesto come questo, in cui 
la passione di Weil per l’Assoluto occupa il posto centrale che le spetta, il riferi-
mento a Mishima e a Michelstaedter – due figure letterariamente e filosoficamente 
importanti del ‘900 – non sia azzardato. 

Seguendo la traccia indicata da Yourcenar e nella piena consapevolezza della 
parziale vanità in cui una ricerca di questo genere inciampa, potrei dire, non diver-
                                                     
49 Simone Pétrement, op. cit., pp. 262-263. 
50 Ivi, p. 263. 
51 Marguerite Yourcenar, Mishima o la visione del vuoto, Bompiani, Milano 1982, p. 73. 
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samente dalla scrittrice, che quel che ci interroga, nel caso di Simone, è precisa-
mente il rapporto fra la sua avidità per la vita e un amore persino più forte per la 
morte che viene da lei così enunciato ne L’ombra e la grazia: “Egualmente, biso-
gna amare molto la vita per amar ancora di più la morte”52. Sempre nei Quaderni, 
possiamo leggere: “Letteralmente, la purezza totale o la morte. Si direbbe che lo 
stato di perfezione è vietato a un’anima di questa natura se non nel preciso istante 
della morte”53.  

Se è dunque vero che Simone non era affatto insensibile alle gioie della vita e 
che mai avrebbe definito il suo modo di vivere una rinuncia54 – di qui la sua dichia-
rata ammirazione per Rosa Luxemburg e per il suo amore verso la vita e verso il 
mondo – escludere in lei una tendenza al sacrificio è davvero difficile se si pensa 
alla sua durissima esperienza in fabbrica e al suo stile di vita ispirato all’ “Amore 
povero nel Simposio – magro, piedi nudi, senza rifugio” che la portò a vivere, ad 
un certo punto, al freddo, in condizioni durissime, rifiutando ogni conforto troppo 
umano, fino a scegliere di dormire per terra.  

Simone, come Carlo, come Mishima, è una “testimone dell’Assoluto”, e Carlo 
Michelstaedter che pure sui cercatori d’Assoluto – e dunque anche su stesso – non 
manca di fare dell’ironia, scrive: “L’assoluto non l’ho mai conosciuto, se non come 
chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda l’oscurità conosce la lu-
ce”55, se non nel modo, dunque, della mancanza, della fame.  

Un’altra sorprendente affinità fra questi due temerari del pensiero, Carlo e Si-
mone, pur dissimili nel loro modo di attuare la loro vocazione, è l’insistente ricorso 
all’antichissima metafora della fiamma e del fuoco, immagine del pneuma, di quel-
l’energia soprannaturale che è lo Spirito: “Lo scambio d’amore tra Dio e la creatura 
è un dardo di fuoco verticale come la folgore”56; “Tutto deve diventare fuoco, bi-
sogna passare per il fuoco. Ma quanti sono diventati fiamma si trovano a casa loro 
nel fuoco”57. Persino il pensiero di un Eros incondizionato, senza oggetto non può 
sorgere – secondo Simone – se non in un’anima divorata completamente dal fuoco 
dello Spirito Santo, come lo erano di certo quelle dei pitagorici58.  

Ecco cos’è l’amore soprannaturale per Simone. E Carlo, poeticamente: 

Così battono le fiamme della vita innumerevoli, torbide, fumose o limpide e luminose, che il 
vento disperde e abbatte, o che guizzano dritte verso il terreno, e il crepitare largo riempie lo 
spazio d’una voce sola che ha in sé miriadi di voci. Così riluce e strepita mentre io lontano sto 
col mio cuore solitario e chiedo con l’angoscia di chi si vede distruggere il terreno dove posa 
– chiedo perché non anch’io mi possa abbandonare all’impeto selvaggio della vita, perché non 

                                                     
52 Simone Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 153. 
53 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 381. 
54 Cfr. Simone Pétrement, op. cit., p. 243. 
55 Carlo Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, Adelphi, Milano 1982, p. 20. 
56 Simone Weil, Quaderni, IV, cit., p. 385. 
57 Ivi, p. 249. 
58 Eadem, Attesa di Dio, cit., p. 209. 
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anch’io faccia fiammeggiare la mia fiamma e risonare il mio nome59. […] in uno sarai tu stes-
so e la vita: e farai di te stesso fiamma60. 

E a proposito dello Stabat Mater di Giovanni Battista Pergolesi, Carlo ricorda la 
di lui giovane vita che, ormai priva di speranza, “tutta ardendo della propria fiam-
ma dà tutta se stessa in un punto…”. Ma ad infiammare Carlo, contro tutto ciò che 
è falso e meschino, è anche, nondimeno, quel “vegliardo divino” di Tolstoj. 

Mi  sono chiesta, per inciso, se Pasolini avesse in mente qualcosa del genere 
quando scriveva che “la morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita”. 
Fu certamente questo l’inferno luminoso di Carlo Michelstaedter di cui nell’ottobre 
2010 ricorreva il centenario della morte. Fu questo il “lampo che rompe la nebbia” 
di cui ci parla ne Il Dialogo della salute, un testo datato 1910 ispirato al modello 
letterario dialettico di stampo platonico non privo di influssi leopardiani. Un Dialo-
go in cui la via del suicidio è annunciata. “Il lampo che rompe la nebbia”: ecco, 
detto come meglio non si potrebbe, che cos’è l’atto suicida: un atto di vitalità para-
dossale attraverso il quale si tenta di vivere quella vita mai vissuta, mai conosciuta 
se non nella sua sventurata dimensione di invivibilità. Paradosso che abbiamo visto 
così enunciato dal grande scrittore giapponese Yukio Mishima: “La vita umana è 
breve, ma io vorrei vivere per sempre” (parole affidate a un biglietto che precede la 
sua morte, con il seppuku, all’età di 45 anni, nel disperato tentativo di ricomporre 
la scissione fra arte e vita, fra anima e corpo). 

E Carlo, scriveva nella sua tesi: “La troppa gioia toglie la ragione davvero, fa 
impazzire o morire – onde si dice: la lampada si spegne per mancanza d’olio, ma 
per troppo olio viene soffocata”61.  

II pensiero della morte sfiora invece Simone già all’età di quattordici anni, co-
me confessa in una magnifica lettera al domenicano Joseph-Marie Perrin: “A quat-
tordici anni sono caduta in una di quelle disperazioni senza fondo tipiche 
dell’adolescenza, e a causa delle mie mediocri facoltà naturali ho pensato seria-
mente alla morte”62. 

Su questo eccesso di vita e di pienezza, ascoltiamo un’altra significativa voce 
del ‘900 filosofico, Maria Zambrano:  

La tragedia di queste creature è in definitiva la mancanza di spazio interiore. Se guardiamo da 
vicino, la prima cosa che avvertiamo è il loro eccesso di pienezza, un mondo compresso affol-
lato di cose: personaggi in embrione, speranze e nostalgie, abbozzi e progetti, orme e presen-
timenti di realtà senza nome, un mondo che confina e sta nell’ineffabile ma non per questo è 
meno reale. Che mancano di spazio non significa semplicemente che mancano di  spazio fisi-
co ma che mancano di spazio adeguato in un mondo che gli ha inculcato credenze che non 
consentono loro di accoglierle63.  

Pesanteur, peso, gravità. Ecco alcune parole piene di senso che rendono legitti-
mo l’accostamento fra queste due grandi figure. Ed ecco l’incipit, stupendo, della 
tesi di laurea mancata di Carlo Michelstaedter: 
                                                     
59 Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino, Adelphi, Milano 2010, p. 58. 
60 Ivi, pp. 92-93. 
61 Idem, La persuasione e la Rettorica, cit., p. 62. 
62 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 24. 
63 Maria Zambrano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2008. 
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So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad un gancio e per pender soffre che 
non può scendere: non può uscire dal gancio poiché quant’è peso pende e quanto pende di-
pende. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo lasciamo andare, che 
sazi la sua fame del più basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di scendere. – Ma 
in nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo punto 
supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sarà tale da ac-
contentarlo […] così che in ogni punto esso manca dei punti più bassi e vieppiù questi lo at-
traggono: sempre lo tiene un ugual fame del più basso, e infinita pur sempre gli resta la volon-
tà di scendere. – Che se in un punto gli fosse finita […] in quel punto egli non sarebbe più 
quello che è: un peso. La sua vita è questa mancanza della sua vita. Quando esso non mancas-
se più di niente, – ma fosse finito, perfetto: possedesse se stesso, esso avrebbe finito 
d’esistere. Il peso è a se stesso impedimento a posseder la sua vita e non dipende da altro che 
da se stesso in ciò che non gli è dato di soddisfarsi. Il peso non può mai esser persuaso64.  

E Simone: “La pesantezza fa scendere l’ala fa salire…”. 
Michelstaedter sa bene – e lo scrive nella prefazione – che non potrà essere a-

scoltato: “Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno…” e lo sa 
anche Simone quando rivolta alla sua amica scrive: “La tendenza a persuadere mi 
passa sempre di più”, e, ancora, quando ricorda i folli di Shakespeare e di Vela-
squez che, proprio perché sanno la verità, non vengono ascoltati. 

La metafora del peso “che pende e di-pende” ci avvicina, anche linguisticamen-
te parlando, alle diverse schiavitù da dipendenza e ci illumina – meglio di tante e-
lucubrazioni “cliniche” – su quella forma misteriosa di sofferenza tipicamente 
femminile che è la morte per fame, sul processo intimo che la governa e sulle diffi-
coltà che s’incontrano nel corso di una cura.  

A quell’insopprimibile bisogno d’Assoluto, a quella fame che a Carlo e a Simo-
ne fu concesso conoscere nel solo modo della mancanza, non c’è cura psicofarma-
cologica, né terapie adattive – cognitiviste e comportamentiste – che tengano. Non 
c’è cura che possa eliminare una sovrabbondanza di vita considerata anomala ri-
spetto a dei parametri universali cui tutti/e dovrebbero uni-formarsi, ma occorrono 
spazi simbolici – angoli di terra, di cielo, di mare – in cui questo eccesso, questo 
“più” di vita trovi luogo, tempo e modo per essere ed esserci. 

Ebbene, tutto ciò premesso, torniamo finalmente ai due enunciati di Weil – “Chi 
è sradicato sradica”, “Chi è radicato non sradica” – che ci siamo impegnati ad ap-
profondire, ricordando, ancora una volta, che a caratterizzare vita e opera della no-
stra Lazare – così l’aveva soprannominata George Bataille – o della nostra “Mar-
ziana tutto cervello e sguardo” – così la dipingeva il suo Maestro Alain – è un “ra-
dicalismo dominato molto in alto dalla Giustizia”65. 

A tornarci utile per evidenziare la mancanza di un anello fra il primo e il secon-
do enunciato tale da renderne comprensibile il nesso, è proprio il significato etimo-
logico del termine “radicalismo”: “mettere le radici”.  

Se è vero, infatti, che “chi è sradicato sradica” è altrettanto vero che chi è sradi-
cato va in cerca della radice ed è a un genere di radice molto speciale, finalizzata a 
quel Radicamento che è Dio, l’Assoluto, che Simone aspira e che le fa dire: “Chi è 
radicato non sradica”.  
                                                     
64 Carlo Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 39-40. 
65 Simone Weil, Manifesto per la soppressione dei partiti politici, cit., p. 65. 
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È importante tuttavia precisare che, per Weil, le due diverse tendenze – a sradi-
care e a radicarsi – proprie di chi è sradicato, nascono entrambe da una condizione 
di sradicamento che può evolvere in una direzione o nell’altra a seconda del signi-
ficato non univoco (negativo o positivo), assunto di volta in volta da questo termine 
nei diversi contesti. Esiste, infatti, per Simone, uno sradicamento che sradica – 
quello sradicamento “dal di fuori” che attraversa per intero L’Enracinement – e uno 
sradicamento “dal di dentro” che radica, presente in altri frammenti, e che del Ra-
dicamento rappresenta, per così dire, il principio fondante. 

A parlarci di tutto questo in termini tanto complessi e a dissuaderci dalle sem-
plificazioni, a parlarci di un certo tipo di sradicamento in termini di necessità, a o-
perare, per orientarci, delle sofisticate distinzioni topiche fra uno sradicamento “dal 
di dentro” e uno sradicamento “dal di fuori”, a declinare e a connettere infine tutto 
questo con il termine decréation, è proprio Simone che se per un verso considera lo 
sradicamento e la sua capacità di moltiplicarsi la più pericolosa delle malattie66, per 
un altro verso lo considera una necessità e persino un dono dell’amore di Dio: 

 
È necessario sradicarsi. Tagliare l’albero e farne una croce, e poi portarla tutti i giorni. Sradi-
carsi socialmente e vegetativamente. Esiliarsi da ogni patria terrestre. Fare tutto questo a un 
altro, dal di fuori, è un surrogato di decreazione. Significa produrre qualcosa d’irreale. Ma 
sradicandosi si cerca qualcosa di più reale67. 

 
Se nella prima descrizione lo sradicamento viene inteso come malattia e il dop-

pio effetto negativo da esso generato – inerzia mortifera dell’anima e violenza – 
rimandano al primo enunciato “chi è sradicato sradica”, nella seconda la comparsa 
del concetto di decreazione e lo specificarsi del suo significato in base alla topica 
del “dentro” e del “fuori”, modifica completamente il quadro di riferimento prece-
dente e il senso del termine sradicamento. De-crearsi  infatti è – rigorosamente – 
sradicarsi “dal di dentro”; essere sradicati “dal di fuori” è, invece, tutt’altra cosa: 
un surrogato, e per di più colpevole, come vedremo fra poco, della de-creazione. 

Per facilitare la comprensione del concetto di de-creazione, allusivo, evidente-
mente, a un processo inverso a quello di creazione, ma che assume nei testi di Weil 
sfumature di volta in volta differenti, riporto tre definizioni esplicative suggeriteci 
da Weil ne L’ombra e la grazia. “De-creazione in quanto compimento trascendente 
della creazione; annullamento in Dio, che dà alla creatura annullata la pienezza 
dell’essere, di cui è privata finché esiste”. De- crearsi è ancora, “uscire dalla crea-
zione e tornare al principio”68. Possiamo dunque intendere creazione e de-creazione 
come processi analoghi al fare e dis-fare. In effetti, l’operazione del disfare (desha-
cer), allusiva a quell’atto di auto-svuotamento (kenosis) necessario ad accogliere il 
                                                     
66 “Lo sradicamento è di gran lunga la più pericolosa malattia delle società umane, perché si moltipli-
ca da sola. Le persone realmente sradicate non hanno che due comportamenti possibili: o cadere in 
un’inerzia dell’anima quasi pari alla morte (come la maggior parte degli schiavi dell’impero romano), 
o gettarsi in un’attività che tende sempre a sradicare, spesso con metodi violentissimi, coloro che non 
lo sono ancora o lo sono solo in parte. (Esempi: Romani, Ebrei, Tedeschi, Spagnoli, Inglesi, in parte 
Francesi)”, Eadem, La prima radice, cit., p. 52. 
67 Eadem, Quaderni, II, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 250. 
68 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 230. 
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Verbo, viene teorizzata e praticata anche da Maria Zambrano, un’altra importante 
figura mistica del ‘900, in Delirio e destino.  

A incombere su tutto questo, è però una domanda fondamentale: il processo di 
de-creazione-dis-facimento-retro-cessione-dis-nascita-de-soggettivazione o, come 
direbbe Lacan di destituzione – è una forma di distruzione? Il processo de-creativo 
è un processo che legittima una lettura nichilista della de-creazione? 

La risposta di Simone è chiara: “Discreazione: far passare qualcosa di creato 
nell’increato. Distruzione: far passare qualcosa di creato nel nulla. Ersatz (surroga-
to colpevole della discreazione)”69. 

La de-creazione non è la distruzione così come l’increato non è il nulla e la dif-
ferenza qui evidenziata corrisponde in tutto e per tutto, alla differenza  altrove teo-
rizzata fra distacco e suicidio. A giocare un ruolo determinante in queste differen-
ziazioni, è, ancora una volta, la topica  esterno-interno utilizzata per distinguere le 
due diverse forme di sradicamento e che ritroviamo puntualmente e coerentemente 
evocata da Weil anche in riferimento all’io, quell’io, cui abbiamo accennato all’ini-
zio, che deve essere distrutto per far posto a Dio: “Nulla è peggiore dell’estrema 
sventura che distrugge l’io dal di fuori, perché da quel momento non può più di-
struggersi da sé”70. 

Per contro: 

Basta si sia iniziato il processo di distruzione dell’io per rendere innocua ogni sventura. Per-
ché l’io non può essere distrutto da una pressione esterna senza una dura rivolta. Se ci si rifiu-
ta a questa rivolta per amor di Dio, allora la distruzione dell’io non viene prodotta dal di fuori 
bensì dal di dentro71.   

Ma il significato più profondo e più vicino al sacro di decréation, è presto svela-
to come la grande contraddizione che riguarda Dio e la sua creazione: Dio ha crea-
to per essere amato ma non potendo creare qualcosa che sia Dio e dovendo creare 
qualcosa di differente da sé, non può essere amato da questo qualcosa che Dio non 
è. Ecco la contraddizione in cui si trova Dio e, a risolverla, non c’è che la grazia: 

Dio crea un essere finito che dice io, che non può amare Dio. Per effetto della grazia a poco a 
poco l’io sparisce e Dio si ama attraverso la creatura che diventa vuoto, che diventa niente. 
Quando essa è sparita…egli continua a crearne e ad aiutarle a decrearsi72. 

A rendere necessaria la sparizione dell’io per consentire alla “creatura pensante” 
di toccare “l’assoluto” e a Dio di toccare “il particolare”, è dunque la contraddizio-
ne di Dio73. Di qui la necessità di diventare “niente” e la “suprema pienezza” attri-
buita al vuoto74: “Dio, accordami di diventare niente. Nella misura in cui divento 
niente, Dio si ama attraverso me”75. Ma è ne L’ombra e la grazia che il passaggio 
in mancanza del quale sarebbe difficile cogliere la connessione fra i due enunciati – 
                                                     
69 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p. 59.   
70 Ivi, p. 49. 
71 Ibidem. 
72 Eadem, Quaderni, II, cit., p. 291. 
73 Eadem, Quaderni, III, Adelphi, Milano 1988, p. 32-33. 
74 Ivi, p. 37. 
75 Ivi, p. 238. 
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quel nesso che ci ha fatto dire che chi  è sradicato non si limita a sradicare ma va in 
cerca della radici – è il nesso che fa stare insieme, per dirla con Weil, “due contrari 
in uno”: “Assumere il senso di essere in patria mentre si è in esilio. Essere radicato 
nell’assenza di luogo”76, che significa: essere radicati e sradicati al tempo stesso, 
essere contemporaneamente dentro e fuori. Si tratta di una posizione dolorosa tipi-
camente femminile, descritta in dettaglio in una lettera di Simone Weil a Padre Per-
rin durante il suo soggiorno a Marsiglia: 

Orbene, io non voglio essere adottata in un ambiente, abitare in un ambiente dove si dice noi e 
far parte di questo noi, né sentirmi a casa mia in un ambiente umano quale che sia. Ma dicen-
do che non voglio, mi esprimo male, perché invece lo vorrei; sarebbe delizioso. Sento tuttavia 
che non mi è permesso. Sento che nel mio caso è necessario e s’impone che io sia sola, stra-
niera o in esilio rispetto a qualsiasi ambiente umano, senza eccezioni. Questo sembra contrad-
dire quanto le scrivevo a proposito del mio bisogno di fondermi con qualsiasi ambiente uma-
no in cui mi trovi, fino a dissolvermi in esso; in realtà si tratta del medesimo pensiero: dissol-
versi in un ambiente non significa farne parte, e la capacità di fondermi con tutti implica che 
io non faccia parte di alcuno77.  

“Essere radicato nell’assenza di luogo”, “essere in patria in esilio”: è forse que-
sto genere di radicamento che a Carlo Michelstaedter non è riuscito? 

Pure io mi sento incorrotta e inesausta questa intima forza che mi spinge avanti, avanti – dove 
(…) che in nessun luogo mi spinge, ma mi strugge il cuore e m’allarga il petto e vuole, vuole 
vita. Dunque – perché? Che cosa c’è fra me e il mondo per cui sembra ch’io non possa mai at-
tingerlo78?  

E Simone, è davvero riuscita nella sua “follia mistica”, riflesso della “follia 
d’amore” di Dio? Ce l’ha fatta davvero la sua fame di Dio a non mettere “da parte 
la carne”, a gridare il “trascendente sensibile79” senza mettere a rischio la sua vita? 
A sfiorare i pensieri di Simone, c’è, fra i tanti, un interrogativo circa l’esistenza di 
un eventuale oscuro legame fra mistica e follia: 

 
Si dice che i folli (quelli di un certo tipo) sono logici all’eccesso. Per un motivo analogo de-
vono esserlo anche i mistici autentici80. Il criterio delle cose che vengono da Dio è che esse 
presentano tutti i caratteri della follia, eccetto la perdita dell’attitudine a discernere la verità e 
ad amare la giustizia81. 
   

Sono sempre stata riconoscente a Weil per la sua passione di andare fino in fon-
do, per l’onestà intellettuale e per il fatto di aver sollevato una questione ignorata 
che ha fatto da sfondo ai miei pensieri per tutto il tempo dedicato allo studio della 
mistica. Inutile dire che le diverse e persino opposte letture dell’opera di Weil – 
che si muovono cimentandosi in una specie di agone fra anarchismo e nuovo mo-
dernismo, fra tradizionalismo e conversione religiosa, fra gnosi e mistica, fra onto-
                                                     
76 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p. 71. 
77 Eadem, Attesa di Dio, cit., pp. 15-16. 
78 Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino, cit., pp. 58-59. 
79 Simone Pétrement, op. cit., p. 24. 
80 Simone Weil, Quaderni,  IV, cit., p. 166. 
81 Ivi, p. 383. 
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logia e antropologia82 – sono il segno vivo della ricchezza di pensiero di questa 
grande donna. Non facciamoci dunque mancare, fra le tante interpretazioni, felici e 
meno felici, l’autorevole parere di Marco Vannini che di mistica se n’intende e che 
di questa indicibile esperienza scrive: “vera conoscenza dell’anima ed anche vera 
possibilità di terapia, apportatrice di salute nel senso fortissimo della salus”83. 

E così, in questa epoché, in questa verità indecidibile, sospesa fra salute e follia, 
giusto ancora qualche considerazione, per finire e riaprire su una frase di Platone 
molto cara a Weil, contenuta nel Fedone: “Filosofare equivale a morire”.  

C’è un giudizio, impietoso, di Hanna Arendt – ma non solo – sulla filosofia di 
Platone e, più in generale, sulla storia della filosofia e sull’intimo legame che essa 
intrattiene con la morte: “Lungo tutta la storia della filosofia persiste l’idea davvero 
singolare di un’affinità fra la filosofia e la morte”84. Mi sono chiesta e mi chiedo, 
pensando a Simone e alla sua formazione – pensando a quella donna desiderosa di 
tenerezza che non ci mette niente a calcarsi sulla testa un casco e a scendere in mi-
niera e per la quale essere nata donna, a leggere la descrizione di Bataille, ha rap-
presentato senza dubbio un castigo –, se la decreazione-vocazione di cui ci parla sia 
una filosofia della vita o una filosofia della morte. Mi sono chiesta e mi chiedo che 
parte abbia avuto nella sua tragica vocazione a de-crearsi – in cui la morte reale ha 
finito per trionfare su quella morte simbolica, propria del filosofo, descritta da Pla-
tone – il suo bisogno irriducibile di nutrirsi di “quel latte che è il seme del padre”85. 

Non tradisce forse, questo desiderio di nutrirsi di latte-seme paterno, un “attac-
camento appassionato”, direbbe Butler, un’adesione esclusiva, totalizzante e acriti-
ca a un universo di pensiero e di sapere virili, a una tradizione filosofica-metafisica 
fallologocentrica che incentiva e produce, per stare in tema, uno sradicamento dalla 
propria origine materna e, con esso, il rifiuto di quel latte materno “avvelenato” di 
cui  la sua biografia ci informa? 

A sollecitarmi e a farmi dire tutto questo è un’esperienza d’ascolto di molte 
donne, da molti anni, la cui sofferenza non è riducibile né riconducibile a mamma e 
papà, ma a un modo di stare al mondo che è frutto di una scelta impossibile il cui 
esito è, nel migliore dei casi, l’alienazione.  

Su questa faccenda della morte simbolica – dei cui effetti disastrosi ha finito per 
“beneficiare” anche la psicanalisi continuando a impartire, attraverso i suoi “Mae-
stri” eredi di quello stesso sistema di pensiero, “formazioni” destinate a produrre 
cadaveri viventi – sarebbe davvero il caso di aprire un capitolo nuovo. 

Fra un pro e un contro Platone scelgo in ogni caso, per chiudere, il Nonostante 

Platone di Cavarero che ben sintetizza il mio pensiero sul filosofo dell’iperuranio: 
                                                     
82 Augusto Del Noce, Simone Weil, interprete del mondo di oggi in L’amore di Dio, trad. it. di Giulia 
Bissaca e Alfredo Cattabiani, Borla, Torino 1979, pp. 9-10. 
83 Marco Vannini, op. cit., p. 20. 
84 Hannah Arendt, La vita della mente, trad. it. di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 2009, p. 162. 
85 Eadem, Lettera di Arendt a Jaspers, 4 marzo 1951, in Carteggio 1926-1969: filosofia e politica, 
trad. it. di Alessandro Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 104-106. 
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“Platone si lascia derubare più facilmente da una donna perché è agevole sorpren-
derlo nell’atto del crimine filosofico che ha perpetrato sulle donne”86. 

Occorre dirlo? Quando ad essere in giuoco è un “crimine filosofico” non posso  
non interrogarmi, se non altro per via di eredità e di parentele disciplinari, sui “cri-
mini” psicologici e psicanalitici e non posso non chiedermi se sia davvero “meglio 
non guardare dove si va che andare fin dove si vede”87 o se non sia doveroso guar-
dare e sapere dove si è per sapere da che parte andare. 

Sulla necessità di una critica radicale e di una destrutturazione dell’intera filoso-
fia occidentale – da Platone a Hegel, da Husserl ad Heidegger – sono impegnate da 
anni a livello nazionale e internazionale sulla scia di Arendt e Zambrano, Irygary, 
molte altre donne  filosofe, teoriche del femminismo e non, che hanno fatto negli 
ultimi trent’anni un lavoro straordinario analizzando e denunziando nelle loro ope-
re i pericoli devastanti cui conduce un sistema di pensiero erede di una filosofia 
dell’Uno.  

Ma la tradizione filosofica con la quale dovrebbe operarsi il confronto teorico è 
preparata a questo passo? È possibile un’altra filosofia, una filosofia dell’avvenire? 
E una psicanalisi dell’avvenire è possibile? 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                     
86 Adriana Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Ombre Corte, Ve-
rona 2009, p. 10. 
87 Carlo Michelstaedter, Il dialogo della salute, Adelphi, Milano 1988, p. 84. 
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Immagini in dissolvenza.  
Lettura “interessata” di Can The Subaltern Speak? di Gayatri 

Chakravorty Spivak  

di 

Pàmela De Lucia* 

Abstract: This paper is the history of my personal meeting with two women: the Rani of 
Sirmur and the activist Bhuvenesvari Bhaduri, as well as what Gayatri Chakravorty Spivak 
gave me first in Can the Subaltern Speak? and then in A Critic of Postcolonial Reason. Two 
“subaltern” of gender, without voice for the epistemic violence created by an imperialism and 
a patriarchism that represents them as “Others”, twisting and controlling them. They speak of 
them only to reinforce their ego of dominant subject. For Spivak the Hindu practice of sati is a 
sort of paradigm: the widows immolated themselves on the funeral pyre, while was burning 
the body of their died husband. On the one hand, the English abolished it, considering 
themselves as deliverers of native woman oppressed by the local patriarchism. On the other 
hand, the native male tried to defend that practice, because they thought the widow was happy 
to follow her died man on the funeral pyre. Are these “Others” are able to speak? Spivak 
responds by deconstruction following Derrida and subverting the epistemic violence with the 
force of the imagination. Spivak does not represent, but imagines the Rani and Bhaduri, 
“disguising” herself in them both, as they are unable to speak with their own voices. They 
speak instead with their bodies. Bhuvenesvari Bhaduri in particular destroyed codes that 
represented her, the dominant narration, dissolving the Subject in the decentralization of a 
body that speaks, claiming her own voice and imposing with her suicide her own 
discontinuity. 

 

Prefazione 

Importanti, negletti dettagli del quotidiano  

In un’afosissima mattina d’estate di qualche anno fa entrai in ufficio come al 
solito, presi l’agenda come al solito e chiamai il primo nome, come al solito. 
Precious era il mio appuntamento delle 9. Insieme avremmo passato 30 minuti 
circa, giusto il tempo per istruire la sua pratica di rinnovo di permesso di soggiorno 
ed inviarla in Questura. 

Era giovane Precious, 19 anni appena. Dieci anni prima era arrivata dalla 
Nigeria con la madre. Minuta, occhi grandi, tristissimi, sempre bassi. Tra le mani 
                                                     
* Laureata a Padova in filosofia del linguaggio, consegue un master in Etica ed economia alla Lumsa 
di Roma. Giornalista pubblicista freelance si è occupata di tematiche riguardanti il sociale, il mercato 
del lavoro e l’immigrazione. Attualmente è impegnata come funzionaria di un patronato sindacale 
nella tutela individuale dei lavoratori, in particolare migranti. Il tempo libero lo dedica ad una 
passione antica: i gender studies. 
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stringeva orgogliosa un contratto a termine scaduto da poco, certo, ma pur sempre 
un contratto, un lavoro. Le spiegai che non le sarebbe servito a nulla. Era 
disoccupata, avrebbe potuto richiedere solo un rinnovo per attesa occupazione. Sei 
mesi, forse qualcuno in più giocando sui lunghi tempi della Questura e la speranza 
di trovare un impiego prima della convocazione per il fotosegnalamento, così, 
magari, chissà. Lei mi ascoltava, la testa china sulle tante fotocopie pronte per 
essere imbustate e spedite. 

La guardavo e pensavo a com’ero io a 19 anni. Che cosa stringevano le mie 
mani? Dove si posavano i miei occhi?  

“Precious, perché non hai chiesto il permesso per lungo soggiornante quando 
ancora avevi un lavoro o quando eri minorenne?”, le chiesi con l’ingenua ovvietà 
di chi conosce le norme, ma dimentica la vita. Mi ci fece inciampare la sua 
altrettanta ingenua ovvietà: “Ci ho provato, ma la casa in cui abito è piccola e noi 
siamo in troppi: il comune non mi ha dato l’idoneità dell’alloggio…”. 

Era luglio, forse agosto. Un caldo terribile, umidissimo, ma Precious era 
impeccabile: elegante, non un capello fuori posto, non una goccia di sudore. Glielo 
dissi, scherzando: “Precious, farei volentieri cambio con te”. Lei, finalmente, alzò 
gli occhi e guardò dritta nei miei: “Non credo che tu vorresti essere come me”. 
Touché: “Perché? Magari sei tu che non vorresti essere come me!”, le dissi di 
scatto. Una pausa interminabile. Mi sorrise, le sorrisi. Andandosene mi prese la 
mano e me la strinse tra le sue, “Ciao tesoro”. Non la vidi più, ma me la porto 
dentro, importante, negletto dettaglio del mio quotidiano1, preziosa come il suo 
nome. Ogni tanto la penso e immagino a come sarebbe andata se io fossi stata lei e 
lei me.  

 

Introduzione 

Gayatri Chakravorty Spivak, la migrante metropolitana femminista 

Precious. Parto da lei. Dalla sua e dalla mia storia, in cerca della mia 
prospettiva. È la lezione appresa nella faticosa lettura di Can The Subaltern Speak? 
scritto da Gayatri Chakravorty Spivak nel 1985. Una lettura che ha fatto vacillare il 
mio già improbabile inglese tanto da spingermi alla ricerca, vissuta quasi come 
un’urgenza, della rielaborazione contenuta nel capitolo Storia dell’edizione italiana 
della Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in 

dissolvenza2. 
                                                     
1 “[…] lavorare con gli approcci decostruttivi al soggetto […] mi ha resa sempre più consapevole 
dell’importanza dei dettagli negletti del quotidiano”, Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della 

ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, trad. it. di Patrizia Calefato, 
Meltemi, Roma 2004, p. 251  
2 La Critica della ragione postcoloniale è uscita nella versione originale nel 1999, l’edizione italiana 
di Meltemi è del 2004. Con l’esplicita formula kantiana, l’opera è una corposa perlustrazione 
decostruttiva dei campi del sapere, sulle tracce dell’informante nativo forcluso. “Campi del sapere” 
che Spivak provocatoriamente presenta in quattro macro – capitoli, che seguono le ripartizioni 
epistemiche dell’Occidente: la Filosofia, la Letteratura, la Storia e la Cultura al fine di evidenziarne i 
costrutti etnocentrici che li definiscono come totalità distinte. 
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Non una lettura, ma un corpo a corpo, anche violento, con la sua sintassi 
esplosiva, provocatoria, eccessiva. Più livelli argomentativi che si intersecano e (si) 
confondono: aneddoti personali, teoria, riflessione politica, esempi empirici. 
Esemplificazioni, semplificazioni teoriche, allegorie. Discontinuità ed interruzione. 
La terra sotto i piedi frana.  

La scrittura di Spivak non è accademica, è abbagliante. Il (suo) soggetto non è 
trasparente. Non si identifica con il referente, ma si altera in continuazione, si fa 
Altro(a), e nel suo movimento smaschera la dialettica di opposizioni binarie del 
paradigma coloniale: da una parte il colonizzatore, soggetto, dall’altra il 
colonizzato, oggetto. Consola sapere che la stessa curatrice dell’edizione italiana, 
Patrizia Calefato, abbia incontrato non pochi ostacoli3. 

La scrittura di Spivak è cartina al tornasole di una pratica che non conosce fine 
perché vive di perenne movimento. Una dinamica consapevole, cercata, scelta, che 
decostruisce e (ri)costruisce, di continuo. Gayatri Chakravorty Spivak, migrante 
metropolitana femminista, come ella stessa si definisce nella Critica della ragione 

postcoloniale4, intellettuale indiana per nascita e studi, statunitense per residenza e 
lavoro, docente di letteratura comparata alla Columbia University di New York, “è 
un’intellettuale organica al pianeta”5. Può contare su un’ampia gamma di partiture 
teoriche: la filosofia europea moderna di Kant ed Hegel, il marxismo, la 
decostruzione e la grammatologia di Derrida, che ha tradotto in inglese nel 1976, la 
psicoanalisi freudiana, il femminismo.  

Non meno importanti sono le partiture linguistiche che nella sua prosa 
diventano meltingpot: l’indi, il sanscrito, il bengali e l’inglese e “il pacciame 
politico culturale di una diasporica che ha preso coscienza”6. E che evoca 
l’immagine di quanto accade tra Occidente ed il resto del Mondo, tra Noi e l’Altro. 

E per farlo, Spivak lo ribadisce più volte, non si può che partire dal punto in cui 
ci si trova, dalla confusione e dall’ossessione che ci assale7, smascherando, così, 
quella che, con un uso molto libero della terminologia di Lacan, chiama la 
“forclusione dell’informante nativo”, quel paradosso di parlare dell’altro, al solo 
fine di rafforzare il proprio io, soggetto dominante. 

Come lettrice, ho accettato la confusione, forse anche l’ossessione, e deposto il 
logos. Spivak chiede, innanzitutto, di essere riconosciuta ed accolta. Il primo atto, 
non è noetico, ma etico. E così ho fatto. L’ho ascoltata, cercando una relazione con 
lei, l’Altra, immaginandola ed immaginandomi. 
                                                     
3 “Il percorso è angusto – scrive Calefato – teso all’estremo. La lingua di Spivak si agglutina in molti 
passaggi e forza la grammatica, mostra prima ancora di dire, esibisce uno stile che è stilo, intensità di 
incisione nel testo anche oltre la pratica della decostruzione. L’oralità contamina la scrittura, e Spivak 
ha la meglio sulle griglie sintattiche dell’inglese, nel suo dispiegare un periodare esteso, avviluppato, 
nel suo caricare di forza performativa singole espressioni che diventano icastiche concatenazioni 
dell’agire con le parole”, Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit. p. 10. 
4 Ivi, p. 299. 
5 Ambra Pirri, Con l’occhio del ventriloquo, “Il Manifesto”, 16 giugno 2004. 
6 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., pp. 419-420. 
7 Introducendo la storia della Rani di Sirmur scrive: “Imploro di essere ossessionata dal suo lieve 
fantasma”, ivi, p. 221. 
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La mia non è una presentazione del pensiero di Spivak, la complessità del suo 
approccio rifiuta qualsiasi tentativo ordinatorio, resiste a qualsiasi definizione. 
Questa è semplicemente l’esperienza di un ascolto di due donne: la Rani di Sirmur 
e Bhuvenesvari Bhaduri. Donne “subalterne” che non hanno voce, ma che, sì, 
possono parlare attraverso i loro propri corpi.  

 

1. Le voci ventriloque delle subalterne  

1.1 L’anelito di soggettivazione 

“The subaltern as female cannot be heard or read. […] The subaltern cannot 
speak”8. La subalterna non può parlare. Era il 1988 quando Spivak chiudeva senza 
spiragli il suo Can the Subaltern Speak?. Un’affermazione sconsiderata dirà 
quattordici anni dopo nella Critica della ragione postcoloniale.  

Ma chi è questo(a) subalterno(a) afasico(a)?  

Il termine “subalterno” è attinto dai Quaderni di Antonio Gramsci. Il suo è un 
progetto politico, estrinseca il contrasto tra la questione meridionale italiana ed il 
fordismo “americanista”, tra “folklore” e cultura di massa. Le classi subalterne, 
nella concezione marxiana che Gramsci rielabora, possono avere coscienza di se 
stesse superando la loro disgregazione e articolando la loro azione politica nel 
progetto di un’egemonia costruita dalle élite politiche e culturali. La storia dei 
gruppi sociali subalterni, in Gramsci, è strettamente legata all’articolazione di un 
partito politico rivoluzionario e strutturalmente intrecciata con le sue analisi su 
Stato, società civile, egemonia. 

La “fortuna” attuale del termine “subalterno” è legata al South Asian Subaltern 

Studies Group, un gruppo di storici indiani nato nei primi anni 80 sotto la guida di 
Ranajit Guha e di cui la stessa Spivak è tra i maggiori, ma anche tra i più critici, 
esponenti. A causa di una lettura parziale ed incompleta, mediata da una raccolta 
antologica, che conteneva solo alcuni paragrafi del Quaderno, Guha riadatta il 
termine gramsciano, decontestualizzando e perdendone la portata concettuale.  

Quello che in Gramsci era un progetto politico, con Guha diventa un 
programma di ricerca storica alternativa, la history from below, in rotta di 
collisione con la storiografia ufficiale. In Guha questa “storia dal basso” è quella 
delle insurrezioni contadine. Il contadino indiano diventa il paradigma della 
condizione subalterna in cerca di una soggettività storica, un anelito di 
soggettivazione che accompagna le rivolte nel XVIII e XIX secolo in India e che 
rappresenta il tentativo di uscire dalla subalternità.  

L’identità del soggetto subalterno si definisce, però, sempre come una somma di 
sottrazioni 
                                                     
8 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of 

Culture, a cura di C. Nelson, L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana 1988, p. 308. 
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La sua identità consisteva nella somma della sua subalternità. In altri termini, egli imparava a 
riconoscersi non per via delle proprietà e degli attributi della sua propria esistenza sociale, ma 
per via di una diminuzione, se non di una negazione, di quelli dei suoi superiori. La 
subalternità del contadino nelle campagne indiane […] era materialmente incarnata in una rete 
di segni e di simboli, che investivano i più riposti ambiti della quotidianità, dal linguaggio al 
modo di vestire e di salutare9. 

Nella prospettiva dei Subaltern Studies, il termine postcolonialismo è privo di 
valenze apologetiche 

La storia che viene ricostruita, come Guha chiarisce fin dal manifesto programmatico del 
1982, è la storia di un fallimento. Da una parte, infatti, […] la conclusione formale del 
dominio coloniale, presa in se stessa, significa ben poco dal punto di vista del perdurante 
governo della conoscenza coloniale, mentre dall’altra, le condizioni materiali e simboliche 
della subalternità, si sono riprodotte nel presente postcoloniale10. 

Spivak è tanto consapevole di questo fallimento, quanto dei limiti 
dell’impostazione storiografica del Gruppo.  

E Can the Subaltern Speak? diventa il manifesto di una rottura, di una denuncia, 
di una rivendicazione. La sua domanda sul “parlare” dei subalterni rompe 
l’impostazione del Gruppo: Spivak reclama una capacità di agire, un’agency, 
un’egemonia non convenzionale, non tanto sinonimo di potere, ma di un progetto 
che possa e sappia andare oltre il simbolico prestabilito.  

Denuncia la prospettiva di Guha e degli intellettuali occidentali, che raccontano 
la donna partendo sempre da storie di Altri, siano essi il Patriarcato locale o 
l’Imperialismo britannico. Al Collettivo imputa un positivismo fossilizzato sugli 
archivi, agli intellettuali occidentali la benevolenza redentrice 

Spivak mostra come l’interessamento degli intellettuali occidentali nei confronti del soggetto 
coloniale finisca sempre per essere benevolente. Il loro atteggiamento mentale e il loro punto 
di vista, alla fine coincide con la narrazione imperialista perché quel che promette al nativo è 
la redenzione11.  

La donna nativa, subalterna, forclusa non può parlare, né essere ascoltata, 
perché c’è sempre qualcun altro che lo fa al suo posto. La sua voce è 
ventriloquizzata e lei scompare. È da questa presa di coscienza di invisibilità che 
Spivak rivendica con forza che il genere sessuato femminile ecceda l’indistinto 
genere grammaticale inglese del the subaltern.  

E perché questo soggetto possa eccedere bisogna avere il coraggio di dire come 
stanno le cose. Spivak parte così dalla divisione internazionale del lavoro e dalla 
globalizzazione che, con i suoi rapporti di potere tra il primo e il terzo mondo, è 
incastrata dentro la storia economica, politica e culturale dell’imperialismo e del 
colonialismo.  
                                                     
9 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, a 
cura di Sandro Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002, p. 12. 
10 Ivi, p. 13. 
11 Ambra Pirri, op. cit. 
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Analizzare gli effetti culturali e sociali che la colonizzazione ha avuto è uno 
degli obiettivi degli studi post coloniali. Ma a differenza di questi, Spivak stringe 
su “la più povera donna del Sud”, “l’informante nativa”12.  

 

1.2 Epistemic violence e altri “eccessi” di semiosi etica 

Può parlare “la più povera donna del Sud”? Può dire questo soggetto 
doppiamente marginalizzato dall’economia e dalla subordinazione di genere, 
braccato da Imperialismo e Patriarcato? La subalterna di Spivak è impossibilitata a 
parlare, afona, senza voce. Ma questo “senza” non si dispiega attraverso il 
meccanismo della sottrazione di Guha, ma nell’impossibilità ad esistere, ad essere 
presente, ad essere visibile, ad essere riconosciuta nello spazio pubblico. Talmente 
invisibile che ogni tentativo di darle voce è una finzione, una strumentalizzazione, 
perché sempre si parla di una donna che non c’è, irreale, costruita.  

E Spivak inventa allora un nuovo codice linguistico che viola l’inviolato campo 
concettuale Occidentale. Ecco allora l’Epistemic violence, la violenza alle forme 
della conoscenza perpetrata dall’Imperialismo, la violenza ai segni, ai valori, alle 
rappresentazioni del mondo, alla cultura, all’organizzazione della vita e della 
società dei paesi colonizzati. La violenza epistemica ha brutalmente incluso lo 
spazio colonizzato per escluderlo. Il Soggetto sovrano si è consolidato e costituito 
riempiendo il globo del suo modo di conoscere, delle sue rappresentazioni, del suo 
sistema di valori. Un worlding of a world del Soggetto Maschio Bianco per dirla 
ancora alla Spivak, che ha creato i suoi Altri come oggetti da analizzare, 
assumendosi il potere/sapere di rappresentarli e controllarli. Li ha costruiti come 
inferiori: non abbastanza sviluppati, non abbastanza civilizzati, non abbastanza 
democratici, semplicemente e sempre solo “non abbastanza”. Sono queste 
costruzioni che Spivak distrugge, con una decostruzione che è strategia politica. 

 

1.3 La messa all’opera della decostruzione  

La prosa di Spivak non è solo una decostruzione che sfida, svela ed infrange i 
limiti del linguaggio. Sin dal primo saggio che, nel 1988, dedica al tema della 
decostruzione, Subaltern Studies: decostruire la storiografia individua nel 
riconoscimento del “fallimento” di Guha, nell’ “alienazione” irriducibile del 
soggetto, il necessario punto di partenza. È da qui che deve (ri)iniziare il discorso 
dei Subaltern Studies, da una pratica di decostruzione che sia in grado di “mettere 
in discussione l’autorità del soggetto della ricerca senza paralizzarlo, trasformando 
continuamente le condizioni di impossibilità in possibilità”13. Una necessità 
rivendicata con forza maggiore nel breve saggio La messa all’opera della 

decostruzione inserito come Appendice alla Critica della ragione postcoloniale. 
Qui Spivak “interpreta la decostruzione specificatamente nel lavoro di Derrida”14, 
                                                     
12 Ivi. 
13 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 110. 
14 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 429. 
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dando indicazioni sulla sua applicazione nel contesto della critica postcoloniale. 
Quella per Derrida è una passione antica, nata nel 1976 con la traduzione in inglese 
di De la grammatologie. Una passione di pancia prima ancora che di testa, dopo 
aver scoperto che il filosofo francese stava smantellando, dall’interno, la tradizione 
filosofica occidentale, ovvero la tradizione di quel Soggetto Maschio Bianco 
tronfio nella sua arrogante universalità. 

Ne La messa all’opera della decostruzione Spivak ripercorre le tappe principali 
del percorso teorico di Derrida fino a quello che per lei è il punto di svolta del 
filosofo, collocabile temporalmente nel 1982, in occasione della conferenza I fini 

dell’uomo, tenutasi a Cerisy-la-Salle. Qui, secondo Spivak, Derrida definisce una 
diversa attribuzione di priorità per la decostruzione: “Si trattava di una svolta 
rispetto al “tenere di guardia la domanda” – l’insistere sulla priorità di un 
interrogativo a cui non si può rispondere, la questione della différance – verso una 
‘chiamata al completamente altro’ – ciò che deve essere differito – deferito 
affinché possiamo, per così dire, postulare noi stessi”15. Spivak traduce ciò nei 
termini di “messa all’opera della decostruzione” al di fuori dell’istituzione 
accademica, nell’ “applicazione” diretta ai testi prodotti dalla cultura, in cui si fa 
esperienza dell’impossibile, di quel completamente altro, che non può essere 
concettualizzato, perché “l’incontro con il completamente altro, […], ha 
un’imprevedibile relazione con le nostre regole etiche”16. La singolarità è 
un’esperienza che non può essere generalizzata, pena la caduta in forme di dominio 
che deformano, obliterandole, le differenze esistenti. La “messa all’opera” della 
decostruzione, suggerisce Spivak, “potrebbe essere di un certo interesse per molti 
sistemi culturali marginalizzati”17. Ma perché ciò avvenga, il soggetto che 
decostruisce, deve dichiarare sia il proprio interesse per l’ “opera”, il proprio punto 
di partenza, sia la complicità tra chi opera la decostruzione e il testo oggetto 
d’analisi: “Le decostruzioni – scrive Spivak – nella misura in cui sia possibile 
intraprenderle, sono sempre asimmetriche per via dell’‘interesse’ di chi le opera”18. 
Perché, come scrive Giovanna Callegari,  

Non basta […] contestualizzare lo spazio della sua applicazione, ma bisogna esplicitarne 
anche l’interesse che la anima, la prospettiva da cui la si intraprende, per operare quel 
decentramento del soggetto che è parte dell’opera della decostruzione […]19. 

Unica possibilità per evitare nuove forme di colonialismo culturale attraverso 
l’ingannevole, per quanto rassicurante, perpetuarsi del principio di identità che non 
riconosce ciò che è diverso. 

 
 

                                                     
15 Ivi, p. 431. 
16 Ivi, p. 110. 
17 Ivi, p. 435. 
18 Ivi, p. 61. 
19 Giovanna Callegari, Decostruzioni e Ricostruzioni Postcoloniali. Imparare a immaginare 

(l’)altro, tesi di dottorato in Studi di Genere, Federico II, Napoli, A.A. 2006/2009, p. 26, 
consultabile all’indirizzo www.fedoa.unina.it/3459/1/Tesi_di_dottorato_Callegari.pdf. 



 
 
 
 
 
Pàmela De Lucia DEP n. 21 / 2013 

 

102 

 

2. Tra Sati e corpi grafematici: una “lettura contro luce”  

2.1 Problemi di rappresentazione: Vertretung und Darstellung 

Quella di Spivak è una decostruzione doppia e in contro luce: la decostruzione 
dell’opposizione tra il collettivo dei Subaltern Studies e l’oggetto di ricerca, il 
subalterno, e la decostruzione dell’“apparente continuità esistente tra gli studiosi in 
questione e i loro modelli anti-umanistici”20. Poiché, scrive, 

una lettura contro luce deve sempre essere strategica, essa non deve mai avere la pretesa di 
stabilire la verità autoritativa di un testo, deve sempre restare dipendente dalle esigenze 
pratiche e non deve essere mai legittimata a formulare un’ortodossia teoretica. Nel caso del 
gruppo dei Subaltern Studies, ciò dovrebbe sottrarlo alla pericolosa pretesa di stabilire la vera 
conoscenza del subalterno e della sua coscienza21. 

Quella del Collettivo sembrerebbe un progetto positivista in quanto alla ricerca 
di un qualcosa da cui poi partire per costruire una struttura di sapere/potere. Ma 
qui, avverte Spivak, è al lavoro una forza che potrebbe “contraddire tale 
metafisica”22, in quanto l’accesso alla coscienza subalterna è possibile solo 
indirettamente, per mezzo del metodo “indiziale” di Guha, attraverso gli archivi 
della “contro-insurrezione”. Indizi, che probabilmente non consentiranno mai di 
recuperare la coscienza dei Subalterni. Qui è in gioco quello che Spivak, con 
terminologia post-strutturalista, definisce effetto-soggetto subalterno 

Un effetto – soggetto può essere brevemente descritto come segue […] ciò che sembra agire 
come un soggetto può essere parte di un’immensa rete discontinua di fili a cui si possono 
attribuire i nomi di politica, ideologia, economia, storia, sessualità, linguaggio e così via […]. 
I diversi intrecci e le diverse configurazioni di questi fili, determinati da fattori eterogenei che 
sono essi stessi dipendenti da una miriade di circostanze, danno vita al soggetto agente23. 

Il recupero, quindi, da parte degli storiografi subalterni di una posizione positiva 
del soggetto in Spivak diviene “strategia adeguata ai nostri tempi”, capace di 
influenzare e di modellare la storiografia ufficiale, di modificarne gli equilibri di 
potere, mantenendo comunque la costante consapevolezza del rischio di 
un’oggettivazione del subalterno24, che finirebbe per rinchiuderlo nel “gioco del 
sapere come potere”25. O di soffocarlo nella catacresi di figure e segni destinati a 
mancare sempre il referente che evocano. 

Il problema, dunque, è la rappresentazione, anzi, le rappresentazioni, 
dell’Altro/a. E Spivak chiede di porvi particolare attenzione, in virtù del duplice 
significato che il significante “rappresentazione” può assumere: quello di “parlare 
per” (Vertreten) e quello di “ri-presentare” (Darstellen). Il primo senso riconduce 
                                                     
20 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 126. 
21 Ivi, p. 132. 
22 Ivi, p. 113. 
23 Ivi, p. 115-116. 
24 Alessandro Corio, Spettri di Spivak: “presa di parola” e “rappresentazione” ai margini del 

canone occidentale, in “Trickster”, 5, 2008, Per un canone interculturale?, 
http://trickster.lettere.unipd.it. 
25 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 120. 



 
 
 
 
 
Pàmela De Lucia DEP n. 21 / 2013 

 

103 

 

al piano politico, all’azione di delega ad un soggetto o ad un gruppo; il secondo 
rinvia al piano delle arti, della letteratura, della filosofia. Il delegato da una parte, 
l’immagine o il ritratto dall’altra. In entrambi i casi si fa riferimento all’azione o ri-
presentazione di qualcosa che non è presente al momento della rappresentazione26. 

L’analisi decostruttiva di Spivak mostra la “loro identità-in-differenza”27. 
L’intellettuale rappresentante, che si differenzia dal delegato politico deve essere 
vigile rispetto al possibile “slittamento verbale” del termine “rappresentazione” da 
Darstellung a Vertretung28: “Le teorie dell’ideologia – scrive Spivak – […] devono 
notare come la messa in scena del mondo nella rappresentazione ! la sua scena di 
scrittura, la sua Darstellung ! dissimuli la scelta e la necessità di “eroi”, delegati 
paterni, agenti di potere ! Vertretung”29. Il discorso post-modermo, denuncia 
Spivak, è rimasto intrappolato in questo double bind a causa dell’ignoranza del 
progetto dell’imperialismo, cioè di quella “violenza epistemica che ha 
costituito/cancellato un soggetto costretto a investire (cioè a occupare in risposta a 
un desiderio) nello spazio dell’auto-consolidante Altro degli imperialisti”30. Spivak 
accusa il pensiero Occidentale di riprodurre, nel momento stesso in cui si 
autocritica, quella forclusione dell’Altro (o dell’informante nativo)31 operata 
dall’episteme imperialista. Un’accusa che spedisce dritti dritti sul banco degli 
imputati Michel Foucault e Gilles Deleuze, due intellettuali simbolo della rivolta 
contro il Soggetto. Perché? Perché, agli occhi di Spivak, sono rei di un “realismo 
rappresentazionalista” che tradisce l’etnocentrismo, ovvero quel “desiderio 
                                                     
26 Giovanna Callegari, op. cit., p. 26. 
27 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 273. 
28 Giovanna Callegari, op. cit., p. 27. 
29 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 276. 
30 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 122. 
31 La forclusione dell’informante nativo è il filo rosso che percorre tutta la Critica della ragione 

postcoloniale. Innanzitutto, l’informante nativo è una figura centrale del discorso antropologico 
novecentesco: è il “nativo”, inteso come “non-nativo-europeo”, che opera una mediazione tra 
l’antropologo ed il gruppo studiato. È colui che opera concretamente, essendo stato addestrato a farlo, 
la “traduzione” dell’alterità nell’unica lingua che la Ragione intende, rendendole possibile un accesso 
all’Altro che rafforza il Soggetto occidentale operando, però, una “forclusione”. Il termine 
“forclusione”, così come è usato da Spivak, è liberamente tratto dall’impianto concettuale di Lacan: a 
differenza della rimozione, che prevede il ritorno del rimosso, la forclusione cancella definitivamente 
un avvenimento che non rientrerà più nella memoria psichica. Secondo Lacan ciò che è stato forcluso 
dal simbolico riappare poi, in forma allucinatoria, nel reale. In Spivak la forclusione passa dalla 
speculazione psicanalitica alla responsabilità etica, per cui l’espulsione o il rigetto dell’Informante 
Nativo dal nome dell’Uomo “è servito e serve da energica ed efficace difesa della missione 
civilizzatrice”. O, ancora: “Penso all’informante nativo come nome per quel marchio di espulsione 
dal nome di Uomo – un marchio che elide l’impossibilità della relazione etica” (in Critica della 

ragione postcoloniale, p. 31). La forclusione è lo strumento della violenza epistemica 
dell’imperialismo, che non opera attraverso un gesto puramente negativo di esclusione, bensì produce 
un soggetto coloniale che, secondo l’efficace definizione di Spivak, “si autoimmola per la 
glorificazione della missione sociale del colonizzatore” (in Critica della ragione postcoloniale, p. 
143). 
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interessato di conservare il soggetto occidentale, o l’Occidente come Soggetto”32, 
fingendo di “non avere determinazioni geopolitiche”33.  

 
 

2.2. L’amichevole conversazione tra Foucault e Deleuze 

Spivak individua i capi di imputazione nell’amichevole conversazione che i due 
filosofi “intrattengono” ne Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel 

Foucault e Gilles Deleuze. Un testo debole, minore, ma proprio perché tale, in 
grado, secondo Spivak di disfare l’opposizione tra l’ “autorevole produzione 
teoretica e l’incauta pratica della conversazione”, lasciando intravedere il percorso 
dell’ideologia. Ed ecco il primo errore “ideologico” dei due filosofi: riconoscono 
una “soggettività indivisa alle lotte dei lavoratori”34 contraddicendo i loro maggiori 
assunti teorici.  

I due intellettuali, secondo Spivak, pur enfatizzando i contributi più importanti della teoria 
post-strutturalista francese, cercando di “svelare e conoscere il discorso dell’altro nella 
società”, ignorano sistematicamente la questione dell’ideologia e, dunque, il loro stesso 
“coinvolgimento nella storia intellettuale ed economica”. Sebbene, quindi, la loro 
conversazione abbia come presupposto la critica del soggetto sovrano, essa appare 
incorniciata da due monolitici e anonimi soggetti-in-rivoluzione”: “un maoista” e “la lotta 
operaia”. Questi due soggetti sono, per Spivak, egualmente problematici. Il primo, facendo 
riferimento ad un astratto “maoismo” per significare in realtà il maoismo intellettuale francese 
di quegli anni, ben lontano dall’esperienza cinese, “rende sintomaticamente trasparente 
l’Asia”. Il secondo, con un gesto ricorrente nella teoria radicale francese, “ignora la divisione 
internazionale del lavoro”, ed è quindi incapace di confrontarsi realmente con il capitalismo 
globale. Insomma, Foucault e Deleuze si farebbero portatori, qui, di una visione politicamente 
ingenua, in cui la “lotta operaia” si collega ad un vago desiderio di far esplodere il potere in 
ogni punto della sua applicazione35. 

È in nome del desiderio che il soggetto, diventa “soggetto indiviso nel discorso 
del potere”36. Come ben argomenta Alessandro Corio nel suo Spettri di Spivak37, un 
importante corollario del (discorso sul) desiderio, del potere, della resistenza e del 
diniego dell’ideologia è l’indiscussa valorizzazione dell’oppresso come soggetto. 
Un soggetto che, non ingannandosi sul proprio desiderio, possa parlare in prima 
persona, senza più bisogno di alcuna mediazione-rappresentazione da parte 
dell’intellettuale, del partito, del sindacato. 

Spivak cita Foucault: “Le masse sanno perfettamente, chiaramente, molto 
meglio di loro [degli intellettuali], e lo dicono bene”. Lo critica: “Il ventriloquismo 
del subalterno che parla è l’armamentario dell’intellettuale di sinistra”38. E sancisce 
                                                     
32 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 260. 
33 Ivi, p. 261. 
34 Ivi, p. 261. 
35 Alessandro Corio, op. cit. 
36 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 266. 
37 Alessandro Corio, op. cit., a cui rimando per un approfondimento della dialettica Darstellung e 
Vertretung così come attraversata da Spivak nella Critica della ragione postcoloniale. 
38 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 267. 
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Né Deleuze, né Foucault sembrano consapevoli che l’intellettuale all’interno del capitale 
globalizzante, brandendo l’esperienza concreta, possa favorire il consolidamento della 
divisione internazionale del lavoro, facendo di un modello di esperienza, il modello. Ne siamo 
quotidianamente testimoni nella nostra disciplina, quando vediamo il migrante postcoloniale 
diventare la norma, occludendo così, ancora una volta, il/la nativo/a”39.  

Nel valorizzare l’esperienza concreta dell’oppresso i due filosofi rimarrebbero 
acritici nei confronti del loro ruolo storico di intellettuali. Ed è la volta di Deleuze. 
La sua affermazione secondo cui “non c’è che l’azione, l’azione della teoria e 
quella della pratica in rapporti di collegamento e di scambio” è per Spivak 
un’affermazione “affrettata e disinvolta” sui rapporti tra teoria e pratica. Ha la 
pecca di confondere i due sensi della parola rappresentazione ricordati nel 
precedente paragrafo. Due sensi, ricorda Spivak, che sono certamente collegati tra 
loro, ma “irriducibilmente discontinui”. 

L’articolazione dell’argomento di Deleuze è problematica. In esso vengono affiancati due 
sensi di rappresentazione: la rappresentazione come “parlare per”, come in politica (vertreten) 
e la rappresentazione come “ri-presentazione”, come nell’arte o nella filosofia40. 

In questa visione, che mette sullo stesso piano la teoria e l’azione, il teoretico 
non rappresenta (parla per) il gruppo oppresso, mentre il soggetto non viene visto 
come coscienza rappresentativa, produttiva di rappresentazioni della realtà. 
“Occultare la discontinuità – conclude perentoriamente Spivak – con un’analogia 
presentata come prova riflette nuovamente una paradossale attribuzione di 
privilegio al soggetto”41. Darstellung e Vertretung sono collegate, complici nella 
loro “identità-in-differenza”. 

E allora, “Coloro che agiscono e lottano sono forse muti, in quanto contrapposti a coloro che 
agiscono e parlano?”42. 

 
 

2.3 Il Sati, ovvero storia di una forclusione dalla Storia 

Il capitolo Storia della Critica della ragione postcoloniale contiene la 
rielaborazione, ed il superamento, di Can The Subaltern Speak? Qui Spivak stringe 
sulle vicissitudini legate al sati, il suicidio rituale delle vedove sulla pira funebre 
del marito, tentando di recuperare dagli archivi dell’Impero gli indizi delle storie di 
due figure femminili, due subalterne di genere, la Rani di Sirmur e l’attivista 
Bhubaneswari Bhaduri, perché “All’interno dell’itinerario cancellato del soggetto 
subalterno, la traccia della differenza sessuale viene doppiamente cancellata”43. Gli 
esempi testuali analizzati da Spivak, sia che essi appartengano a ciò che si intende 
per Storia o a ciò che si intende per Letteratura diventano il luogo di différance nei 
                                                     
39 Ivi, p. 268. 
40 Ivi, p. 269. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 286. 
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confronti del discorso teorico. In essi si collocano, infatti, tracce e voci non 
recuperabili. 

Per ricostruire la Rani di Sirmur come oggetto di conoscenza, dunque, si dovrebbe cogliere il 
fatto che ella emerge negli archivi a causa degli interessi commerciali/territoriali della 
Compagnia delle Indie Orientali44.  

“La Rani divenne uno strumento. Ed è così che furono tracciate le linee della 
restaurazione della storia di (una) donna secondo le definizioni occidentali di 
storicità”45. Secondo quel Canone occidentale che Spivak rigetta, in primis, per se 
stessa e per il proprio lavoro:  

Sono nata in India e lì ho avuto la mia istruzione primaria, secondaria e terziaria, inclusi i due 
anni di lavoro da laureata. Il mio esempio indiano potrebbe dunque essere visto come 
investigazione nostalgica delle radici perdute della mia identità. […] il mio progetto 
principale è di essere diffidente verso questo genere di nostalgia nutrita dagli accademici che 
si trovano nell’esilio autoimposto della migrazione economica eurocentrica; perché sono io 
stessa a provarla. Mi rivolgo a del materiale indiano perché, in assenza di una preparazione 
disciplinare avanzata, l’accidente della nascita e dell’istruzione mi ha dotata di un senso del 
canovaccio storico, una presa su alcuni linguaggi pertinenti che sono strumenti utili per un 
bricoleur46. 

Spivak legge i silenzi della storia, ben consapevole delle insidie di facili errori 
in cui altri caddero. Osserva Rosalind C. Morris nella sua introduzione al recente 
Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea: 

[…] if we are stretched to the limits of our intellectual capacity in the act of reading Spivak’s 
writing on reading the silences of history – there are some categorically untenable 
misreadings that need to be dispatched before anything further can be said. Among them: 
those that understand the silence of the subaltern as a simple absence in the record – to be 
supplemented and transcended by the work of information retrieval (Spivak endorses such 
retrieval, but she understands it to be a matter distinct from the question of theorizing the 
impossibility of subaltern speech as audible and legible predication); those that discern in the 
essay a constitutive opposition between practice and theory, variously attributing to Spivak’s 
own intervention an advocacy for one or the other (she emphatically rejects that binarity); 
those that claim she has rendered the Indian case representative of the third world (she insists 
on the choice of India as an accident of personal history and as a nonexemplary instance in 
which, nonetheless, global processes can be seen to generate their effects); and those, in the 
most egregious misreadings, that discern in the text a nativist apologia for widow burning on 
the grounds of its authentic ritual status! (it is a position that she herself terms a “parody of 
the nostalgia for lost origins”)47

.  

 

2.4 La Rani di Sirmur: allestimento di una scena 

Siamo intorno al 1820, nella regione di Sirmur, basso Himalaya. Lì visse, 
secondo gli archivi inglesi, una Rani (“regina”) sposata ad un Rajah. Sono anni 
decisivi per il consolidamento della presenza imperiale britannica in India: negli 
                                                     
44 Ivi, p. 241. 
45 Ivi, p. 241. 
46 Ivi, p. 223. 
47 Rosalind C. Morris, Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea, Columbia 
University Press, New York 2010, p. I. 



 
 
 
 
 
Pàmela De Lucia DEP n. 21 / 2013 

 

107 

 

ultimi decenni del XVIII secolo una serie di interventi legislativi aveva modificato 
in profondità la struttura e le funzioni della Compagnia delle Indie Orientali, 
delineando un sistema di governo che sarebbe durato fino alla rivolta anti-
britannica del 1857. Subito dopo, muovendo dall’esigenza di razionalizzare il 
sistema del prelievo fiscale, e in particolare l’imposta fondiaria, la Compagnia 
aveva finito per realizzare un intervento di ampia portata sulla definizione stessa 
delle figure sociali nelle campagne del Bengala, introducendovi un diritto 
proprietario modellato su quello inglese. Nel 1813, la dichiarazione di sovranità 
della Corona britannica sul territorio acquisito nel subcontinente, rappresentò anche 
formalmente un momento di stabilizzazione del dominio coloniale. Sono anche gli 
anni dell’uscita della monumentale History of British India del filosofo James Mill 
che, ben guardandosi dal mettere piede in Asia, aveva dato espressione ad un 
significativo mutamento nell’atteggiamento britannico nei confronti dell’India: la 
fascinazione per gli aspetti esotici dell’Oriente diventava una schietta 
rivendicazione di superiorità culturale dell’Occidente. 

È in questo contesto che ha luogo un episodio “minore” nella storia del 
colonialismo britannico in India. Il Rajah di Sirmur, Karam Prakash, viene deposto 
dai britannici in ragione della sua barbarie e dissolutezza, anche se vi sono buone 
ragioni per pensare che la principale prova a suo carico fosse il fatto che aveva la 
sifilide. La reggenza è assegnata a un figlio minorenne del Rajah, di cui viene 
riconosciuta come tutrice la regina (la Rani). Un bambino come reggente, posto 
sotto la tutela di una donna: una situazione ottimale per preparare la soluzione, a 
cui puntavano gli inglesi, lo smembramento di Sirmur. 

Sembrerebbe che fosse necessario tenere Sirmur sotto la guida di un bambino, sotto la tutela 
di una donna, perché lo “smembramento di Sirmur” (come riportato in una comunicazione 
segreta) era molto probabile. L’intera metà orientale di Sirmur, e alla fine anche tutto il resto, 
doveva essere immediatamente annessa per mettere al sicuro le rotte commerciali della 
Compagnia e la frontiera con il Nepal, per indagare l’efficacia dell’“apertura di una 
comunicazione commerciale attraverso il Bussaher con il paese al di là delle montagne 
innevate”48.  

La reggenza è affidata alla Rani semplicemente “because she is a king’s wife 
and a weaker vessel”49: la privilegiata posizione sociale ed economica della Rani è 
subordinata alla sua identità di genere come madre del futuro re e come vedova del 
Rajah. 

Avviene, però, qualcosa di imprevisto. Un funzionario britannico, un certo 
Capitano Birch, informa il Residente a Dehli che la Rani ha comunicato la propria 
decisione di farsi ardere sulla pira funebre del marito. Il Capitano chiede di essere 
autorizzato a intervenire nel modo più deciso per scongiurare il suicidio della Rani 
di Sirmur, coniugando opportunità politica e riprovazione morale per un’usanza 
barbara come il sacrificio rituale delle vedove. Quel sati su cui già nel decennio 
precedente erano divampate furiose polemiche che avevano coinvolto 
amministratori coloniali e sezioni delle élite autoctone, e che sarebbe stato 
                                                     
48 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 244. 
49 Idem, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, in “History and Theory”, XXIV, 3, p. 
266. 
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dichiarato illegale dal governatore generale Lord Bentinck nel 1829. Gli archivi 
non riportano la conclusione della vicenda, ma pare che la Rani di Sirmur sia morta 
di morte naturale. 

È questo dunque il motivo per cui la Rani affiora fugacemente dagli archivi, nella sua 
individualità: perché sulla scacchiera del Grande Gioco è moglie di un re e appartiene al sesso 
debole. Non siamo nemmeno sicuri del suo nome: “Talvolta ci si riferisce a lei come Rani 
Gulani e talvolta come Gulari. In generale viene propriamente indicata come la Ranee dagli 
alti ufficiali della Compagnia, e “questa Ranni” da Geoffrey Birch e Robert Ross50.  

È qui che comincia “il racconto di una singolare manipolazione della sua vita 
privata”51, divisa tra patriarcato e imperialismo. Il sacrificio delle Vedove, nel 
discorso braminico, è una  

manipolazione della formazione del soggetto femminile attraverso una contronarrazione 
artefatta della coscienza della donna, e dunque, dell’essere – brava della donna, e dunque il 
desiderio della brava donna, e dunque il desiderio della donna.[…] Suggerirò che i britannici 
ignorassero lo spazio del Sati come campo di battaglia ideologico e costruissero la donna 
come oggetto del massacro, il cui salvataggio può marcare il momento in cui una società, non 
solo civile, ma anche buona, si origina dal caos domestico. Tra la formazione patriarcale del 
soggetto e la costituzione imperialista dell’oggetto, è lo spazio della libera volontà 
dell’agentività del soggetto sessuato come femminile a essere efficacemente cancellata52

. 

La Rani di Sirmur è costruita in due frasi, distillato massimo della violenza 
epistemica tanto dell’imperialismo quanto del patriarcato: “Uomini bianchi stanno 
salvando donne scure da uomini scuri”53, espressione della volontà dei britannici di 
abolire il “barbaro” rituale del sati e, in risposta a questa, la dichiarazione nativista 
indiana, nostalgica per le origini perdute, “le donne volevano morire”54. La Rani 
emerge dalla storia solo quando è necessaria per la “produzione” imperiale”55 o 
patriarcale. Spivak è inequivocabile: 

Non è meramente tautologico dire che la subalterna coloniale o postcoloniale si definisca 
come l’essere dall’altro lato della differenza, o della frattura epistemica, anche rispetto ad altri 
gruppi di colonizzati56

. 

La subalternità diventa di genere: “By the inexorable ideological production of 
the sexed subject, such a death can be understood as an exceptional signifier of her 
own desire, exceeding the general rule for a widow’s conduct”57. 

Il sacrificio delle vedove non è prescritto da alcun codice religioso. Il Sati è 
semplicemente un exceptional signifier creato da patriarcato ed imperialismo. Il 
maschio nativo subalterno “produce” il sati come la condotta della buona moglie 
che desidera seguire il proprio marito nella morte: “The proper place for the 
                                                     
50 Idem, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 244. 
51 Ivi, p. 247. 
52 Ivi, p. 248. 
53 Ivi, p. 296. 
54 Ivi, p. 299. 
55 Idem, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, cit., p. 270. 
56 Idem, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 319. 
57 Idem, Can The Subaltern Speak?, cit., p. 300. 
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woman to annul the proper name of suicide through the destruction of her proper 
self is on a dead spouse’s pyre”58. Il maschio britannico colonizzatore, invece, 
“produce” il sati per giustificare la propria missione civilizzatrice, ovvero la 
propria colonizzazione. 

Le donne non si sacrificano, sono sacrificate. Non si suicidano. Sono suicidate. 
La loro subalternità è doppia, perché doppiamente escluse dai discorsi e dalle 
rappresentazioni in quanto donne e in quanto subalterne59. 

 
 

2.5 Bhubaneswari Bhaduri, il corpo grafematico 

Un altro sacrificio, un altro suicidio affiora dalla pagine minori della storia. Si 
tratta di Bhubaneswari Bhaduri. Spivak non può ignorarla, perché a differenza di 
Rani Gulari, questa subalterna voleva parlare. La sua figura  

intendeva essere recuperata, ha scritto con il proprio corpo. È come se avesse cercato di 
‘parlare’ oltre la morte, rendendo il proprio corpo grafematico. Negli archivi, Rani Gulari 
emerge solo perché chiamata, quando necessaria, come coercizzato 
agente/strumento/testimone per il colonialismo del capitale. Tra le due è lei la figura più pura 
della dissolvenza. Questa donna ha cercato di unirsi ad agenti (maschili), consapevoli e non 
coercizzati del colonialismo. Nacque a Calcutta cento anni più tardi e capì il ‘nazionalismo’. 
[…] Cercò di essere decisiva in extremis, ma si perse nell’indecidibile spaziodonna della 
giustizia. Parlò, ma le donne non la udirono e ancora non lo fanno60

. 

Correva l’anno 1926, quando Bhubaneswari, sedici forse diciassette anni, si 
impiccò nel modesto appartamento del padre a Calcutta. Il suicidio costituiva un 
mistero perché, dato che al momento della morte aveva le mestruazioni, era chiaro 
che non si trattava di una gravidanza illecita. Quasi un decennio più tardi, in una 
lettera lasciata alla sorella maggiore, si scoprì che ella faceva parte di uno dei molti 
gruppi coinvolti nella lotta armata per l’indipendenza indiana. Le era stato affidato 
un assassinio politico, ma non essendo in grado di affrontare il compito scelse di 
uccidersi, forse per proteggere i compagni. 

In questa morte Spivak ritrova la ritualità del Sati. Certo, Bhubaneswari non era 
una vedova, e il suicidio non avvenne sul luogo sacro della pira funebre di un 
marito morto. Né vi è alcun modo di provare con certezza quali fossero le sue reali 
                                                     
58 Ibidem. 
59 “‘The Rani of Sirmur’ reveals two important points about Spivak’s discussions of the subaltern 
woman. First, the essay shows how Spivak’s analysis of the colonial archives differs from the 
colonial discourse analysis of Edward Said and Homi Bhabha by focusing specifically on the plight of 
‘Third World’ women. In this respect, Spivak challenges the gender blindness of earlier postcolonial 
theories from a feminist standpoint. Second, the essay demonstrates how Spivak’s expanded 
definition of the term subaltern to include women complicates the narrow, classbased definition of the 
term.[...] For Spivak, however, this is precisely the point. The expansion of the category of subaltern 
to include women emphasises how the subaltern is not only subject to a rigid class system, but also to 
the patriarchal discourses of religion, the family and the colonial state. Indeed, this is borne out in 
Spivak’s detailed discussion of the representation of widow sacrifice in the second half of Can the 

Subaltern Speak?”. Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, Routledge-Taylor & Francis e-
Library, London 2003, p. 61. 
60 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 260. 



 
 
 
 
 
Pàmela De Lucia DEP n. 21 / 2013 

 

110 

 

intenzioni. Spivak, tuttavia, legge la storia di Bhubaneswari come un tentativo di 
riscrivere “the social text of sati-suicide in an interventionist way”61. Sapendo, 
infatti, che il suo gesto sarebbe stato altrimenti interpretato come la conseguenza di 
una passione illegittima, Bhubaneswari attese il momento delle mestruazioni. Non 
voleva che la sua fosse una voce ventriloqua. Suicidandosi, rese il proprio corpo 
“grafematico”. Infranse i codici che la rappresentavano. Con lei il rituale del 
suicidio delle vedove, che vietava di immolarsi nel periodo del ciclo mestruale, 
segno di impurità, ha ritrovato “una riscrittura priva di enfasi, ad hoc e subalterna, 
del testo sociale del suicidio sati”62.  
 

2.6 Parlò, ma le donne non la udirono 

Il tentativo di riscrivere la trama del sati è un tragico fallimento63, perché, 
Spivak insiste, “the subaltern as female cannot be heard or read”64. 

L’atto di Bhubaneswari Bhaduri non riesce, non può svelarsi, rimane il segreto 
che lei porta con sé nella morte. Le rappresentazioni che attingono al “desiderio” 
della donna brava e buona la (ri)costruiscono come borderline, ragazza interrotta 
che si è uccisa in preda al delirio. Il suo atto è stato ricodificato come un caso di 
amore illecito ed è fonte di vergogna privata per le generazioni successive della sua 
famiglia. La sua voce non trova ascolto. Le sue stesse sorelle, nipoti e pronipoti 
l’hanno cancellata.  

È Spivak stessa a raccontarne il fallimento comunicativo. Quando si mise in 
contatto con la famiglia di Bhubaneswari Bhaduri per ricomporre il puzzle della 
sua vita si trovò di fronte ad un “fallimento comunicativo che mi gettò in un tale 
sgomento che, nella prima versione di questo testo, ho scritto nei toni di un 
accorato lamento: la subalterna non può parlare!”65. Un’affermazione che nacque 
“nella disperazione che nella sua stessa famiglia, proprio tra le donne e nell’arco di 
non più di 50 anni il suo tentativo era fallito”66. 

Spivak uses the metaphor of a “palimpsest” to describe how Bhubaneswari’s participation in 
the anti-colonial resistance struggle is erased by the supplementary narratives that try to re-tell 
her story. For Bhubaneswari’s exceptional act of women’s resistance during the independence 
struggle in the 1920s is disguised as an act of sati-suicide, and then later re-coded as a case of 
illicit love and a source of private shame for subsequent generations of her own family. [...] 
For Spivak, however, the crucial point is that these examples of subaltern resistance are 
always already filtered through dominant systems of political representation. [...] This is not 
to suggest that particular disempowered groups cannot speak, but that their speech acts are not 
heard or recognised within dominant political systems of representation67

. 

                                                     
61 Idem, Can The Subaltern Speak?, cit. p. 308. 
62 Idem, Critica della ragione postcoloniale, cit., pp. 317-318. 
63 Idem, Can The Subaltern Speak?, cit. p. 307. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 318. 
66 Ivi, p. 318. 
67 Stephen Morton, op. cit., p. 80. 
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La storia di Bhubaneswari Bhaduri è anche la storia di una certa complicità 
delle donne nella riduzione al silenzio. La stessa che Spivak, con fastidio, ritrova in 
ampia scala nel femminismo internazionale 

Quando ho cominciato questo libro, il “Terzo mondo” offriva un intero campo discorsivo 
privilegiato all’interno della critica radicale metropolitana. In questo campo, la “Donna del 
Terzo mondo” si poneva a sua volta come significante particolarmente privilegiato. Come ho 
già detto, nell’interesse della finanziarizzazione del globo l’espressione “Donne in Sviluppo” 
si è oggi trasformata in “Genere e Sviluppo”. Il risultato è stato quello di uno scambio 
velocizzato di studi culturali tra il Nord ed il Sud in cui le identità nazionali devono essere 
preservate intatte. È la fuorviante opposizione razzista – nazionalista, piuttosto che la 
benevolenza globalizzante – imperialista, ciò rende l’autocritica particolarmente difficile per 
gli studi culturali. Sul terreno dello scambio la donna del Sud è un significante 
particolarmente privilegiato, come oggetto e come mediatrice; così come, all’interno del 
mercato, ella è l’agente – come – strumento privilegiato della portata globalizzante del 
capitale transnazionale68. 

Il Soggetto Donna Occidentale, la Femminista internazionale, “produce” la 
volontà della donna rurale subalterna; la manipola con i Piani di Azione delle 
Nazioni Unite, per poterla, poi, “sviluppare” a propria immagine e somiglianza. La 
Femminista internazionale ha costruito un’Altra inferiore per potersi sentire 
superiore. Per poter diventare la donna bianca che salva donne scure da uomini 
scuri. 

Il Soggetto Donna, al pari del Soggetto Uomo, non si avvede che “non si è 
subalterni/e in quanto postcoloniali o membri di una minoranza etnica, questa 
parola è riservata all’assoluta eterogeneità dello spazio decolonizzato”69. Il 
Soggetto Donna continua a riproporre (e a riproporsi nel) il messianico “Io ti 
salverò”, trasformandosi così in quel soggetto normativo e chiuso che è stato il 
maschio bianco. 

La Femminista internazionale deve recuperare il proprio interesse, la propria 
posizione. Ancora una volta, le parole d’ordine sono consapevolezza, critica, 
decostruzione. Come ben sintetizza Ambra Pirri 

Spivak non crede alle grandi costruzioni teoriche che spiegano tutto e che vogliono essere 
coerenti nella loro pretesa di raccontare la verità, assoluta e definitiva. Spivak non crede alle 
master narratives, le narrazioni dei maestri, ma anche dei padroni. Questo non vuol dire che le 
master narratives vadano demonizzate perché chiunque viene catturato a narrare; dobbiamo 
accettare l’impulso di pensare alle origini e alle finalità, di fare programmi di giustizia sociale, 
restando però al contempo consapevoli che si tratta di una nostra necessità, non della via 
verso la verità, o di una soluzione ai problemi del mondo70. 

La Femminista internazionale deve (ri)situarsi, cioè non candidarsi 
all’universalità. Deve mettere da parte i propri privilegi per smetterla di sentirsi 
migliore dell’Altra. Spivak inizia dai propri: lei, intellettuale di grande prestigio 
nell’accademia statunitense, coinvolta nella produzione neocoloniale, insegnante 
dei cittadini più garantiti e viziati del mondo. Per Spivak disimparare i propri 
privilegi significa aprirsi all’Altra/o. Ogni privilegio è, infatti, un’impossibilità, 
                                                     
68 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 215. 
69 Ivi, p. 271. 
70 Ambra Pirri, op. cit.. 
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un’incapacità ad accogliere. Fintanto che ci si muove nella logica binaria Noi/Altri 
si chiude ogni scambio, apprendimento, relazione. 

Disimparare il proprio privilegio, quindi, per (ri)trovare la relazione etica con 
l’Altra/o. Un modo di pensare, meglio di immaginare, la propria identità e quella 
dell’Altra/o differentemente, anteponendo il sentire al sapere. Decostruire per 
moltiplicare. Conoscere l’alterità come esperienza di sé. 

 

Conclusioni 

Immagini in dissolvenza. L’incontro con l’Altra 

Torniamo a Bhubaneswari Bhaduri. Spivak dice che “è lei la figura più pura 
della dissolvenza”71. Che cosa si dissolve? La narrazione dominante, quella 
rappresentazione intesa come parlare di/parlare per. La centralità del Soggetto si 
dissolve nel decentramento di Bhubaneswari Bhaduri, che parla, con il proprio 
corpo, per se stessa. Rivendica la propria voce e impone, con il suicidio, la propria 
discontinuità: “Bhubaneswari Bhaduri comprese ed eccedette, serbando il proprio 
segreto a dispetto dell’enorme sforzo di parlare”72.  

the difficulty of comprehending what might have occurred in the act of suicide confronts us, 
forcing us to go back, to “unlearn” with Spivak the normative ideals of piety and excess with 
which the third world woman has come to be associated in the interlaced ideological 
formations of both West and East73. 

Con un lavoro continuo di critica e di decostruzione della propria posizione di 
intellettuale, Spivak sostituisce alla violenza epistemica, il primato 
dell’immaginazione, inteso come “un modo di farsi altro, alterarsi, in una relazione 
non più pregiudicata dal circolo della precomprensione e del giudizio, ma che sia 
piuttosto accoglimento dell’altro e trasformazione di sé, in un movimento 
simultaneo”74. 

Non trovandole nelle narrazioni ufficiali, Spivak immagina la Rani di Sirmur e 
Bhubaneswari Bhaduri. E immaginandole, Spivak “si relaziona con i soggetti 
invisibili di cui cerca le tracce nelle rappresentazioni prodotte dalle culture 
dominanti; dall’altro si rapporta direttamente con il testo che traduce, con la lingua 
in cui esso è scritto, e indirettamente, con l’autrice o l’autore che attraverso essi 
rappresenta e si rappresenta”75. 

Si relaziona con i propri lettori, aprendoli ad altri finali, ad altre immaginazioni 

Perhaps most readers have wondered “Are there other readings?” But if this intractable doubt 
refuses to leave us, at the end, it is at least partly because the possibility of another reading 

                                                     
71 Ivi, p. 260. 
72 Ivi, p. 260. 
73 Rosalind C. Morris, op. cit., p. III. 
74 Giovanna Callegari, op. cit., p. II. 
75 Ivi, p. 46. 
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has been forcefully opened to us by Spivak’s text. And we remain transfixed by the enigma of 
Bhubaneswari76. 

La sua prosa eccessiva, le sue commistioni linguistiche, i suoi neologismi, 
l’indisciplina sintattica: anche questo è immaginare. L’immaginazione non è 
l’assimilazione, ma l’azione, la libertà dello sguardo, la possibilità di riappropriarsi 
dello spazio negato, della voce negata. Un impegno politico, etico, che svela e 
denuncia le pratiche di dominio e di assoggettamento subiti dalle donne.  

L’immaginazione è movimento, nasce nello stesso atto di metter all’opera la 
decostruzione e, come quest’ultima, è un processo infinito. Se la rappresentazione è 
quel cannibalismo epistemico che genera immagini speculari di sé, stereotipi, 
oggetti silenziosi ed indivisibili, l’immaginazione svela, recupera, crea la 
possibilità di un incontro con l’Altra/o che parla e produce i propri segni, a sua 
volta immaginandoci.  

Nell’immaginazione non c’è spazio per la neutralità, c’è sempre e solo la 
particolarità con le sue sfumature di soggettività. 

Giovanna Callegari ne La doppia subalternità della donna postcoloniale. 

L’immaginazione come risorsa per una nuova politica culturale, bene chiarisce il 
progetto politico di immaginazione di Spivak 

Si consideri il modo in cui Spivak si pone sulle tracce dell’informante nativo nella sua Critica 

della ragione postcoloniale. La ricerca di questa figura, che viene descritta come una 
prospettiva teorica immaginata, ma impossibile da definire compiutamente, procede 
attraverso la disseminazione, all’interno di tutto il testo, di continue indicazioni e di 
descrizioni parziali di cosa o chi potrebbe essere o è, quello che, in altri casi, potremmo 
definire “l’oggetto” del suo discorso77.  

E questo perché il processo di oggettivazione non può avvenire, non può, né 
vuole compiersi. L’informante nativo, nelle sue rappresentazioni parziali, è 
inafferrabile. Lascia tracce di sé, indicazioni, voci e figure con le quali si tenta di 
dar forma ad un’immagine impossibile. La rappresentazione diventa un esercizio 
dell’immaginazione che, nel tentativo di rappresentare (l’) Altro – nel senso di 
darstellen –, insegna al soggetto di conoscenza a rappresentare – questa volta nel 
senso di vertreten – sé stesso78. 

L’immaginazione di Spivak è un programma etico. Non ci possono essere 
definizioni, rappresentazioni ultime, ma solo quegli archivi Echo-Grafici di cui 
parla Giovanna Callegari, e cioè 

Un processo che produce rappresentazioni intrecciando e muovendo voci ed immagini, o 
meglio, echi e segni. I primi sono ritorni di voci, quelle conservate nella memoria o quelle che 
si riproducono attraverso la lettura dei testi; i secondi sono segni lasciati dalla scrittura, che si 
compongono per formare parole e figure. Ogni rappresentazione è definita dal passaggio di un 
movimento, dalla registrazione di un insieme di voci, dall’intreccio di segni lasciati su un 
foglio o su uno schermo. Si tratta, in definitiva, di echi ed immagini fantasmatiche, che 
tornano all’infinito79. 

                                                     
76 Rosalind C. Morris, op. cit., p. III. 
77 Giovanna Callegari, op. cit., p. 46. 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 48. 



 
 
 
 
 
Pàmela De Lucia DEP n. 21 / 2013 

 

114 

 

Come all’infinito ritornano le possibili (o impossibili) storie di Rani e 
Bhubaneswari, figure inquietanti di donne fraintese. Perché ammesso che queste 
due subalterne possano parlare, la domanda di come possano essere ascoltarle resta 
(e deve restare) aperta. 
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“Per noi la guerra non è ancora finita” 

I ricordi e la condizione presente delle donne in Bosnia1 

di 

Ljubica Kocova e Patrizia Romito* 

 
Abstract: Sixteen years after the end of the war in the Balkans, Bosnia is still in a state of 
devastation, and most of the women who were tortured and raped have received neither com-
pensation nor justice. This article contains the results of a study interviewing 21 Bosnian 
women who were victims of rape or violence during the war, and 4 health workers and/or ac-
tivists. The purpose of the study was to explore these women’s lives: their health, their finan-
cial state and living conditions, and whether they had received justice or not. Particular atten-
tion was paid to the idea of a “social space” where the trauma caused by the violence suffered 
can be worked through, and to the support the women were offered or refused. The picture 
that emerges is one of women having to cope unaided with the dramatic consequences of the 
violence suffered, almost always in isolation and poverty. The fact of the rapes, although 
known by all, is still something which is not to be mentioned. This terrible silence prevents 
the women from overcoming their trauma and beginning to recover, as well as from demand-
ing compensation and justice. 

 

Il contesto: la guerra in Bosnia 

La guerra in Bosnia, dal 1992 al 1995, ha portato con sé immensi lutti e distru-
zioni. Due milioni di persone, quasi la metà della popolazione prima della guerra, 
hanno dovuto abbandonare le loro case. I morti si stimano in circa 250.000, più 
                                                     
1 Il saggio si basa sui dati di una ricerca, realizzata grazie a una borsa di studio del Consorzio per lo 
Sviluppo Internazionale dell’Università degli Studi di Trieste, assegnata nel 2010-2011 (fondi regio-
nali 2009) a Ljubica Kocova. La metodologia della ricerca e le sue implicazioni teoriche sono state 
messe a punto e discusse con Patrizia Romito. 

* Ljubica Kocova ha conseguito la laurea magistrale in Psicologia sociale con una la tesi dal titolo: I 
ricordi e i progetti delle donne in Bosnia ed Erzegovina, grazie a una borsa di studio del Consorzio 
per lo sviluppo internazionale dell’Università di Trieste. Ha una figlia di quattro anni e vive a Trieste 
con la famiglia; lavora come mediatrice culturale. Fa parte del gruppo di volontari del Comune di Pa-
dova-AVIP e di un’Associazione di donne, BenEssere, presso la Casa Internazionale delle Donne di 
Trieste. Patrizia Romito è professore associato di Psicologia sociale all’Università di Trieste, dove 
tiene anche un corso su “Violenza alle donne e ai minori: una questione di salute pubblica”. Oltre a 
numerosi articoli, sul tema della violenza ha pubblicato: Un silenzio assordante. La violenza occulta-

ta su donne e minori (Angeli, 2005) e La violenza di genere. Un’introduzione (Angeli, 2011). Fa parte 
del Centro Universitario Studi e Ricerche sulla Pace (Università di Trieste) e di un’Associazione di 
donne, La Settima Onda.  
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dell’80% dei quali civili; altre 14.000 persone sono ancora considerate ufficialmen-
te “disperse” (Amnesty International, 2012). Tra le 20.000 e le 50.000 donne – di 
tutte le età, alcune ancora bambine – sono state violentate: spesso internate in veri e 
propri lager, torturate e a volte costrette a portare a termine le gravidanze frutto de-
gli stupri (Carpenter, 2007). L’ampia variabilità delle stime si spiega da una parte 
con il rilievo politico che ha assunto la questione e, dall’altra, con il silenzio delle 
vittime che, se denunciano, temono di essere condannate all’ostracismo sociale 
(Kocova, 2006-7). Gli accordi di Dayton hanno lasciato un paese diviso in tre enti-
tà autonome (la Bosnia-Erzegovina, la Repubblica Serba e l’enclave di Brcko) in 
condizioni estremamente difficili: centinaia di migliaia di persone ancora profughe, 
infrastrutture distrutte, e un tessuto sociale quasi completamente devastato (Walsh, 
2000).  

 

Il dopoguerra per le donne 

In Bosnia, le donne, soprattutto nelle zone rurali, hanno sempre avuto un ruolo 
“tradizionale”, fortemente legato alla casa e alla famiglia. A causa dei lutti della 
guerra – si stima che la maggior parte dei morti e dei dispersi siano uomini giovani 
o adulti – molte di loro sono diventate capo-famiglia, un ruolo che, tuttavia, diffi-
cilmente possono svolgere in pieno a causa della scarsa formazione e delle ancor 
più scarse possibilità di lavoro (Walsh, 2000).  

Per coloro che hanno subito violenze sessuali, la situazione è drammatica. Co-
strette spesso a vivere nello stesso villaggio o quartiere dei loro aguzzini, raramente 
hanno ottenuto giustizia: a tutt’oggi, meno di 40 casi di stupro sono stati giudicati 
dal Tribunale Penale Internazionale per l’ex-Jugoslavia (ICTY) all’Aia o dai Tri-
bunali locali delle varie entità bosniache (Amnesty International, 2012). Secondo i 
rapporti di Amnesty International (2009 e 2012), le donne che vogliono testimonia-
re non sono né protette né sostenute; molte hanno paura e temono ritorsioni e ven-
dette; raramente riescono ad ottenere un risarcimento per i danni subiti. Soprattutto 
nei tribunali locali il personale giudiziario non è stato formato per trattare casi di 
stupro: è accaduto che le donne che hanno denunciato siano state tenute all’oscuro 
per anni sul grado di avanzamento del percorso giudiziario. Tra coloro che hanno 
testimoniato ai processi, molte hanno dovuto subire aggressioni da parte della dife-
sa degli accusati: la loro memoria e, più in generale, la loro credibilità e la validità 
della loro testimonianza, sono state messe in discussione (Henry, 2010)2.  

Molto poco si sa dei bambini nati da quegli stupri. Non esistono stime attendibi-
li né ricerche sistematiche per documentare le loro condizioni di vita nella Bosnia 
di oggi: il film “Il segreto di Esma” (2006) ha richiamato l’attenzione su un pro-
blema che resta ancora un tabù nella società bosniaca. Nel 1993, la commissione 
medica nominata dalle Nazioni Unite aveva segnalato la difficoltà di conoscere il 
numero di gravidanze provocate da stupri ed aveva constatato quanta angoscia pro-
                                                     
2 Benché questo sia il trattamento da sempre riservato alle vittime di stupro (Romito, 2005), colpisce 
particolarmente vederlo applicato nel caso di stupri di massa, compiuti in un contesto di detenzione, 
caratterizzato da altre violenze e atrocità. 
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vocasse nelle donne il dover ammettere di essere state violentate3. Un’indicazione 
potrebbe essere costituita dall’aumento del numero degli aborti, verso la fine del 
1992 e l’inizio del 1993, nelle città dove giungevano le profughe. Gli inviati 
dell’ONU osservarono che in sei grandi centri medici a Zagabria, Sarajevo, Bel-
grado, Zenica e Tuzla il numero di gravidanze provocate da stupri sembrava molto 
elevato, senza tuttavia poterlo determinare con precisione. La maggior parte di 
queste donne voleva abortire, ma numerosissime erano coloro che non avevano a-
vuto la possibilità di farlo e decidevano di abbandonare il neonato. La responsabile 
dell’Associazione della Tortura sulla Popolazione in Bosnia ha dichiarato: “Soltan-
to una minoranza di donne ha tenuto i figli. Molte di loro avevano intenzione di al-
levarli, ma poi le tensioni erano intollerabili”4. Più recentemente, in una ricerca 
qualitativa, Erjavec & Volcic (2010) hanno intervistato 11 ragazzine bosniache, 
tutte figlie di donne stuprate e rimaste incinte dopo gli stupri: i loro racconti parla-
no di condizioni di vita difficili e a volte drammatiche, con una madre spesso gra-
vemente malata e sofferente (una di loro si è suicidata), in gravissime difficoltà e-
conomiche e colpite dall’ostracismo sociale in quanto “figlie del nemico”. Quasi 
tutte avevano saputo la verità tardivamente, in circostanze traumatiche; alcune pro-
vavano profondi sensi di colpa, convinte di aver distrutto, con la loro stessa esi-
stenza, la vita delle loro madri e delle loro famiglie. Una soltanto, che vive in città 
ed è figlia di una donna che ha testimoniato con coraggio all’Aia, sembra aver su-
perato l’orrore che ha caratterizzato il suo arrivo nel mondo (Erjavec & Volcic, 
2010). 

Ben poco, inoltre, è stato fatto per la “riparazione” e per garantire alle vittime 
misure concrete di assistenza. Nel 2006 è stata approvata la legge sulle vittime civi-
li di guerra: le donne a cui è stato riconosciuto questo status (procedimento compli-
cato, poiché molti documenti sono andati distrutti e per recuperarli occorre rivol-
gersi alle amministrazioni di altre entità statali) ricevono una piccola pensione, cor-
rispondente a circa 255 euro al mese5. In teoria, le vittime avrebbero il diritto a ri-
cevere cure mediche gratuite, ma questo raramente avviene: le donne intervistate 
da Amnesty (2012) assumevano in media cinque diversi farmaci ogni giorno e 
spendevano per questo circa il 25% del loro reddito mensile.  

In sintesi, molte delle donne stuprate durante la guerra vivono in povertà, con 
problemi fisici e mentali in seguito alle violenze che interferiscono pesantemente 
nella loro vita e ostacolano le loro possibilità di lavoro, prive di cure mediche o 
psicologiche adeguate. 

Moltissime donne, inoltre, che siano state stuprate o no, vivono ancora oggi in 
una specie di limbo. I profughi, infatti, hanno diritto ad alcuni benefici (tra cui 
l’assistenza sanitaria), ma solo finché non possono tornare, “in sicurezza e con di-
gnità”, nei villaggi o nelle case che hanno dovuto abbondare durante la guerra e 
che ora si trovano in altri stati. Quando le autorità stabiliscono che non ci sono o-
                                                     
3 Rapporto della Commissione d’Inchiesta della Comunità Europea: Gli stupri e le violenze sulle don-
ne della Bosnia ed Erzegovina, Bruxelles, 1993. 
4 Sabina Popovic, Torture, Consequences and Rehabilitation, Center for Torture Victims (RCT),1999. 
5 Secondo Amnesty International (2012) anche queste piccole somme rischiano di essere ridotte, viste 
le pressioni del Fondo Monetario Internazionale per tagliare il budget dell’assistenza. 
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stacoli al loro ritorno – nel caso, per esempio, di un’abitazione ricostruita – , i pro-
fughi dovrebbero tornare “a casa”, dove però diventano dipendenti dai servizi so-
ciali locali. Secondo Amnesty (2012), la Repubblica Serba non garantisce nessuno 
dei diritti legati allo status di vittime civili di guerra e le donne rischiano di trovarsi 
prive di mezzi e di assistenza medica; inoltre, in molti casi le profughe temono di 
tornare in villaggi dove vivono i loro aggressori impuniti.  

 

Obiettivi e metodi della ricerca 

Lo scopo di questa ricerca è stato quello di esplorare la situazione attuale delle 
donne di Bosnia che avevano subito vari tipi di violenze, incluso lo stupro, durante 
la guerra: le loro condizioni di vita, le difficoltà, ma anche le speranze e i progetti 
per il futuro. La ricerca, dunque, non era mirata a raccogliere informazioni preva-
lentemente sugli stupri, sia perché esiste già una vasta documentazione su questo 
tema, sia perché le donne normalmente non desiderano parlarne, e infine per non 
rischiare di considerarle esclusivamente come vittime. La violenza subita, infatti, 
rappresenta oggettivamente una parte importante della loro storia, non la esaurisce 
totalmente (Engle, 2005). Senza chiedere alle donne di ritornare con il ricordo agli 
oltraggi subiti in guerra, si voleva esplorare quanto spazio la società della Bosnia di 
oggi riconoscesse ai traumi individuali; quanto le donne riuscissero a ottenere, dal-
la famiglia e dal contesto sociale, un sostegno morale e materiale; quanto fosse so-
cialmente legittimo parlare e farsi ascoltare.  

La ricerca è stata condotta da Ljubica Kokova, di lingua madre macedone, ma 
con un’ottima conoscenza della lingua bosniaca, e che in precedenza si era già re-
cata Bosnia e aveva stabilito contatti con numerose associazioni locali. Nel 2011 
l’autrice, durante due soggiorni in Bosnia, ha intervistato ventun donne grazie ai 
contatti con varie associazioni femminili, tra cui Viva Zena e Snaga Zene di Tuzla 
e il “Center for Justice and Reconciliation-Sezione Donne” di Sarajevo. Le intervi-
ste, che rappresentano la base dell’analisi, sono state registrate in diciannove casi 
(si veda l’appendice n. 1 per i dettagli). Sono state intervistate anche quattro opera-
trici socio-sanitarie: una neuropsichiatra dell’ospedale di Tuzla, una psicologa del 
Centro psicoterapeutico “Viva Zene” di Tuzla, una laureata in medicina, coordina-
trice del Centro di assistenza per donne e bambini “Snaga Zene” di Tuzla e la re-
sponsabile dell’Associazione “TRIAL-Track Impunity Always”. Le interviste han-
no avuto una durata variabile, da poco più di mezz’ora (in pochi casi) a due ore e 
mezza, e si sono svolte presso il Centro o nelle abitazioni, senza la presenza di altre 
persone. Alla donna veniva garantito non solo l’anonimato (nel testo sono usati de-
gli pseudonimi), ma anche la riservatezza; se era d’accordo, veniva usato il regi-
stratore. L’intervista iniziava con una domanda generale sulla loro vita in quel 
momento; altre domande riguardavano le  esperienze in guerra, le condizioni di vi-
ta nel dopoguerra, lo stato di salute e le cure intraprese; la decisone di denunciare o 
meno e il sostegno in proposito; le relazioni con i familiari, e in particolare con i 
figli, e con il contesto sociale immediato; i loro progetti per il futuro. Come in tutte 
le interviste qualitative (McCracken, 1988), l’intervistatrice interveniva il meno 
possibile, proponendo direttamente argomenti solo nel caso non venissero affronta-
ti spontaneamente.   



 
 
 
 
 
Ljubica Kokova-Patrizia Romito DEP n. 21 / 2013 

 

119 

 

Tutte le donne che hanno accettato di sottoporsi all’intervista, benché molte, du-
rante o dopo il colloquio, abbiano manifestato sentimenti di scoraggiamento e di 
sofferenza nel raccontare la loro storia, hanno dimostrato la massima disponibilità 
nel narrarla. L’intervista si è conclusa, laddove possibile, toccando aspetti positivi 
e, in alcuni casi, il rapporto tra ricercatrice e intervistata è continuato anche dopo la 
fine della ricerca. Tutte le interviste sono state trascritte in lingua bosniaca: 
l’autrice ha iniziato il processo di analisi tematica con una lettura ripetuta delle tra-
scrizioni, secondo un processo di “impregnazione”, fino a individuare alcune cate-
gorie di analisi, ancora molto descrittive, a cui sono stati attribuiti dei codici. In una 
seconda fase, dalle categorie sono stati estratti dei concetti e si sono potute stabilire 
delle relazioni tra i concetti (vedi Ulin et al., 2005). Solo al momento della scrittu-
ra, le citazioni dalle interviste sono state tradotte in italiano6.  

 

Profilo delle intervistate 

Le donne intervistate hanno tra i 33 e i 58 anni; tre di loro vivono insieme ai fi-
gli, dodici sono madri sole e capo-famiglia e sei vivono con la famiglia d’origine, 
composta da sole donne: madri o sorelle. Il loro livello di istruzione è medio-alto: 
quattro hanno conseguito una laurea e dodici un diploma di scuola superiore. Tra le 
quattro meno istruite, tre hanno interrotto gli studi durante la guerra. Prima della 
guerra, dieci avevano un lavoro in vari settori, tre erano casalinghe e quattro stava-
no studiando o avevano appena terminato gli studi. Oggi, dopo la guerra, la loro 
situazione professionale è molto diversa: nessuna di loro svolge un lavoro a tempo 
pieno; tre lavorano saltuariamente facendo pulizie; una è occupata in una Ong; set-
te frequentano un corso di cucito con una ricompensa minima7; due sono impegna-
te nell’agricoltura, per l’autoproduzione8; nel complesso dieci donne non hanno un 
lavoro retribuito. Dopo il riconoscimento legale, nel 2006, dello status di vittime 
civili di guerra alle donne stuprate, dodici donne, tra le intervistate, ricevono una 
pensione d’invalidità, una ha avviato la domanda per riceverla e 8 traggono la pen-
sione del marito ucciso in guerra. Da notare che queste pensioni – consistenti in 
somme molto basse – non sono cumulabili. Tutte sono state profughe e soltanto 
una è tornata nella città in cui abitava prima della guerra; tre di loro abitano ancora 
nelle abitazioni comuni. Tutte hanno subito gravi violenze o torture durante la 
guerra: hanno perso i familiari, a volte uccisi di fronte ai loro occhi, hanno perso la 
casa o sono state stuprate (per una sintesi delle loro storie, si veda l’appendice 2). 

Tutte le donne intervistate in questa ricerca sono bosniache perché esse prevale-
vano nei centri in cui si è svolta la ricerca. Benché la maggioranza dei resoconti 
concordino sul fatto che la maggioranza delle vittime di stupri è stata bosniaca, in 
realtà le donne stuprate e gli uomini stupratori appartenevano a tutti i gruppi etni-
ci/religiosi (Helsinki Watch Report, 1993).  
                                                     
6 Si ringraziano Branka Novakovic, Caterina Grego e Maria Grazia Miani per la collaborazione nella 
trascrizione e traduzione delle interviste. 
7 In media 60 euro al mese: si tratta più di una terapia occupazionale che di un lavoro retribuito. 
8 Coltivano cetrioli, grazie a un progetto dell’AVIP, un’associazione di volontari di Padova che ha 
preso dei terreni in affitto vicino al campo profughi di Dobrovice. 
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I racconti delle donne: “In quei giorni hanno ucciso la mia anima” 

Benché le interviste non intendessero ottenere una descrizione delle violenze 
subite durante la guerra, molte donne hanno raccontato o accennato a queste tragi-
che esperienze.  

Com’è noto, in Bosnia ed Erzegovina, lo stupro di massa delle donne è stato uti-
lizzato in modo pianificato e sistematico. Secondo la Dichiarazione di Tokio del 
19759, gli stupri di massa si possono definire come “tortura sessuale, fisica e psi-
chica. La tortura sessuale è l’uso di qualsiasi attività sessuale con il fine di perpe-
trare l’aggressione e causare danni fisici e psichici”. Le esperienze traumatiche del-
le donne bosniache aderiscono perfettamente a questa definizione: molte sono state 
torturate per estorcere loro informazioni sui loro familiari maschi, altre sono state 
violentate da più uomini e in più occasioni; molte altre ancora sono state testimoni 
di violenza sessuale su altre donne. L’età molto giovane o molto anziana non pro-
teggeva dallo stupro. Gli stupri, le torture, le uccisioni avvenivano durante 
l’assedio e l’occupazione di villaggi, paesi, città; nei lager, negli alberghi, nelle ca-
se o appartamenti abbandonati, negli autobus usati per l’evacuazione. Le ragazze 
più giovani venivano separate a forza dalle loro famiglie, le madri venivano impri-
gionate coi figli piccoli per settimane o mesi… 

Lejla aveva 15 anni quando, assieme ad altre ragazze, è stata portata nel lager e 
violentata ripetutamente dai miliziani. Durante la prigionia aveva tentato la fuga, 
ma era stata ripresa e riportata “nell’inferno”: 

Sono stata separata da mia mamma per tre anni. Non sapevo nulla della mia famiglia... Pecca-
to, peccato, sono stata distrutta, sono stata rovinata a quindici anni. È peccato [...] Non sapevo 
nulla del sesso, come potevo sapere... Potevano fare di te tutto che volevano, non puoi nean-
che immaginare tutto quello che mi facevano. 

Azra è stata prigioniera nella scuola di R. per un mese, insieme ad altre ragazze, 
sue coetanee:   

A volte veniva uno, a volte venivano in gruppo. Spesso erano ubriachi... Venivano di giorno e 
di notte. Mi chiedevano se volevo guardare o partecipare. Non posso dirti quello che mi face-
vano. Non si può nemmeno descrivere. In quei giorni hanno ucciso la mia anima e non senti-
vo più niente. Non sento più niente neanche oggi.  

Le donne venivano imprigionate anche nelle case abbandonate, i cosiddetti la-
ger privati. Meliha è stata imprigionata in una casa privata assieme ai figli:     

Prendevano le donne e le portavano nelle stanze accanto a noi. Le violentavano come bestie, 
urlando continuamente. E noi ascoltavamo le loro richieste di aiuto e sentivamo il loro pianto, 
quasi silenzioso... Non potevamo fare nulla. La cosa peggiore era la costante presenza dei 
bambini che erano talmente impauriti... Una notte è toccato anche a me. Mi hanno trascinato 
con la forza perché cercavo di scappare. Mi hanno minacciata “Ti ammazzeremo i bambini” 
dicevano... Ed io ho smesso di lottare... 

Le vittime descrivono spesso le torture subite durante gli stupri, una prassi fre-
quente da parte dei miliziani.  
                                                     
9 World Medical Association, Declaration of Tokyo (1975) Adopted by the World Medical Associa-
tion, Tokyo, Japan, October 1975. 
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Sono stata violentata per più di venti giorni... non mi ricordo quanti uomini mi hanno violen-
tata... Erano in tanti... Mi violentavano di giorno e di notte... Mi picchiavano, mi tagliavano 
con il coltello, mi facevano cose che non voglio neanche ricordare... Sono quasi morta... non 
ero più cosciente di nulla ... Quando mi hanno riportata nel lager, neanche mia madre è riusci-
ta a riconoscermi ... (Dina). 

I rapporti della Commissione per i Diritti Umani delle Nazioni Unite affermano 
che in questo conflitto la violenza sessuale ha rappresentato: “Un nuovo completo 
capitolo di violenze sessuali come parte della strategia bellica”. Nel rapporto di 
Mazowiecki alle Nazioni Unite si legge: “La violenza sessuale non è solo un delitto 
commesso contro una vittima, ma anche un’umiliazione, un disonore per terroriz-
zare un intero gruppo etnico. In altre parole, gli stupri commessi in pubblico (gang 
rape), avevano lo scopo di costringere le famiglie a fuggire e non tornare mai più, 
non solo per paura, ma anche per non tornare con la mente agli orrori vissuti”10.  

In molti casi, dopo lo stupro, le donne sono state uccise, in altri, lo stupro porta-
va a una gravidanza che le donne erano costrette a portare a termine. Velma aveva 
25 anni durante la guerra; dopo gli stupri è riuscita a fuggire e ad abortire nei primi 
mesi. È stata anche testimone dello stupro e dell’uccisione delle sue amiche e di 
altre ragazze catturate:  

Le mie due compagne morirono così, uccise perché non si volevano sottomettere… Non po-
tevamo scegliere. C’era una ragazza di Z. che veniva spostata continuamente da un campo 
all’altro, mi diceva di volersi uccidere perché cercavano all’inizio di strapparle le unghie, per-
ché non si lasciava violentare.  

Alle violenze psicologiche e fisiche subite durante la guerra in Bosnia ed Erze-
govina, si aggiunge il trauma della perdita dei familiari. Alcune sono state testimo-
ni dirette di questi terribili eventi, come nel caso di Lejla. Dopo l’arrivo nel lager, 
suo padre venne ucciso davanti ai suoi occhi:   

Il mio papà, ho visto con i miei occhi... quando lo hanno portato fuori e lo hanno ucciso ... Te 
lo puoi immaginare? A quindici anni io vedo come uccidono mio padre e da allora rivedo 
sempre tutta quella scena. Anche oggi quell’immagine mi torna davanti agli occhi.   

Alcune donne sono venute a conoscenza dei fatti solo dopo la fine della guerra, 
e questo ha aggravato ancor più la loro sofferenza. Tuttora alcuni familiari sono uf-
ficialmente considerati “scomparsi”, i loro resti non sono stati mai ritrovati. In una 
tale situazione di incertezza, le famiglie vivono un nuovo dolore, come nella storia 
che Senada ha raccontato: 

Ai miei figli dispiace di non poter onorare la tomba del padre. Frequentano quell’associazione 
per l’identificazione delle vittime da quando è stata fondata, nel 2004, e chiedono sempre in-
formazioni. Non riescono a rassegnarsi al fatto di non poterlo trovare. Continuano a sperare. È 
molto difficile.     

 

 

                                                     
10 United Nations (1992), Situation of Human Rights in the Territory of the Former Yugoslavia. Re-

port on the Situation of Human Rights in the Territory of the Former Yugoslavia, T. Mazowiecki, 
Special Rapporteur of the Commission on Human Rights (14 August 1992). 
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Le conseguenze delle violenze sulla salute delle donne 

Nessuna delle vittime è riuscita a sopravvivere a queste forme estreme di vio-
lenza e di deprivazione umana senza portare con sé gravi problemi psichici e fisici. 
I sintomi del disturbo postraumatico da stress (DPTS) sono un problema presente 
nella vita della maggioranza delle donne intervistate, alleviato solo in parte dalle 
terapie farmacologiche.  

Qualche volta mi prende un grande nervosismo, mi fa venire voglia di buttarmi dalla finestra, 
non posso controllarmi, le immagini mi tornano davanti agli occhi, ho brutti sogni.... È qual-
cosa che non passerà mai... (Merima).  

Così Azra descrive i suoi incubi ricorrenti:  

Non posso dormire perché sogno di frequente e sono sogni paurosi. Aspetto che venga l’alba, 
e poi mi siedo e comincio a pensare, e le lacrime mi scendono da sole. Quando sento che sto 
per soffocare, devo alzarmi e fare qualcosa, per poter scacciare i cattivi pensieri. Non posso 
mai sedermi, né fermarmi, né pensare, altrimenti ricomincerei a pensare… 

Un sintomo psicologico molto particolare che si manifesta spesso tra le donne è 
la cosiddetta riattivazione traumatica, che insorge nelle vittime ogniqualvolta capiti 
loro di vedere, udire o sentire qualcosa che ricorda loro un evento traumatico vissu-
to. Tale esperienza si può verificare in qualsiasi momento ed è quindi imprevedibi-
le. Secondo l’opinione della dott.ssa Amra Delic della Clinica Psichiatrica di Tuzla, 
questi “ricordi traumatici” sono più frequenti in quelle donne che preferiscono ta-
cere le loro terribili esperienze in un contesto sociale non ancora disposto ad aiutar-
le. 

Oltre alla sofferenza psicologica, molte donne presentano altri problemi di salu-
te, spesso di natura ginecologica che rendono necessarie operazioni chirurgiche. 
Azra, che frequenta regolarmente le terapie psichiatriche e assume i farmaci pre-
scritti per la diagnosi di DPTS, ha subito un intervento chirurgico a causa di pro-
blemi ginecologici, e le è stato diagnosticato un tumore all’utero. Edina negli ultimi 
anni si è sottoposta a due interventi chirurgici, uno per ulcera l’altro per un tumore 
all’utero. Presenta inoltre molti altri disturbi: “Soffro di reumatismi, ho le vene va-
ricose, la colonna vertebrale danneggiata e problemi con la tiroide”. Edina si sotto-
pone regolarmente ai controlli medici ed alle terapie dalla sua psichiatra, tuttavia, 
alcuni dei farmaci che le vengono prescritti non sono mutuabili dal Servizio Sanita-
rio e pertanto non riesce a prenderli regolarmente. Anche Lejla, oltre ai problemi 
psicologici, presenta gravi problemi somatici: soffre di ernie al disco, di pressione 
alta, di problemi ginecologici e gastrointestinali. Assume molti farmaci: “Bevo un 
sacco di medicine che mi calmano e mi fanno impazzire, non so come spiegarti, 
credo che mi facciano calmare, ma mi hanno anche fatto impazzire del tutto”. Lejla 
ha oggi 34 anni, ma ne dimostra almeno dieci in più.  

Vado a terapia ogni quindici giorni, a volte vado anche più spesso, a volte mi sento soffocare, 
sono molto stressata e sento una grande paura. Quando rivedo le immagini del passato, devo 
subito chiamare T. (la psicologa) e correre da lei ... Perché mi viene voglia di buttarmi da 
qualche palazzo, non ho più il controllo di me stessa e mi viene veramente di buttarmi. Mi di-
spiace solo per le mie figlie.  

Viene da chiedersi se le donne sopravvissute alla violenza della guerra riusci-
ranno mai a vivere una vita “normale” e a trovare un equilibrio fisico e psichico. La 
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risposta dipende da molti fattori, ma uno dei più importanti è rappresentato 
dall’aiuto e dal sostegno che ricevono. Quello che è emerso dai colloqui e dal con-
tatto diretto con le sopravvissute non è molto incoraggiante. Anche se una parte di 
loro è stata inclusa nei programmi di assistenza medica e psicologica, la loro con-
dizione non è ancora stabile. Questo non significa che l’aiuto prezioso offerto dai 
Centri di assistenza delle donne sia inefficace; è però insufficiente poiché può con-
tare su una collaborazione minima da parte delle istituzioni governative e 
dell’opinione pubblica. Concludiamo con Sabina, che, a ragione, trova motivo di 
orgoglio e rispetto di sé nella sua capacità di far fronte alla sofferenza: 

La mia vita è cambiata per sempre. La terapia che sto facendo per il DPTS dovrò farla per tut-
ta la vita, però io ne sono orgogliosa, riesco a gestire il tutto. Qualche volta mi capita di avere 
la sensazione di non poterne più. A quel punto mi metto a cercare qualche gruppo terapeutico 
e così la mia vita prosegue... 

 

Sopravvivere in silenzio: lo spazio sociale per parlare dello stupro 

Il film “Il segreto di Esma” e la campagna per “la dignità delle sopravvissute” 
organizzata dai diversi Centri di assistenza delle donne, hanno dato avvio ad un 
movimento che però si è arrestato al riconoscimento dello status di vittime civili 
nel 2006. Le donne hanno ricevuto una minima pensione d’invalidità che permette 
loro soltanto di sopravvivere nel silenzio. Nonostante il riconoscimento della con-
dizione di vittime civili e la compassione, almeno apparente, da parte della società, 
di fatto sono considerate “meno degne” perché non corrispondono più al modello 
di buone madri o figlie secondo le tradizioni culturali locali. Molti bosniaci incon-
trati nel corso di questa ricerca sembrano incapaci di pensare alle vittime dello stu-
pro di guerra senza ricadere negli stereotipi tradizionali relativi alla virtù femminile 
e all’onore. Nonostante molti esprimano ammirazione per la forza dimostrata dalle 
donne nella volontà di continuare a vivere, questa ammirazione resta radicata 
all’idea che a loro sia successo un qualcosa di inimmaginabile e insopportabile, per 
cui considerano le sopravvissute come donne “danneggiate” per sempre. Esse sono 
le persone più stigmatizzate della società bosniaca. 

Ecco l’esperienza di Sabina, che dopo la guerra si era innamorata, ricambiata, di 
un ragazzo: “Un bel ragazzo e anche buono, però i suoi genitori non gli permette-
vano di sposarmi. Sapevano di quello che mi era successo”. Nel 2009 Sabina ha 
ottenuto lo status di vittima civile di guerra, e ora riceve una pensione di invalidità. 
Ma quando era stata ricoverata in una Clinica psichiatrica non aveva assolutamente 
voluto chiedere lo status di vittima civile: non aveva il coraggio di affrontare la 
procedura e voleva mantenere il segreto con il padre e i fratelli. Solo più tardi, con 
la consulenza e l’assistenza della psicologa, ha deciso di affrontare la pratica. Ha 
cercato di spiegare come si sentiva in quel periodo con queste parole: 

All’inizio soffrivo tanto. Mi vergognavo di parlarne. Nascondevo i documenti di invalidità a 
mio padre e ai miei fratelli. Anche oggi, né mio padre, né i miei fratelli, mi hanno mai chiesto 
quello che mi è successo. 

Se i familiari o la comunità incolpano una ragazza o una donna per lo stupro su-
bito, sarà molto probabile che la vittima non chiederà alcun aiuto medico o psico-
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logico. La donna stessa finisce per costruirsi un’immagine di sé in conformità al 
parere dei familiari e quindi non si vede come una persona che ha subito un oltrag-
gio, ma come una persona da biasimare e così può anche non rendersi conto della 
possibilità di ottenere un aiuto. Inoltre, se teme la reazione della sua famiglia, può 
decidere di tenere segreta la sua storia o almeno per non parlare apertamente dello 
stupro. Infatti, molte delle donne intervistate frequentano le terapie psicologiche in 
segreto, per paura che si venga a sapere delle loro esperienze. 

Per tutte le vittime dello stupro, comunque, è molto difficile raccontare il pro-
prio vissuto traumatico, soprattutto ai familiari più stretti. Parlare apertamente con 
mariti, genitori o fratelli richiede molto coraggio. Edina spiega il suo timore quan-
do decise di raccontare al marito le violenze subite: “Non potevo più nascondere il 
mio segreto. Ci sono voluti molti giorni per trovare il coraggio e potergli racconta-
re. Gliel’ho detto senza spiegare i dettagli”.  

I diversi terapisti intervistati hanno sottolineato che la capacità o la possibilità di 
confrontarsi apertamente con il trauma dipende dallo stato civile della vittima e 
dalla reazione del marito. In generale, le donne sposate si rivelano meno inclini a 
rompere il silenzio rispetto alle altre donne e pertanto sono più restie a richiedere 
assistenza e ad invocare lo status di vittime civili. La loro paura non è irrazionale. 
Ci sono stati molti casi in cui il marito ha abbandonato la moglie perché era stata 
violentata durante la guerra, a volte lasciandola sola con i bambini in un campo 
profughi, senza alcun mezzo di sussistenza. È il caso di Dina, ora una madre sola, 
che ha deciso di separarsi dal marito dopo che lui le ha rinfacciato lo stupro subito: 

Un giorno è tornato a casa ubriaco ed mi è saltato addosso per fare l’amore. L’ho rifiutato... 
Puzzava d’alcool, era schifoso e mi sono ricordata di allora... e lui mi ha urlato: Con loro po-
tevi e con me non puoi, sei una p...  In quel momento mi sono sentita offesa. Sono uscita di 
casa di corsa, piangendo ... 

L’atteggiamento della donna dipende dunque dalle sue origini e dalla cultura del 
contesto. Nelle famiglie di origine rurale, maggiormente caratterizzate in senso pa-
triarcale, in cui l’uomo è la principale figura di riferimento, il sentimento di vergo-
gna delle vittime viene costantemente alimentato. Pertanto, molte donne, invece di 
usare il termine “stupro” o “violenza” nei loro racconti, parlano di “quello che mi è 
successo”. Per esempio, Mirsada non ha mai riferito al marito delle violenze subite 
durante la guerra; solo al momento dell’intervista, quando suo marito era grave-
mente ammalato, aveva deciso di inviare in segreto i documenti per il riconosci-
mento dello status di vittima civile e la richiesta di una pensione d’invalidità. Ha 
parlato con molta timidezza: “Non sa di quello che mi è successo (sussurrando), 
non lo sa. Non si deve parlare di quello. Gliel’ho sempre nascosto”.  

Meno numerosi sono i casi in cui il marito rappresenta un supporto importante 
nel percorso di guarigione della donna e nell’educazione dei figli. Tale è la storia di 
Lejla: il marito è l’unico della famiglia a conoscere la vera causa della sofferenza e 
dei problemi della sua compagna. Al contrario, né le figlie, né i parenti più stretti 
sanno delle violenze subite durante la guerra. Le terapie di coppia hanno aiutato il 
marito a comprendere il vissuto di Lejla e a capire che la moglie non lo aveva tradi-
to, ma non poteva opporsi agli stupri subiti. 

Il mancato riconoscimento da parte dei familiari di sesso femminile – madri e 
sorelle – costituisce un motivo ancora più forte per tacere. Per esempio, quando 
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Azra ha deciso di raccontare la sua storia all’operatrice di una Ong, è stata accusata 
da sua madre di aver preso una decisione sbagliata di cui doveva vergognarsi.  

Un’altra intervistata, Velma, che abita con la madre, pur sapendo degli stupri 
subiti dalla figlia, non ne ha mai voluto parlare:  

[All’inizio] non ho avuto coraggio di dirlo a mia mamma. È molto più facile raccontare alla 
gente che conosco appena che a lei. (Poi) quando mia mamma ha saputo, ha pianto tanto, ma 
non mi ha mai chiesto nulla. Per lei era importante che io fossi viva, mi diceva che il dolore 
sarebbe passato, che devo dimenticare e pensare al mio futuro.  

I figli delle vittime sono un gruppo ancora più sensibile rispetto agli altri fami-
liari. Si possono individuare due tipologie: i figli nati prima della guerra, testimoni 
delle violenze subite dalle loro madri, e i figli nati nel dopoguerra che convivono 
con la sofferenza delle loro madri ma senza conoscerne il motivo.   

I primi, ora persone adulte, si ricordano bene delle violenze: molti hanno avuto 
gravi crisi psicologiche, in particolare nell’adolescenza, quando si sono resi piena-
mente conto di ciò che le madri avevano vissuto. È il caso del figlio di Senada che 
nel periodo della guerra aveva otto anni:  

Durante il periodo delle scuole superiori aveva dei problemi. Improvvisamente aveva capito 
tutto quello che mi avevano fatto e diventava nervoso e in preda a una forte rabbia che teneva 
per sé. Solo dopo un lungo periodo riusciva a socializzare evitando di parlare di quello che era 
accaduto.  

Eppure, anche nel caso i figli abbiano assistito allo stupro delle loro madri e ne 
siano rimasti traumatizzati, il loro atteggiamento resta pieno di pregiudizi e non si 
differenzia molto da quello degli altri familiari maschi. Molti evitano di accennare 
allo stupro, mentre invece riescono a parlare molto più facilmente di altre violenze 
e tragedie, ad esempio del padre ucciso oppure scomparso in guerra. Anche nei casi 
in cui il figlio abbia discusso delle violenze vissute dalla madre, normalmente fa in 
modo che tale evento non venga a conoscenza degli altri. Raramente i figli hanno 
una consapevolezza diversa, come nel caso del figlio di Merima:    

Mio figlio più giovane mi dice sempre: Mamma, parla di tutto ciò che è stato e di tutto ciò che 
ti è successo... Quello che ti fa male, non tenerlo per te ... Non va bene, ti ammalerai. 

Il trauma dei figli delle vittime di stupro si riacutizza anche per motivi banali, in 
particolare quando è strettamente connesso alla percezione di un forte senso di col-
pa. Come, ad esempio è accaduto al figlio maggiore di Merima:    

 Alcuni tossicodipendenti che venivano nel nostro palazzo hanno iniziato ad insultarmi... Lui 
li ha attaccati, furibondo, voleva trovare il fucile ... In quel momento mi ha detto: “Adesso ti 
proteggerò! Allora non ho potuto farlo, ero piccolo, ma ora posso”... Sono riuscita a calmarlo 
in qualche modo.   

Anche tra coloro che hanno avuto figli nel dopoguerra la scelta di mantenere il 
segreto è molto comune. Molte hanno affermato di non aver intenzione di racconta-
re le violenze subite ai loro figli o di aver deciso di aspettare fino al raggiungimen-
to dell’età adulta. Per queste donne, l’obiettivo più importante è l’educazione dei 
loro bambini e pensano che affrontare lo stupro sia controproducente. Per esempio, 
Edina non ritiene giusto raccontare il suo vissuto ai suoi due figli, un bambino di 
12 anni ed una bambina di 9:   
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Vorrei che i miei figli crescessero in un ambiente familiare sereno. Come posso raccontare lo-
ro un atto così “sporco” e nello stesso tempo essere la loro figura di riferimento? È già abba-
stanza il fatto che crescano senza il padre. Forse un giorno, quando diventeranno adulti, avrò 
il coraggio di parlare.  

Il paradosso è che, da una parte, le madri ritengono giusto non raccontare ai loro 
figli minorenni di quanto hanno subito durante la guerra e dall’altra la sofferenza 
che provano ed esprimono quotidianamente si riflette sui bambini, ma senza che 
loro ne capiscano il perché. Un esempio è il caso di Lejla: “Quando mi viene lo 
stress, io so solo picchiare le bambine, senza controllo! E dopo mi sento male, mol-
to male…”  

Se vogliamo la nostra attenzione dalla famiglia alla comunità, la situazione non 
è molto diversa. Essere stata violentata significa restarne segnata per sempre e ciò 
conduce a un grande isolamento. Molte delle intervistate hanno riferito di non ave-
re amiche, oppure che le loro uniche amiche sono altre donne violentate, incontrate 
alle terapie di gruppo. È molto importante per una vittima non sentirsi sola nel suo 
dolore e condividere l’esperienza traumatica con altre vittime, però sarebbe anche 
importante sentirsi compresa ed accettata nella società. Purtroppo queste donne so-
no influenzate dai sentimenti espressi dalle altre persone della comunità: la vergo-
gna non è soltanto un sentimento soggettivo, è anche il riflesso di quello che la so-
cietà pensa di loro. Uno dei molti esempi è quello di Velma, una giovane donna 
molto estroversa e socievole che prima della guerra lavorava nell’amministrazione 
pubblica nella sua città natale e che oggi abita a S. ed è disoccupata:   

 Sono senza compagnia. Non ho amici...Ci sono due donne che hanno settantacinque anni e 
che ogni tanto vado a trovare... per prendere il caffè insieme. Poi, la gente stenta ad avvici-
narmi, fa fatica ad accettare quello che mi è successo. Come se fosse colpa mia... 

Il confronto con i pregiudizi degli altri è quotidiano e si manifesta anche in si-
tuazioni banali:    

Una volta ero andata a comprarmi le scarpe in un negozio dove conoscevo il commesso e co-
sì, parlando del più e del meno, mi ha chiesto: “Tu allora odi tutti gli uomini, visto che ...”. Io 
l’ho guardato negli occhi dicendo: “No. Penso di no”. A quel punto lui si sentiva a disagio 
perché la conversazione era finita lì, io invece, presa dalla rabbia sono uscita dal negozio su-
bito dopo; l’unico mio desiderio in quel momento era di fuggire da qualche parte... 

In queste condizioni è molto difficile mantenere un’immagine di sé positiva, 
perciò le donne divengono via via sempre più sospettose, chiuse e non si aspettano 
nulla dagli altri, tengono per sé il loro segreto, si sottopongono alle terapie indivi-
duali di nascosto e svolgono una vita ancora più isolata, quasi delle “outsiders” nel-
la Bosnia di oggi. Le sopravvissute si trovano a dover scegliere tra dire la verità o 
mantenere il contatto gli altri, ma poiché dire la verità farebbe il vuoto intorno a 
loro (più di quanto non succeda già ora), per continuare a vivere nella società in cui 
vivono, devono trovare delle strategie di “coping” che permettano loro di farsi ac-
cettare, anche se ciò significa il silenzio. Rifiutare il silenzio implica un prezzo 
molto alto. Così Bakira Hasecic, una delle prime donne che pubblicamente ha par-
lato degli stupri subiti durante la guerra11, così parla di quando, per la prima volta è 
tornata nella sua città, dove erano avvenute le violenze: 
                                                     
11 Bakira Hasecic in seguito ha fondato l’associazione “Donne vittime della guerra”. 



 
 
 
 
 
Ljubica Kokova-Patrizia Romito DEP n. 21 / 2013 

 

127 

 

 Prima di andare nella mia città natale, ho preso dei tranquillanti e mi sono vestita con gli abiti 
più belli. Poi sono andata nel centro città a vedere tutti i negozi, in uno ho comprato anche un 
paio di scarpe. Camminavo con dignità... Sono tornata a casa e ho pianto molto. Non volevo 
dimostrare a quella gente che mi hanno distrutta, ma la verità era proprio quella, loro mi han-
no veramente distrutta. 

 

“Sto cercando di continuare a vivere”: la quotidianità delle sopravvissute 

Molte delle donne vittime di violenze ancora oggi vivono nelle abitazioni collet-
tive, costruite nel dopoguerra come alloggi temporanei, in condizioni igieniche 
molto precarie e incompatibili con una vita normale. Mirsada e la sua famiglia abi-
tano nelle case collettive di Mihatovici12, uno dei molti Centri per profughi in Bo-
snia. È un ambiente sporco, dove circola droga, il consumo di alcool è diffuso e c’è 
molta violenza. La sua situazione economica è gravissima, infatti nessuno in fami-
glia ha un reddito:  

Siamo quattro in famiglia, nessuno lavora. Vado a mendicare nei villaggi, non abbiamo nien-
te. Non abbiamo un pezzo di terra, la nostra casa è stata bruciata, non so come farò. Sto cer-
cando in qualche modo di restare ancorata nella realtà, ma temo di non riuscirci. Qualche 
giorno fa volevo uccidermi con un coltello, dopo mi sono ripresa e mi sono chiesta: Cosa mi è 
successo buon Dio? 

Alcune madri sole sono riuscite con fatica a costruirsi una casa propria. Hana, 
vivendo tanti anni in un campo profughi, è riuscita a mettere da parte un po’ di de-
naro per poter cominciare la costruzione di una casa, nella quale però deve ancora 
trasferirsi:   

Ho iniziato a costruire la casa nuova dieci anni fa, piano, con quel poco che guadagnavo cer-
cavo di risparmiare il massimo che potevo e così ho cominciato a costruirla. Mi aiutava anche 
il figlio, allora aveva quattordici anni, abbiamo fatto tutto il lavoro da soli, portavamo dei ma-
teriali e anche alcuni uomini del campo ci hanno dato una mano.  

Sono poche le donne che hanno richiesto la restituzione delle loro proprietà per 
paura di ritornare nei luoghi dove hanno subito stupri e maltrattamenti13. Sabina è 
l’unica tra le intervistate ad essere tornata nel luogo di origine. Ha spiegato che do-
veva rientrare a casa prima che facesse buio: era terrorizzata quando passava ac-
canto al capannone dove era stata ripetutamente violentata durante la guerra. Le al-
tre donne si sono espresse decisamente dicendo che non vogliono, o per meglio di-
re, non hanno la forza di tornare nei loro luoghi di origine:   
                                                     
12 Uno dei più grandi Centri per profughi nel Cantone di Tuzla. Nel dopoguerra il campo era 
l’abitazione di 2000 persone; oggi ci abitano ancora circa 1000 persone; per la maggior parte sono 
donne con i loro figli, ora adulti. Coloro che vivono ancora nel Centro sono spesso i più poveri, debo-
li, malati e anziani, con scarse prospettive di vita. La maggior parte degli abitanti sono disoccupati o 
inabili al lavoro; tutti sono traumatizzati dalla guerra. Il fatto di abitare in quelle condizioni accresce 
la loro sofferenza e ha un effetto di ri-traumatizzazione. I bambini frequentano una specie di scuola 
elementare nel Centro, però poi non possono continuare l’istruzione in una scuola media nei villaggi 
vicini o in città perché non hanno i soldi per il trasporto. Il problema di tutti i centri profughi è 
l’estrema povertà, la diffusione del crimine, l’abuso d’alcool e di droga, la violenza domestica, contro 
le madri e le mogli. 
13 Dall’intervista con Muratcaus Alisa, la coordinatrice del gruppo di donne sopravvissute di “Sekcija 
Zene”, Unione degli ex-detenuti di guerra con la sede a Sarajevo. 
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Non tornerò mai lì. Quella città, per me, non esiste più. C’è ancora tutto: la scuola dove ci 
hanno violentato, il capannone lager, le strade dove si uccideva… è tutto identico. Nessuno 
mi può obbligare a tornare ... (Azra)  

Riguardo alle opportunità di lavoro, la situazione delle donne è altrettanto gra-
ve. Molte di loro non sono in grado di svolgere un lavoro impegnativo a tempo 
pieno, a causa dei gravi problemi di salute. Tuttavia, molte potrebbero svolgere una 
attività lavorativa purché compatibile con le loro condizioni. Dalle interviste, ma 
anche dai dialoghi informali con altre donne incontrate in Bosnia, è evidente che 
un’occupazione non troppo impegnativa permetterebbe di distanziarsi dal trauma, 
di sentirsi meglio e anche di avere la possibilità di una vita sociale: “Io sarei dispo-
nibile per qualche lavoro, vorrei avere una qualche opportunità però non sono in 
grado di lavorare a tempo pieno, i miei nervi non possono resistere ”(Velma). 

Anche considerando le altre forme di assistenza sociale, bisogna constatare che 
le vittime ricevono ben poco. Questo riguarda soprattutto le madri sole, che non 
godono di nessuna assistenza per i figli minori e rappresentano così un gruppo mol-
to vulnerabile nella società bosniaca. Lo status di vittime civili dà, in teoria, la prio-
rità riguardo all’ottenimento di un posto di lavoro, ma in pratica non accade. Come 
mi ha riferito un’operatrice: “Nessuna donna andrà mai da un datore di lavoro a 
dirgli che ha diritto alla priorità nell’assunzione perché era stata violentata durante 
la guerra”. Per molte donne, oggi, la lotta contro la povertà è la prima difficoltà da 
affrontare:  

Ogni giorno prendo l’autobus e vado a lavorare il pezzo di terra che era di mia mamma e che 
si trova a trenta chilometri da casa nostra. Quando devo trasportare le sementi devo farmi aiu-
tare dai miei vicini che hanno un loro mezzo di trasporto. Il lavoro è duro, ma sono costretta a 
farlo; raccolgo anche delle piante per fare il thè, ho le mie verdure. Il pane invece me lo faccio 
da sola (Senada). 

La situazione è difficile anche per l’accesso alla salute e alla protezione sociale 
poiché le donne non hanno alcuna riduzione o esenzione del costo dei farmaci. Una 
psichiatra intervistata ha portato  l’esempio di una donna, riconosciuta come vitti-
ma civile della guerra, che percepisce 255 euro al mese e ne spende 60 per i farma-
ci14. La salute delle donne sopravvissute dipende così dal supporto fornito dalle or-
ganizzazioni non governative che nel dopoguerra hanno acquisito una grande im-
portanza. Questo settore si avvale di dottoresse e di medici e terapisti/e che offrono 
alle vittime un aiuto esperto ed empatico, però molto limitato a causa della man-
canza di finanziamenti statali. Spiega la psicologa di “Viva Zene”:    

Non esiste una strategia statale. Anche quando le donne vogliono fare domanda per il ricono-
scimento di vittime civili della guerra, devono venire a “Viva Zene” o andare ad altre orga-
nizzazioni non governative coinvolte nella procedura. Per quanto riguarda lo stato di salute, se 
una donna non cerca aiuto, non lo riceve neanche.   

Chi vuole ricevere un aiuto psicologico o sociale deve rivolgersi alle organizza-
zioni non governative, che nella maggior parte dei casi, dipendono dai finanzia-
menti di Stati esteri. Ciò, naturalmente, limita nel tempo il lavoro delle operatrici 
nei confronti di un gruppo particolarmente vulnerabile. Purtroppo oggi, molte delle 
                                                     
14 Dall’intervista con la neuropsichiatra dott.ssa Delic Amra e dall’intervista con Antic-Stauber Bran-
ka, responsabile del Centro di assistenza “Snaga Zene” di Tuzla. 
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vittime non si sono mai confrontate con la loro terribile esperienza in guerra perché 
non è mai stata loro offerta la possibilità di parlare con una professionista.  

Il silenzio è totale nelle zone in cui gli aguzzini sono uomini liberi e spesso im-
piegati in posizioni di potere. Così spiega il medico del Centro di assistenza “Snaga 
Zene” di Tuzla:   

Una delle nostre utenti è stata violentata durante la guerra da un suo concittadino che oggi è 
responsabile di un settore nel Comune di B. (Repubblica Serba). La donna che abita con sua 
figlia riceve continuamente minacce dal suo aguzzino e la sua vita è diventata un incubo. Non 
ha più fiducia in nessuno ed è molto preoccupata per la sicurezza della figlia. 

Uno degli aspetti centrali del processo di ricostruzione nel dopoguerra era rap-
presentato dal ritorno dei/delle profughi/e nei luoghi di origine. Purtroppo, non si è 
riusciti ad offrire un’adeguata assistenza alla popolazione dispersa e il ritorno non 
avviene in modo soddisfacente. Nel dopoguerra, molte organizzazioni internazio-
nali hanno offerto la costruzione di una casa soltanto alle famiglie complete (che 
includevano un “capo-famiglia” o dei figli), che erano profughe e volevano tornare. 
Le persone sole, invece, soprattutto donne anziane, pur avendo espresso il desiderio 
di ritornare, non hanno avuto diritto ad una nuova casa. Spiega la psicologa di “Vi-
va Zene”: 

Una donna anziana voleva tornare nel suo paese, sognava la sua nuova casa e di avere una vi-
ta come quella di prima. Però non aveva diritto alla casa! Suo figlio ora è un drogato. Forse se 
lei fosse tornata, sarebbe ritornato anche il figlio. Molte persone anziane avrebbero potuto o-
spitare i loro nipoti durante le vacanze e così facendo forse sarebbero ritornati per sempre. 
Nessuna delle organizzazioni si è consigliata con noi. L’unica che ha chiesto il nostro parere 
sul processo di ritorno è stata l’UNHCR15.  

 

Ottenere giustizia: promesse non mantenute 

Psichiatri e psicologi hanno analizzato le reazioni alle violenze subite a livello 
individuale, sottolineando il ruolo del ricordo, della testimonianza e dell’ottenere 
giustizia nell’elaborazione e nel superamento del trauma e della sofferenza patita 
(Herman, 1992; Ward & Marsh, 2006). In Bosnia molte donne vittime di stupri du-
rante la guerra che hanno testimoniato nei tribunali competenti, non hanno ottenuto 
giustizia, al contrario, sono state umiliate dagli avvocati dei loro aguzzini (vedi 
Henry, 2010); in altri casi, dopo anni, il processo non è ancora iniziato16 (vedi an-
che Amnesty International, 2012). Le operatrici di “Viva Zene” hanno raccolto 35 
testimonianze di donne violentate durante la guerra e le hanno consegnate nel 2003 
ai Tribunali locali di competenza, ma fino ad oggi non hanno ricevuto alcuna co-
municazione17. Non c’è da stupirsi, dunque, se le vittime di stupro esprimono la lo-
                                                     
15 Dall’intervista con la psicologa Teufika Ibrahimefendic del Centro di assistenza delle donne “Viva 
Zene” di Tuzla. 
16 Dall’intervista con dott.ssa Mamut Lejla, la responsabile dell’ufficio di rappresentanza 
dell’associazione svizzera TRIAL - Track Impunity Always a Sarajevo. 
17 Nei Tribunali internazionali si dà la priorità a istruire i processi relativi ai crimini di massa e quindi 
anche agli stupri di massa mentre i casi di stupro individuali vengono trattati dai Tribunali locali sen-
za alcuna protezione della vittima-testimone. La protezione delle testimoni esiste soltanto a livello 
statale, mentre non c’è nessuna protezione presso i Tribunali a livello cantonale e comunale. 
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ro profonda insoddisfazione e sfiducia nei confronti delle autorità giudiziarie. La 
situazione esistente d’impunità diffusa, anche se sono passati 16 anni dal termine 
della guerra, significa non soltanto la negazione della giustizia a migliaia di vittime 
in Bosnia, ma rappresenta anche una minaccia per la prevenzione di altre gravi vio-
lazioni contro l’umanità. Per queste ragioni, molte delle vittime hanno rinunciato a 
lottare per ottenere giustizia. Così risponde Esma, tornata in Bosnia dopo aver con-
seguito una laurea all’estero, alla domanda se si sentiva in grado di portare avanti 
la lotta contro i suoi stupratori: 

Non ti rispondo o come risposta ti faccio un’altra domanda: Quanti stupratori o criminali di 
guerra sono stati finora arrestati, processati e condannati in Bosnia? Quando trovi la risposta a 
questa domanda allora capirai perché non voglio parlare non solo del mio trauma, ma neanche 
dei traumi di tutta la mia famiglia. 

 

Discussione e conclusioni 

Come molte altre persone sopravvissute a violenze e atrocità, le donne soprav-
vissute in Bosnia si trovano di fronte e duramente a quello che già Primo Levi 
(1958) aveva definito “il paradosso del testimone”: se da una parte per le vittime è 
impossibile tacere, perché spesso è impossibile dimenticare, dall’altra sembra o è 
impossibile parlare. Innanzitutto perché il linguaggio umano è limitato, e non rie-
sce a dar conto dell’orrore vissuto. Non a caso si parla spesso di violenze indicibili 
o inimmaginabili: tra le donne intervistate, Lejila fa affermato: “Non puoi neanche 
immaginare tutto quello che mi facevano” e Azra: “Non posso dirti quello che mi 
facevano. Non si può nemmeno descrivere”. Il trauma dev’essere narrato, ma non 
si può narrare: si esprime così attraverso le difficoltà legate alla natura della narra-
zione e del linguaggio. Ne troviamo traccia in molte delle interviste fatte in questa 
ricerca, in cui le donne si esprimono con frasi brevi e lunghe pause: il racconto di 
una esperienza traumatica non è mai fluente, né completo (Kuppers, 2004). Inoltre, 
come nell’incubo riportato da Primo Levi, non sempre gli altri vogliono e sanno 
ascoltare; e se ascoltano, non sempre ti credono. Il linguaggio umano è referenzia-
le, presuppone un locutore e un ascoltatore: ma, a parte qualche ricercatrice, chi 
vuole davvero ascoltare le donne di Bosnia?18  
                                                     
18 La difficoltà di “reggere” il racconto di atrocità e la sofferenza altrui è evidente nel commento per-
sonale con cui Ljubica Kocova ha concluso il suo lavoro di tesi: “Prima di iniziare le mie interviste, 
avevo avuto l’occasione di leggere e di sentire alcune storie sulle donne violentate e pensavo quindi di 
essere abbastanza preparata a quello che mi aspettava. Devo invece ammettere che tutto quello che 
sapevo non mi è stato particolarmente utile nel momento in cui mi sono trovata davanti ai loro destini. 
È stato molto difficile controllare le mie emozioni ascoltando le varie vicende raccontate. Ogni inter-
vista rappresentava una storia di vita. Il senso di pesantezza che provavo era reciproco. Sentivo con 
quanta fatica (le donne) raccontavano le loro storie; soprattutto, quando descrivevano i dettagli, 
l’ansia cresceva di intensità. Le loro emozioni, le esprimevano in vari modi: piangevano, erano agitate 
e quelle che sembravano più “forti”, dopo la fine della nostra conversazione, hanno dovuto calmarsi 
prendendo delle medicine”. Questo commento pone naturalmente il problema etico di fare ricerca su 
questi temi; tuttavia, come è stato già discusso altrove, il trauma consiste nell’aver subito violenza e 
nell’essere messe a tacere, non credute o vilipese in seguito, non nell’essere ascoltate con rispetto 
(Becker-Blease & Freyd, 2006).   
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I fattori che sottendono la negazione del trauma e che influiscono sulla stigma-
tizzazione sono più potenti dei fattori che aiuterebbero le donne a rompere il silen-
zio e lottare per ottenere giustizia e diritti. In molti casi, sia i familiari delle soprav-
vissute sia le comunità nelle quali vivono non sanno come reagire di fronte al rac-
conto di uno stupro, e in questo lo stupro è forse diverso da altri tipi di traumi di 
guerra19. Sembra che ognuno abbia un motivo diverso per non ascoltare o non par-
lare. Le vittime si vergognano profondamente; le persone a loro vicine ritengono 
che sia meglio tacere per non ferire la vittima con i terribili ricordi; i terapisti spes-
so non si permettono di chiedere, perché non sanno come intervenire; e il resto del-
la società – i carnefici in primis, ma non solo – vuole semplicemente dimenticare e 
far dimenticare. Questi motivi sono particolarmente acuti in un contesto fortemente 
patriarcale, dove la verginità e la purezza della donna rappresentano un valore per 
tutta la sua famiglia. Inoltre, ovunque, la vittima di stupro suscita sempre il dubbio 
che, in fondo, le cose non siano andate esattamente così; che, in fondo, una qualche 
responsabilità di quanto è accaduto deve comunque averla; che in fondo, uno stu-
pro non sia poi così grave. È un destino che molte e molti sopravvissuti ad atrocità 
condividono: Jean Améry (1996), tornato da Auschwitz, si sentiva dire: “Ritornano 
(gli ebrei), ma allora non li hanno ammazzati tutti”, oppure: “Se hanno preso gli 
Ebrei, qualcosa avranno pur fatto”. Ma il silenzio impone la vergogna e costringe 
la vittima a comportarsi come se nulla fosse accaduto, mentre lei stessa è profon-
damente ferita, spesso per sempre. E d’altronde le donne che hanno parlato, hanno 
spesso pagato un prezzo molto elevato – rifiuto da parte dei familiari, stigmatizza-
zione sociale, isolamento – senza per altro ottenere né risarcimento né giustizia.  
L’analisi delle strategie processuali degli avvocati degli stupratori (Henry, 2010) 
rivela un altro crudele paradosso: se le donne vittime non presentavano tutti i sin-
tomi di Disturbo post-traumatico da stress erano considerate meno credibili, ma 
quando li presentavano con intensità, si insinuava che la loro memoria fosse minata 
dall’ansia e dalla depressione e che la loro testimonianza non fosse quindi attendi-
bile. Come scrive efficacemente nel 1983 il filosofo J. F. Lyotard (citato da Henry, 
2010): “Il “crimine perfetto” non consiste nell’uccidere la vittima … ma piuttosto 
nell’ottenere il silenzio del testimone, la sordità del giudice, e l’incoerenza (insen-
satezza) della testimonianza”. La “congiura del silenzio” può essere spezzata solo 
in un contesto sociale che dia legittimità alle vittime, riconosca e condivida la loro 
sofferenza e le sostenga attivamente (Herman, 1992): tutte condizioni che non esi-
stono nella Bosnia di oggi. Sulla base di una lunga esperienza di lavoro, la dott.ssa 
Branka Antic Stauber del Centro di assistenza delle donne “Snaga Zene” di Tuzla 
ha affermato: “Oggi, il trauma della guerra è qualcosa che non viene subito men-
zionato nelle storie delle vittime. Di solito hanno altri problemi, ma non li associa-
no ai traumi della guerra”. Lo ha confermato Teufika Ibrahimefendic, dottoressa 
presso lo stesso Centro: “Le testimonianze delle vittime sono molto stressanti e le 
donne stesse non sono più in grado di descrivere il loro dolore interiore come una 
volta era possibile”.  
                                                     
19 Per una discussione sulla difficoltà di trovare la reazione appropriata di fronte a una donna stuprata, 
vedi Brison, 1998. 



 
 
 
 
 
Ljubica Kokova-Patrizia Romito DEP n. 21 / 2013 

 

132 

 

Di fronte al silenzio delle donne si tende a pensare che siano “guarite”, che ab-
biano superato i loro problemi. Ma quella che può sembrare una guarigione spon-
tanea è piuttosto un profondo incapsulamento del trauma. La precondizione affin-
ché una riabilitazione psicologica abbia successo è ritrovare il proprio posto nella 
struttura sociale: allora si recupera fiducia e rispetto in se stesse e si può cominciare 
a esigere rispetto da parte degli altri e dalla società intera. Senza porre la violenza 
al centro di un dibattito pubblico non si può migliorare la salute mentale delle don-
ne. Solo il riconoscimento da parte della comunità più ampia può avere un ruolo 
decisivo nel liberare le vittime dallo stigma, dalla vergogna e dal senso di colpa, 
permettendo loro di diventare non solo delle sopravvissute attive ma anche delle 
cittadine a tutti gli effetti.  

Il prezzo del silenzio e della mancata elaborazione delle atrocità vissute non si 
paga solo a livello individuale. Il concetto di “trasmissione transgenerazionale del 
trauma” è stato elaborato proprio per comprendere la trasmissione di generazione 
in generazione – attraverso i ricordi, le emozioni, le narrazioni, ma anche attraverso 
i segreti e i silenzi – delle esperienze traumatiche che hanno investito, devastando-
la, una comunità, un popolo (come l’Olocausto, o lo sterminio dei nativi in Nord-
America e in Australia) e le sue conseguenze (Adonis, 2008; Volkas, 2009). Que-
sto trauma transgenerazionale potrebbe estendersi e radicarsi pericolosamente nella 
Bosnia post bellica, dove parte delle vittime sopravvissute sono ridotte al silenzio e 
parte dei carnefici restano impuniti. In sintesi, perché ci sia una “riabilitazione” 
psicologica, ci dev’essere giustizia; e allo stesso modo, non ci può essere giustizia 
senza un riconoscimento pubblico delle sofferenze patite (International Center for 
Transitional Justice, 2008). 

In Bosnia lo stato non ha ancora garantito giustizia e piena riparazione alle vit-
time di crimini contro l’umanità; la situazione d’impunità diffusa, a 16 anni dal 
termine della guerra, rappresenta anche una minaccia di future violenze. Purtroppo, 
i partiti nazionalistici rimangono ancora al centro sulla scena politica e le tensioni 
tra i diversi gruppi etnici sono forti. Finché il clima politico è improntato al nazio-
nalismo, sarà difficile garantire giustizia e sviluppare forme significative di riconci-
liazione.  
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Appendice 1 – Come sono state contattate le donne intervistate. 

Grazie al sostegno dell’ “Istituto per i Crimini Contro la Guerra e il Diritto In-
ternazionale” di Sarajevo, dove Ljubica Kokova aveva svolto alcuni anni fa un ti-
rocinio, la neuropsichiatra della Clinica Psichiatrica dell’Ospedale di Tuzla ha in-
trodotto la ricercatrice alle collaboratrici dei due Centri di assistenza per donne e 
bambini a Tuzla. L’Associazione “Viva Zene” è un Centro di psicoterapia per don-
ne con esperienze di violenza – di guerra o in famiglia – dove ha avuto possibilità 
di intervistare cinque donne. La seconda Associazione è il Centro per donne e 
bambini “Snaga Zene” (Il potere delle donne) che opera anche intervenendo nei 
campi profughi: qui l’autrice ha intervistato sei donne, che avevano tutte subito 
violenze durante la guerra. Altri colloqui sono stati realizzati grazie alla collabora-
zione di Velma Saric, coordinatrice dell’organizzazione non governativa “CJR – 
Center for Justice and Reconciliation” – a Sarajevo che ha introdotto la ricercatrice 
alla “Sezione delle donne”, parte dell’Associazione dei Detenuti di Guerra di Can-
tone di Sarajevo. La Sezione delle donne è un piccolo gruppo di donne con diverse 
esperienze traumatiche di guerra, che frequentano regolarmente un corso di cucito, 
con una retribuzione minima. Si tratta di un’iniziativa che si rifà alle “terapie occu-
pazionali”, realizzata a partire dal 2003 per iniziativa delle stesse donne. Nel corso 
degli anni ha potuto continuare ad esistere grazie a piccoli contributi, soprattutto 
stranieri. L’autrice si è presentata più volte nell’orario del corso di cucito e, dopo 
avere spiegato alle donne gli scopi della ricerca, sette si sono rese disponibili 
all’intervista. Un’altra donna di Sarajevo è stata intervistata grazie alla collabora-
zione di V. Saric.  

La terza parte dei colloqui sono stati realizzati nel contesto della partecipazione 
alle attività dell’Associazione dei volontari per iniziative di pace (AVIP), 
un’Associazione di Padova, che opera da dieci anni in alcuni villaggi della Bosnia. 
L’autrice ha partecipato alle attività, soprattutto con donne e bambini, nel campo 
profughi di Dobrovice dove qui ha potuto intervistare altre due donne.   
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Appendice 2 – Note biografiche delle donne intervistate 

 
Nome  
 

Nota biografica 

Edina 42 anni. È stata internata in un lager con i due figli, uno di tre anni, l’altro di 
quindici mesi. Per un mese è stata prelevata dal lager, portata altrove, stupra-
ta, e riportata dai figli al lager. Gli stupratori erano uomini sempre diversi, 
spesso molto aggressivi. Ha divorziato subito dopo la guerra e si è trasferita a 
Sarajevo assieme ai figli. Vive una vita isolata, con pochissimi mezzi eco-
nomici. Presenta una sindrome post-traumatica da stress. Le sue uniche ami-
che sono due donne che partecipano alle terapie di gruppo. 
 

Mirsada 50 anni. È stata internata in un lager con i due figli, uno di sette, l’altro di due 
anni. È stata stuprata un’unica volta da tre uomini in presenza dei figli, allon-
tanati soltanto brevemente durante lo stupro. La donna vive una vita isolata 
con il marito e i figli in un Centro profughi a Tuzla. Il figlio più grande ora 
ha gravi disturbi mentali; Mirsada presenta una sindrome post-traumatica da 
stress e altre malattie somatiche. Sopravvivono in povertà, senza alcuna fonte 
di reddito. 
 

Lejla 34 anni. Il padre è stato ucciso davanti ai suoi occhi. È stata chiusa in un la-
ger per due volte. Aveva 15 anni, e nessuna esperienza sessuale. È stata stu-
prata tantissime volte da più uomini e altre ragazzine sono state stuprate da-
vanti a lei. Vive a Tuzla con il marito e due figlie nate dopo guerra. Fa una 
vita isolata e presenta una sindrome post-traumatica da stress con gravi di-
sturbi di dissociazione e altre malattie somatiche. 
 

Aida 56 anni. È stata richiusa in un lager con le due figlie, una di 9, l’altra di 4 an-
ni. Durante la detenzione, è stata obbligata ad assistere allo stupro e alle vio-
lenze su sua cognata, uccisa dai miliziani dopo lo stupro. È stata inoltre “usa-
ta” come messaggera di una lettera ai “nemici”, mentre le sue figlie rimane-
vano nel lager in ostaggio; le rivedrà solo dopo tre anni, alla fine della guer-
ra. Ora vive a Sarajevo con la figlia più giovane. I resti del marito sono stati 
ritrovati l’anno scorso, e ora è stato sepolto. 
 

Senada 53 anni. È stata imprigionata in un lager assieme ai figli, uno di otto e l’altro 
di cinque anni, dove ha subito violenze per due settimane. Suo marito è stato 
richiuso in una stalla e poi bruciato; i suoi resti non sono ancora stati trovati. 
Ora vive assieme ai figli nella casa che hanno costruito nel dopoguerra a Sa-
rajevo. Presenta molte malattie somatiche ed è molto ansiosa. La famiglia ha 
un reddito medio e lei riceve una pensione d’invalidità. 
 
 

Sabina 40 anni. È stata imprigionata in un lager assieme a sua madre, dove ha subito 
violenze per due mesi. Ora soffre di una sindrome post-traumatica da stress e 
presenta molti problemi somatici. Non è sposata ed abita con la famiglia 
d’origine; riceve una pensione d’invalidità. Vive una vita molto isolata e si 
sottopone alle terapie individuali. È l’unica tra le intervistate che è tornata al 
luogo d’origine. 
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Jasmina 51 anni. È stata tenuta prigioniera per un mese da un suo concittadino e ripe-
tutamente violentata. Ha perso il figlio durante la guerra; la figlia ora abita 
all’estero, ma lei non l’ha mai contattata. Ha divorziato dal marito e dopo una 
vita di profuga, nel 1997 è ritornata in Bosnia. Prima della guerra aveva un 
lavoro e ora riceve una pensione minima. Presenta una sindrome post-
traumatica da stress e molte malattie somatiche. Vive da sola in povertà. 
 

Alisa 42 anni. Suo fratello è stato ucciso davanti a lei; gli altri due fratelli e il padre 
sono stati uccisi in seguito. Lei è stata imprigionata in un lager. Dopo la 
guerra si è sposata; il marito l’ha sottoposta a violenze e Alisa, dopo aver a-
vuto un attacco cardiaco, ha deciso di lasciarlo. Ha una figlia di otto anni che 
ha sempre assistito alle violenze domestiche. Vive ancora temporaneamente 
nel Centro d’assistenza a Tuzla assieme alla figlia; è priva di qualsiasi reddi-
to. Ha molti problemi fisici e psichici, e si sottopone a terapie psicologiche 
individuali. 
 

Suada 42 anni. Per un mese è stata imprigionata in un albergo e ripetutamente vio-
lentata. Suo padre e i suoi fratelli sono stati uccisi in guerra; i loro resti non 
sono ancora stati ritrovati. Dopo la guerra si è sposata e si è trasferita a Sara-
jevo, dove ha continuato gli studi interrotti dalla guerra. Ha un lavoro e il suo 
reddito della famiglia è medio alto. Ha due figlie. Presenta molti problemi 
psichici e si sottopone alle terapie individuali. 
 

Esma 37 anni. Durante l’evacuazione, in un autobus, è stata ripetutamente violenta-
ta per tre giorni da molti paramilitari, assieme alla sorella e alla madre. Poi ha 
vissuto con la famiglia d’origine all’estero, dove ha conseguito una laurea; 
nel 2004 ha deciso di tornare in Bosnia. Vive da sola a Sarajevo e svolge un 
lavoro autonomo; il suo reddito è medio alto. Ha molti problemi sia psichici 
sia ginecologici e si sottopone a terapie individuali con una psicologa di fi-
ducia. 
 

Velma 44 anni. È rimasta nella sua città d’origine durante un assedio durato sette 
mesi; è stata ripetutamente violentata da molti paramilitari ma anche da con-
cittadini. Ha perso i due fratelli durante la guerra ed ora vive a Sarajevo, una 
vita in isolamento con la madre malata; riceve una pensione d’invalidità. Ha 
una sindrome post-traumatica da stress e molti problemi ginecologici. Si sot-
topone alle terapie di gruppo che presentano l’unica occasione di socializza-
re. 
 

Azra 39 anni. È stata imprigionata in una scuola per un mese e qui ripetutamente 
violentata. Ha perso nella guerra i due fratelli, il padre e la sorellina piccola. 
Dal dopoguerra vive a Sarajevo e si occupa di due sorelle e della madre ma-
lata; il reddito della famiglia è basso. Non è sposata. Ha una sindrome post-
traumatica da stress e molti problemi ginecologici. Riceve una pensione 
d’invalidità. 
 

Merima 58 anni. È stata imprigionata in un lager privato assieme ai figli, uno di dieci 
e l’altro di otto anni. Ora i figli ricordano le violenze subite dalla loro madre 
e il più grande ha manifestato segni di sofferenza psicologica acuta. Suo ma-
rito è stato ucciso nel lager. Riceve una piccola pensione del marito. Presenta 
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una sindrome da stress post-traumatica e molte malattie somatiche. Vive a 
Sarajevo una vita molto isolata, assieme ai figli. 
 

Elvira 38 anni. Aveva una bimba di un anno quando è stata violentata una prima 
volta a casa sua, davanti alla famiglia, e in seguito ripetutamente nel lager. 
Suo padre e i suoi due fratelli sono stati uccisi in guerra; lei non ha più nes-
suno della sua famiglia di origine. Nel 2000 si è trasferita nelle case popolari 
a Sarajevo. Ha una sindrome da stress post-traumatica e malattie ginecologi-
che; ha ottenuto una pensione d’invalidità. Segue terapie psicologiche indivi-
duali e riceve un grande sostegno del marito.  
 

Dina 35 anni. È stata imprigionata nel lager e per venti giorni e ripetutamente vio-
lentata. Suo padre e sua sorella sono stati uccisi nel lager. Nel dopoguerra ha 
dovuto occuparsi della madre malata; ha anche conseguito il diploma di 
scuola superiore e si è sposata. Il marito le usava violenza e le rinfacciava gli 
stupri subiti finché ha deciso di separarsi. Ora vive con la figlia e lavora in un 
supermercato. Ha molti problemi di salute, sul piano psichico, somatico e gi-
necologico. 
  

Hana  46 anni. È stata internata in un lager assieme ai figli, una bambina di un anno 
e un bambino di sei. Suo marito è stato ucciso nel lager. Dal 1995 vive in un 
Centro profughi assieme ai figli: è una vita isolata, il Centro si trova lontano 
dalla città e non è stato seguita da nessuno. Riceve una pensione del marito 
morto in guerra. Attraverso un processo durato ben 10 anni, è quasi riuscita a 
costruirsi una casa nuova.  
 

Meliha 54 anni. È stata imprigionata nel lager assieme alle due figlie, una di tredici e 
l’altra di dieci anni. È stata violentata più volte durante la prigionia, così co-
me la bambina più grande. Suo marito, con cui vive a Tuzla, è stato ferito ed 
è invalido di guerra. Riceve una pensione d’invalidità, il reddito della fami-
glia è medio. Presenta una sindrome da stress post-traumatica e molte malat-
tie somatiche. Si sottopone alle terapie individuali. 
 

Alma  52 anni. È stata imprigionata e violentata nella sede della polizia e successi-
vamente internata in un albergo-lager assieme alla figlia di quindici anni. Du-
rante la prigionia ha subito violenze ed è stata testimone allo stupro della fi-
glia. Ora vive a Sarajevo con la famiglia ed è molto attiva nella lotta per i di-
ritti civili delle donne sopravvissute. Riceve una pensione di invalidità. 
 

Belma  50 anni. È stata imprigionata nel lager assieme al figlio di sette anni; anche 
suo marito è stato imprigionato e poi ucciso. Dal ‘95 vive in un Centro pro-
fughi assieme al figlio, traumatizzato dalla guerra ed anche dalle condizioni 
di vita molto difficili del Centro. Riceve una minima pensione del marito 
morto in guerra.   
 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 

Londra, 1919-1920. La propaganda 
contro il blocco navale  

a cura di 

Bruna Bianchi 

 

“Il controllo del mare da parte della Marina britannica ha rifornito gli Alleati, ha progressi-
vamente sottratto la linfa vitale al nemico e ha vinto la guerra”1.  

 
Così affermò con orgoglio Herbert Henry Asquith, primo ministro britannico 

dal 1908 al 1916, commentando la vittoria dei paesi dell’Intesa. 
Quella linfa vitale era la vita di oltre 700.0002 civili, in maggioranza donne, 

bambini, anziani, crudelmente stroncata tra il 1915 e il 1919, un numero più eleva-
to delle vittime dei bombardamenti a tappeto sulla Germania nella Seconda guerra 
mondiale3. Il blocco interruppe per quattro anni i contatti della Germania con il 
mercato mondiale distruggendo le sue relazioni commerciali. In un paese industria-
le e urbanizzato, dipendente dall’estero per un terzo del suo fabbisogno alimentare, 
il blocco navale ebbe conseguenze devastanti. Inoltre il blocco fu protratto per al-
cuni mesi dopo l’armistizio allo scopo di indurre la Germania ad accettare le con-
dizioni di pace. 

 
                                                     
1 Citato in Paul Vincent, The Politics of Hunger. The Allied Blockade of Germany, 1915-1919, Ohio 
University Press, Athens-London 1985, p. 50. Sul blocco e le sue conseguenze sulla popolazione civi-
le rimando al mio saggio dal titolo: L’arma della fame. Il blocco navale e le sue conseguenze sulla 

popolazione civile (1915-1919), in “DEP. Deportate, esuli, profughe”, www.unive.it/dep, n. 13-14, 
2010, pp. 1-33. 
2 Nel 1918 Mathias Erzberger, presidente della Commissione tedesca per l’armistizio, richiese agli 
uffici sanitari del Reich di compilare statistiche e rapporti sulle conseguenze del blocco. Il Memoran-

dum, apparve il 16 dicembre del 1918 con il titolo Schädigung der deutschen Volkskraft durch die 

feindliche Blockade. Denkschrift des Reichsgesundheitsamtes. Dezember 1918, Oldenburg, Berlin 
1919. Si può leggere la parte saliente del Memorandum in traduzione italiana in Bruna Bianchi (a cura 
di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Uni-
copli, Milano 2006, pp. 455-460.  
3 Secondo il Comitato statunitense di valutazione dei bombardamenti strategici in Europa (US Strate-

gic Bombing Survey), avviata da Roosevelt nel 1945, i civili che persero la vita sotto i bombardamenti 
furono 305.000, i feriti 780.000; si veda il testo all’indirizzo: 
http://www.anesi.com/ussbs02.htm#tc.  
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Il Fight the Famine Council 

In Gran Bretagna gli oppositori del blocco furono numerosi, in particolare nel 
mondo pacifista, ed all’inizio di gennaio 1919, prima che si aprisse a Parigi la Con-
ferenza di pace, alcuni di loro diedero vita al Fight the Famine Council, un gruppo 
di pressione politica che si proponeva in primo luogo la revoca del blocco, la diffu-
sione della consapevolezza della gravità della carestia nei paesi dell’Europa centra-
le e orientale attraverso un’intensa attività di raccolta di informazioni e di propa-
ganda, l’elaborazione di proposte economiche e finanziarie per la ricostruzione, la 
revisione dei trattati di pace nonché dello statuto della Società delle Nazioni affin-
ché tutti i paesi potessero essere rappresentati. A questo scopo, sia alla fine del 
1919 che nel 1920, il Comitato promosse due Conferenze economiche internazio-
nali4. Tra gli intervenuti al primo convegno ricordo: John Maynard Keynes, che 
aveva appena dato alle stampe lo scritto dal titolo Le conseguenze economiche del-

la pace, il fisiologo Ernest Starling, il ministro dell’alimentazione William Beveri-
dge, i pacifisti Norman Angell ed Emily Greene Balch.   

I documenti di propaganda prodotti dal Council5 che saranno illustrati nelle pa-
gine che seguono, ebbero un grande impatto sull’opinione pubblica; si tratta di due 
opuscoli apparsi a Londra tra il 1919 e il 1920, quando il numero dei decessi in 
Germania in seguito alle privazioni imposte dal blocco navale furono stimati in 800 
al giorno. Il primo pamphlet, What the Army Thinks of the Blockade, redatto da 
Douglas Goldring6, apparve nel 1919, il secondo, Shall the Babies Starve? a cura 
Dorothy Frances Buxton, nel 19207.  

Dorothy Buxton, inoltre, insieme alla sorella Eglantyne8 – segretaria del Coun-
cil – e a Barbara Ayrton Gould, suffragista laburista che dal 1919 al 1921 fu re-
sponsabile della propaganda del giornale radicale “Daily Herald”, produssero pri-
vatamente e distribuirono alcuni volantini che fecero sensazione.  
I volantini, che utilizzavano la fotografia per coinvolgere l’opinione pubblica e ri-
svegliare il senso morale e la responsabilità di una collettività che continuava a 
                                                     
4 The Famine in Europe. The Facts and Suggested Remedies, The Swarthmore Press, London 1920; 
The Needs of Europe. Its Economic Reconstruction, Fight the Famine Committee, London 1921. 
5 Il Council pubblicò i seguenti opuscoli: What the Army Thinks of the Blockade (1919), The Death of 

a People. The Story of the Austrian Famine (1919), What We Promised (1919), Hunger’s 14 Points 
(1919), Europe is in Grave Danger (1919), Starvation and Blockade (1919), Starving Europe (1919), 
The Specter of Famine (1919), Shall Babies Starve? (1920). 
6 Douglas Goldring (1887-1960), scrittore e poeta, durante la Grande guerra fu obiettore di coscienza 
e nel 1917 scrisse il romanzo autobiografico The Fortune, un’opera che fu apprezzata solo alla fine 
degli anni Venti per il suo pacifismo radicale. George Malcom Johson, Oxford Dictionary of National 

Biography, http://www.oxforddnb.com/view/article/56883. 
7 L’opuscolo riportava anche alcuni passi tratti dalla stampa, dalle lettere dei missionari quaccheri e 
ampi brani tratti dall’inchiesta condotta per conto del governo britannico da Ernest Herling Starling e 
pubblicata a Londra nel 1919 dal titolo Report on Food Conditions in Germany. Si veda la traduzione 
del pamphlet in appendice al presente saggio. 
8 Englantyne Jebb (1876-1928) nel corso della seconda guerra balcanica si era recata in Macedonia a 
portare aiuto alle donne e ai bambini profughi. Dal 1919 fino all’anno della morte fu alla guida del 
Save the Children Fund. Sulla sua attività si veda Eglantyne Jebb, Save the Child, Weardale Press, 
London 1929. 
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considerare con ostilità il popolo tedesco e con indifferenza le sue sofferenze, se-
gnano il passaggio a nuove forme di propaganda e di azione politica. Eglantyne 
Jebb, infatti, dopo il suo arresto a Trafalgar Square per aver distribuito i volantini 
con le immagini sconvolgenti dei bambini austriaci denutriti, annunciò alla Royal 
Albert Hall la nascita di una nuova organizzazione di respiro internazionale: il Save 
the Children Fund.  
 

“Cosa si pensa del blocco all’interno dell’esercito” 

Nell’opuscolo dal titolo What the Army Thinks of the Blockade Douglas Gol-
dring riproduceva i passi salienti delle relazioni degli ufficiali britannici sulle con-
dizioni della popolazione civile nelle principali città tedesche tra il dicembre 1918 
e il marzo 1919 e già pubblicate nel White Paper a cura del Ministero della Guer-
ra9. Il libro bianco aveva sollevato maggiori preoccupazioni per l’eventualità di una 
affermazione dello spartachismo in Germania che per le condizioni drammatiche in 
cui versava la popolazione civile10. E queste condizioni, a parere del Fight the Fa-
mine Council, dovevano essere portate a conoscenza dell’opinione pubblica indu-
cendola a far pressioni sul governo per l’abolizione del blocco.  

Il blocco era stato allentato il 24 dicembre, ma era stato ripristinato dopo pochi 
giorni. Nei primo mesi del 1919 le condizioni dei civili andarono costantemente 
peggiorando anche in ragione del divieto di pesca nel Mar Baltico. Benché già dal-
la fine del 1918 non ci potessero essere dubbi sulla gravità delle condizioni di salu-
te dei civili tedeschi11, solo in marzo la questione venne pubblicamente affrontata. 
Fino ad allora erano stati i soldati delle truppe di occupazione ad avere i contatti 
più duraturi e diretti con la popolazione civile tedesca. Alle missioni internazionali, 
infatti, fu concesso di entrare in Germania solo a luglio, dopo la firma del trattato 
di pace da parte della Germania, avvenuta il 28 giugno12. 

“Nel complesso la nazione è sull’orlo della morte per fame” si legge nel primo 
rapporto inviato da Berlino a cura del comandante di brigata Rees. Sempre da Ber-
lino scriveva il tenente Campbell nel dicembre 1918: 

Ho parlato con tedeschi di ogni strato sociale [...]. Sono affamati, molto affamati, tutti, ad ec-
cezione delle persone ricchissime che possono permettersi di spendere 100 marchi al giorno 

                                                     
9 Great Britain, War Office, Reports by British Officers on the Economic Conditions Prevailing in 

Germany, December 1918-March 1919, H.M. Stationery Office, London 1919. 
10 Si veda ad esempio, l’articolo pubblicato sul “The New York Times” il 17 aprile 1919 con il titolo 
Aid for Germany Declared Urgent. 
11 In dicembre era stato pubblicato il rapporto ufficiale tedesco sulle condizioni di salute della popola-
zione Schädigung der deutschen Volkskraft durch die feindliche Blockade, 1919. 
12 Una delle prime delegazioni a recarsi in Germania nel luglio 1919 era guidata da Jane Addams, 
presidente della Women International League for Peace and Freedom. Si veda la traduzione del suo 
resoconto dal titolo Dopo gli anni magri. Impressioni sulle condizioni alimentari in Germania al mo-

mento della ratifica della pace in Bruna Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile, 
cit., pp. 461-469. 



 
 
 
 
 
Fight the Famine Council DEP n. 21 / 2013 

 

141 

 

per mangiare. L’unica questione di cui si sente parlare a Berlino è: “Quando arriveranno le 
truppe americane e britanniche a portarci il cibo?13. 

Anche da tutte le altre principali città pervenivano le stesse allarmanti relazioni. 
Valga per tutti l’esempio di Lipsia, così illustrato dai capitani W.S. Roddie, Claude 
W. Bell e E.W.D. Tennant: 

Le facoltà intellettive delle masse si stanno indebolendo a causa della malnutrizione. [...] Pra-

ticamente l’unica “barbarie” di cui si parla è quella del blocco, e probabilmente, quando si 
presenteranno alla Germania le richieste di indennizzo per le vite e le proprietà distrutte ci si 
troverà di fronte a una contro-richiesta basata sulla perdita di vite umane tra la popolazione 
civile, la perdita di attività economiche, ecc. che si possono far risalire alle condizioni create 
dal blocco14. 

“Se la popolazione civile inglese fosse altrettanto umana e informata 
dell’esercito – concludeva Goldring – questo abominio sarebbe stato fermato da 
mesi”. Il blocco doveva essere abolito immediatamente. 

Le denunce di alcuni giornalisti – Henry Noel Brailsford e Henry Nevinson – 
sul “Manchester Guardian” e sul “Daily Herald” non erano riuscite a mutare 
l’orientamento generale del governo e della stampa che tendeva ad occultare la re-
altà né a sollevare l’interesse dell’opinione pubblica fino a che non si iniziò a teme-
re per la disciplina delle truppe. Ricordando le sue corrispondenze da Colonia, così 
scriveva Henry Nevinson nelle sue memorie: 

Poiché non ero che un giornalista ed ero il solo a rivelare le conseguenze reali di questo abo-
minio quando ero a Colonia, non si prestò grande attenzione alla mia protesta finché all’inizio 
di marzo il generale Plumer, al comando delle truppe sul Reno, telegrafò a Lloyd George che 
la disciplina tra i soldati britannici era compromessa dallo spettacolo delle sofferenze delle 
donne e dei bambini tedeschi a causa della fame15. 

Infatti, il 7 marzo, il generale Plumer manifestò a Lloyd George l’urgenza di in-
viare generi alimentari in Germania. Herbert Hoover, presente a quel colloquio, ri-
corda il suo aspetto afflitto, tanto “inconsueto per un ufficiale del suo rango”16. I 
suoi soldati – l’aveva sentito affermare – imploravano il ritorno a casa perché non 
sopportavano di vedere “orde di bambini scheletrici dal ventre gonfio che si 
avventavano sui rifiuti degli accampamenti britannici”. In quei giorni i militari si 
stavano sottoponendo ad ogni sorta di privazioni per nutrire con le loro razioni quei 
bambini.  

L’intervento di Plumer fu decisivo nel determinare gli avvenimenti successivi17: 
l’8 marzo la questione fu discussa al Consiglio dei dieci e in quell’occasione Lloyd 
George lesse un telegramma di Plumer al fine di vincere le resistenze francesi. John 
Maynard Keynes nelle sue memorie riporta alcuni brani del discorso del Primo mi-
nistro: 
                                                     
13 Great Britain, War Office, Reports by British Officers, cit., p. 4. 
14 Fight the Famine Council, What the Army Thinks of the Blockade, London 1919, p. 5. 
15 Henry Wood Nevinson, Fire of Life, Nisbet-Gollancz, London 1935, p. 357. 
16 Paul Vincent, The Politics of Hunger, cit., p. 109. 
17 Ibidem, pp. 108-112. 
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I tedeschi hanno accettato le condizioni dell’armistizio che erano abbastanza severe e per lo 
più le hanno osservate. Ma fino ad oggi non è stata inviata in Germania neppure una tonnella-
ta di cibo.  [...] Il generale Plumer dice che non potrà rispondere delle sue truppe se si vedran-
no vagare per le strade i bambini affamati [...] e che si rifiuteranno di occupare un territorio 
allo scopo di far morire di fame la sua popolazione18. 

Il 13 e 14 marzo, a Bruxelles, la rigidità francese riguardo al blocco fu final-
mente superata e il 21 marzo la prima nave con generi alimentari attraccò ad Am-
burgo. Le rivelazioni degli ufficiali dell’esercito britannico, le pressioni di Hoover, 
presidente dell’American Relief Administration, e il coinvolgimento dell’opinione 
pubblica da parte del Council concorsero a questo risultato. 

L’allentamento del blocco, tuttavia, riguardava solo i generi alimentari, non già 
i mezzi di trasporto e le materie prime; difficoltà e complicazioni burocratiche ri-
tardavano l’arrivo degli approvvigionamenti e la mortalità infantile continuava a 
dilagare. La situazione era drammatica e avrebbe richiesto interventi di ben più va-
sta portata. É quanto pensavano alcune pacifiste femministe all’interno del Council 
e della Women International League for Peace and Freedom (WILPF), la prima or-
ganizzazione internazionale delle donne per la pace sorta nel 1915. 
 

Dal Fight the Famine Council al Save the Children Fund 

All’interno del Council le donne ebbero sempre un ruolo di grande rilievo. Era-
no state Dorothy Jebb Buxton e la sorella Eglantyne a prendere l’iniziativa della 
fondazione del gruppo di pressione. Già dal 1915 sulle pagine del “Cambridge 
Magazine”, il periodico diretto da Charles Ogden19, Dorothy Buxton, coadiuvata da 
decine di traduttori che lavorarono nella sua stessa abitazione, aveva pubblicato 
nella rubrica Notes on the Foreign Press tutte le notizie che era riuscita ad ottenere 
tratte dalla stampa straniera sulle conseguenze del blocco navale20.  

 Alla fine del dicembre 1918 Dorothy ed Eglantyne avevano preso contatti con 
alcune attiviste della WILPF, con Marian Ellis21, Kate Courtney22, Mary Sheeep-
                                                     
18 John Maynard Keynes, Essays and Sketches in Biography, Including the Complete Text of Essays 

in Biography, and Two Memoirs, Meridian Books, New York 1956, p. 226. 
19 Charles Kay Ogden (1889-1957), scrittore e linguista, fondò e diresse “The Cambridge Magazine” 
dal 1912 al 1921. Il primo marzo 1915, insieme a Mary Sargant Florence, pubblicò sulle pagine di 
“Jus Suffragii” lo scritto Militarism versus Feminism. 
20 Dorothy Frances Jebb Buxton (1881-1963) nel 1916 si avvicinò all’Independent Labour Party e alla 
Society of Friends. Negli anni Trenta si impegnò nell’aiuto dei perseguitati dal nazismo e durante la 
Seconda guerra mondiale prese contatti con il gruppo della Bekennende Kirche, tra cui Dietrich Bon-
hoeffer. Sybil Holdfield, Doers of the Word. British Women Humanitarians 1900-1950, Continuum, 
London 2001, pp. 35-36. 
21 Marian Ellis (1878-1952), quacchera e pacifista radicale, durante la guerra si impegnò nell’aiuto 
agli obiettori di coscienza.  
22 Kate Courtney (1847-1929), sorella di Beatrice Webb, all’inizio del secolo affiancò Emily Hobhou-
se nella denuncia dei campi di concentramento e nell’organizzazione degli aiuti alle donne e i bambi-
ni in Sud Africa. 
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shanks23. Insieme a loro coinvolsero Lord Parmoor24 che divenne presidente della 
nuova associazione, chiesero inoltre l’appoggio di giornalisti, uomini e donne di 
cultura, religiosi, economisti tra i quali ricordo William Beveridge John Maynard 
Keynes, Leonard Woolf, Gilbert Murray, Jerome K. Jerome, Olive Schreiner25.  

Immediatamente dopo l’armistizio, le pacifiste si impegnarono a diffondere gli 
appelli che iniziarono a giungere dalle donne tedesche. Nel novembre 1918 la 
femminista tedesca Anita Augspurg rivolse un appello a Jane Addams, presidente 
della WILPF, perché intercedesse per un allentamento del blocco e fossero messi a 
disposizione mezzi di trasporto per far giungere le derrate alimentari26. Un altro 
appello delle donne tedesche giunse a Kate Courtney e apparve sul “Manchester 
Guardian” il 15 gennaio 1919. Presentandolo ai lettori, la pacifista britannica chia-
mava in causa la Società delle Nazioni il cui primo compito avrebbe dovuto essere 
quello di garantire, attraverso la cooperazione, i bisogni elementari dei vari paesi 
membri. Nel marzo 1919 Dorothy creò all’interno del Council il Famine Informa-
tion Bureau, raccolse firme per una petizione da presentare al governo e intraprese 
una campagna per la raccolta di fondi all’interno della WILPF. Salvare i bambini 
europei era il primo dovere del movimento delle donne. 

Mentre nell’Europa centrale e orientale i bambini a rischio di morte per fame, 
secondo i calcoli di Herbert Hoover, erano valutati in 4-5 milioni27, la drammaticità 
della condizione infantile era ignorata dalla stampa e non era affrontata dalla politi-
ca. In aprile, in un volantino prodotto e diffuso privatamente insieme alla sorella, 
così si esprimeva sui lavori in corso a Parigi: 

[A Parigi] credono di stare costruendo una nuova Europa, di scrivere la storia con mano ferma 
e sicura, ma la storia si fa altrove. Si fa in 1.000 ospedali, nelle innumerevoli umili case di 
ogni paese europeo. Il pianto del bambino che chiede il pane si spegne in una tomba senza 
nome, ma certamente la sua voce si risveglierà ancora. Risuonerà nel corso del nostro secolo. 
Tutti la sentiranno. Sarà una voce di tuono e per gli uomini di stato, i politici, i parlamenti e le 
chiese sarà il giorno del giudizio28. 

 

“Quei maledetti volantini” 

Così, il 15 aprile 1919, nasceva il Save the Children Fund, un’organizzazione 
che individuava nel bambino il simbolo di un nuovo internazionalismo, che si pro-
                                                     
23 Mary Sheepshanks (1872-1960), prima del conflitto si dedicò al lavoro sociale, prima a Liverpool e 
poi a Londra. Suffragista, aderì alla National Union of Women’s Suffrage Societies (dal 1908 al 
1913). Durante le guerra diresse il periodico “Jus Suffragii”. 
24 Charles Alfred Cripps, Baron Parmoor (1852-1941), giurista e uomo politico, nel 1895 fu eletto tra 
i conservatori alla Camera dei Lords. La guerra lo portò a mutare le proprie convinzioni politiche. 
Criticò l’ingresso in guerra della Gran Bretagna, iniziò a considerare la guerra incompatibile con il 
cristianesimo e offrì il suo aiuto legale agli obiettori di coscienza.  
25 Sulla nascita del Council si veda: Clare Mulley, The Woman Who Saved the Children. A Biography 

of Eglantyne Jebb Founder of Save the Children, Oneworld, Oxford 2009, p. 228. 
26 L’appello fu riportato dal “The New York Times” il 15 novembre 1918. 
27 Dorothy Buxton-Edward Fuller, The White Flame. The Story of the Save the Children Fund, Long-
mans, London 1931, p. 5. 
28 Clare Mulley, The Woman Who Saved the Children, cit., p. 231. 
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poneva di promuovere un risveglio morale in grado di mettere in imbarazzo i go-
verni e che condurrà nel 1923 alla prima Dichiarazione dei diritti dell’infanzia29.  

Con la diffusione delle immagini dei bambini denutriti che morivano a migliaia 
ogni giorno nei paesi dell’Europa Centrale le pacifiste britanniche intendevano sve-
lare la volontà del governo di occultare le conseguenze del blocco, scuotere 
l’opinione pubblica e indurla a levare la propria voce contro quello che consideravo 
un crimine contro l’umanità. Già nel mese di marzo, insieme ad Eglantyne, in pre-
visione del Secondo Congresso internazionale della WILPF che si sarebbe svolto a 
Zurigo, Dorothy aveva chiesto alle delegate di raccogliere fotografie e filmati. 

La prima domenica di maggio Eglantyne fu arrestata a Trafalgar Square per a-
ver distribuito volantini con l’immagine sconvolgente di una bambina di due anni e 
mezzo che pesava poco più di sei chili e che non riusciva a reggersi in piedi. 

 
 

 
 

 
In calce si poteva leggere: 

 
Questa bambina ha due anni e mezzo e il suo peso è di sole 12 libbre e due once. 
Il peso normale per un bambino della sua età è di 28 libbre e due once. 
La dimensione del capo è sproporzionata rispetto al corpo, 
perché a causa della malnutrizione i suoi arti non si sono sviluppati. 
Oggi ci sono milioni di bambini come questa che stanno morendo di fame. 

                                                     
29 Sul pensiero di Eglantyne Jebb si veda: Linda Mahood, Feminism and Voluntary Action: Eglantyne 

Jebb and Save the Children, 1876-1928, Palgrave Macmillan, New York 2009. 
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Il solo modo per portare un aiuto reale all’Europa che sta soccombendo alla fame è 
QUELLO DI RIPRISTINARE I LIBERI RAPPORTI TRA 
LE NAZIONI E PERMETTERE AI PAESI MINACCIATI DALLA MORTE PER FAME 
DI PROVVEDERE AL PROPRIO RIFORNIMENTO ALIMENTARE 
 

Con Eglantyne fu arresta anche Barbara Ayrton Gould che a nome della WILPF 
aveva distribuito un volantino che ritraeva due bambini austriaci che portavano sul 
volto e sul corpo i segni della malnutrizione. Accanto alle immagini queste parole: 
“Il nostro blocco ha fatto questo. In tutta Europa milioni di bambini stanno moren-
do di fame. Noi siamo responsabili. Come possiamo fermare tutto questo? Scrivi a 
Lloyd George che non lo vuoi sopportare. Eliminare il blocco ovunque”30. Nel 
complesso dei due volantini furono distribuite 7.000 copie. 

In un altro volantino si leggeva: “Per cosa si batte la Gran Bretagna? Far morire 
di fame i bambini? Torturare le donne? Uccidere gli anziani? Sono queste le cose 
che si compiono oggi nel nome della Gran Bretagna. In tutta Europa milioni di 
bambini stanno morendo di fame. Deve andare avanti così?”. 

Il 16 maggio 1919, il giorno successivo al processo, il giornale radicale “Daily 
Herald” pubblicava i tre volantini accanto alle immagini di Eglantyne e Ayrton 
Gould all’esterno del palazzo di giustizia. 
 
 

 
 
 
                                                     
30 Helena Maria Swanwick, I Have Been Young, Gollancz, London 1935, p. 317. 
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Dall’aula del tribunale, nel suo discorso di difesa, Eglantyne lanciò un appello 
alle donne britanniche. Solo la solidarietà internazionale, solo l’azione autonoma e 
diretta delle donne avrebbero potuto porre riparo a mali tanto vasti. La politica così 
come era stata creata dagli uomini non ne sarebbe stata capace. 

Mi rivolgo alle mie connazionali perché mi aiutino a sollevare la questione della salvezza del-
le vite infantili in Europa, in modo totalmente al di fuori della politica. Che siano le donne di 
questo paese a intraprendere un lavoro che gli uomini, nelle loro organizzazioni politiche 
sembrano incapaci di portare avanti31. 

Non si trattava di carità, ma del progetto di unire l’azione sociale e volontaria 
delle donne con la responsabilità internazionale nella speranza che le nuove rela-
zioni internazionali potessero essere fondate sui bisogni umani elementari e la poli-
tica sulla compassione. Il 19 maggio quando, a Royal Albert Hall, al “Famine 
Meeting” fu annunciato il Save the Children Fund, Dorothy Buxton, agitando un 
barattolo di latte condensato, affermò: “c’è più moralità in questo barattolo che in 
ogni credo”32. 

Nei mesi successivi i volantini furono inviati alle varie organizzazioni femmini-
li d’Europa e Dorothy Buxton, per conto del Fight the Famine Council, diede alle 
stampe un opuscolo sulla questione dell’approvvigionamento del latte in Austria e 
Germania. Prendeva così avvio la campagna per inviare gli aiuti e far conoscere la 
sofferenza che i metodi di guerra adottati dalla Gran Bretagna avevano inflitto ai 
bambini. Il loro grido di dolore sarebbe risuonato come una condanna.  

Il nostro falso patriottismo, la nostra indolenza morale, tutto quell’intreccio di finzioni che 
chiamiamo “civiltà” hanno condannato a morte il bambino, ma il bambino, nella sua debolez-
za e nel suo dolore ha condannato la nostra civiltà33. 

 
*** 

Cosa si pensa del blocco navale all’interno dell’esercito. Brani estratti dai 
rapporti degli ufficiali britannici sulla situazione in Germania e sulle conse-
guenze del blocco navale dei paesi dell’Intesa Tratti dal Libro Bianco (C.M.D.- 

52) pubblicato dal governo 

 
Il capitano W. Stuart Roddie scrive a proposito di una sua visita a Lipsia il 13-

14 febbraio 1919: 

Desidero far precedere il mio rapporto sulla visita a Lipsia dalle seguenti parole: A coloro che 
hanno avuto l’opportunità di osservare da vicino le condizioni della Germania, la prosecuzio-
ne della politica della riduzione alla fame di quel paese deve apparire non solo insensata, ma 
altamente dannosa per noi stessi... La mia visita a Lipsia ha rafforzato in me le convinzioni a 
cui ero già pervenuto dallo studio delle condizioni di Berlino, ed in particolare, che l’unico ri-
sultato [di una tale politica] non può che essere il disastro. Credo che la Germania al momento 
attuale sia sull’orlo di un vulcano che può esplodere in ogni momento. Sarebbe follia pensare 

                                                     
31 Clare Mulley, The Woman Who Saved the Children, cit., p. 243. 
32 Ibidem, p. 245.  
33 Dorothy Frances Buxton, Hunger Politics, citato da Patrick Wright, Iron Curtain. From Stage to 

Cold War, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 179. 
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che un tale disastro possa essere circoscritto alla Germania. I bolscevichi stanno portando a-
vanti le loro campagne in Olanda, Belgio e Gran Bretagna. L’unica cosa saggia da fare è quel-
la di considerare la situazione con la massima serietà adesso, ovvero nel momento in cui ab-
biamo ancora il potere di evitare l’incombente disastro... la popolazione non ha abiti adeguati, 
è malnutrita e la generazione più giovane sottosviluppata. 

Generale di Brigata H.C. Rees, 12-15 dicembre 1918: 

Il paese nel suo complesso è sulla soglia della morte per fame...A causa della mancanza di 
materie prime, l’industria è praticamente ferma e migliaia di uomini sbandati non riescono a 
trovare un lavoro. 

Tenente colonnello J. H. M. Cornwall (decorato), capitano W.E. Hinchley-Cook 
(Genio militare) a proposito di una visita a Lipsia tra il 12-15 gennaio 1919: 

Nei distretti rurali e nei centri minori la vita è ancora tollerabile, ma in una grande città come 
Lipsia, con i suoi 650.000 abitanti, la situazione è grave e va peggiorando. Gli abitanti hanno 
un colorito giallastro e un aspetto sofferente... Prima dell’armistizio a Lipsia i disoccupati e-
rano meno di 700. Al 12 dicembre in città i disoccupati erano 22.000. Questo aumento enor-
me della disoccupazione è dovuto: a) alla mancanza di materie prime, soprattutto a causa del-
le difficoltà di trasporto causate dalle condizioni dell’Armistizio; b) dalla smobilitazione 
dell’esercito prima dell’organizzazione dell’assorbimento degli uomini nella vita civile...Le 
nascite che in precedenza superavano le morti nella misura di 400 a settimana, ora sono infe-
riori a queste nella misura di 350 a settimana... In complesso la situazione economica della 
Germania sta andando di male in peggio.... anche il carbone sta diventando sempre più scarso. 
La principale delle tre ragioni avanzate per questa scarsità è la mancanza di materiale rotabile 
in conseguenza delle condizioni dell’Armistizio. 

Capitano J.R. Somerville, capitano J.E. Broad e tenente D. Pease, a proposito di 
una visita a Monaco, 22-26 gennaio 1919: 

Secondo tutti i tedeschi con cui ho parlato della questione La mancanza di mezzi di trasporto, 
specialmente di locomotive, causata dai termini dell’Armistizio, è ciò che al momento sta 
danneggiando la Germania sopra ogni altra cosa... Ci è stato detto che la gran maggioranza 
delle fabbriche è ferma a causa della mancanza di carbone e di materie prime più che della 
mancanza di lavoro... Al  momento entra nel paese un decimo della quantità di carbone rispet-
to al passato. Giudicando da quanto ci è stato detto e mostrato e da una approfondita indagine 
crediamo: a) che ci sia una grave mancanza di generi alimentari nel paese; b) che le scorte esi-
stenti non saranno sufficienti fino al prossimo raccolto e che dovrebbero essere aumentate nei 
prossimi due mesi; c) a meno che non arrivino aiuti prima del mese di aprile quando le scorte 
alimentari saranno esaurite, la popolazione bavarese – che già riceve razioni insufficienti – sa-
rà al di fuori di ogni controllo. La fame condurrà ai tumulti e al bolscevismo... Non c’è da du-
bitare che gli aiuti, se inviati, saranno distribuiti accuratamente a coloro che più ne hanno bi-
sogno; l’intero sistema di razionamento è estremamente efficiente. 

Tenente colonnello E. Fitzgerald Dillon (decorato) a proposito della sua visita a 
Cassel, 26-30 gennaio 1919: 

Le riserve di patate si esauriranno il 25 febbraio; ... Nessun bambino oltre l’età di sei anni e 
nessun adulto riceve del latte a meno che non sia prescritto dal medico; in quel caso potrebbe-

ro ricevere un quarto di litro di latte scremato...La situazione alimentare è realmente grave, 
ma lo sarebbe di meno se le condizioni dei trasporti non fosse tanto cattiva e, pertanto, non 
c’è prospettiva di miglioramento. 

Capitano A.D. Seddon, capitanoA.D. Henwood e tenente H.A. Rose, a proposi-
to della loro visita ad Amburgo, 28 gennaio – 28 febbraio 1919: 
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È nostra opinione che 1) la mancanza di generi alimentari ad Amburgo è tale che gran parte 
della popolazione è costretta a vivere delle razioni le quali, se consentono di mantenerla in vi-
ta, non sono in grado di nutrirla adeguatamente. 2) In particolare le madri e i loro bambini non 
possono ricevere il nutrimento necessario al loro benessere. 3) La forte malnutrizione, se dan-
nosa per tutti, sta colpendo particolarmente i bambini e i ragazzi. 4) Da quanto possiamo giu-
dicare, la malnutrizione è all’origine dell’aumento della mortalità e della diminuzione della 
natalità, della comparsa di nuove malattie e dell’aggravamento di quelle conosciute. 
Raccomandiamo all’attenzione medica le informazioni tecniche che ci sono state fornite su 
questi punti... Crediamo che la distribuzione sia equa e che il sistema di distribuzione sia 
efficiente ed esente da corruzione. Crediamo che i bisogni delle madri, dei bambini e dei 
malati siano reali e urgenti; suggeriamo che debbano essere inviati al più presto possibile 

generi alimentari destinati esclusivamente a loro. 
 

Capitani E.B. Trafford e E. Christie-Miller, a proposito della loro visita ad Han-
nover, 2 febbraio 1919: 

Ad Hannover non c’è latte per i bambini oltre i sei anni e pochi ammalati. Le mucche da latte 
vengono macellate e sono destinati all’alimentazione anche animali colpiti da tubercolosi... 
non abbiamo la minima esitazione nel dire che ... la mancanza di cibo ad Hannover è davvero 
molto grave. Certamente si manifesteranno gravi malattie in città se non arriveranno al più 
presto rifornimenti alimentari (in particolare grassi). 

Capitani W.S. Roddie, Claude W. Bell e E.W.D. Tennant in merito alla visita a 
Berlino 2-12 febbraio 1919: 
 

Le facoltà intellettive delle masse si stanno indebolendo a causa della malnutrizione. La na-
zione ha perduto quasi interamente la capacità di resistenza alle malattie e alle infezioni e le 

sue energie lavorative. Le donne stanno morendo di parto in misura terribile (benché i neonati 
siano ancora di peso normale, poiché naturalmente assorbono dalla propria madre tutto ciò di 
cui hanno bisogno). Il numero dei bambini tuttora in vita è inferiore di oltre 2.500.000 a quel-
lo che dovrebbe essere in base all’aumento calcolato sui dati d’anteguerra. I beni di prima ne-
cessità che scarseggiano sono: grassi, carne, latte e mais, ma anche calzature e abiti di lana... 
Le zone periferiche soffrono notevolmente per la mancanza di mezzi di trasporto, e con il 

proseguimento del blocco (unitamente ai ulteriori trasferimenti sulla base delle condizioni 
poste dall’Armistizio) la situazione senza dubbio si aggraverà.... Attualmente i disoccupati a 
Berlino sono circa 200.000 e il numero dei disoccupati aumenta di 5.000 al giorno... Nel 
complesso l’opinione pubblica è stata indotta a credere che il lato cavalleresco della guerra è 
stato macchiato esclusivamente dalle azioni dei paesi dell’Intesa, in particolare nel caso 
dell’incidente della Baralong34... La maggior parte della popolazione è realmente convinta che 
la Germania abbia combattuto esclusivamente per la propria difesa e che la guerra sia stata i-
niziata dalla Russia... Praticamente l’unica “barbarie” di cui si parla è quella del blocco, e 
probabilmente, quando si presenteranno alla Germania le richieste di indennizzo per le vite e 
le proprietà distrutte ci si troverà di fronte a una contro-richiesta basata sulla perdita di vite 
umane tra la popolazione civile, la perdita di attività economiche, ecc. che si possono far risa-
lire alle condizioni create dal blocco... 
Ad una riunione del consiglio dei disoccupati la questione ci fu posta in questo modo: “Noi 
lavoratori non abbiamo mai voluto questa guerra. Come classe noi eravamo assolutamente 
contrari. Noi condanniamo i responsabili della guerra sottomarina, ma non più di quanto non 
condanniamo la Gran Bretagna per la disumanità di ridurci alla fame insieme alle nostre mo-
gli e ai nostri bambini, proprio ora che può permettersi di essere generosa. A casa ho un figlio 
che, a causa del blocco, è un perfetto emblema di quello che oggi è la sua patria: soffre di ra-
chitismo. Cosa vi aspettate di ottenere da un paese in queste condizioni? Sicuramente solo il 

                                                     
34  Nave da guerra britannica che agiva da richiamo per i sottomarini tedeschi. Nell’agosto e nel set-
tembre 1915 ne affondò due.  
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marciume che ci sta mandando in rovina? E quando questo paese andrà in rovina non sarà so-
lo, ci sarà un disordine infernale. Il bolscevismo, facendo leva sulla fame sta sfondando una 
porta aperta, togliete quest’arma dalle sue mani e avremo la forza di combattere il male”. 

 
Capitano C.W. Bell, sulla sua visita a Cassel  dal 13 al 15 febbraio: 

A Cassel il sistema di razionamento è eccellente ma c’è molta sofferenza...La Germania è 
davvero in una condizione disperata per quanto riguarda il cibo. I poveri soffrono in modo 

orribile... L’organismo di ciascuno ha sofferto così tanto che non c’è più forza di resistenza e, 
quando ci si ammala, è difficile guarire. La mortalità tra le donne, i bambini e gli anziani è 
stata terribile negli ultimi anni ed è ancora peggiore oggi. Se gli aiuti non arriveranno presto, 
la Germania si troverà di fronte alla catastrofe. Sarà la bancarotta, si diffonderanno i furti e 

il bolscevismo e non solo in Germania. Se si deve suggerire una forma di aiuto, quella miglio-
re potrebbe essere una parziale, se non totale, abolizione del blocco, il cui senso neppure le 
persone più aperte di mente riescono a cogliere. La Germania è atterrata, assolutamente im-
potente, non c’è più alcuna possibilità che rappresenti una minaccia per alcuno, ma può fa-

cilmente diventarlo  se si permette che vada in completa rovina. 

Maggiore A. E. Grassett, decorato, in merito alla sua visita a Francoforte (O-
der): 

 
Sono convinto che si stia facendo l’uso migliore delle scorte e il razionamento è attuato nella 
maniera più efficiente... Penso che solo una nazione altamente organizzata e disciplinata può 
affrontare il presente stato di cose senza che si verifichi una rivolta. Se non si invieranno ge-
neri alimentari nell’immediato futuro, scoppieranno di certo disordini... 
Se si vuole ridurre la mortalità tra i bambini, gli anziani e gli ammalati, occorre inviare latte, 
farina di buona qualità e medicine. 

 
Gli estratti riportati in questo volantino sono citazioni letterali da una 

pubblicazione governativa. Abbiamo indicato in corsivo i passaggi più 
significativi. Farai del tuo meglio per spingere il governo a seguire il consiglio dei suoi stessi 
esperti, ovvero eliminare il blocco e mandare cibo alle madri e ai bambini che ri-
schiano la morte per fame? 

Se la popolazione civile inglese fosse altrettanto umana e informata 
dell’esercito questo abominio sarebbe stato fermato da mesi. 
 

Fermiamo subito il blocco! 
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È lecito far morire di fame i bambini?35 
 

Il 3 marzo scorso Churchill ha dichiarato: “Questa arma della fame ripugna 
alla coscienza britannica36, un’arma che colpisce prevalentemente le donne e i 
bambini, i vecchi, i deboli e i poveri dopo che il conflitto è terminato, protratta più 
del necessario per assicurare giuste condizioni di pace per cui abbiamo combattu-
to”. La pace è firmata, ma l’arma della fame neppure ora è stata messa da parte. La 
consegna di 140.000 mucche da latte e 10.000 capre (“le mucche dei poveri”) pre-
viste dalle norme del trattato di pace, priverà del latte centinaia di migliaia di neo-
nati, di madri e di bambini piccoli e con tutta probabilità causerà la morte di 
600.000 bambini. “Ogni litro di latte che viene sottratto causerà la morte di un 
bambino”. Questo è il verdetto del prof. Starling (intervista del “Daily News”, 15 
agosto), illustre medico e fisiologo britannico tornato di recente dalla Germania 
dove ha compiuto un’inchiesta per conto del nostro governo e che ha contribuito al 

Libro bianco governativo che Rivela i seguenti fatti terribili 

La carenza di latte in Germania è così grave che al momento non è sufficiente 
neppure per soddisfare le esigenze più urgenti dei neonati, dei bambini piccoli, de-
gli ammalati e delle madri. Solo i bambini di oltre un anno di età e le persone gra-
vemente ammalate (ovvero solo i casi di tubercolosi conclamata) possono in ge-
nerale riceverne ! di litro (meno di " pinta) al giorno. 

Il risultato diretto di questa carenza è uno spaventoso aumento dei casi di morte 
e di malattia. Il prof. Starling afferma nel Libro bianco che la crescita dei bambini 
“è seriamente compromessa non solo dalla denutrizione delle madri, ma anche dal-
la insufficienza di latte vaccino... Così, mentre prima della guerra Berlino dispone-
va di 1.250.000 litri di latte al giorno, ora ne riceve solo 225.000 ... questa mancan-
za di latte ha gravi conseguenze sulla salute dei bambini, tanto che il tasso di mor-
talità dei bambini tra i 2 e i 6 anni è aumentato del 49,3% dal 1913 al 1917. La 
pressoché completa privazione del latte all’età di tre anni, e la piccola quantità 
di burro... causa il rachitismo, diffuso in tutte le classi sociali... Non soltanto è gra-
                                                     
35 Nella traduzione del Pamphlet ho rispettato grassetti e maiuscole. 
36 Nel corso del conflitto Winston Churchill si era espresso ben diversamente; infatti aveva affermato 
che occorreva “tenere la Germania sotto assedio e indurla alla resa riducendo alla fame tutta la popo-
lazione: uomini, donne e bambini; giovani e vecchi, sani e malati”, citato in Horace Cornelius Peter-
son, Propaganda for War. The Campaign Against American Neutrality, 1914-1917, University of 
Oklahoma Press, Norman 1939, p. 83. 
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vemente diminuita la resistenza alle infezioni, ma le generazioni future saranno se-
gnate da numerose deformità ossee causate da questa malattia... La mortalità tra i 
bambini dai 6 ai quindici anni è aumentata del 55%... (p. 9). 

 
 
 

 

Il flagello bianco 

Per quanto riguarda l’aumento della tubercolosi, il prof Starling scrive che 
“specialmente tra i bambini della classe media ci troviamo di fronte a casi di tuber-
colosi fulminante con esito fatale nel giro di tre mesi”. Ciò è dovuto 
all’impossibilità di ottenere quel cibo per il quale hanno le tessere (p. 9). Le morti 
per tubercolosi sono “aumentate, secondo le località, da 2 volte 1/2 a 6 volte”. “La 
mancanza di latte ha influito gravemente sulla salute dei bambini” (p. 15). 

Le testimonianze ufficiali sopra riportate possono essere integrate da quelle di 
ben noti giornalisti e osservatori. 

Corrispondente da Berlino del “Daily Express”, 5 maggio 1919: “Ho incontrato 
decine di bambini di due anni che non avevano mai bevuto latte”. 

Corrispondente da Parigi del “Manchester Guardian”, 15 maggio, citando un te-
stimone inglese affidabile appena tornato da Berlino: “Molti dei bambini nati lo 
scorso anno non hanno mai bevuto latte, né quello della madre, né quello di un a-
nimale. I casi di rachitismo sono numerosi come i ciottoli sulla riva del mare”. “I 
bambini sono in una condizione penosa”. 

Corrispondente da Berlino del “Manchester Guardian”, 26 maggio. “A Berlino 
ci sono migliaia di bambini che non hanno mai bevuto latte” (Egli descrive 
l’aspetto dei bambini dei quartieri poveri di Berlino “tutto testa e niente corpo, col-
lo sottile e pelle terribilmente grigia”). 

Le lettere dei membri della Società degli Amici, attualmente in Germania dimo-
strano quanto abbiano sofferto anche le classi medie. “Il prof. Putter, un medico 
che ha osservato privatamente molti pazienti, dice che anche nelle famiglie bene-
stanti la tubercolosi sta mietendo numerose vittime. I suoi due bambini scrofolosi 
non possono avere latte” (16 luglio 1919). 

“La tubercolosi è aumentata notevolmente, inizia ad una età inferiore, e quando 
fa la sua apparizione, è ormai una sentenza di morte”. Il 25% dei bambini che 
vivono nelle città sono rachitici, molti non riescono a stare in piedi, le ossa non 
crescono e saranno per sempre affetti da nanismo” [...] 

 

I bambini austriaci stanno morendo di fame 

Ciò che è vero per la Germania lo è in misura maggiore per l’Austria tedesca. 
Secondo le condizioni di pace l’Austria dovrebbe cedere all’Italia 6.000 mucche. I 
rifornimenti di latte a Vienna sono calati da 900.000 a 63.000 litri al giorno. Ne 
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consegue che il latte è disponibile per i bambini oltre un anno di età, i neonati e gli 
ammalati gravemente non potranno averlo. I medici inglesi che ora si trovano a 
Vienna ci dicono che una grande percentuale dei bambini sono affetti da tubercolo-
si e rachitismo a causa dell’estrema penuria di cibo e carburante e a meno che gli 
Alleati non offrano il loro aiuto, l’intera popolazione infantile rischia la morte 
nel prossimo inverno; gli ospedali sono già colmi di bambini ammalati e morenti 
per mancanza di latte. [...] 

 

Non è necessario uccidere i bambini 

per risarcire il Belgio e la Francia del bestiame che hanno perduto. Nel rapporto 
ufficiale McDougall scrive: “una soluzione ragionevole sarebbe quella di importare 
mucche dall’America, dal Canada o da qualche altra nazione per le quali il governo 
tedesco potrebbe pagare”. Questa soluzione è perfettamente praticabile dal momen-
to che attualmente si stanno importando 60.000 mucche da latte dall’America per 
ricostituire il patrimonio bovino della Francia. Un primo carico è già arrivato (si 
veda il “Manchester Guardian” del 30 luglio e il “Times” del 19 agosto). Nel caso 
dell’Austria una soluzione simile è tassativamente necessaria. A Vienna un bambi-
no su tre muore nel primo anno di vita. 

 
Vuoi tu, proprio tu, 

SCRIVERE A LLOYD GEORGE O AL TUO CANDIDATO IN PARLA-
MENTO E SPINGERE LE TUE ASSOCIAZIONI POLITICHE A RI-

VOLGERE LORO LE PROPRIE PRESE DI POSIZIONE CONTRO UNA 
POLITICA CHE STRONCA LA VITA A BAMBINI INNOCENTI? 
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La Wilpf e l’aiuto alle vittime del nazi-

smo (1942-1944) 

a cura di 

Bruna Bianchi 

 

Nelle pagine che seguono riproduciamo in versione originale inglese due docu-

menti sul tema degli aiuti alle vittime del nazismo: la lettera inviata il 27 novembre 

1942 da Emily Greene Balch, presidente della Women’s International League for 

Peace and Freedom (Wilpf), a Stephens S. Wise1, presidente del World Jewish 

Congress, e il pamphlet a cura di Mercedes Moritz Randall, The Voice of Thy Bro-

ther’s Blood, pubblicato a Washington nel febbraio del 1944 a cura della Wilpf.  

Scrivendo a titolo personale al rabbino Wise, ma sicura di interpretare i senti-

menti diffusi nell’organizzazione, Emily Greene Balch esprimeva tutto il proprio 

senso di colpa per non aver prevenuto né alleviato la tragedia della guerra e dello 

sterminio e per non aver saputo elaborare alcun metodo di resistenza nonviolenta2. 

La Wilpf, pertanto era corresponsabile dei mali che si erano abbattuti sul mondo.  

Balch concludeva la sua lettera riaffermando la propria volontà di “lavorare at-

tivamente” affinché in futuro gli orrori dei campi di sterminio sarebbero stati im-

pensabili.  

Sarà Mercedes Randall, presidente della sezione Wilpf di Manhattan3, a fare 

appello all’opinione pubblica americana per un aiuto concreto alle vittime del nazi-

smo con la pubblicazione di The Voice of Thy Brother’s Blood, diffuso in 125.000 

copie4. Introdotto da Harry Emerson Fosdick5, pacifista e predicatore protestante, 

                                                     
1 La lettera è riprodotta in Mercedes M. Randall, Beyond Nationalism: The Social Thought of Emily 

Greene Balch, Twayne Publishers, New York 1972, pp. 194-196. 
2 Getrude Baer – rappresentante della Wilpf presso la Società delle Nazioni – in una lettera circolare 

del giugno 1941, dopo aver ricordato l’invito più volte rivolto da Jane Addams all’organizzazione a 
prevedere “nei minimi dettagli” metodi di resistenza nonviolenta per opporsi alla tirannia e ai massa-

cri, scriveva che la Wilpf in questo ambito aveva “completamente fallito”. Gertrude Bussey-Margaret 

Tims, Pioneers for Peace. Women’s International League for Peace and Freedom 1915-1965, Allen 

& Unwin, Oxford 1965, p. 173. 
3 Mercedes M. Randall (1895-1977) nacque a Guatemala City da padre americano. Laureatasi in Sto-

ria presso la Columbia University, aderì alla Wilpf fin dal suo sorgere e all’interno 

dell’organizzazione ebbe incarichi di rilievo. Fu la prima biografa di Emily Greene Balch (presidente 

della Wilpf dal 1935 e premio Nobel per la pace nel 1946): Improper Bostonian: Emily Greene Balch, 
Nobel Peace Laureate, 1946, Twayne Publishers, New York 1964. Ella curò inoltre una raccolta di 

scritti di Balch dal titolo: Beyond Nationalism, cit. 
4 Lo menziona il figlio in un ricordo della madre consultabile in internet all’indirizzo: 

http://freepages.genealogy.rootsweb.ancestry.com/~knower/mercedesmoritzrandallcareer.  
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era il primo pamphlet apparso negli Stati Uniti in cui si offrivano le prove delle 

dimensioni dello sterminio, si indicavano le vie concrete per l’azione a favore dei 

perseguitati, si denunciava l’immobilismo del governo americano che non vedeva 

nell’impegno per trarre in salvo le vittime del nazismo un interesse prioritario per 

la nazione. Le leggi sull’immigrazione, infatti, non erano state mutate, né si era 

compiuto alcuno sforzo per accogliere un maggior numero di ebrei sulla base di 

quelle stesse leggi. Nel dicembre 1942 – sottolinea Randall – il presidente Roose-

velt e il Ministro degli esteri britannico Antony Eden avevano rilasciato una dichia-

razione congiunta in cui si riconoscevano gli orrori dei campi di sterminio, si pro-

metteva la punizione, ma non veniva fatta alcuna menzione alla necessità di adotta-

re misure pratiche per l’aiuto immediato alle vittime.  

L’opuscolo – riconosce Randall – affrontava questioni che nel maggio del 1943 

erano già state al centro di quello di Eleanor Rathbone, Rescue the Perishing6.  

Gli scritti della deputata britannica e della wilpfer guatemalteca7 hanno posto i 

governi e l’opinione pubblica delle due maggiori democrazie di fronte alla questio-

ne della responsabilità individuale e collettiva in politica e hanno posto in primo 

piano una tragedia, quella delle deportazioni, delle espulsioni e dello sterminio che 

i governi democratici tentavano di occultare dalla scena politica e dalle coscienze. 

 Le loro voci si levarono al di sopra delle ragioni della guerra e della politica 

comunemente intesa per affermare il valore morale e politico della compassione e 

dell’aiuto, le uniche basi sulle quali si sarebbe potuto costruire una nuova convi-

venza umana. 

 

Emily Greene Balch, Letter to Rabbi Wise, November 27, 1942 

Dear Rabbi Wise, 

As honorary international President of the Women’s International League for 

Peace and Freedom I am taking it upon myself, unauthorized, to write to you, and 

through you to all Jews, on behalf of the members of our international family who 

in every country, from New Zealand to Finland, are suffering from the feelings that 

I am so inadequately trying to express.  

Our boundless horror, sympathy and grief cannot be put into words, as we think 

of those who are being murdered in masses and of those who while in personal 

safety are tortured by anxiety and horror over the fate of those near and dear to 

them.  

                                                                                                                                     
5 Harry Emerson Fosdick (1878-1969), che nel 1917 aveva giustificato il primo conflitto mondiale 
sulla base dell’idea della “guerra giusta”, a partire dal 1923 fu attivo nei movimenti pacifisti. Nel 

1934, nel sermone My Account with the Unknown Soldier, fece voto solenne di non appoggiare mai 

più la guerra. Durante il Secondo conflitto mondiale continuò a condannare la guerra dal pulpito e 

sostenne Vera Brittain nella sua campagna contro i bombardamenti di massa. Harold Josephson (ed.), 
Bibliographical Dictionary of Modern Peace Leaders, Greenwood Press, Westport-London 1985, pp. 

293-294. 
6 Si veda la traduzione dell’opuscolo di Rathbone in questa stessa rivista, n. 12, 2010, pp. 163-178. 
7 Per molti versi le due donne erano assai distanti. Sui rapporti tra Eleanor Rathbone e il pacifismo 
femminista nel corso della Seconda guerra mondiale si veda il mio Eleanor Rathbone e l’etica della 

responsabilità. Profilo di una femminista (1872-1946), Unicopli, Milano 2012, pp. 153-163. 
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I want to express al so our admiration for the heroic constancy of Jewish endur-

ance and the noble freedom from the futility of hatred and thoughts of revenge, of 

which Jews have given such noble examples.  

We are borne down by the sense of the powerlessness not only of individuals 

but of the most powerful governments to stop these unexampled cruelties. But most 

of all those of us who are not Jews are oppressed by a sense of our own responsi-

bility, for we too are guilty. We are all answerable in part for the development of a 

state of things where the moral insanity of Hitler Germany was possible. And for a 

state of things where the civilized world can find no better way out than competi-

tion in reciprocal slaughter and destruction. We were not ready in time with any 

other method than this slow and cruel one.  

When matters had reached a point where prevention of these wrongs was no 

longer possible we might still have done far more to alleviate them than we have 

done, both in the way of welcoming refugees to this country on an adequate scale 

and by adequate contribution to relief. We have been far too un-understanding, 

cold-hearted and self-regarding.  

Neither have we kept ourselves clean of the contagion of the destructive feeling 

of race prejudice. Nostra culpa, nostra maxima culpa.  

Even in this dark hour we can believe – or if we cannot believe we can hope – 

that in spite of everything we are on the way to liberation from race prejudice and 

that the day is coming when such cruelties, as those now going on in Poland and 

elsewhere may be unthinkable. And we can not merely hope, we can work actively 

in many ways to bring that day nearer.  

 

Yours in deepest fellow-feeling Emily G. Balch  

 

 

Mercedes Moritz Randall, The Voice of Thy Brother’s Blood. An Eleventh-

Hour Appeal to All Americans 

Foreword by Harry Emerson Fosdick 

This pamphlet contains a brief factual statement concerning one of the most ap-

palling tragedies of all history, now taking place in Europe, along with an appeal 

for action to save as many as may yet be saved from the starvation and slaughter 

that threaten them. Accustomed as we have become in recent years to monstrous 

deeds and ghastly suffering, no one can read this statement unmoved. It is a vivid 

presentation-compiled with painstaking care and phrased with restraint of the es-

sential facts concerning the catastrophe which the Jews of Europe are enduring 

now.  

To the Christian conscience of America in particular I commend the reading of 

this statement. What we can do may be but little in comparison with the vast wrong 

irretrievably done already, but at least that little we can do’ now; and later, with 

opening doors of opportunity as military victory comes, we can do much more. If 

however we are to bring help in this tragedy, we must care enough to face the facts 

about it. The endeavor of the Nazis to exterminate the Jews of Europe is a grisly 
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business, so diabolical in its conception and hideous in its execution, that for us to 

sit in any balcony of comparative comfort watching it, without doing anything to 

help, is to deny everything that we as Christians profess. 

This pamphlet presents at least some things that can be done.  

It is not a plea for vengeance; no vindictive retribution will bring back the lives 

that have been destroyed. Itis a plea for compassion and humaneness, generosity 

and constructive statesmanship, to save as many as may yet be saved from the aw-

ful hell that still confronts the Jews of Europe. To the Women’s International 

League of Peace and Freedom we owe a debt of gratitude for this succinct and 

forceful statement of one of the most urgent matters of our time. May the response 

of, our people and our government be commensurate with the tragic need! [3].  

We Passed by on the other side  

When the Nazis leveled to the ground the little Czech village of Lidice, shot the 

entire male population of three hundred and fifty, deported every woman, scattered 

all the children, and wiped out, as they thought, the very name of the town, the 

whole world arose in protest. We were shaken to the very depths of our souls.  

Since that day, not one but a thousand Lidices have been reenacted. The dark 

curtain that hangs over occupied Europe lifts from time to time to reveal the suc-

cessive acts of a tragedy so stark – so grim – so terrible that the civilized mind re-

fuses to take it in. The butchery of something like three million Jews – three mil-

lion human beings, three million individual tragedies – is a crime that staggers the 

imagination. And four million more Jews in Europe are waiting – waiting their 

turn.  

Each day the tempo of extermination is speeded up. Thousands of Jewish vic-

tims – citizens of France, Italy, Belgium – are packed into sealed cattle-cars, and 

either shunted off to die on their feet, without food, water, or elementary conven-

iences, or else deposited in concentration camps somewhere in the Eastern marshes 

of Hitler’s empire. Of those who survive this ordeal, the strongest are sent to penal 

labor colonies. The others – the old, the infirm, the women and children – are 

rounded up for slaughter at human “extermination centers” like cattle in the Chi-

cago stockyards. 

These men and women and children are not being put to death for anything they 

have done, or said, or thought: they are being killed wantonly for no other reason 

than that they are Jews. The hand of Hitler has lain heavily on other innocent peo-

ples to – on the Poles, the Czechs, the Greeks. They perish in the onslaught of in-

vasion. They are executed as hostages. They are swept by famine. But the Jews of 

Europe have been reserved for a special fate. They are the only people that has 

been singled out by a calculated national policy far total annihilation [4].  

By our standards many of them are not even Jews at all. Some have only one 

Jewish grandparent. Many, especially in Germany, come from families that have 

been Christian believers and church members for several generations. Catholics die 

with the name of Jesus and the Holy Mother on their lips, side by side with ortho-

dox Jews praying for the last time, “Hear, O Israel!”. All mingle their blood in the 

same arena of martyrdom.  
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Not so long ago, in London, a certain Samuel Ziegelboim, an exile, and a mem-

ber of the Polish National Council, who had worked untiringly for the rescue of his 

fellow-Jews in Poland, was found dead by his own hand. There might have been no 

further record of the life and career of Samuel Ziegelboim, had he not left behind 

him a letter. This letter was addressed to the late Polish Premier Sikorski. It was 

also addressed to me – and to you. It reads:  

 
From the latest information received from Poland, it is evident that the Germans, with ruthless 
cruelty, are now murdering the few remaining Jews in Poland. Behind the ghetto’s walls the 

last act of a tragedy unprecedented in history is being performed.  

The responsibility for the crime of murdering the entire Jewish population of Poland falls in 

the first instance on the perpetrators, but indirectly it falls also on the whole of humanity, the 
people and the governments of the Allied States which thus far have made no effort toward 

concrete action for the purpose of curtailing this crime.  

By passively looking on at this murder of defenseless millions, and at the maltreatment of 

children, women, and old men, these countries have become the accomplices of the criminals. 
From some 3.500.000 Polish Jews and about 700.000 other Jews deported to Poland from 

other countries, there remained in April of this year only about 300.000, and the murder still 

goes on.  

I cannot be silent – I cannot live – while remnants of the Jewish people of Poland, of whom I 
am a representative, are perishing.  

My comrades in the Warsaw ghetto took weapons in their hands on that last heroic impulse. It 

was not my destiny to die there together with them, but I belong to them, and in their mass 

graves. By my death I wish to express my strongest protest against the inactivity with which 
the world is looking on and permitting the extermination of my people.  

I know how little human life is worth today; but, as I was unable to do anything during my 

life, perhaps by my death I shall contribute to breaking [5] down that indifference of those 

who may now – at the last moment – rescue the few Polish Jews still alive from certain anni-
hilation.  

My life belongs to the Jewish people of Poland and I therefore give it to them. I wish that this 

remaining handful of the original several millions of Polish Jews could live to see the libera-

tion of a new world of freedom, and the justice of true socialism I believe that such a world 
will come and such a Poland will arise”. 

 

The newspaper story added: “This was the letter. It suggests that possibly Sam-

uel Ziegelboim will have accomplished as much in dying as he did in living”.  

This pamphlet is written in the hope that some of these remaining Jews may yet 

be saved. No individual and no government is powerful enough to save all these 

lives, or perhaps even a large proportion of them. But it is not impossible to rescue 

several thousands, or even tens of thousands. And every human individual, with his 

unique personality, is worth saving.  

We who issue this appeal are members of an organization of women to whom 

the anguish of their fellow-humans across the sea has become unbearable. We feel 

their fate is bound up with our own. We cannot remain silent when such things 

happen, or the very stones will cry out. “The voice of thy brother’s blood crieth 

unto me from the ground”. Pity, however vast, is not enough. Pity must be trans-

lated into action, and into effective action.  

This pamphlet is addressed to you, American men and women, proverbially 

humane, generous and clear-sighted. It is addressed to you, fathers and mothers of 

the nation; to you, ministers and teachers; to you, business men, workers and farm-

ers, who are engaged in waging a war far the right of men everywhere to live, to all 
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who constitute the great-hearted American public. You are asked not to be content 

with eloquent condemnations. Expressions of sympathy which lead to no attempts 

at rescue become a hollow mockery in the ears of the dying.  

We believe that our record of seeming inhumanity and inaction [6] is due in part 

to the fact that the American public is not even today fully acquainted with the 

facts. Americans still do not realize the extent and horror of the special tragedy en-

dured by the Jewish people in Europe, the desperate urgency of their need for help 

and our responsibility to offer them at least a temporary asylum.  

We believe that our indifference arises also from the lack of that imagination 

that is the core of moral sensitivity. Perhaps we have succumbed to the insidious 

blunting process of war, which dims the perceptions and deadens compassion. We 

cannot grasp the sum-total of so much human misery.  

 

How to Exterminate a Whole People  

The story of what has happened to European Jewry will probably never be 

known – certainly not till the end of the war. Some of its most terrible pages are 

being written as you sit reading these words.  

According to the best available estimates, based partly on governmental reports, 

some three million Jews of Europe have perished since the war began four years 

ago. Out of a former Jewish population of 8.250.000 in the areas at present occu-

pied or dominated by the Nazis, there now remain a little over 3.300.000 Jews. Of 

those who escaped, some 1.800.000 were evacuated into the interior of the Soviet 

Union, and about 180.000 have migrated elsewhere. But probably 3.000.000 are 

dead. About 230.000 – 8% of the Jewish dead – have fallen in actual warfare. The 

others died because they were Jews.  

The systematic mass extermination began as early as September, 1942. It was 

achieved through deliberate means: planned starvation, forced labor, mass deporta-

tion, pogroms and methodical murders.  

You have heard the words “planned starvation”. Do you know what they mean 

– you who complain about rationing? They mean [7] that the Jews are not even 

permitted to starve on the same basis as the rest of the conquered populations. They 

are allowed less than half the food granted to the Poles or Belgians, or about twenty 

per cent of what Germans get. Jews receive none of the essential protective and vi-

tamin foods: no meat, no fish, no poultry, no milk, no cheese, no butter, no eggs, 

no white flour, no vegetables, no fruits, no fruit juices. The weekly ration for Jews 

in Polish ghettos amounts at best to a pound of black bread, two ounces of so-

called jam or marmalade, an ounce of sugar, and perhaps a few potatoes. They may 

use their ration cards only at restricted times, often not until the goods are ex-

hausted. They are forbidden to buy food outside the ghetto or even to accept gifts 

of food from compassionate neighbors. Little hunger-crazed Jewish children who 

tried to slip past the Gestapo guards have been shot on the spot. In 1941 the death 

rate of Jewish children in the Warsaw ghetto was thirty times as high as among 

Polish children. Typhus and tuberculosis raged. “If there only were this soup”, 

wrote one of the Jewish laborers who had been promised soup in addition to the 

black bread which was all he and his fellow stone-quarry workers received.  
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The Cold Facts  

Exact figures are impossible for the duration. The best estimates run:  

In Poland, with a pre-war Jewish population of 3.300.000, probably no fewer 

than 1.600.000 Jews have been killed.  

Of the 525.000 Jews living in Germany when Hitler came to power it is esti-

mated that only some 5.000 still remain in the country. About 75.000 perished in 

the course of deportation; some 25.000 were killed or committed suicide in concen-

tration camps; 10.000 are still in France, Belgium and Holland, awaiting deporta-

tion to the East; and 75.000 German Jews may still be alive in the [8] ghettos and 

labor camps of Poland and occupied Soviet territory. The rest, about half of those 

originally in Germany, have migrated.  

In Rumania, which had a Jewish population of about 850.000, some 230.000 

have perished.  

In Norway, out of 1.400 Jews, all have been deported or have fled; not one re-

mains.  

In Denmark, only the other day the 5.000 Jews fled and were rescued by Swe-

den.  

What the world has lost in brilliant minds and valuable personalities we shall 

never know.  

This is the manner in which three million European Jews lost their lives:  

Some 1.700.000 were victims of organized massacre and pogroms. Starvation 

and its consequences account for about 750.000 Jewish lives – a conservative esti-

mate. In Warsaw, during 1941 alone, there perished 47.000 Jews, or nearly ten per 

cent of the total Jewish population.  

Deportations have taken nearly 350.000 additional lives. Obersturmführer 

Hiege, Himmler’s expert for deportations, stated in 1942 that thirty per cent of the 

deportees perish en route. Since many Jews are deported from one locality after 

another, the percentage of casualties is even higher.  

These are the figures. While not exact, they give some sense of the vastness of 

the tragedy. They are not given for the sake of atrocity-mongering. They are not 

given in order to stir up hatred against the Germans. For better or worse, the Ger-

mans have tended to that themselves. With vengeance or the desire for vengeance 

and retribution, those who are issuing this pamphlet can have no part. Whether a 

passionate demand for retribution, such as seems to have been made an official pol-

icy of the United Nations, is good for our own souls, is a matter worth pondering. 

But it is wholly irrelevant to the question at hand. Whatever the exaction of retribu-

tion may do to the guilty, or to ourselves, it will not right a single [9] wrong, or 

bring one murdered child back into the sunlight. And it is dear that the threat of ret-

ribution is having no effect whatever upon those against whom it is being made. It 

is easy, all too easy, to justify our reluctance to do what is our dear moral duty to-

day, by means of dire threats of what we are going to do to the wicked tomorrow. It 

may help our feelings to contemplate bringing the criminals to justice in the future. 

But for the problem with which we are here passionately concerned, retribution 

will in the nature of the case be both too little and too late.  
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We have here one purpose and one only: the desire to save as many as possible 

of our tortured and threatened fellow human beings as we can. We should like to 

approach the problem in the spirit of those Quakers who come into a situation of 

havoc, caused by the blunderings and ineptitudes of men, not to pass judgment, not 

to condemn, but simply to promote human life and to relieve human suffering. 

There is neither victory nor defeat to a problem – there is a solution.  

 

The Story Behind the Figures  

Still the refugees stream over the borders, without passports, without guaran-

tees, without means. Night by night the precarious process of escape continues, 

over the Pyrenees in bitter weather, by foot, into Spain; over the snowy passes of 

the Alps to Switzerland; across the Black Sea in unseaworthy ships to Turkey. 

Many refugees have found themselves trapped for a second, a third, and even for a 

fourth time. Children, hidden in knapsacks during night crossings over frontiers, 

have been sometimes given sedatives to keep them quiet while passing Gestapo 

guards.  

Here belong the sagas of the Wandering Children. Little ones from two to five 

years old were found in Paris after the brutal round-ups, in streets, cellars and 

abandoned rooms. There was no way of identifying them. They were deported – 

“destination unknown”. Girls and boys of ten and eleven, orphans of deported [10] 

refugees or of concentration camp suicides, wandered entirely alone through the 

Low Countries, making their way into France. They had been told by desperate 

parents “to walk south and keep on walking”, till they reached the demarcation 

line. Most heartbreaking of all was the fate of the five thousand Jewish children on 

special “children’s rescue visas”. After agonizing setbacks, several hundred were 

escorted to Marseilles, to embark for America and freedom. They were examined 

by physicians, pronounced fit for emigration, and after further suspense five hun-

dred exit permits were finally granted by the Vichy government. At that very mo-

ment the American and British landed in North Africa and the Germans raced into 

southern France, cutting off every road of escape. Thousands of Jewish mothers 

and fathers, assuming that they survive, will never know what became of their 

children. Thousands of children will never know who their parents were.  

Here too belong the odysseys of the refugee ships, sailing from port to port in 

vain, hoping to unload their cargoes of desperate human beings. Here belong the 

stories of the floating death-houses on the Danube. Most familiar is that of the 

steamship Struma, the Rumanian boat equipped for 120 people which set out in 

midwinter with 769 Jews, 300 of them women and 149 children, bound for Pales-

tine. The engine had been salvaged from the bottom of the Danube, the radio was 

out of order, there were no lifeboats, no water supply, no heating. After repeated 

breakdowns and repairs, the ship reached Istanbul. Since the passengers had no 

permits to enter Palestine, permission to land was refused by the Turkish govern-

ment. The Struma turned back. A few hours later she blew up, and the passengers 

went to their deaths in the churning, oil-flaming waters of the Black Sea. There was 

one survivor. Shortly thereafter, the British authorities gave permission to admit 

the children under sixteen to Palestine. It was too late [11].  
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What the United Nations have already done  

Until December 17, 1942, little of what was happening to the Jews reached the 

general public. On that day the first international action was taken in a United Na-

tions declaration denouncing Hitler’s oft-repeated intention to annihilate the Jewish 

people of Europe. President Roosevelt for the Americans and Foreign Secretary 

Eden for the British issued a joint statement. This gave recognition to the unique 

martyrdom endured by the Jews of Europe, and to the special problems which this 

martyrdom presented.  

 
From all the occupied countries, Jews are being transported in conditions of appalling 

horror and brutality to eastern Europe.  

In Poland, which has been made the principal Nazi slaughter house, the ghettos estab-

lished by the German invader are being systematically emptied of all Jews except a few 
highly skilled workers required for war industries.  

None of those taken away are ever heard of again. The able-bodied are slowly worked to 

death in labor camps. The infirm are left to die of exposure and starvation or are deliber-

ately massacred in mass executions.  
The number of victims of these bloody cruelties is reckoned in many hundreds of thou-

sands of entirely innocent men, women and children.  

The above-mentioned governments [United Nations] and the French National Committee 

condemn in the strongest possible terms this bestial policy of cold blooded extermination.  
They declare that such events can only strengthen the resolve of all freedom-loving peo-

ples to overthrow the barbarous Hitlerite tyranny.  

They reaffirm their solemn resolution to insure that those responsible for the crimes shall 

not escape retribution and to press on with the necessary practical measures to this end.  
 

The reading of this statement in the British House of Commons was followed 

by an impressive demonstration in which every member arose from his seat and 

stood in silence.  

 
Some three months later, on March 9 and March 18, 1943, both houses of the American Con-
gress adopted a resolution reading:  

These brutal and indefensible outrages against millions of helpless men, women and chil-

dren should be, and they are hereby, condemned as unworthy of any nation or any regime 

which pretends to be civilized.  
The dictates of humanity and honorable conduct demand that this inexcusable slaughter 

and mistreatment shall cease and it is the sense of this [12] Congress that those guilty, di-

rectly and indirectly, of these criminal acts shall be held accountable and punished in a man-

ner commensurate with the offenses for which they are responsible.  

 

It is worth noting that in both these statements the “practical” measures prom-

ised were for punishment and retribution, not for rescue or immediate aid.  

In contrast to these expressions of outraged feelings was the following resolu-

tion passed by the House of Lords on March 23, 1943, on the motion of the Arch-

bishop of Canterbury:  

In view of the massacres and starvation of Jews and others in enemy and enemy-occupied 

countries, this House desires to assure His Majesty’s Government of its fullest support for 
immediate measures, on the largest and most generous scale compatible with the requirements 
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of military operations and security, for providing help and temporary asylum to persons in 

danger of massacre who are able to leave enemy and enemy-occupied countries. 

Meantime the massacres and deportations have continued, and thousands of 

Jews have fallen into graves they were forced to dig for themselves. The warnings 

of retribution have had no deterrent effect whatever on the Nazis. On the contrary, 

they have been an incentive for the Nazis to redouble their efforts to win the war 

and to involve so many other Germans with them in their moral guilt that retreat 

and surrender would be unthinkable.  

The statement on atrocities contained in the Moscow Agreement signed by 

President Roosevelt, Prime Minister Churchill and Premier Stalin makes no spe-

cific mention of the Jews, but promises to pursue the guilty “to the uttermost ends 

of the earth and deliver them to their accusers”. The Jews are still dying.  

 

How the British People Feel About It 

In Britain public opinion is far ahead of governmental action. The Church in 

particular has been outspoken in urging bold and swift measures of rescue. The 

Archbishops of Canterbury, York and Wales, speaking far the entire Anglican 

Episcopate, called [13] on the British Government “to give a lead to the world in 

finding immediate refuge territories within British Empire”, and declared that “ it is 

the duty of civilized nations, whether neutral or allied, to exert themselves to the 

utmost to provide sanctuary for these victims”. The Anglican appeal was immedi-

ately endorsed by Cardinal Hinsley, spiritual leader of Britain’s Roman Catholics. 

These Christian leaders have realized that Hitler’s attack on the Jews is really an 

attack on the democratic way of life, an attack on the whole Hebrew-Christian tra-

dition, an attack on religion itself. The Jew, with his belief in the innate dignity and 

worth of every human soul, is the living symbol of the doctrine of human equality 

and of the inalienable rights of man. This doctrine is in eternal conflict with the 

Nazi conception of a hierarchy of men and of races. The Nazis’ war against the 

Jews, therefore, is a war against the basic ideals of any Christian civilization.  

British public Opinion has been further stirred by articles in the daily papers, 

and by the moving pamphlet, Let My People Go, written by the British author and 

publisher Victor Gollancz. Another effective pamphlet, Rescue the Perishing, was 

written by the distinguished member of Parliament, Eleanor F. Rathbone, and is-

sued by the National Committee for Rescue from Nazi Terror. Letters in the Lon-

don Times have borne such signatures as those of Gilbert Murray, Harold Nicolson, 

Bernard Shaw, R. H. Tawney, Beatrice Webb, Lady Rhondda, and Lord Sankey. 

The interest in practical action has not been restricted to any one group. A Public 

Opinion poll, taken in March, 1943, indicated that 78% of the public wanted the 

government to accept refugees able to escape from occupied Europe. Most signifi-

cant of all, as showing the extent of the responsible support for measures of rescue, 

was the cable sent to Secretary Eden in Washington just before the Bermuda Con-

ference. The 206 signatures, collected in three days, included those of four Arch-

bishops, the leaders of nearly every religious denomination, the Lord Mayors of 

almost [14] every large city, the heads of many of the Oxford and Cambridge col-

leges, the Chancellor and Vice-Chancellor of nearly every university in England, 
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Scotland and Wales, many labor and trade union leaders, and many of those most 

famous in science, literature, music and the arts. The cable read:  

With reference to the forthcoming Anglo-American Conference on massacre of Jews and 

others by Nazis, we assure you of the fullest support of public opinion in this country for 

treating problem as one of extreme urgency calling for immediate and boldest measures 

of rescue. British conscience so deeply stirred that country prepared for any sacrifice consis-
tent with not delaying victory. We hope that the great opportunity afforded by your visit 

may be used for the speedy achievement of definite results. 

“No message”, adds Eleanor Rathbone, “more strongly worded or more weight-

ily signed has, perhaps, ever been dispatched to a British statesman abroad”. 

As a result of this, great pressure of an aroused British public opinion, Britain 

has admitted since 1940, in spite of the dangerous scarcity of food and housing, 

some 75.000 refugees – as many as came in the years before the war.  

 

How the American People Feel About It  

There has been no American poll of opinion comparable to the British one; but 

public feeling in the United States appears to have been less strongly stirred than in 

Britain. This is partly because we are farther from the scene of the tragedy, and 

partly because in such matters we Americans “haven’t got the habit of it”.  

So far the advocates of immediate action here have been recruited chiefly from 

the Jewish groups. For two years our statesmen made no public mention of the 

mounting slaughters in Europe. We acknowledge with shame that it was left for a 

distinguished delegation of American Jews, in December, 1942, to call the atten-

tion of the President of the United States and Secretary Hull to the accounts of the 

massacres in Poland and elsewhere.  

Most of the efforts to mitigate Jewish suffering abroad and to [15] urge accep-

tance of a substantial number of Hitler’s victims upon our shores have been made 

by Jews themselves. They have worked through their various organizations and 

more recently through the American Jewish Conference, the most representative 

body of American Jewry. The voice of Christian America has not yet spoken in 

unmistakable accents of moral leadership. The faith of the great American Jewish 

community in the justice, the humanity, and the essential Christianity of their fel-

low-Americans must be deeply wounded. We can only guess at the mute anguish in 

each Jewish heart as the Christian turns and passes by on the other side.  

There have been some outstanding exceptions. The American Friends Service 

Committee (Quakers), several organizations for refugee service, the Federal Coun-

cil of the Churches of Christ in America, have been working quietly, both here and 

abroad, at the day-by-day processes of providing affidavits of support, procuring 

visas, finding means of transportation, and transacting the thousand and one deli-

cate and complicated negotiations necessary to release each single refugee. There 

have been valiant articles and editorials, like those of Freda Kirchwey and Dorothy 

Thompson. The “New Republic” devoted an entire supplement to its issue of 

August 30, 1943, to The Jews of Europe and How to Help Them. There have been 

public meetings, beginning with the huge demonstration under joint auspices in 

Madison Square Garden, New York City, on March 1, 1943. Anne O’Hare 
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McCormick wrote of this meeting that “the shame of the world filled the Garden 

that night”.  

The Christian churches of America joined in a Day of Compassion on Sunday, 

May 2, 1943, The Federal Council of Churches, the Church Peace Union, and the 

World Alliance for International Friendship through the Churches have issued ex-

cellent leaflets reviewing the situation and suggesting steps for releasing the Jews. 

The National Conference of Christians and Jews has published Christians Protest 

Persecution, a compendium of statements made by church leaders in America and 

abroad. The executive [16] committee of the Christian Council on Palestine has 

recommended eight steps as specific solutions for a tragic problem.  

Slowly the Christian world in America is taking up the challenge flung to it by 

Hitler.  

 

Reaction in the Smaller European Countries 

The shining examples of some of the smaller European countries have broken 

through the blackness of our time like beacons of light giving promise of better 

days to come. The Swiss people, living under the shadow of the Hakenkreuz, have 

been magnificent in their outspoken opposition to anti-Semitism. Since the war be-

gan they have received over 60.000 refugees – in spite of the food difficulties in a 

tiny country cut off from the sea and entirely surrounded by Nazi territory. Hol-

land, Belgium and Luxembourg before the invasion welcomed numbers out of all 

proportion to their own size and population. Only recently the Swedish Govern-

ment won the undying admiration of all freedom-loving peoples by protesting, with 

greater official candor than has been ventured by any other government, the perse-

cution of the Jews of Denmark, and by offering them free asylum in their time of 

dire need. The deportation ships were waiting in the harbor of Copenhagen ready to 

take them towards Poland. With the help and connivance of Danish officials and of 

the Danish people, and with the backing of the Swedish Government and people, 

about 6.000 Danes (5.000 of them Jewish) fled secretly and by night across the 

Sound separating Denmark from Sweden, in every kind of boat available. The 

physicist Niels Bohr, Nobel prize-winner, was one of the Danish Jews who escaped 

to Sweden in a rowboat.  

 

 

 

 

The Bermuda Conference of April, 1943 

Mounting public indignation against the absence of governments measures was 

probably responsible for the calling of the Anglo-American Conference on Refu-

gees in Bermuda on April 19, 1943 [17]. 

It was definitely announced by Secretary Eden that no practical measures would 

be taken – that the conference was to be “exploratory in character”. The island cho-
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sen as the meeting place was remote. The discussions were confined to official 

delegates of the two governments and took place behind closed doors. The press 

was not admitted. No government in exile was invited to send an observer. The 

Russian Government, tens of thousands of whose citizens have been murdered in 

occupied territory, was not represented. The Jewish organizations of America and 

Britain were denied access to the conference. Great international bodies like the In-

ternational Red Cross, which could play an important part in the work of rescue, 

were not called into consultation. No representative of labor was present.  

While no official report of their decisions has been made public, it is known 

authoritatively that the delegates decided that large scale movements of people 

from Nazi-controlled Europe were impossible under war conditions. Only military 

victory, they agreed, could help the masses of Nazi victims. Above all, the confer-

ence did not see its way to recommending that the governments unlock their doors 

to the entry of additional refugees, even on a temporary basis.  

The difficulties confronting the Bermuda Conference are not to be underesti-

mated. But we cannot help wondering whether the decisions might not have been 

different if the delegates had had wives, children or parents among those living in 

darkness and pain in the death houses of Europe.  

 

The Fear of Increasing Anti-Semitism 

Behind the reluctance of government circles to take action, behind the reluc-

tance of private groups, is the fear, expressed or unexpressed, that the admission of 

more Jews into the United States will increase our already growing anti-Semitic 

prejudices. This is too intricate a problem to dwell on here. Anti-Semitism is [18] 

spread by contagion from Hitlerism, and is unworthy of the American people.  

But it should be pointed out what a small proportion of our population numeri-

cally is Jewish. In this great country of ours, with its 132.000.000 people, only 4 

and 3/4 million are Jews – a little over 3 1/2%. Those who think that perhaps Hitler 

may have had some justification in fearing that the Germans might be dominated 

by the German Jews, should remember that at no time among the 70 million in-

habitants of Germany before 1938 were there more than 600.000 Jews – one per 

cent of the population. And in a world of over two billion souls, with 400 million in 

China and 350 million in India, there are scattered in the countries of the Diaspora 

a tiny handful of 16 million Jews in all – less the three million whose lives may 

have just been snuffed out by the Nazis. It is well to remember these figures when 

the Nazis at our own hearths start their whispering.  

 

What Can Be Done? 

Tremendous obstacles stand in the way of any program for the immediate res-

cue of European Jews. If we are to accomplish anything, we must be realistic. Re-

luctantly we must face the fact that there is very little possibility that the Jews in 

Poland and German-occupied Eastern Europe can be helped by anything which the 

United Nations, humanly speaking, can hope to do. It is extremely difficult to con-



 

 

 

 

 
Mercedes Randall - Emily Greene Balch DEP n.21 / 2013 

 

166 

 

ceive conditions under which their governments would be at present willing to ne-

gotiate with the Nazis.  

But this does not mean that nothing can be done. Many Jews are escaping from 

Nazidom to neutral countries, to Spain, Switzerland, Sweden, and Turkey. Many 

are fleeing to the Balkan lands. There is today more hope that pressure can be 

brought upon the German satellite countries, now only too anxious to escape the 

consequences of their long subjection. If those Jews who have already [19] found a 

refuge outside the German lines could be taken care of or transported elsewhere, 

there would be more room to receive new refugees.  

At just this point we encounter the hurdles of apathy, indifference and short-

sighted self-interest, on the part of our own peoples.  

How can we encourage the Jews to flee from Hitler unless we are willing to of-

fer them asylum ourselves, at least a temporary refuge? How can we reconcile our 

own failure to do this much with our professed war aims? Our inaction has been a 

powerful weapon in the hands of Nazi propagandists. They sneer at our “sanctimo-

nious protests”, our “crocodile tears”. “For years”, they say, “the democratic world 

has had time to demonstrate its alleged love for Jewry by opening its frontiers to 

them”. Since the outbreak of the war the doors have been closed still more tightly.  

 

Proposals for Action  

A number of detailed programs of rescue have been drafted by responsible Jew-

ish and non-Jewish organizations and experts, and submitted to the State Depart-

ment. In the main they outline the following proposals:  

1. Our American immigration laws should be administered so as to place the 

fewest obstacles in the way of refugees applying for entry into the country under 

the present quota system.  

2. We should provide temporary asylum in this country, under carefully con-

trolled conditions, for political refugees.  

3. The United Nations should provide further financial help and food supplies to 

neutral countries to take care of the refugees there, and should guarantee that their 

refugee population will eventually find homes in other lands.   

4. The British authorities, in the light of the changed military situation, should 

relax the rigid restrictions placed on Jewish immigration into Palestine.  

5. We should consider seriously a program for feeding both [20] needy nation-

als and refugees in Nazi-held territory, on the model of the successful Greek feed-

ing plan.  

6. The United States should set up an official agency specially charged with the 

task of saving as many of the Jewish people of Europe as possible.  

The crucial problem is to provide asylum, permanent or temporary, for those 

who can escape. We cannot ask others to open their doors while the gates to our 

own vast territories remain virtually closed. The need for such asylum will not be 

greatly lessened with the stopping of hostilities. There will be little immediate op-

portunity even then for repatriating large numbers of people. Large parts of Europe 

will, for a considerable period of time, remain uninhabitable by Jewish populations.  
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The rescue of the Jews is both an immediate crisis and a long-range problem. 

Everything we can possibly do now will save just that many human souls. It will 

also be a beginning on the long and hard task of trying to atone to the Jewish peo-

ple for what they have so cruelly been made to suffer. We cannot too soon search 

our own hearts, and begin to act. The long-range problem offers a supreme chal-

lenge to human statesmanship.  

 

1. Improved Administration of Existing American Immigration Laws 

It is not widely known that the present methods of administering our immigra-

tion laws prevent the admission of many refugees who might enter the United 

States under the existing quotas. Since 1924 we have had a quota law which allows 

153.774 immigrants to enter the country annually. In actual fact, immigration has 

dwindled from year to year to a point where it is now practically insignificant. For 

the year ending in July, 1942, only 28.781 immigrants were admitted. Of this num-

ber only 11.153 came from Europe, under the quota system; the rest carne from 

Canada and [21] Latin-America. About half a million more immigrants could 

have been admitted since the war began, without increasing the total number al-

lowed under the law, had Congress been willing, or had public opinion compelled 

it to act. No one knows how many thousands have been condemned to the charnel-

houses of Europe by the legalistic policy of our government.  

The technical process of admitting each individual immigrant in war time is so 

hedged about with complicated restrictions and executive orders, that the visa, 

when finally granted, often comes too late. Large numbers of refugees who were 

awaiting visas in France before the complete German occupation of November, 

1942, were doomed by this delay. One refugee wrote: “I needed a piece of paper to 

save two lives, and I did not get it”.  

This does not mean that our officials are hard-boiled or merciless. But they op-

erate within the framework of the law. It is not a question of amending immigra-

tion laws that have been passed by Congress (though that too could be done if pub-

lic opinion demanded it) but of urging that they be interpreted and applied in a hu-

mane and liberal spirit. If there is danger that spies might slip in disguised as refu-

gees, all could be detained in camps for a full investigation. The number of doubt-

ful cases admitted has proved very small.  

There is a widespread opinion that any efforts at rescue would be fruitless be-

cause there just is not any transportation available. This is contrary to fact. Neutral 

Spanish and Portuguese ships are making regular voyages to the Western hemi-

sphere. For the most part they come in with their passenger quarters practically 

empty. Transportation accommodations are today far in excess of the number of 

visas being issued.  

 

2. Temporary Asylum 
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In line with a more generous policy of administering our present immigration 

laws for the duration of the war is the resolution [22] introduced by Congressman 

Samuel Dickstein (H. J. Res. 154, Sept. 14, 1943), which urges the temporary ad-

mission of political and religious refugees. “Despite the emphasis on “temporary”, 

such a resolution is not likely to find smooth sailing in Congress, but it is well to 

remember that such diverse groups as the National Democratic and Republican 

Clubs and the American Federation of Labor have recently declared themselves in 

favor of temporary asylum outside the quota. The resolution to this effect adopted 

by the American Federation of Labor at its recent convention is particularly signifi-

cant because the Federation speaks for a large body of workers who ordinarily 

might fear an over-glutting of the labor market in the post-war world. Though they 

were reassured by the stress on the word “temporary”, nevertheless the unanimous 

passage of the resolution indicates a heartening breath of spirit. Organized labor in 

general resents the libel that it is the workers who bar the lifting of restrictions. The 

Canadian Trades and Labor Congress, the A. F. of L., and the heads of the C. I. O. 

have emphatically declared themselves for temporary asylum in words which leave 

“no doubt as to their sympathies or their willingness to help”8. 

Our example would undoubtedly help to liberalize the immigration procedures 

in the various Latin-American countries.  

 

3. Financial Help and Guarantees to Neutrals 

If we took the lead ourselves, it would encourage the neutral countries border-

ing on Nazi-occupied lands to receive even more refugees "than they have already 

generously welcomed. These neutral countries should receive further assurances of 

financial help and food supplies from the United Nations, and guarantees that their 

swelling refugee populations will eventually find homes in other lands. It seems 

that suggestions of this sort were one of the concrete proposals made at the Ber-

muda Conference. Public opinion [23] should see to it that these suggestions re-

ceive implementation and generous support from the United States government.  

 

4. Palestine as an Asylum 

It would seem that Palestine, internationally recognized as “the Jewish national 

home”, could be the ideal refuge for many of the dispossessed of Europe. Here is a 

large Jewish community eager to welcome its brethren, well provided with funds 

and easy of access from the Balkans. The remarkable success of the Palestinian 

Jews since the Balfour Declaration of 1917 seems to most American Jews an al-

most providential answer to the present need of their people for sanctuary.  

Palestine is the country to whose protection stateless Jews would seem to have 

the clearest moral and legal right to appeal, by historic tradition, by solemn pledge 

and international agreement. Only one obstacle stands in the way. The British Gov-

                                                     
8
 From an excellent article by Marie Syrkin, “A Jew to His Fellow Americans”, in Common Ground 

for December, 1943 (N.d.A).  
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ernment has placed narrower and narrower limitations on the number of Jews al-

lowed to enter Palestine. In a White Paper issued in May, 1939, Britain restricted 

this number to 10.000 a year until April 1, 1944, after which date immigration was 

to cease entirely. In view of the plight of refugees, 25.000 more could come during 

this five-year period: 75.000 in all. Even this cruel restriction has been so adminis-

tered that by September 30, 1943, only some 45.000 had been admitted. Not un-

naturally, Jews the world over regard this palicy as a clear violation af solemn in-

ternational covenants.  

The reasons for British policy are clear. For over a thousand years Palestine has 

been inhabited not by Jews but by Arabs, who form part of the great Arab popula-

tion stretching from Egypt to India. There are still twice as many Arabs as Jews in 

the country. And under the pressures of the first World War, Britain not only prom-

ised the Jews a “homeland” in Palestine, she also promised Palestine to the Arabs.  

From the standpoint of British imperial policy, Palestine plays [24] a minor role 

in the much more important Pan-Arab and Pan-Islam question, which touches the 

very nerve of empire in India and in Africa. Even before 1933 the Italians, and later 

the Germans, made it a policy to stir up opposition among the Arabs of Palestine 

and the Near East to the newly-arrived Jewish immigrants. The British administra-

tion found the Jews much easier to “handle” than the Arabs; it was the Arabs who 

naturally got most of the concessions. This led in turn to the rise of influential 

though minority groups among the Jews whose extreme demands did not lessen the 

general tension.  

With the jockeying for position up to 1939, and with the outbreak of actual war, 

appeasement of the Arabs was essential to British interests. The German extermi-

nation policy of 1942 coincided with the darkest days of the British Empire. 

Hordes of refugees clamored for admission to Palestine at the very time Rommel 

was thundering at the gates of Suez and the Nazis were sweeping into the Cauca-

sus. It seemed that at any moment the whole Arab-dominated Near East might ex-

plode. It was a supreme tragedy far the Jews that their bitter need came into vio-

lent conflict with the political and military demands of winning the war. Even then, 

it would have been easier to make Palestine an asylum, had all the parties con-

cerned, British, Arabs, and even extremist Jews, been over the years more reason-

able, more far-seeing, less humanly fallible.  

But the military and political situation is now greatly changed; the dangers at-

tendant on possible Near Eastern disorder are diminished. It is now possible for 

Britain to begin to relax the restrictions on Palestinian immigration without endan-

gering her victory in the war. Under public pressure the deadline of April 1, 1944, 

has in fact been raised. The time has come when effective pressure can take advan-

tage of the altered situation. The American government, without the imperial re-

sponsibilities of the British, can exert influence on Britain in support of the legaI 

rights of Jews to enter [25] Palestine. Britain can even begin to enjoy the luxury of 

keeping her promises; Jews can once more hope for asylum in Palestine. You and I 

can urge our own government to hasten this process. We need no longer feel that in 

demanding that more Jews be admitted to Palestine, we are interfering with mili-

tary necessities.  
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5. Feeding on the Greek Plan 

The Joint Emergency Committee for European Jewish Affairs urged a program 

of feeding Jews in Nazi-held territory. This would have to be done on the same ba-

sis as the feeding of needy nationals of those lands.  

The Jewish captives face imminent death by starvation. They are not even per-

mitted the luxury of bread to eat in sorrow. The experience in the case of the 

Greeks might be a partial answer to German organized starvation of the Jews. The 

Red Cross is sending food supplies to Greece; effective supervision by a Swedish-

Swiss Commission keeps the Germans from diverting the supplies to their own use. 

Our State Department is authority for the fact that the Germans do not take any of 

the 19.000 tons of food going to Greece each month. We still have a large surplus 

of grain; and fat, meat and milk could be brought from South America.  

 

6. An American Rescue Commission-the President’s War Refugee Board 

Finally, the lack of adequate machinery and personnel partly explains our fail-

ure to put into effect any of the promising proposals for rescue. Problems of such 

epic proportions should not and need not be left to officials and statesmen already 

heavily overburdened with the administration of a global war. There has now been 

established an official United States agency specially charged with the task of sav-

ing the Jewish and other persecuted peoples of Europe. By executive order Presi-

dent Roosevelt set up on January 22, 1944, a War Refugee Board, consisting of 

Secretary Hull, Secretary Morgenthau, and Secretary Stimson, “to take [26] action 

for the immediate rescue from the Nazis of as many as possible of the persecuted 

minorities of Europe, racial, religious or political, all civilian victims of enemy 

savagery”. An able executive, John W. Pehle, was appointed director. The War 

Refugee Board, acclaimed as a welcome answer to the plea of American Jewry, 

needs the co-operation of every American. At this eleventh hour, everything hu-

manly possible should be done. In this task of salvation, speedy action is absolutely 

essential.  

The whole Jewish rescue problem is in a state of constant flux, varying from 

month to month as the fortunes of the war change. Every governmental proposal 

that promises to take first steps first should be applauded and supported, and scru-

tinized for its sincerity and effectiveness. A distinguished group of Americans 

headed by Justice Frank Murphy of the U. S. Supreme Court has recently faced this 

responsibility by organizing the National Committee against Nazi Persecution and 

Extermination of the Jews. The purposes of this committee are:  

1. To rally the full force of the public conscience in America against the exter-

mination of the Jews in Nazi-occupied Europe.  

2. To support sustained and vigorous action by our government to rescue those 

who may yet be saved.  

3. To recognize and combat hateful propaganda against American citizens of 

Jewish descent as a powerful secret Nazi weapon.  

 

What Each One of Us Can Actually Do  
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The heart of the problem is whether we, as active citizens in a democracy, care 

enough, and care deeply enough, to bring our wishes home to our legislators. Gov-

ernments are not willing to undertake action unless there is a large and influential 

body of public opinion behind them. Neither do they act in defiance of public 

wishes. The responsibility of whether or not the War Refugee Board succeeds in its 

mission rests squarely upon us. The guilt will be ours, if through our indifference, 

our fears and our [27] prejudices we become accessories to the greatest crime in 

recorded history – the mass crucifixion of a people.  

For the chances of rescuing more than a few depend almost entirely on the at-

mosphere of public opinion. And we are public opinion. Our legislators are our 

public servants. It is for us to charge them with our deep and anguished concern in 

this matter. Our officials in Washington are not unfriendly towards these efforts. 

And there is overwhelming evidence that this cause is very popular throughout the 

British Isles. The task is now yours and mine.  

All the democratic avenues of action are open to us. We can take this matter up 

in our societies, clubs, lodges, trade unions, and religious organizations. We can 

make our influence felt in private conversation with our friends and neighbors. We 

can ask our minister to preach about it. We can send letters to our local papers and 

ask the editors to write editorials on the subject. We can distribute this pamphlet 

giving the facts to Parent-Teacher Associations, to social, business, war relief and 

service clubs.  

We must make sure that our two Senators (Senate Office Building, Washington, 

D. C.), and our Congressman (House Office Building, Washington, D. C.), know 

how we feel about the matter. Especially we should write to the President, to the 

Secretary and Under-Secretary of State, pointing out the public interest and the ur-

gency of altering of administration of our immigration laws. Our letters can be a 

powerful and constructive factor in speeding action. You may be sure that they 

count.  

The letters should be brief and to the point, and should be addressed:  

 

The Hon. Franklin D. Roosevelt 

The White House, Washington, D. C. 

The Hon. Cordell Hull, The Hon. Edward R. Stettinius, Jr. 

Department of State  Washington, D. C. [28] 

 

The American Dream: “I Left my lamp beside the golden door” 

Our tradition of granting asylum to the oppressed, the persecuted and the hunted 

of all lands is inextricably woven into the entire pattern of American history. It is a 

policy that has helped to make us the greatest single power in the world today. 

Most of us in the United States are here today because in the past the doors were 

left open and immigration encouraged. The forebears of many who read this pam-

phlet came here during the last three hundred years as political and religious refu-

gees, refugees from the oppressions, the persecutions and the stagnation of the old 

world. “We have built a nation out of the thwarted dreams of Europe”. If we give 
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up our tradition of asylum now, something as important and precious as it is wise 

will be irretrievably lost in America.  

“Nor can any democratic country”, says Dorothy Thompson, “wash its hands of 

this problem if it wishes to retain its own soul. The very essence of the democratic 

principle is humanistic; it involves respect far human dignity and human personal-

ity; it implies a revulsion against persecution of individuals; it rejects arbitrary 

edicts. When its capacity for righteous indignation is exhausted by weariness or by 

callousness, then the democratic principle will die”.  

Yes, we are dealing with a huge undertaking, and a difficult one. But it is not 

nearly so difficult as marshalling the entire genius, energies and resources of a 

great people for global war as we are doing now. Like all large plans, it needs 

imaginative insight, inexhaustible energy, and faith in our human capacity to deal 

rationally with man-made problems. It needs a passionate humanity, backed by a 

realistic sense of the possible. Above all it needs a gift far practical organization – a 

capacity we like to think of as the supremely American gift. 

For us who issue this appeal, as an organization of women, it is a matter of in-

ternational housekeeping-an extension of our functions as preservers and fosterers 

of life [29]. 

If we fail to feel, to speak, to act, it bespeaks a tragedy more fateful than the 

tragedy of the Jews. But we must have democratic faith in the ultimate decency of 

American men and women. We have confidence in the power of America to mobi-

lize to meet the terrible emergencies of our time.  

We have passed by on the other side. We passed by when the Nazis first carne 

into power, and the Jews fell among robbers. We passed by when, a year ago, the 

Jews were stripped and beaten, and left half dead. Shall we pass by now, when the 

sword is at their very throats? Shall we have to live out our lives with that terrible 

cry upon our lips, “Am I my brother’s keeper?” 

Mercedes M. Randall  

 

Epilogue: to our Jewish fellow-sufferers9  

Our boundless horror, sympathy and grief cannot be put into words, as we think 

of those who are being murdered in masses and of those who, while in personal 

safety, are tortured by anxiety and horror over the fate of those near and dear to 

them. I want to express also our admiration for the heroic constancy of Jewish en-

durance and the noble freedom from the futility of hatred and thoughts of revenge, 

of which Jews have given such admirable examples.  

We are borne down by the sense of the powerlessness not only of individuals 

but of the most powerful governments to stop these unexampled cruelties. But most 

of all, those of us who are not Jews are oppressed by a sense of our own responsi-

bility, for we too are guilty. We are all answerable in part for the development of a 

                                                     
9 Questo Epilogo a firma di Emily Greene Balch riprende e amplia la lettera al rabbino Wise poco più 

di un anno prima. 

 



 

 

 

 

 
Mercedes Randall - Emily Greene Balch DEP n.21 / 2013 

 

173 

 

state of things where the moral insanity of Hitler Germany was possible. And for a 

state of things where the civilized world can find no better way out than competi-

tion in reciprocal slaughter and destruction. We were not ready in time with any 

other method than this slow and cruel one [30].  

When matters had reached a point where prevention of these wrongs was no 

longer possible, we might still have done far more to alleviate them than we have 

done, both in the way of welcoming refugees to this country on an adequate scale, 

and by adequate contribution to relief. We have been far too un-understanding, 

cold-hearted and self-regarding. Neither have we kept ourselves clean of the conta-

gion of the destructive feeling of racial and religious prejudice. Nostra culpa, nos-

tra maxima culpa. From the beginning the method of the Nazis has been to conquer 

by dividing – by dividing country from country, group from group, man from fel-

low-man. Even today, in this country, Nazi sympathizers are constantly at work to 

raise doubts, suspicions and prejudices between one group and another, and espe-

cially between Christians and Jews. It is for us to make it emphatically clear that 

what Hitler is doing to the Jews of Europe has made it forever impossible for this 

now-familiar Nazi pattern to succeed in America. It has instead brought the great 

mass of Americans together, through the unbreakable bonds of sorrow and sympa-

thy, and of a common sense of guilt, in the resolve to cast out the last traces of the 

poison of anti-Semitism lurking in their own hearts.  

Even in this dark hour we can believe – or if we cannot believe we can hope – 

that in spite of everything we are on the way to liberation from all such prejudices, 

and that the day is coming when such cruelties as those now going on in Poland 

and elsewhere may be unthinkable. And we can not merely hope, we can work ac-

tively in many ways to bring that day nearer.  

 

Emily Greene Balch 

Honorary International President, 

Women’s International League for Peace and Freedom [31].  
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 Presentazione del Report “I had to 

run away”.  
The Imprisonment of Women and Girls for “Moral Crimes” 

in Afghanistan, Human Rights Watch 2012 

a cura di 

Silvia Camilotti 

 

Il report pubblicato nel marzo 2012 da Human Right Watch si basa su 58 

interviste aperte a donne afghane, incontrate in prigione (34) e in centri di 

riabilitazione giovanile (24), nonché a figure che a vario titolo ruotano intorno ad 

esse. Le interviste alle donne, precisa il report, non si sono mai svolte in privato, 

ma sempre in luoghi che vedevano la presenza di altri detenuti e di personale di 

servizio. Le domande non hanno mai riguardato le condizioni detentive e le donne 

erano libere di interrompere l’intervista quando lo ritenevano opportuno. 

Il report si incentra sulle donne che sono state punite per aver compiuto “moral 

crimes”, ossia per aver abbandonato la famiglia (sia essa intesa come quella dei 

genitori, ma anche quella del marito): il motivo di queste fughe è dato dalla 

situazione brutale di violenza e sottomissione in cui si sono trovate, che però non 

giustifica l’allontanamento ma, al contrario, lo punisce. La scelta di HRW di 

incentrarsi su tale tema si deve al fatto che i “moral crimes” sono evidenti esempi 

di discriminazione giuridica di donne e ragazze, ma rappresentano anche un ambito 

che può essere sottoposto a concrete sollecitazioni e riforme al fine di migliorare la 

condizione femminile. 

I dati disponibili sono scarsi, tuttavia HRW stima che nel gennaio 2012 sono 

state circa 400 le donne incarcerate per “moral crimes”, una cifra che corrisponde a 

circa la metà del totale delle donne recluse in Afghanistan. La loro reclusione 

esprime un chiaro messaggio: se lasci la situazione in cui ti trovi per chiedere 

protezione, la legge ti punirà. Il ricorso alle istituzioni per denunciare soprusi e 

chiedere giustizia si traduce in un peggioramento della condizione della donna, che 

viene sanzionata con la reclusione. 

Importante rilevare che il primo capitolo del report è preceduto da una serie di 

fotografie che ritraggono le donne imprigionate permettendo così a chi legge di 

sviluppare una idea meno vaga rispetto alla loro condizione. Ciascuna immagine è 

accompagnata da una didascalia che pur nella sua sintesi fornisce ulteriori elementi 

conoscitivi e chiarificatori circa la condizione delle donne e le ragioni che le hanno 

condotte in tale situazione di reclusione.  
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Il report si incentra sulla esperienza di donne accusate di aver abbandonato il 

nucleo familiare, atto che la Corte suprema afghana ha considerato nel 2010 e nel 

2011 crimine punibile. Per “zina” invece si intende il compimento di atti sessuali 

fuori dal vincolo del matrimonio ed è considerato un atto criminoso dall’articolo 

426-7 del codice penale afghano del 1976: tuttavia non vi sono definizioni 

dettagliate di “zina”, la cui vaghezza giuridica rende le donne maggiormente 

vulnerabili e accusabili di tale atto. Una donna che abbandona la famiglia subisce 

quasi di conseguenza l’accusa di “zina”, a differenza degli uomini che, a parità di 

comportamento, non sono imputati di tale colpa o subiscono pene meno lievi.   

Il paradosso in cui vivono le donne descritte in questo report le vede 

doppiamente vittime: nel momento in cui tentano di fuggire la violenza, 

allontanandosi dal nucleo familiare e denunciandola, sono accusate di “zina”. Tale 

gap si traduce inevitabilmente in una intimidazione per le donne che sono 

scoraggiate dal denunciare gli abusi che subiscono. Inoltre, il fatto che la legge 

punisca anche chi offre loro sostegno, assecondandole ad esempio nella fuga, rende 

ancora più insostenibile e solitaria la loro condizione.  

Il fatto che una donna violentata sia accusata di “zina”, la trasforma da vittima 

in colpevole, alimentando ulteriormente quel circuito intimidatorio che scoraggia le 

donne a denunciare, anzi, le invita a sopportare ogni tipo di abuso. Nonostante la 

violenza sessuale sia un crimine punito dal codice penale, tuttavia i dati 

smentiscono l’applicazione della legge e i casi di violenza rientrano nell’ambito del 

reato di “zina” e dunque non sono puniti in quanto tali. Le stime sulle violenze 

sessuali sono sottorappresentate e le donne che denunciano sono più spesso 

considerate colpevoli, anziché vittime. 

Il capitolo centrale del report si incentra su alcuni case studies di giovani donne, 

di cui si indica il nome e l’eta, che documentano le ragioni della reclusioni: la fuga 

da situazioni di abusi, spesso associata al reato di “zina” (che peraltro è punito 

molto severamente, con anni di reclusione), il rifiuto di un matrimonio forzato o la 

fuga dallo stesso (il caso descritto a p. 47 riguarda una quattordicenne, costretta 

due anni prima al matrimonio con un cugino). Alle donne intervistate non è stato 

esplicitamente chiesto se hanno subito violenza sessuale, in quanto si tratta di un 

taboo ancora molto forte: solo 11 delle 58 donne intervistate hanno 

spontaneamente parlato di questa esperienza e a loro è dedicata una sezione a se 

stante del capitolo centrale dei case studies. Un’altra sezione di questo capitolo si 

incentra su donne accusate di “zina” dopo essere state rapite o costrette a 

prostituirsi: un ulteriore paradosso che riduce le vittime a colpevoli. 

Un tratto comune riguarda la scarsa credibilità che queste donne possiedono, in 

quanto spesso le accuse loro rivolte sono false e non suffragate da alcuna prova; 

tuttavia il loro punto di vista non ha alcuna influenza nel giudizio penale. In alcuni 

casi, la prigione è percepita come un luogo sicuro dove almeno non corrono il 

rischio di venire uccise (si veda ad esempio il caso raccontato a p. 49)  

Il quarto capitolo del report fa il punto sulla strutturale carenza di forme di 

tutela delle donne, mostrando come l’ingiustizia nei loro confronti sia perpetrata ad 

ogni livello, (se ne parla in termini di “dysfunctional criminal justice system”, p. 

78). Organi preposti alla tutela divengono spesso causa del peggioramento delle 

condizioni delle donne, dalla polizia alle corti di giustizia che le considerano 
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tendenzialmente colpevoli, anche quando sono vittime. I giudici, ad esempio, 

spesso dimostrano non solo incompetenze dal punto di vista professionale ma 

anche un radicato sessismo, e lo stesso si rileva per gli organi di polizia. 

Nel 2007 il Ministero degli Affari Interni ha istituito le Family Response Unity 

all’interno delle stazioni di polizia, ma in spazi a se stanti e con personale 

unicamente femminile, volti a fornire alle donne una assistenza dedicata; tuttavia 

non è chiaro quante di queste unità speciali siano attive e la carenza di operatrici 

rende difficile la buona riuscita di questo programma. Le statistiche parlano, 

all’interno dei ranghi della polizia, di solo l’1% di donne lavoratrici, un dato che 

rende senza dubbio vana l’efficienza delle Family Response Unity. 

Un ulteriore problema riguarda le confessioni delle vittime, raccolte in 

condizioni tutt’altro che tutelanti, senza la presenza di alcun legale e fatte firmare 

da donne che per la stragrande maggioranza dei casi sono analfabete. Di 

conseguenza la validità di tali confessioni è alquanto indubbia e far dipendere da 

questo tipo di confessioni una sentenza rende il processo poco credibile. 

Una forma di tutela è data dalla creazione di luoghi protetti presso cui le donne 

possono trovare rifugio dopo essere fuggite da situazioni di abuso; tuttavia si 

tratterebbe di una sistema da potenziare, poiché ad oggi sono registrati in tutto 

l’Afghanistan solo 12 strutture di questo tipo; esse forniscono un iniziale supporto 

alle donne, assistenza legale, ma non sono in grado di evitare l’arresto delle loro 

protette. Inoltre molte donne nemmeno sanno dell’esistenza di tale possibilità di 

aiuto. Occorrerebbe potenziare questo sistema di protezione e pensare anche a 

soluzioni di più lungo termine, ad esempio per donne uscite di prigione ma non in 

grado di ricostruire la propria vita; inoltre, si tratta di una soluzione alquanto 

controversa poiché parte della opinione pubblica ritiene questi luoghi “immorali” e 

dunque da contrastare, anziché potenziare. 

Riflessioni sono poi dedicate alle forme di tutela giuridica, rappresentate dagli 

avvocati (con scarsi esiti: molte donne dichiarano uno scarsa o del tutto assente 

efficacia di queste figure), dai programmi ministeriali di tutela del Departments of 

Women’s Affairs, che però le donne non conoscono, e dalla Afghanistan 

Independent Human Rights Commission che ha un programma dedicato alle donne 

che hanno subito violenza in cui si cerca di facilitare la mediazione con le famiglie, 

ma  con esiti altalenanti. Inoltre, un ulteriore problema riguarda la legislazione che 

regola matrimoni, divorzi e affidamento dei figli, su cui sia l’assistenza giuridica 

che gli aiuti internazionali non investono molto, in quanto maggiormente 

concentrati su questioni di giustizia penale piuttosto che civile, in cui rientra 

appunto il diritto di famiglia. 

Il capitolo finale offre una panoramica legislativa sia nazionale che 

internazionale volta a tutelare le donne, che tuttavia resta in gran parte disattesa: da 

qui il report conclude con una serie di “recommendations” alle principali istituzioni 

afghane, (dal presidente ai ministeri afghani, alle Nazioni Unite) chiedendo 

soprattutto una riforma legislativa volta a costruire un sistema maggiormente 

tutelante. 
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Ringraziamo l’autrice per averci autorizzato alla pubblicazione del capitolo e 
per averci inviato la Postfazione che abbiamo tradotto in italiano e inserito alla fine 
del capitolo. 

 

Survival 

If you have come to help me, you are wasting your time. But if you have come because your 
liberation is bound up with mine, then let us struggle together (Attributed to Lila Watson, 
Australian Aboriginal activist). 

Fatima Gailani has always been a “somebody” in Afghanistan. She belongs to 
the chattering class –  the elites, the respected scholars, the families whose names 
suggest gentility. They survive despite the thugs who grab power, the boorish war-
lords, and the drug barons. Most of them leave during the insurrections, but in-
variably they come back, drawn to the Old World ways of their homeland, taking a 
visceral flyer on the future. 

Fatima holds a master’s degree in Islamic jurisprudence and is the daughter of 
Pir Sayyid Ahmad Gailani, the spiritual leader of the Sunni Muslims. I met her in 
London, England, where she and her daughter were in exile in 1997. She said at 
that time: “A woman with a covered head is not more honourable than a woman 
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without a covered head”. Divorced from her husband, she moved in powerful cir-
cles and travelled with her father to Rome, the same year I met her, to meet with 
Afghanistan’s King Zahir Shah, to try to find a solution to the Taliban debacle. 
Then she packed up and left for Providence, Rhode Island, married an Afghan who 
was a professor at Providence College, and lived a life of tranquility: smart cafés, 
theatre, women’s clubs, neighbourhood walks with friends. But like so many afflu-
ent Afghans who made a life in another place – the United States, Canada, the 
Scandinavian countries, Australia – she came back soon after the Taliban were 
ousted. Now she is president of the Afghanistan Red Crescent Society (the Muslim 
equivalent of the Red Cross). Her husband, Anwar ul-Haq Ahady, is the minister of 
finance. She travels into the darkest corners of the country, including Taliban-
occupied territory, because the Red Crescent is neutral and is mandated to respond 
to the needs of all the people. “The Taliban is the enemy of the country, but their 
children aren’t”, she says. She wears a scarf to cover her head, even while sitting 
behind her expansive desk in the Red Crescent office in Kabul. Her life has been 
immeasurably altered 

She was part of the team that wrote the constitution in 2004 and met with the 
Taliban, as well as the soldiers of strongman Gulbuddin Hekmatyar, a warlord who 
has been blacklisted by the United States as a “specially designated global terror-
ist”. Of those conversations, she says: 

We sat in the mosques and under the trees in remote districts like Wardak. We had heated dis-
cussions but we were making progress. Then Iraq became the centre of attention and every-
thing started to change. It was right after the constitution was written that the kidnappings and 
suicide bombs started. 

It is hard to imagine the stylish, cosmopolitan Gailani on a dirt track in rural 
Afghanistan, having discussions with illiterate men about reforming a country, its 
laws, its treatment of women, its need to engage as a civil society. Her father’s 
name provides some protection, her husband’s job delivers a level of clout, but 
Gailani is still taking a chance. She would be a prize for any kidnappers. And the 
no-guns policy of the Red Crescent means she goes to work unarmed, while her 
cabinet minister husband has bodyguards 24/7. But she is committed to the coun-
try. “If you have the soul, you can build the body”, she insists. 

She treads a fine line between a life of privilege and a job that requires her to be 
100 percent neutral. “When men decide to fight, it’s not a choice for the women 
and children”, she says. She is acutely aware of the danger she faces: “I lie to my-
self and say I have a choice, I can live elsewhere. But millions of women in this 
country don’t have the choices I have. If we don’t fix it, it will be hell again”. 

She was twenty-four years old when the Russians invaded and thought at the 
time, “Too bad, but I’m leaving. I’ll send money back to help, but I’m not staying 
here”. Like many Afghans with the means to leave, she moved to London. She kept 
in close touch, working with her father to negotiate a settlement from a distance. 
Now she is in the thick of the elusive search for peace and says, “It’s too late to 
change course. We’re all in the same boat together, rowing strongly - we have to 
find the shore”. 

A prominent women’s rights activist, she calls for a brand of feminism that in-
cludes culture and religion, claiming a secular version of equality won’t work here. 
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And she is not shy about sharing her opinions. When men in the villages compli-
ment her, as they do often, she replies, “If you want your daughter to be like me, 
then you have to give her the same opportunities my father gave me”. 

She had called a meeting for her staff at the Serena Hotel on January 14, the day 
the terrorists attacked. But luck was on her side: “I moved the meeting to the Inter-
continental Hotel the day before because I was too cheap to pay the fee the Serena 
wanted”. Like so many others in Afghanistan today, she can record those near-
misses like appointments in her diary. She says she tries not to think about the dete-
riorating security. “If I got obsessed about it, I’d be too afraid to work here”. In-
stead, she turns to the same source Afghans have used for a thousand years: “I rely 
on God to have mercy on me and not put me in the wrong place at the wrong time”. 

It is always about survival. For those without privilege, the survival stakes are 
higher. From finding a job to avoiding a forced marriage, the women of Afghani-
stan have to deal with the fractured past and the uncertain future by practicing sur-
vival skills that allow them to scrounge a meal or score a cabinet post. Beating the 
odds in Afghanistan overrules everything else: it swallows passion, fidelity, even 
honesty. As security diminishes, the means to an end are invariably unprincipled: 
whispering about an un-Islamic act, spreading gossip about a faithless infidel, con-
doning a plot to unseat an enemy or even a friend, or succumbing to corruption all 
just become methods of survival. The gentle arts of empathy and compassion are 
traded for a better deal as a second wife or a chance to go to school Tolerance van-
ishes when your daughter is bartered for blood money. Compromise doesn’t work 
when your access to safety is cut off. The emotional landscape of Afghanistan is 
tough; love can seem frivolous People often ask about the men – the husbands and 
brothers whose wives and sisters live with gender apartheid. The men speak in ap-

peasement-ese – a language that condones but does not endorse the unequal treat-
ment of women. They shrug with complaisance. “It’s the culture”, they say. Or 
they shoot the messenger, saying: “This is our way and nobody else’s business”, as 
though the problem is Western interference rather than an abrogation of human 
rights. Even the rare men who argue for women’s rights speak of their own daugh-
ters and wives more as chattels than as equals. 

A select few avoid being pawns in the struggle. Adeena Niazi, who grew up in 
Kabul, studied in India, and now lives in Canada, says there was no violence in her 
family but admits it was the exception. Others such as Gailani – well educated, 
financially secure, belonging to a powerful family that believes in the emancipation 
of women – have also been spared. Sima Samar is also a “somebody” who doesn’t 
take instruction from anyone, although her life story contains scattered examples of 
the same terrible experiences and is governed by the same punishing rules that 
most Afghan women must endure.  

Afghanistan today is in many ways a contradiction in terms. It is a country that 
embraces religious piety but treats its citizens with brutality. It is a place with mud-
brick houses on the same street as the ostentatious mansions known as “wedding-
cake houses”, some of them pink, which people call narcotecture, built with the 
drug barons’ illicit gains. Shop windows here display Hollywood-style mannequins 
modeled on white women with short curly blonde hair that wear floor-length stra-
pless gowns with huge ballroom skirts while the sidewalks are filled with women 
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in burkas or wearing hijab. No one seems to notice the contradiction, or asks who 
the buyers are for these gowns. The window displays have not changed in six 
years. 

Pop music blares from kiosks on the street while mullahs wail from the loud-
speakers at the mosque across the road. You can’t hear one over the other. Televi-
sion programs considered un-Islamic are banned, but internet cafés are burgeoning 
in popularity on the streets of Kabul. The wildly popular Indian soap operas that 
were the evening entertainment in almost every Afghan house with a television 
have recently been taken off the air. So the viewers watch their favourite dramas on 
their computers at home, or burn DVDs on their laptops at work to watch the 
shows after hours. Asked about the move to ban the soaps, President Karzai told a 
media briefing that his government was committed to media freedom. But, he said, 
“We want our television broadcasting to be in line with our culture, based on our 
society’s moral standards”. 

Liquor is forbidden, yet restaurants serve wine. At private parties with highly 
placed government officials, the booze flows right along with the contradictions. 
There is an expression here that, translated, goes like this: “I cannot talk because 
my mouth is full of water”. It means, “I cannot tell the!truth because!it may hurt 
someone” or “I am not allowed to comment because of policy constraints”.  

Laws are written with verbal gymnastics, the language designed to dance 
around religious jurisprudence, in an attempt to include a modicum of human rights 
that pays lip service to the covenants and conventions Afghanistan signed with the 
rest of the world at the United Nations. There is no word for state in the Quran, but 
the government claims calling Afghanistan an Islamic state is in keeping with the 
Prophet’s wishes. Non-governmental organizations are in business to bring aid to 
the people but secretly confess they have to pay a bribe to the government to get 
the health and education projects to their intended recipients. 

Integrity Watch did a survey in 2007 that highlighted the extent of the corrup-
tion in the country: 40 percent of respondents said they had to pay a bribe to get 
things done with the government; 41 percent said the justice system was the most 
corrupt institution in the country; 60 percent said the Karzai government is more 
corrupt than that of the Taliban, the mujahedeen, and the communist regimes; 90 
percent said that connections govern the recruitment of civil servants; and 81 per-
cent believe that sharia law would be an effective deterrent to corruption.  

But Afghanistan has charms and cultural norms that are as endearing as they are 
perplexing. A morning greeting, for example, requires a lengthy dissertation rather 
than a simple Hi. An oft-used formula goes, Salaam alaikom, subh bakhair, chetor 

hasti, khob hastam, khob hasti, which means, “May God be with you, good morn-
ing, how are you? Are you well? Is your family well”? The pots of tea and half-
dozen plates of nuts and sweets that are prepared and served at every single meet-
ing, whether it is at an office or someone’s home, are rarely touched. They are sim-
ply the Afghan way of saying welcome. Even business cards include quaint addi-
tional data with the address, such as “backstreet of the National Assembly”, “be-
hind the Ministry of Commerce”, or “just off Qali Musa Market, close to the Brit-
ish Cemetery”. The loyalty and protectiveness Afghans show to a stranger are un-
matched in most places around the world. 
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When spring comes to Afghanistan and signals the rebirth season, you can feel 
the collective sigh of relief, even though everyone knows the warm weather brings 
the terrorists out and ups the ante in the insurgency. 

Spring was a particular deliverance in 2008 because the winter before it had 
been so harsh. Nearly one thousand people and 316,000 livestock died of exposure 
in villages pummeled by snow. Now the swallows and kites fill the sky again, and 
roses bloom in every garden. But as predictable as the relief that came with the 
welcome sunshine were the menacing edicts from a government that is increasingly 
under pressure from fundamentalists. The upcoming election in 2009 means the 
fundamentalists are tightening the strings on reform. The election campaign is turn-
ing into a contest between extremists, who threaten the government with disruption 
if they dare to alter the suffocating status of women and the reformers who need 
women’s votes to stay in power. The president has to balance his promise to take 
Afghans into the twenty-first century against the demands made by a collection of 
power brokers whose bank accounts are fattened by the status quo. The most recent 
attempt to bring Karzai to heel on reform came by way of the Commission for 
Anti-social Behaviour and Counter-narcotics (shades of the vice-and-virtue squad), 
which drafted a law to “ban offensive traditions and Western culture”. The rules 
they demand include: 
- Women must not wear makeup in the workplace. 
- Men must cut their hair short to avoid looking like a girl. 
- Women must not speak to men in public unless they are related. 
- Men must stop wearing bracelets, designer jeans, necklaces, earrings, and T-
shirts. 
- Pigeon flying, animal fighting, and playing with birds on rooftops will be against 
the law. 
- There will be a ban on loud music and loudspeakers at weddings and in restau-
rants. 
- Betting at snooker clubs will be illegal. 
- Shops selling revealing clothing will be closed. 
- Programs that are un-Islamic and detrimental to the young on television and radio 
will be forbidden. 
- Anyone who sells, keeps, or imports DVDs or photos of naked or semi-naked 
women will be punished. 
- Swearing at women and children in public will be against the law. 
- Women and girls must start wearing the hijab in the Islamic way so that all the 
hair is covered by a shawl. 

If the law passes parliament, anyone caught by the police disobeying the new 
rules will be fined – for instance, 1,000 afghanis (about $10) for pigeon flying, and 
5,000 afghanis (about $50) for broadcasting un-Islamic programs.  

The proposed law would be laughable if it wasn’t for the gossip in Kabul that 
the government is trying to appease the Taliban in negotiations leading up to the 
election.  

Afghanistan is at a turning point, not just for Afghans, but also for the interna-
tional community that supports them. Suddenly, everyone from Kandahar to Can-
ada is an armchair expert, poised over the petri dish that is Afghanistan. The poppy 
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trade, for example, is the subject of much debate. Some argue the poppies should 
be mowed down and the fields used for saffron crops, freeing the farmers from 
their bondage to merciless drug barons. The Senlis Council, on the other hand, 
wants to select and maintain a single poppy operation, harvest the crop, make mor-
phine tablets in local factories, and provide jobs as well as security. United Nations 
officials claim the plan is folly, that it would not work because the security needed 
for such an operation is not there. They also insist that there is no shortage of the 
painkilling morphine. Norine MacDonald of the Senlis Council says, “Let us do a 
pilot project. Let’s see who’s right.”  

There’s no shortage of views on the insurgency either. Should we send more 
troops or bring the troops home? Both propositions have advocates. Or the gov-
ernment: Some argue the corruption is beyond repair, while others believe neces-
sary changes are being made. As for the people who have to live with the deci-
sions, there is a common denominator for survivors in war zones: When you have 
been in the coma of conflict for twenty-five years, you want your rescuers to ask if 
you have enough to eat and drink, but instead they invariably ask whose side you 
are on. It is hard to think about democracy when you are hungry.  

It is also difficult to move forward on women’s rights when the issue is mud-
died by those who prefer to see it in cultural or religious terms. There are a lot of 
highly respected diplomats and analysts, both inside Afghanistan and in the inter-
national community, who roll their eyes at the treatment of women and girls, but 
dismiss it as none of their business. One woman who works for CIDA was asked in 
a CBC radio interview about the violence against women and replied, “I know it 
exists but can’t verify it by numbers, as no one has done the studies to prove it”. 
There have been dozens of reports prepared by the United Nations Human Rights 
Commission, the Afghanistan Independent Human Rights Commission, the 
Women and Children Legal Research Foundation, and by dozens of NGOs, the 
most recent by Global Rights, a Washington-based human rights association, that 
surveyed fifty-seven hundred households in sixteen of the country’s thirty-four 
provinces and found that 87 percent of the respondents reported abuse. Womankind 
Worldwide, a British NGO, also reported that seven years after the fall of the Tali-
ban regime, Afghanistan is still one of the most dangerous places in the world to be 
a woman. Every report comes to the same conclusion: Violence against women in 
Afghanistan is endemic, entrenched, and very much part of the reason this country 
stumbles in its attempts to move forward. Yet time and again, the lives of those 
women are blighted by the religious and cultural interpretations of men. It is not 
about respecting culture and religion. It is about having the moral courage to take 
on the contradictions and respect international law. How can the world look the 
other way when women are burned alive for speaking out, when little girls are har-
nessed to farm equipment and used as plough horses, when all women and girls are 
treated as subhuman because of their gender? It is one thing for illiterate men to 
cling to old customs that harm women, but it is unconscionable for the international 
community to excuse the brutality by buying into a theory of cultural relativism. 

The last of the day’s sunshine is casting a soft glow when Sima Samar’s body-
guards bring her home. She reaches for her clippers and goes to the rose garden, a 
beautiful sanctuary that puts a difficult day in perspective. As she snips a wilting 
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rose –  “it’ll make the new one grow” – she contemplates the one-step-forward, 
two-steps-backward progress for women in Afghanistan and says, “We started with 
no systems at all. We have accomplished a lot”. She snips another rose, admires the 
new ones, and casually says there has been another night letter threatening to kill 
her and all the staff at the human rights commission. She fingers a pale green rose, 
comments on its originality, and turns the soil in the bed to encourage its growth. It 
is twilight by the time she has finished. The birds in this peaceful garden are twit-
tering their last songs of the day. On the way into the house, she pauses and says, 
“It’ll take more time. But I am still hopeful.” 

To a world still traumatized by 9/11, Afghanistan has become a story about ter-
rorists, drug barons, and the Taliban insurgency. To me, it remains a chronicle 
about blameless women and girls who continue to pay an awful price for the oppor-
tunism of angry men. But I, too, am hopeful. The women activists, journalists, and 
change-makers are slowly breaking down the taboo around talking about the status 
of women and girls in Afghanistan. The uncertain fate of their sisters is in their 
hands.  

 
 

Afterword/Postfazione 

Sono tornata in Afghanistan nell’autunno del 2012. È ancora un Paese travaglia-
to e in conflitto; ci sono andata perché ispirata dalla speranza che alla fine il popolo 
afgano sia in grado di lottare per uscire dal buio in cui è immerso da oltre 15 anni. 

Un’organizzazione abbastanza recente, Young Women for Change, potrebbe es-
sere protagonista dell’emancipazione di questo Paese, per portarlo da un passato 
arcaico al XXI secolo. Una delle co-fondatrici, Noorjahan Akbar, mi ha detto: “Il 
65% della popolazione afgana ha meno di 30 anni. Noi non abbiamo mai iniziato 
una guerra. Non ne abbiamo mai combattuta una. Odiamo le vecchie usanze che 
nuocciono alle persone. Vogliamo cambiare e abbiamo gli strumenti per cambiare: 
Facebook, Twitter, email e blog”. 

Probabilmente questo è il messaggio più incoraggiante che io abbia mai sentito 
in Afghanistan. Quando ho chiesto ad Anita Haidary, l’altra cofondatrice, che tipo 
di risposta stavano avendo dai fondamentalisti, lei ha risposto: “Ci accusano di ten-
tare di occidentalizzare l’Afghanistan. Ma ho chiesto loro se consentire alle ragazze 
di andare a scuola è occidentale, i diritti umani sono occidentali e trattare le perso-
ne in modo decente è occidentale, cos’è orientale? Che cos’è islamico?” 

Il mondo è stanco dell’Afghanistan. Le truppe straniere stanno lasciando il Pae-
se. Alcuni pensano che i Talebani ritorneranno e che le donne saranno rigettate di 
nuovo in un’epoca buia. Non è vero. I Talebani non possono entrare in punta di 
piedi militarmente, per questa ragione compiono attentati suicidi non-islamici e 
provocano vili esplosioni. 

Credo siano una forza da non sottovalutare. Ma ci sono altre fazioni, come per 
esempio i signori della guerra e il governo corrotto, che si aggrappano allo status 
quo. Ma oggi i giovani, come molte persone in Afghanistan, sanno che la loro reli-
gione è stata fuorviata da politici opportunisti e che gli uomini anziani stanno bloc-
cando il processo di avanzamento con le loro vecchie idee. È attiva una nuova ge-
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nerazione e c’è nuova speranza. È come se la vecchia maschera sia stata tolta. Alle 
Young Women for Change si sono affiancati i giovani uomini che vogliono il cam-
biamento. Questo mi fa credere che si possa scrivere un capitolo nuovo 
sull’Afghanistan. 

Il mio nuovo libro, Ascent of Women – Our Turn, Our Way – A Remarkable 

Story of World-Wide Change, uscirà nel marzo 2013. 
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Intervista ai registi 

Razi e Soheila Mohebi 

a cura di 

Annalisa Zabonati 

 
 

Nelle pagine che seguono proponiamo la trascrizione del colloquio con Razi 
Moebi e Soheila Jahaveri, i registi afgani autori del film-documentario Afghanistan 
2014. 

Razi Mohebi è nato a Ghazni il 1 gennaio 1970, appartiene all’etnia hazara che, 
da sempre, nella storia dell’Afghanistan, ha subito persecuzioni e massacri. Fuggito 
in Pakistan, ha vissuto da rifugiato fino al suo arrivo in Iran dove, per poter 
continuare gli studi, si è iscritto ad una scuola coranica. In seguito, è stato ammesso 
all’Università del cinema di Teheran. In Iran ha conosciuto la moglie Soheila 
Javaheri con la quale ha collaborato ad iniziative di sostegno e istruzione per i 
bambini afghani clandestini. 

Nel 2001, dopo la caduta del regime talebano, è tornato in Afghanistan dove ha 
collaborato alla fondazione della “Kabul film” e partecipato anche come attore alla 
realizzazione della pellicola Alle cinque della sera, premiato al Festival di Cannes 
del 2003. In questo stesso periodo è stato coregista del film Osama, in cui, nella 
prima scena, si vedono sfilare centinaia di donne che rivendicano il lavoro e i più 
elementari diritti umani. Per quel film Razi è stato minacciato, rapito, picchiato e 
lasciato in fin di vita alla periferia di Kabul. Il regista, tuttavia, non ha voluto 
rinunciare alla sua attività e ha fondato la “Razi Film House” per la quale ha diretto 
documentari e cortometraggi come Kite, condannato dai Talebani, e selezionato per 
i festival di Locarno e Berlino. 

Nell’estate del 2007, durante la realizzazione di un film documentario 
sull’uccisione di tre giornaliste, è stato invitato in Italia come ospite del “Religion 
Today Filmfestival”. In quei giorni la “Razi Film House” è stata chiusa e tornare in 
Afghanistan era diventato troppo pericoloso. Razi, il figlio e la moglie Soheila 
hanno così deciso di chiedere asilo politico in Italia. Oggi vivono a Trento come  
rifugiati politici. 

Soheila Jahaveri è nata il 1 gennaio 1979, ha studiato Ingegneria elettronica 
all’Università di Teheran, iniziando da allora a scrivere sceneggiature. In Iran ha 
conosciuto il marito Razi Mohebi. 
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In seguito alla caduta del regime talebano, nel 2001, si è trasferita in 
Afghanistan per partecipare alla rinascita culturale del paese. In collaborazione con 
il marito ha realizzato film e reportage per la televisione francese. Nell’estate del 
2004 ha soggiornato a Parigi dove ha partecipato al corso di cinema documentario 
della scuola internazionale di cinema di Fémis. Dopo il ritorno in Afghanistan ha 
organizzato proiezioni dedicate al cinema europeo, ma è stata costretta ad 
interrompere il progetto per le accuse e le minacce ricevute. 

Nell’estate del 2007, durante la realizzazione del film documentario 
sull’uccisione delle tre giornaliste, è stata invitata in Italia come ospite del Religion 

Today Filmfestival, al quale ha concorso con il cortometraggio Soldier (Brown 
box). 

 
D: Il vostro ultimo film-documentario è intitolato Afghanistan 2014 ed ha come spunto narrativo 

la 2a Conferenza Internazionale sull’Afghanistan tenutasi nel dicembre 2011, in cui la nomenklatura 
internazionale si è ritrovata per discutere del futuro del Paese, dopo il ritiro delle forze armate 

straniere. Cosa significa per voi questo film e la sua storia? 

 
R. (Razi Mohebi): Il film (trailer all’indirizzo http://vimeo.com/42564718) è 

parte del più ampio progetto Afghanistan 2014, iniziato due anni fa, una trilogia 
che comprende molti eventi. Il progetto prevede oltre a tre documenti 
cinematografici, un viaggio documentaristico e la stesura di una Carta-Manifesto. 

Il cinema, come tutte le arti, ha un proprio linguaggio: le inquadrature che sono 
fondamentali, il campo lungo, il primo piano, il dettaglio, che mostrano gli spazi e i 
sentimenti, e raccontano elementi basilari della trama. Questi tre campi sono le 
fondamenta del linguaggio cinematografico, rappresentato dalla luce, dalle 
immagini, dalla videocamera digitale. Tutto ciò è la filosofia della nostra 
cinematografia, sviluppata anche in Afghanistan 2014, inteso come racconto 
cinematografico. Nel documentario osserviamo l’Afghanistan da vicino (“close-
up”), da lontano, (“long shot” o campo lungo) e nei dettagli. Siamo andati in 
Germania durante la Conferenza internazionale del 2011 a cui hanno partecipato i 
rappresentati di oltre cento Paesi, per conoscere e osservare l’Afghanistan con la 
modalità del “campo lungo”. 

Un altro elemento del progetto sarà un film sui profughi, o meglio sui rifugiati 
politici. È una delle conseguenze della guerra, che ha ripercussioni anche in 
Europa. L’Afghanistan ha conosciuto due periodi di esodo: uno iniziato con 
l’invasione sovietica e l’altro è iniziato nel 2000. Durante primo esodo la maggior 
parte dei profughi si sono diretti in Pakistan ed in Iran, paesi confinanti. Nel 
secondo flusso migratorio il paese d’eccellenza è stata la Grecia, quale porta per 
l’Europa. Il terzo film, infine, sarà sulle elezioni in Afghanistan nel 2014. 

 

D: L’Afghanistan appare come il simbolo, il laboratorio in cui sperimentare le varie forme di 

potere che tentano di prevaricare e annientare il “nemico”. Oltre alla descrizione del paese, delle 
sue vicissitudini e delle sue sorti, voi vi concentrate sulle persone, sugli afghani. Chi sono gli afghani 

oggi? 
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R: (Razi Mohebi) Gli ultimi 100 anni di storia afghana sono stati segnati da una 
guerra ininterrotta, in cui possiamo individuare tre tipi di esseri umani: gli oscuri, i 
guerrieri e i nuovi afghani. Gli “oscuri”, sono le persone senza nome, che nascono 
e muoiono ignorate, persone che non sono registrate all’anagrafe e che non hanno 
un nome inciso sulla tomba. Esistono soltanto nella storia e nella tradizione orale e 
vivono le loro esistenze in una zona geografica delimitata. Queste persone 
sconosciute, anonime, non elaborano alcuna coscienza collettiva.  

Dopo l’invasione russa, individuiamo il “guerriero moderno” la cui occupazione 
è la guerra, perché cresciuto ed educato alla guerra. All’inizio ne esistevano di due 
tipi: gli islamici e i socialisti-comunisti. Guerrieri e simboli nazionali sono i leader 
islamici come Mazari, Massoud, il generale Dostun, il mullah Omar. Ma ci sono 
anche i guerrieri politici, come Tariki e Karzai. Gli uni e gli altri esistono perché 
combattono e la guerra è il loro mestiere. 

Negli ultimi 40 anni si sono succedute quattro rivoluzioni, ma nessuna di queste 
è stata narrata o è entrata  nella coscienza collettiva per essere condivisa e 
assimilata. La cultura della guerra si basa sulla mancanza di definizione, 
sull’oscurità e la velocità degli eventi, in uno stato di emergenza continuo, 
all’interno di una struttura gerarchica, al cui apice troviamo il signore della guerra 
che dirige gli esecutori materiali dei conflitti bellici. In tale contesto non c’è spazio 
per la democrazia, perché manca la possibilità di definire e riconoscere se stessi e 
gli altri. L’unico elemento di riconoscimento è la guerra, una guerra che ciascuno 
combatte a proprio modo. Gli ultimi guerrieri, in ordine di tempo, sono stati i 
talebani che combattevano per la fede islamica che ha nutrito la jihad, intesa sia 
come aspirazione alla fede perfetta, che come risposta bellica alle minacce 
percepite. I talebani combattevano e combattono con la speranza di guadagnarsi il 
paradiso attraverso la morte eroica, sia in battaglia che con gli attacchi suicidi. 
Questa forma di guerra è stata la massima espressione di annientamento e ha 
portato alla caduta del regime talebano. 

Dopo il 2001 individuiamo un altro tipo di persona, che rifiuta sia di essere un 
guerriero, sia di essere anonimo. Lo chiamiamo l’“altro uomo”, una persona nuova 
che vuole superare le precedenti categorie epistemologiche, che vuole esprimersi, 
rinnovarsi, condividere. 

La morte è ciò che contraddistingue questi tre tipi di persone. L’uomo oscuro 
muore ed è sepolto anonimamente, il guerriero, muore come shahid, martire, ed è 
sepolto con drappi e titoli onorifici. L’“altro uomo” invece muore  simbolicamente, 
quando raggiunge un certo grado di indifferenza e insignificanza, e la sua tomba è 
il suo stesso corpo. 

Mondo islamico e mondo occidentale, oramai si assomigliano perché né l’uno 
né l’altro sono in grado di evolvere ulteriormente e sono in situazione di stallo. In 
questo senso ci dobbiamo, tutti, ripensare e il progetto Afghanistan 2014, ha anche 
questo come obiettivo 
 

D: Auspicate quindi un nuovo paradigma di pensiero che abbracci nuove prospettive di vita in 

termini etici, con un diverso orizzonte per affrontare, in quanto esseri umani, le nuove sfide che ci 

attendono, superando così la distinzione nazionale. 
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R. (Razi Mohebi): Noi afghani riconosciamo di non avere un nuovo paradigma. 
Abbiamo sperimentato il regime islamico, quello socialista-comunista, e persino il 
percorso capitalista, ma tutti sono falliti. Ora viviamo in una dimensione malata 
che non ci consente di avere prospettive chiare; è il risultato delle guerre, intese 
proprio come perturbazione sociale. Abbiamo enormi responsabilità e dobbiamo 
ripensarci per il nostro bene, sia come esseri umani, che come abitanti del pianeta 
Terra. 

 
D: Sally Armstrong, autrice del libro Bitter Roots, Tender Shoots, afferma che nell’Afghanistan 

contemporaneo, la preoccupazione maggiore, con l’abbandono auspicato delle truppe straniere, non 
è il ritorno dei talebani. Le giovani generazioni, infatti, hanno un modo diverso di porsi di fronte ai 

problemi e sono orientate verso l’apertura e la comunicazione grazie anche agli strumenti telematici, 

come ad esempio stanno facendo le giovani donne dell’associazione Young Women for Change. 

Come ti poni, Soheila, rispetto alla questione delle donne in Afghanistan e dell’Afghanistan in 
generale? 

 
R. (Soheila Mohebi): Sicuramente dopo il 2001, con la caduta dei talebani, ci 

sono state maggiori opportunità di emancipazione per le donne. Molte più donne  
studiano, nei vari livelli di istruzione, e sono presenti molte più donne nella vita 
sociale del Paese. Per esempio, Young Women for Change, che hai citato, è stata 
creata da ragazze che appartengono ad una famiglia in cui ci sono 5 o 6 sorelle che 
dopo il 2001 hanno studiato all’estero e poi sono tornate in Afghanistan dove 
hanno iniziato a fare cose molto interessanti. La responsabile dell’associazione ha 
lavorato con Razi come segretaria di produzione e ricordo che è svenuta due volte 
per lo stress durante i lavori di ripresa sul set, perché il cinema era ed è un 
ambiente molto, molto maschile, anche se ora le cose stanno cambiando. Credo che 
le donne afghane, come le donne di tutto il mondo, siano sempre state coraggiose. 
L’immagine cliché e semplificata della donna afghana che indossa il burqa ed è 
sottomessa, è un’immagine che piace all’Occidente, ma che non rispecchia lo 
spirito delle donne afghane. 

L’atmosfera che si respira in Afghanistan oggi è di tipo internazionale; c’è la  
possibilità di conoscere molta gente che proviene da diverse parti del mondo, e si 
possono sperimentare varie opportunità. La società civile è molto più attiva e 
ricettiva ora, soprattutto nelle grandi città, come Kabul, Mazar-i-Sharif e Herat. 
Come ho già raccontato in altre occasioni, qualche tempo fa mi aveva scritto la 
direttrice di un centro culturale di Kabul che conosco, e mi diceva di non sapere 
cosa sarebbe successo dopo il 2014, che potrebbe anche non accadere nulla perché 
in tutti questi anni non c’è mai stato niente di veramente nuovo. Io le ho risposto 
che ricordavo quando l’avevo conosciuta 12 fa, appena finita l’università, epoca in 
cui era senza esperienze concrete, mentre ora dirige il centro culturale più 
importante della città, che propone iniziative molto innovative e per me questo è 
già cambiamento. 

Credo che per cambiare paradigma non si possa parlare in termini generici, ma 
si debbano individuare elementi precisi. Si può dire, ad esempio, chi è un italiano? 
È impossibile. Io ora vivo a Trento e so cosa vuol dire per i trentini essere 
sudtirolesi e bolzanini e per i sudtirolesi essere trentino-italiani. Abbiamo un amico 
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fotografo originario di Taranto, che segue uno dei nostri workshop di cinema, che 
ci racconta spesso di come si senta straniero a Trento.  

Una cosa molto importante, che Razi ha detto prima, è che in Afghanistan è 
nato un altro “uomo” che non vuole riprodurre, rivivere cose e concetti già 
consumati in Europa. Negli ultimi 20 anni ci hanno detto che cosa voleva dire 
essere afghano, comportarsi da afghano, mangiare e vestirsi da afghano. Ma cosa 
significa? La geografia è cambiata, e molti concetti di ieri non funzionano più 
perché viviamo in un mondo molto più flessibile e complesso. Le frontiere 
cambiano continuamente ed internet collega tutto il mondo. Il futuro 
dell’Afghanistan dopo il 2014 è un dilemma per tutti noi, perché qui il capitalismo 
americano, il comunismo russo e l� islamismo estremo, sono tutti falliti. Ognuno di 
noi è lo specchio dell’altro. 

 
D: Voi siete preoccupati come esseri umani, quindi, e non tanto come afghani o italiani o altro. Il 

mondo vi appare come immobilizzato da una sorta di incapacità a sviluppare strategie adeguate per 

uscire dalle spire di paradigmi oramai superati. 

 

R. (Razi Mohebi): Certo. Abbiamo una strada da percorrere, ma siamo fermi ad 
una rotatoria e sembra non esserci uscita.  

Tutto parte da là. Gli esseri umani di qualunque parte del mondo sono in una 
fase di stallo, non si sta creando conoscenza, nemmeno la scienza riesce a dare 
delle risposte. Tutti sono in crisi, e persino i paesi cosiddetti sviluppati sono 
sottosviluppati perché non evolvono. Neppure l’istruzione funziona; ad esempio, in 
Italia, i giovani che hanno un elevato grado di istruzione e sono nel pieno delle loro 
energie, fanno lavori non adeguati per alle loro conoscenze. Non ci sono 
opportunità e uscire dalla famiglia diventa sempre più difficile, così si perpetua una 
dipendenza. 
 

D: Voi avete fatto un percorso di vita che possiamo definire nomade, e siete la concretizzazione 

del concetto di nomadismo formulato dalla filosofa femminista Rosi Braidotti la quale afferma la 
necessità del nomadismo mentale, inteso come flessibilità, capacità di adattamento alle varie 

situazioni, di ricerca di nuove soluzioni e aperture. Voi, un po’ per storia, un po’ per destino, vi siete 

trovati nella condizione di andare in vari Paesi. Poi siete giunti in Italia; ciò è avvvenuto per caso o 

per scelta? 

 
R. (Razi Mohebi): Come dice il filosofo Georg Simmel, certi uomini sono 

stranieri anche nel proprio paese, s-paesati, non hanno un paese. Noi siamo 
naturalmente s-paesati, perché io sono nato a Kabul, poi mi sono trasferito in 
un’altra parte dell’Afghanistan, poi sono andato in Pakistan, poi in Iran e poi sono 
giunto in Europa. A 40 anni io non so quanta parte di me è afghana. Penso in 
persiano, parlo in afghano, ma anche in pakistano, e ora in italiano. Vivo così, è il 
mio modo di vivere, per questo sono s-paesato, per questo l’unica cosa che posso 
rispondere quando mi chiedo da dove vengo è: “dalla Terra”. Vengo dalla Terra e 
vivo sulla Terra, penso alla Terra nel suo insieme, altrimenti mi perdo. 

Siamo arrivati in Italia in occasione di un festival cinematografico. Quando 
siamo arrivati non potevamo più tornare a Kabul. Avevo già viaggiato in Europa 
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diverse volte, ma tornavo sempre in Afghanistan. Questa volta è stato differente 
perché dovevo scegliere un posto dove vivere, e il Paese che conoscevo meglio per 
la sua storia artistica e scientifica era l’Italia. Per me questo è stato molto 
importante per conoscere me stesso, per capire l’Afghanistan. Dovevo conoscere 
l’Europa, e conoscere l’Europa non è possibile senza conoscere l’Italia. Per questo 
l’ho scelta, anche se sapevo che era difficile viverci, soprattutto come migrante. 
Chi fugge dall’Afghanistan e arriva in Europa è sempre un rifugiato politico. A 
differenza di un emigrato per ragioni economiche, il rifugiato politico spesso ha 
disponibilità economiche perché il solo viaggio gli costa dai 15 ai 40 mila euro. I 
rifugiati hanno bisogno di raccogliere i risultati dei pensieri dell’Europa, non il suo 
denaro. Spesso il rifugiato nel proprio Paese aveva un lavoro che gli consentiva di 
guadagnare in modo adeguato, e quando fugge è per il bisogno di libertà, per poter 
sopravvivere, per allontanarsi da situazioni di pericolo. 

 
D: Cosa significa per voi essere dei rifugiati politici? 

 
R. (Razi Mohebi): Quando si arriva qui si spera di incontrare degli spazi di 

libertà che nel Paese d’origine non ci sono. Lì controllano il tuo pensiero e il tuo 
lavoro, in Afghanistan non devi far funzionare il cervello, puoi vivere solo se 
accetti questa situazione, e se sei di un’altra etnia non ti riconoscono diritti e 
competenze, così ti costringono a fare lavori di basso profilo. 

Quando approdi in Itali, purtroppo ti devi adattare a fare qualsiasi lavoro, 
dimenticando la tua professionalità e le tue competenze, questo te lo dicono dal 
primo giorno in cui arrivi. Ciò porta il rifugiato a diventare indifferente e a non 
mettere a disposizione del paese ospitante quello che sa fare, danneggiando se 
stesso e la comunità. Al contrario, quando c’è scambio, confronto, ci si arricchisce 
reciprocamente. 

Per esempio, io ora sono qui e il mio film è al festival cinematografico di 
Teheran, in cui sono rappresentati 45 Paesi. Io potrei rappresentare l’Italia perché 
sono il regista Razi Mohebi, nato in Afghanistan, ma che vive in Italia, che ha fatto 
un film prodotto a Trento. Ma l’unico documento di viaggio che mi hanno 
consegnato non mi consente di viaggiare e quindi non ho potuto partecipare al 
festival, a cui è presente un mio delegato. 

 
R. (Soheila Mohebi): la cosa grave in Italia è che non esiste una definizione 

precisa di rifugiato politico. A livello legislativo c’è un vuoto assoluto e a livello di 
coscienza collettiva c’è molta ignoranza. I rifugiati politici sono una grande risorsa, 
non sono un dramma, non sono un problema. Nei nostri Paesi rischiamo la vita, a 
causa dell’appartenenza etnica, delle convinzioni o del genere. E chi raggiunge 
questo limite è una persona preziosa. Qui invece di sostenerti, ti condannano 
all’immobilità. Le istituzioni si occupano dei rifugiati attraverso dei progetti che 
hanno tempi di realizzazione che non coincidono con i bisogni dei rifugiati. Anche 
il percorso per acquisire la cittadinanza è lungo, faticoso, pieno di ostacoli. 

Nelle ultime settimane è stata pubblicata una ricerca dell’Unione Europea che 
descrive l’Italia come il peggior Paese europeo per l’integrazione degli immigrati. 
Per esempio, la percentuale di immigrati che dopo vent’anni di permanenza nel 
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nostro paese prende la cittadinanza è pari al 20%, mentre in Portogallo si tocca il 
50%. I rifugiati che arrivano in Italia con una professionalità qualificata non 
riescono a svolgere le loro professioni. È grave non solo per i rifugiati, ma per la 
società intera, gli si cancella la vita. 

Per noi fare un film è essenziale, e qui in Italia abbiamo amici che ci aiutano a 
farlo. Ora svolgiamo diverse attività legate alla cinematografia, però ricordo 
benissimo che quattro anni fa le istituzioni hanno detto a Razi: “Dimentica quello 
che eri, questa è un’altra vita”. Il rifugiato politico in Italia è un “uomo oscuro”, è 
anonimo, perché non esiste, e si chiede “chi sono io?”. Ad esempio noi in Italia 
abbiamo girato tre film, di cui due presentati alla mostra cinematografica di 
Venezia, svolgiamo anche workshop sulla cinematografia con gli studenti di 
sociologia per raccontare l’immigrazione, ma abbiamo bisogno di un interlocutore 
altrimenti rimaniamo nel nostro cerchio chiuso. Io amavo e amo l’Italia e per 
questo siamo venuti qui, facendo un atto d’amore, non un atto razionale. 

 
D: I rifugiati sono una ricchezza, ma sono, o meglio siete, sottovalutati e non siete apprezzati per 

le vostre caratteristiche di cui potrebbe beneficiare il Paese che vi ospita. Questo vi penalizza e vi 

porta ad interrogarvi sul ruolo dei rifugiati in Italia. 

 
R. (Soheila Mohebi): Io sono contenta per quello che state facendo con la vostra 

rivista, perché credo sia molto importante arrivare ad una coscienza collettiva per 
definire e riconoscere i rifugiati. Penso che la situazione sia drammatica, sia per i 
richiedenti asilo che per quelli che hanno già conseguito lo status di rifugiati. Non 
si può rimanere in uno stato di sospensione dei diritti, e attendere anni per avere la 
cittadinanza, non conosco nessun afghano che abbia già ricevuto la cittadinanza 
italiana, e invece sarebbe importante, pur mantenendo la doppia nazionalità. Per 
esempio per noi che facciamo i registi è essenziale avere un passaporto per 
viaggiare e partecipare ai festival e presentare i nostri lavori. Invece il documento 
che ci è stato rilasciato spesso non ci consente di ottenere i visti necessari. Per il 
Festival del Cinema di Teheran ho fatto la richiesta per il visto all’ambasciata 
iraniana ai primi di ottobre e dopo un mese hanno detto che non potevano 
concederlo poiché il documento in mio possesso è una carta di identità e non un 
passaporto. Invece è un documento speciale, è un passaporto per i rifugiati, non è 
un passaporto italiano, ma questo non è sempre accettato e ciò ci penalizza. 

L’Italia è un Paese che funziona sulla base del familismo e del clientelismo e un 
rifugiato politico che spesso non conosce nessuno, non riesce ad ottenere quello 
che gli serve. Voi qui siete protetti anche dal sistema familiare che vi sostiene ben  
oltre i 30 anni. 

Per me è incomprensibile che i rifugiati siano trattati solo come i soggetti di “un 
progetto d’asilo” e non secondo le loro esigenze. La crisi economica e finanziaria 
di questi anni ha danneggiato moltissimo i rifugiati, che spesso sono stati i primi a 
essere licenziati, a non avere sostegni e protezioni, soprattutto perché non possono 
tornare nei paesi d’origine. L’Italia, rispetto per esempio alla Germania, alla 
Francia o alla Svezia, dovrebbe ricordare la propria storia recente di emigrazione, e 
non si capisce come mai non riesca ad essere accogliente con chi arriva come 
migrante. Per ora rimango in Italia, perché sto frequentando Sociologia, e poi 
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perché amo l’Italia, mio figlio parla italiano, l’Italia è il suo mondo, ma non so se 
rimarremo qui. Nonostante si stia lavorando molto più che in Afghanistan, la 
situazione è molto difficile. 

 
D: Voi avete creato un’associazione che si occupa di cinema sociale e che svolge attività di 

promozione e diffusione delle tecniche di realizzazione di materiali documentaristici in ambito 
sociale. Ci raccontate questa esperienza? 

 
R. (Razi Mohebi): Afghanistan 2014-SocioCinema è un’associazione che opera 

in diversi ambiti. Uno è proprio il progetto “Afghanistan 2014”. 
Il progetto SocioCinema prevede una ricerca con il cinema digitale su ciò che 

facciamo ed esprimiamo. Da alcuni anni organizziamo workshop per gli studenti di 
antropologia culturale, sociologia e psicologia sociale, che culminano con la 
realizzazione di un film. I seminari sono suddivisi in tre fasi: formazione, 
produzione, distribuzione e proiezione. Stimoliamo gli studenti a realizzare un 
linguaggio comune, poi a produrre un film, andando per le strade a cercare soggetti 
interessanti e alla fine i film realizzati sono proiettati e distribuiti in vari circuiti. 
Noi vogliamo che il cinema esca dalle università e dalle sale cinematografiche e 
vada in strada, per mostrare e raccogliere i punti di vista delle persone.  
 

D: La vostra famiglia si sta interrogando se continuare la propria permanenza in Italia o se 

andare in un altro Paese. La vostra scelta sarà condizionata anche da vostro figlio e dalle sue 

esigenze, dal vostro lavoro e dalle sue prospettive, dall�ev oluzione dello scenario politico ed 

economico internazionale. 

 
R. (Soheila Mohebi): L’anno prossimo finiamo l� Università e mi piacerebbe 

frequentare un Master in Belgio, perché parlo francese, ma soprattutto perché si 
respira l’aria dell’Europa, infatti è la sede dell’Unione Europea. Ma dipende da 
varie cose, come l� esperienza per noi molto importante di SocioCinema, arrivata 
al 5° anno e che vorremmo continuare. Inoltre stiamo girando un film sui rifugiati 
politici, i richiedenti asilo politico arrivati dalla Libia a cui sta scadendo il periodo 
di supporto istituzionale e che si ritroveranno senza appoggi e sostegni. Anche per 
nostro figlio è molto difficile pensare ad andare via dall’Italia e da Trento. Ogni 
volta che gli dico che potremmo trasferirci, lui entra in panico e più cresce e più 
diventa difficile pensare di staccarlo dal suo mondo, anche se viaggiare è una 
dimensione della nostra vita. I bambini sono molto importanti, perché sono la 
continuità della vita, sono i compagni della vita, ma come non siamo eurocentrici 
ed egocentrici non siamo nemmeno figliocentrici, nel senso che io amo mio figlio, 
e sono sicura che anche lui mi ama, però dovremo conciliare le nostre diverse 
esigenze di vita e di prospettiva, anche perché è bello pensarlo figlio del mondo. 

 
D: Grazie per il vostro tempo e la vostra disponibilità 
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Consigli di lettura 

di 

Silvia Camilotti 

 

In anni recenti sono emersi sulla scena nazionale e internazionale alcuni scrittori 

che hanno, per svariate ragioni, deciso di mettere l’Afghanistan al centro dei loro 

romanzi. 

Nel caso come quello di Atiq Rahimi, i motivi sono facilmente riconducibili alla 

sua biografia: nato a Kabul nel 1962, ora vive in Francia dove si dedica alla 

scrittura, che nel 2008 gli ha valso il prestigioso premio letterario Goncourt per il 

romanzo scritto in francese Syngué sabour. Pierre de patience, tradotto per i tipi 

Einaudi nel 2008 con il titolo Pietra di pazienza. Si tratta di un fortunato caso di 

autore che ha adottato come lingua della scrittura quella del paese in cui è 

emigrato, mantenendo però il focus sul paese martoriato che si è lasciato alle 

spalle. Pietra di pazienza infatti mette al centro una donna, condannata ad assistere 

il marito guerrigliero immobilizzato da una pallottola che lo ha colpito in testa. Lo 

stare al suo capezzale si traduce nella possibilità per lei di una libera confessione, 

priva del timore di essere giudicata: l’uomo diviene così una sorta di pietra, che 

ascolta e assorbe la vita, le frustrazioni, la solitudine di questa donna finalmente 

libera di esprimersi. Si tratta, come in altri romanzi dello scrittore afghano, di un 

testo privo di azione, ma incentrato su una precisa situazione, in cui il tempo non 

sembra trascorrere e i personaggi non paiono evolvere, quasi congelati in una 

dimensione sospesa. 

Lo sfondo rimane però quello afghano e in tal senso il contesto non è affatto 

neutro, consentendo così a chi legge di comprendere che la situazione che i 

personaggi vivono non è certamente avulsa e surreale, ma profondamente legata a 

una situazione concreta di grande criticità. 

Del medesimo scrittore pare utile segnalare anche Terra e cenere, tradotto 

sempre per i tipi Einaudi nel 2002 e pubblicato in originale in lingua persiana due 

anni prima. Anche in tale caso l’ambientazione è l’Afghanistan, sebbene con un 

salto negli anni Ottanta dell’occupazione sovietica: il romanzo vede al centro la 

vicenda di un anziano che, con il giovane nipote al seguito, decide di raggiungere 

suo figlio, nonché padre del bambino, lavoratore in una miniera lontana. Il fardello 

che pesa sull’anziano è la notizia che deve comunicare al figlio, ossia che la sua 
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famiglia è stata cancellata dai bombardamenti e l’unico figlio rimasto, che porta 

con sé, ha perso l’udito. La prospettiva straniante che si dipana nel romanzo mette 

al centro il bambino, convinto che all’improvviso sia calato il silenzio sul mondo e 

sulle persone; egli non sembra consapevole di quello che è accaduto e si limita a 

voler giocare e comportarsi come se nulla fosse. Il testo è dedicato “A mio padre e 

a tutti gli altri padri che hanno pianto durante la guerra” e permette di riflettere 

sulle tragedie dei padri, che pur di diverse generazioni si ritrovano sempre 

insostenibili fardelli sulle spalle. Anche questo breve testo, al pari del precedente, 

mantiene una cifra stilistica di grande asciuttezza ed essenzialità, senza concessioni 

alla compassione. 

Un altro romanzo significativo è per la penna di Bijan Zarmandili, scrittore e 

giornalista di origine iraniana ma da molti anni residente in Italia e autore in lingua 

italiana; si tratta de Il cuore del nemico, (Cooper, 2009) che, seppure nella sua 

ambientazione sospesa (una parte del testo si sviluppa nella  immaginaria città 

orientale di Katapolis, un’altra in una anonima isola italiana) permette riferimenti 

di grande attualità: il protagonista della vicenda è anonimo, è uno shahid, arruolato 

per condurre la jihad contro il Nemico. Tuttavia questo romanzo non cavalca la 

retorica tanto inflazionata quanto deleteria dello scontro di civiltà, ma riesce a 

mostrare a chi legge che cosa si può celare dietro una persona a tal punto segnata 

dalla vita da divenire oggetto manovrato da altri, che perseguono i loro 

materialissimi scopi strumentalizzando la religione e le persone che non hanno più 

nulla da perdere, come appunto il protagonista di questo romanzo di cui si 

raccontano anche stralci del passato, quando da ragazzo in Afghanistan giocava a 

pallone su un campo e che poi le bombe piovute dal cielo hanno cancellato, 

segnando per sempre la sua vita e il suo destino.  

Il mutismo del protagonista ricorda quello del bambino di Terra e cenere di 

Atiq Rahimi, a ricordarci ancora una volta le conseguenze tanto reali quanto 

nefaste dei conflitti sulla vita delle persone, che acquisiscono così un volto e una 

personalità.  

Una lettura per ragazzi, ma utile anche agli adulti, è il romanzo del giovane 

Alidad Shiri, fuggito ragazzino dall’Afghanistan e dopo molte vicissitudini 

approdato a Merano, che racconta la sua esperienza in Via dalla pazza guerra. Un 

ragazzo in fuga dall’Afghanistan, Il Margine, 2007. Questo testo non ha pretese 

letterarie, è scritto a quattro mani con Gina Abbate, ma è prezioso per chi vuole 

capire qualcosa di più su una esperienza traumatica che un numero sempre 

maggiore di persone vive e che solo una esigua e fortunata minoranza riesce a 

raccontare, come in questo caso. 

Infine, per cambiare genere, segnaliamo il fumetto Il fotografo, tratto dal libro 

di racconti e foto di Didier Lefèvre, che riassume le otto missioni da lui compiute 

in Afghanistan tra il 1986 ed il 2002. Si tratta di una insolita ma efficace 

mescolanza di fumetto e fotografie che ritraggono le giornate di una équipe di 

Medici Senza Frontiere, pubblicato in tre volumi raccolti poi in una unica edizione 

nel 2010 per i tipi Coconino Press. Si tratta di un altro approccio, forse più 

intrigante per i “lettori pigri” che permette di avvicinarsi alla vicenda afghana degli 

anni Ottanta e Novanta. 
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Tra repressione e solidarietà.  
Voci e organizzazioni delle donne afghane nella rete web 

a cura di 

Matteo Ermacora 

 
 
La condizione delle donne afghane, strette tra fondamentalismi, lotte tribali e 

vittime delle guerre che dal 1980 hanno insanguinato il paese, è drammatica. Ai 
devastanti effetti della guerra si uniscono la povertà, l’insicurezza, la violenza 
domestica, una cultura patriarcale che continua a soffocare l’autonomia e 
l’emancipazione femminile ed esclude donne e ragazze dalla possibilità di 
educazione e di crescita individuale. Il recente aumento dei casi di violenza 
domestica, l’opposizione ai matrimoni forzati sembrano suggerire una difficile fase 
di trasformazione che avviene in un contesto fortemente condizionato 
dall’instabilità del paese, dalla presenza delle truppe straniere e dalla ripresa dei 
movimenti fondamentalisti che si appoggiano ai “signori della guerra”. Le notizie 
reperibili in rete sulla situazione delle donne afghane sono estremamente ampie, 
dai quotidiani internazionali ai blog, dalle associazioni non governative alle fonti 
ufficiali. Risulta difficile presentare un quadro esaustivo delle molte risorse che 
presenta la rete web, pertanto la presente sitografia intende individuare una serie di 
siti che illustrano la condizione femminile in Afghanistan e che danno voce alle 
donne e descrivono una serie di attività di solidarietà, di sostegno e di educazione 
attuate da donne “per le donne”; in questa direzione, accanto a documenti e siti di 
organizzazioni ufficiali e organismi internazionali che lottano per i diritti umani 
(Nazioni Unite, Amnesty International, Human Rights Watch), dai cui rapporti è 
possibile evincere un quadro preliminare della situazione femminile in Afghanistan 
in questo ultimo quinquennio, si è privilegiata – in un panorama alquanto vasto e 
variegato – una breve selezione di siti di associazioni non governative di donne 
afghane o di associazioni che operano in stretto collegamento con le donne afghane 
attraverso le quali è possibile cogliere “dal basso” le problematiche affrontate in 
questo tormentato paese. 
 

Un quadro preliminare 

Un primo quadro sulla situazione femminile in Afghanistan sotto il profilo dei 
diritti umani e della violenza sofferta a causa delle guerre, dei fondamentalismi e 
della società patriarcale può essere ben ricostruito attraverso i rapporti annuali delle 
maggiori organizzazioni che si occupano di diritti umani. Si veda Amnesty 
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International (http://www.amnesty.org); sul sito di Human Rights Watch, si veda 
http://www.hrw.org/asia/afghanistan e soprattutto i rapporti tematici: 
http://www.hrw.org/by-issue/publications/130). Tra questi si segnala quello 
relativo si “crimini morali” (“I had to run away. The imprisonment of Woman and 
Girls for “Moral crimes” in Afghanistan”, basato su 58 interviste a donne ragazze 
nelle prigioni afghane, 2012, presentato in dettaglio sul presente numero della 
rivista;http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/afghanistan0312webwcover_0
.pdf). Sulla situazione di intimidazione e di violenza nei confronti delle donne e 
delle attiviste per i diritti umani e l’educazione femminile nelle aree sotto il 
controllo talebano, si veda “The Ten-Dollar Talib and Women’s rights. Afghan 
Women and the Risks of Reintegration and Reconciliation” 2010 
(http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/afghanistan0710webwcover.pdf). 
Sulla violazione dei diritti umani, gli attacchi in pubblico, la violenza domestica, i 
matrimoni forzati e il mancato accesso alla giustizia e, più in generale, 
all’educazione scolastica. “We have the promises of the World. Women’s rights in 
Afghanistan”, 2009   
(http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/afghanistan1209web_0.pdf). 
Sull’impatto della guerra sui civili, si segnalano i due rapporti del 2007 e del 2008, 
intitolati rispettivamente “The Human Cost. The Consequences of Insurgent 
Attacks in Afghanistan”, basato su decine di interviste a vittime di attacchi e sulle 
conseguenze della violenza talebana e della guerra condotta dalle truppe straniere 
sul suolo afghano (http://www.hrw.org/reports/2007/04/15/human-cost-0) e il 
dettagliato rapporto sugli esiti dei bombardamenti aerei e della violenza bellica sui 
civili: “Troops in contact. Airstrikes and Civilian Deaths in 
Afghanistan”(http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/afghanistan0908webwc
over_0.pdf). Indicazioni sullo sviluppo economico e dei diritti umani in 
Afghanistan possono essere reperiti sul sito delle Nazioni Unite (United Nation 
Developement Program (http://hdr.undp.org/en/reports)  
http://hdr.undp.org/xmlsearch/reportSearch?y=*&c=n%3AAfghanistan&t=*&lang
=en&k=&orderby=year (anni 2004; 2007). Interessanti elementi dal punto di vista 
statistico e delle politiche promosse dalle Nazioni Unite contro la violenza 
domestica, i matrimoni forzati  e le molestie contro le donne possono essere tratte 
dal sito dedicato delle Nazioni Unite (“The UN Secretary-General’s database on 
violence against women”; (http://sgdatabase.unwomen.org/home.action), in 
particolare nelle pagine dedicate al paese afghano: 
http://sgdatabase.unwomen.org/countryInd.action?countryId=101). Nel sito è 
possibile reperire il quadro di riferimento legislativo, le politiche e  programmi, le 
misure preventive, i servizi assistenziali per le vittime, nonché alcuni brevi rapporti 
di tipo statistico sulle violenze contro le donne e matrimoni forzati. Un ulteriore 
quadro della violenza domestica è offerto dal rapporto di Global Rights, risalente al 
marzo 2008, tuttavia estremamente attuale “Living with Violence: A National 
Report on Domestic Abuse in 
Afghanistan”(http://www.globalrights.org/site/DocServer/final_DVR_JUNE_16.pd
f). Sugli aspetti giuridici e della lotta contro la violenza domestica, si vedano 
“Harmful traditional Practices and implementation of the Law on Elimination of 
Violence against Women in Afghanistan” Dicembre 2010 (http://www.afghan-
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web.com/woman/harmful_traditions.pdf),  “A Long way to go: Implementation of 
the Elimination of Violence against Women Law in Afghanistan” Novembre 2011 
(http://www.ohchr.org/Documents/Countries/AF/UNAMA_Nov2011.pdf) curati 
dall’Unama, United Nations Mission in Afghanistan. Per un quadro aggiornato al 
maggio 2012, si veda il rapporto dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, 
“Report of the Special Rapporteur on violence against women, its causes and 
consequences, Rashida Manjoo” 
http://www.ohchr.org/Documents/Issues/Women/A.HRC.20.16_En.pdf. Su queste 
tematiche si veda anche  il rapporto dedicato all’Afghanistan (2009) di Women for 
women International (http://www.womenforwomen.org/news-women-for-
women/assets/files/AfghanistanReport.FINAL.hi-res.pdf). 

 

Enti ed associazioni non governative, progetti di solidarietà 

http://www.rawa.org 
Rawa (Revolutionary Association of Women of Afghanistan), è la storica 

associazione rivoluzionaria delle donne dell’Afghanistan, fondata a Kabul nel 
1977, come organizzazione socio-politica indipendente di donne afghane in lotta 
per i diritti umani e la giustizia sociale in Afghanistan. L’obbiettivo 
dell’associazione è quello di coinvolgere le donne afghane in attività politiche e 
sociali volte ad ottenere diritti umani per le donne, istruzione e un nuovo governo 
laico e democratico per il paese. Attiva nella resistenza contro i sovietici, 
l’associazione ha svolto un importante ruolo di denuncia della condizione 
femminile durante il regime talebano; dopo l’intervento americano in Afghanistan, 
l’associazione si occupa delle donne vittime del conflitto, di assistenza medica, di 
educazione, di lotta contro il patriarcato, il maschilismo e la violenza che domina la 
società afghana; l’associazione è attiva anche nell’assistenza alle donne afghane 
presenti nei campi profughi in Pakistan e pubblica una sua rivista "Payam-e-Zan" 
(“Il messaggio delle donne”). Il sito dell’associazione, particolarmente ricco di 
materiali, è composto da numerose sezioni, una rassegna stampa aggiornata, una 
sezione fotografica e video sui crimini dei talebani contro le donne afghane, 
numerose interviste a donne vittime di violenza, documenti ufficiali 
dell’associazione.  

 
www.hacwa.org 
Humanitarian Assistance for the Women and Children of Afghanistan  (Hawca). 

Nata nel 1992 come attività di volontariato di giovani donne e uomini afgani a 
favore delle donne afghane profughe in Pakistan; dal gennaio del 1999 si è 
trasformata in una organizzazione non governativa che si occupa dell’assistenza e 
del miglioramento delle condizioni di donne e bambini vittime della guerra e nei 
campi profughi in Pakistan. Hawca intende incoraggiare la partecipazione attiva 
delle donne e dei giovani afgani nella ricostruzione del paese; l’associazione 
gestisce alcuni rifugi per donne maltrattate e vittime di traffico, si occupa di 
consulenza legale per le donne vittime di maltrattamenti a Kabul e a Herat, gestisce 
alcuni programmi di educazione scolastica e sanitaria. Il sito descrive i progetti e 
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gli obbiettivi dell’associazione, pubblica rapporti annuali sulla situazione in 
Afghanistan. 

 
www.acbar.org 
Agency Coordinating Body for Afghan Relief (Acbar). Organizzazione non 

governativa che si occupa del reclutamento di personale per l’assistenza alla 
popolazione afghana. Nel sito, nella sezione “publications”, vi sono numerosi 
rapporti sulla situazione afghana, dedicati in maniera particolare alla condizione di 
bambini, sulla situazione sanitaria e la condizione femminile. Per un esempio, si 
veda  https://acbar.org/Admin/publication/10010547981111.pdf 

 
www.acsf.af 
Afghan Civil Society Forum – org. A voice for the people (Acsfo). Frutto di una 

partnership tra una associazione pacifista svizzera (Swisspeace) ed elementi della 
società civile afghana, dal 2001 promuove azioni che favoriscano la partecipazione 
politica e il processo di ricostruzione del paese “dal basso”, coordinando ed 
estendendo le reti della società civile, favorendo il rapporto con le istituzioni e lo 
sviluppo democratico ed economico, fornendo assistenza legale, educazione civica 
e promuovendo i diritti umani della donne. Nella sezione “publications” è possibile 
reperire i rapporti annuali, con la presenza di interviste e resoconti dell’attività.  

 
http://www.wluml.org/ 
Women Living under Muslim Laws (Wluml), è un coordinamento formato da 

nove donne provenienti da Algeria, Marocco, Sudan, Iran, Mauritius, Tanzania, 
Bangladesh e Pakistan fondato nel 1984 per fronteggiare la mancanza di diritti 
delle donne in stati islamici. Questo piccolo comitato si è via via esteso sino a 
diventare una “rete internazionale aperta” che ha come obbiettivo la solidarietà e lo 
scambio di informazioni e di supporto per le donne le cui vite sono condizionate 
dalle leggi e dai costumi “che si dicono derivino dall’Islam”. Promuove la 
costruzione della pace nelle zone militarizzate, lotta contro il fondamentalismo, per 
l’autonomia e l’uguaglianza femminile e contro la violenza sulle donne. Nel sito è 
presente una ampia sezione sull’Afghanistan, con notizie aggiornate, rassegna 
stampa, scambio di informazioni e presentazione di report ed attività.  

 
http://www.conflictmonitors.org/countries/afghanistan 
Il sito è frutto del progetto The human Security Report Project (Hrsp), un centro 

di ricerca indipendente affiliato alla Simon Fraser University School for 
international studies di Vancouver, in Canada con l’obbiettivo di fornire dati ed 
analisi per la prevenzione dei conflitti e i processi di peacebuilding. Sebbene abbia 
cessato la pubblicazione nel luglio 2011 per mancanza di fondi, difficoltà operative  
e un mutamento delle priorità, il sito, dal 2007 al 2011 presenta un quadro 
estremamente dettagliato, di fatto giornaliero, del conflitto e delle violenze in atto 
nel paese afghano. Il vasto archivio, con migliaia di articoli e di post e la possibilità 
di operare ricerche per temi consentono di ricostruire la situazione e le difficili 
condizioni delle donne afghane in questo ultimo quinquennio. 
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www.opawc.org 
Sito dell’Organization of Promoting Afghan Women’s Capabilities (Opawc). 

L’organizzazione, fondata da un gruppo di donne nel 2003, promuove il concreto 
sviluppo delle capacità delle donne afghane, cercando di farle uscire dal sistema 
patriarcale-fondamentalista di dominio e vittimizzazione. L’organizzazione si 
attiva su distinti fronti: alfabetizzazione, salute e promozione di professionalità 
volte a far crescere l’emancipazione sociale ed economica delle donne, assistenza 
negli orfanatrofi e nei campi profughi del Pakistan, sviluppo dell’economia rurale. 
Il sito propone, accanto alla sezione fotografica, numerosi post e resoconti delle 
attività dell’organizzazione. 

 
www.sawa-australia.org 
Support Association for the Women of Afghanistan (Sawa), fondata nel 2004. 

Si occupa di raccolta di fondi a sostegno di  progetti per i diritti umani, educazione, 
nutrizione, salute e sicurezza delle donne afghane e nei campi profughi del 
Pakistan. La sezione australiana si occupa di un centro di alfabetizzazione per 
donne a Kabul e un ospedale nella provincia di Farah, la provincia più povera; in 
Afghanistan ha stabilito rapporti di partnership  e di collaborazione con Rawa e 
Opwac. Nel sito, ampia sezione “news” e “publications”, dal 1996 ad oggi, che 
permette l’analisi delle condizioni di donne bambini. L’associazione pubblica 
inoltre rapporti annuali. Si veda per un esempio, http://www.sawa-
australia.org/documents/report2011_12.pdf 

 
www.osservatorioafghanistan.org 
Sito italiano che monitora la situazione dei civili e delle donne in Afghanistan. È 
gestito dal Cisda (Coordinamento italiano di sostegno alle donne afghane), nato nel 
1999 su iniziativa di una serie di associazioni che da anni lavoravano sui temi dei 
diritti delle donne, contro i fondamentalismi e le guerre e che ha sede a Milano. Il 
coordinamento, che collabora con le principali associazioni afghane (Rawa, 
Hawca, Opawc, Saajs, Afceco), promuove i diritti femminili, sostiene una cultura 
di pace e di costruzione dei diritti attraverso il lavoro di alfabetizzazione di donne e 
bambini “per far nascere una coscienza civica e di pace che parta proprio dalle 
donne”. Raccoglie fondi, sensibilizza l’opinione pubblica, sostiene progetti a 
favore delle donne e dei bambini in orfanatrofi in Pakistan e in Afghanistan. Il sito 
è ricco di link, post e di materiali video e iconografici utili per una prima 
ricognizione sul tema. 

 
http://www.afghanwomensmission.org 
Associazione americana fondata nel gennaio del 2000 che, in stretto contatto con 
Rawa, si occupa della salute (orfanatrofi, ospedali, assistenza nei campi profughi 
del Pakistan) e di altri programmi educativi per le donne afghane. Nel sito vi sono 
sezioni relative a “rapporti annuali” ma anche bibliografie, film e documentari. 

 
http://www.afghanwomennetwork.af/ 
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Afghan Women’s Network (Awn), fondata nel 1995 da donne afghane che 
parteciparono alla conferenza mondiale di Pechino; l’associazione fa parte del 
movimento femminile afghano e coordina e cerca di unire le diverse associazioni 
femminili del paese. È una associazione non governativa. Presente a Kabul, Herat, 
Jalalabad e altre province, l’associazione fornisce assistenza legale per le vittime di 
violenza e sostiene progetti di carattere educativo rivolti soprattutto alle ragazze. 
Ha prodotto diversi documenti sulla situazione dei bambini, delle donne in 
prigionia. 

 
http://www.youngwomenforchange.org/ 
Young Women for Change (Ywc) è una associazione di giovani avvocati afghani, 
uomini e donne, che si adoperano per le pari opportunità e per migliorare la 
partecipazione sociale e politica delle donne afghane. Ha organizzato la prima 
marcia pubblica contro le molestie (luglio 2011) e ha condotto una prima inchiesta 
su larga scala sulle molestie sessuali in Afghanistan. L’associazione ha aperto un 
internet point per le donne a Kabul e un centro di alfabetizzazione per donne e 
uomini.  

 
www.afghanistanwomencouncil.org 
Afganistan Women Council (Awc). Associazione fondata nel 1986 da Fatana Said 
Galiani, avvocata che si è impegnata per i diritti delle donne. Dopo l’esilio in 
Pakistan, dove operò nei campi profughi, nel 1993 ha ripreso la sua attività a favore 
delle donne e dei bambini e dei diritti umani; partecipò alla conferenza mondiale di 
Pechino rappresentando le donne afghane nel 1995 e poi nel 1997. Scopo 
principale dell’associazione è il miglioramento delle condizioni delle donne, 
l’emancipazione economica, la loro partecipazione attiva alla vita sociale. Awc 
opera a Kabul, Kandahar e Jalalabad, nonché nei campi profughi in Pakistan, con 
cliniche ed ospedali che assistono madri e bambini; pubblica un mensile Zan-e-
Afghan (Donne Afghane) volto a mobilitare le donne alla pace e alla ricostruzione.  
Oltre alla rassegna stampa, ai programmi di assistenza, il sito dell’associazione 
offre brevi storie di donne afghane. 

 
http://www.womenforafghanwomen.org/ 
Associazione di volontari fondata a New York nel 2001, qualche mese prima 
dell’11 settembre per sostenere i diritti umani delle donne afghane. Opera anche a 
Kabul e in altre otto province attraverso personale afghano, con scuole e ricoveri 
per donne maltrattate. Oltre ai consueti programmi di assistenza e alla descrizione 
delle attività, il sito presenta numerose storie di donne afghane 
(http://www.womenforafghanwomen.org/index.php/our-programs/from-the-
frontlines). 

 
http://awwproject.org/ 
Afghan Women’s Writing Project. To tell One’s Story Is a Human Right (AWWP). 
Varato nel maggio del 2009 da Masha Hamilton, il progetto si propone di dare 
spazio alla creatività e ai pensieri delle donne afghane liberi dall’influenza e dal 
condizionamento maschile. Si tratta di un progetto di scrittura online che ha il 
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duplice scopo di promuovere la creatività, sostenere l’alfabetizzazione informatica 
e sollecitare l’indipendenza e l’autonomia economica delle donne e delle ragazze. 
Storie e poesie sono quindi espressione di libertà e nello stesso tempo di una nuova 
inclusione femminile nella società. Ampio archivio di storie, racconti e poesie di 
donne e ragazze afghane. 

 
http://www.awec.info 
Afghan Women’s Educational Center. Building Equality and Opportunity (Awec). 
Associazione di donne afghane create nel 1991 per assistere i profughi afghani, in 
particolare, le donne, a Islamabad e Rawalpindi. Scopo principale è l’educazione e 
il sostegno alle donne e ai bambini profughi. Collabora attivamente con il 
coordinamento delle donne afghane dal 1995 (Awn), dal 1998 ha aperto un centro 
per bambini di strada e donne a Peshawar, promuove la costituzione di biblioteche 
e di scuole. È presente anche a Kabul dal 2002 con scuole rurali e nelle periferie. 
Nel sito, oltre alla newsletter trimestrale, vi sono alcuni relazioni dell’attività 
svolta. 

 
http://www.vwo.org.af 
Voice of Women Organization (VoW). Associazione non governativa 
indipendente, creata da un gruppo di operatori sociali, ingegneri e medici afghani, 
uomini e donne, nel 1998 a Kabul con lo scopo di assistere le donne e le loro 
famiglie, fornendo assistenza legale e progetti di educazione e di consulenza 
psicologica. Opera principalmente ad Herat e in altre province. Nel sito la 
newsletter, le relazioni sui progetti in corso, rassegna stampa ed eventi che 
coinvolgono l’associazione. 
 
www.saajs.org/ www.saajs.blogsky.com 
Social Association of Afghan Justice seekers (Saajs), associazione fondata nel 
2007 che si batte per i diritti umani e che chiede giustizia per le vittime dei crimini 
contro l’umanità perpetrati in Afghanistan negli ultimi trenta anni. 
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Identités Troublées 1914-1918. Les appartenances sociales et nationales à 

l’épreuve de la guerre, sous la direction de  F. Bouloc-R. Cazals-A. Loez, Édi-
tions Privat, Tolouse 2011, pp. 388. 

 

Il volume, che raccoglie gli atti del convegno “1914-1918. Les identités sociales 
et nationales en guerre” organizzato dal Crid 14-18 nel novembre del 2010, intende 
mettere in discussione l’idea che la prima guerra mondiale abbia avuto un potere 
omologante e nazionalizzante sulle società belligeranti e che le identità e apparte-
nenze sociali preesistenti abbiano reagito in maniera diversa, non necessariamente 
univoca, alla “prova bellica”. I saggi della raccolta cercano infatti di evidenziare 
come, nonostante le innegabili spinte alle unions sacrées funzionali alla mobilita-
zioni belliche, i combattenti, le popolazioni civili abbiano avuto identità ed appar-
tenenze sociali “multiple” che entrarono in tensione con le spinte nazionali indotte 
dalla guerra. In questa verifica il volume cerca di esplorare “zone di confine”, sia 
dal punto di vista sociale, culturale, linguistico, di genere, sia situazioni caratteriz-
zate da appartenenze nazionali incerte ed ambigue, eccentriche, poco battute dalla 
storiografia; ciò significa spaziare dalla Francia alla Germania, dalla Finlandia, 
all’Italia, dai Balcani alla Svizzera, ma anche affrontare il tema delle “piccole pa-
trie”, dei regionalismi, delle identità “contese e contestate”. La raccolta dialoga e 
polemizza con la “cultura di guerra” e l’idea di “crociata” proposte da Annette Be-
cker e Stephane Audoin-Rouzeau ne 14-18. Retrouver la guerre (La violenza, la 

crociata il lutto, nell’edizione italiana Einaudi 2002). Difficile rendere conto di tut-
te le specifiche tematiche dei ventisei saggi che compongono la raccolta, ne pren-
deremo inconsiderazione alcune che ci sembrano rappresentare al meglio gli intenti 
del volume. 

La prima sezione, intitolata “classi sociali in uniforme”, è interamente dedicata 
al caso francese. L’analisi delle scritture degli intellettuali al fronte evidenzia le di-
stanze tra la borghesia e la massa dei soldati e nello stesso tempo illumina gerar-
chie, pregiudizi, annotazioni sociali; la trincea appare in questa prospettiva come 
un “luogo d’eccezione” che, se da una parte abolisce le distanze, dall’altro rende 
“più sensibili che mai” le diversità sociali e di classe (A. Loetz  e N. Mariot, p. 31). 
In questo quadro il cameratismo, la fraternità, costruite sulla comune condivisione 
delle sofferenze, costituiscono apparentemente gli elementi fondamentali delle re-
lazioni sociali tra soldati; ad una più attenta lettura, tuttavia, sembrano prevalere le 
identità sociali precedenti – provenienza professione, formazione – che tendono a 
riprodurre anche in questo drammatico contesto le gerarchie sociali, il rapporto 
dominante/dominato, il paternalismo, aspetti che traspaiono in maniera nitida an-
che dall’analisi lessicografica e semantica di questi scritti (p. 36). La comunità del 
forte appare quindi caratterizzata da una forte frammentazione sociale, tale da sug-
gerire l’immagine della vita di trincea come una sorta di “cameratismo obbligato”,  
di coabitazione forzata. La solidarietà tra combattenti sembra invece scaturire “in 
negativo” dopo la guerra, sotto forma di “cameratismo del dolore” e di fronte 
all’incapacità dei civili di comprendere l’esperienza della trincea (p. 41). Lungi 
dall’essere una univoca “crociata” di tipo ideologico, nelle trincee i meccanismi di 



 
 
 
 
 
F. Bouloc – R. Cazals – A Loez DEP n. 21 / 2013 

 

203 

 

identificazione nella “nazione” ebbero una scala molto diversificata, in molti casi 
ebbe più peso l’appartenenza sociale e regionale; ne consegue il fatto che non si 
possa parlare di un univoco “cameratismo”, quanto piuttosto evidenziare la presen-
za di molteplici “cameratismi”, intesi come una pluralità di “forme e gradi di rico-
noscimento dell’altro” (A. Lafon, p. 44). 

Le differenze all’interno delle truppe sono riconducibili anche alla diversa per-
cezione della “durata” della guerra, che deve essere collegata alle diverse identità 
sociali dei protagonisti. Se nel 1914, ad esempio, i soldati francesi avevano diffi-
coltà ad immaginare una guerra lunga (B. Couliou, p. 63), già nel 1915 è possibile 
osservare una contrapposizione tra una minoranza fiduciosa nella fine del conflitto 
e la maggioranza dei soldati che, di fronte ai ripetuti scacchi patiti dall’esercito 
francese, percepiva il proprio orizzonte temporale sostanzialmente bloccato (p. 66). 
Il prolungamento del conflitto dava infatti vita all’idea della guerra “senza fine” e 
originava immaginarie “utopie brevi” in grado di portarla alla conclusione. In una 
dimensione temporale sostanzialmente bloccata, sospesa, i soldati poterono esplo-
rare il proprio io interiore, mettendo in evidenza venature di stoicismo che permise-
ro loro di accettare la lunga durata dei combattimenti (p. 68). Questa diversità di 
approcci rispetto al conflitto si rinnova anche quando la guerra è analizzata come 
una prova “democratica” ed “assoluta”, cui tutti i cittadini si sottopongono in quan-
to parte dello stato; attribuendo la guerra a “poteri lontani”, i soldati dei ceti medi e 
subalterni si sentirono spogliati dei propri diritti, un sentimento di deprivazione che 
non mancò di generare ansia di rivalsa (F. Bouloc, p. 96). 

La seconda sezione del volume analizza il problema dei combattenti che aveva-
no “duplici appartenenze”. Nel giovane stato federale tedesco, ad esempio, gli stes-
si soldati erano “divisi” tra il sentimento di patria (Vaterland) e le diverse apparte-
nenze regionali d’origine (Heimat). Se nel 1914 il fenomeno dei volontari e la stes-
sa mobilitazione bellica tedesca esaltarono l’identità nazionale (Y. Chanoir, p. 
103), la lunga durata della guerra fece riemergere le identità regionali che da un la-
to esaltavano il diverso valore dei soldati in relazione alle zone di provenienza 
(prussiani, bavaresi ecc.), dall’altro costituivano una sorta di “rifugio mentale” che 
favoriva il cameratismo e permetteva ai soldati di sopportare le sofferenze della 
guerra. In questo modo, mentre l’identità nazionale tedesca – una costruzione cul-
turale peraltro indebolita dall’identificazione della Germania con la Prussia – pre-
valeva tra gli intellettuali, i soldati erano invece più sensibili ai richiami identitari 
locali (p.105; 110). La stessa struttura dell’esercito, che valorizzava i “gruppi pri-
mari” costituiti secondo la provenienza regionale, – poi confermata anche dalla 
Repubblica di Weimar con i Wehrkreis, distretti militari regionali, – alla lunga as-
secondò questa tendenza, tanto che il nazismo coltivò questa pluralità di identità 
locali con l’obbiettivo di fonderle nell’idea di nazione e di “comunità di popolo” 
(volksgemeinschaft).  

Queste “identità tormentate” sembrano riproporsi nel caso dei soldati alsaziani, 
parte dei quali, circa 380.000,  combatterono con l’esercito tedesco mentre altri 17-
25.000 scelsero di combattere con i francesi perché nel 1871 avevano optato per la 
Francia o perché si arruolarono volontari. Durante la guerra, in tempi diversi, le lo-
ro identità nazionali furono “contestate” su entrambi i versanti del fronte: gli alsa-
ziani furono infatti accusati di scarsa lealtà sia dai tedeschi, sia dai francesi, con il 
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risultato di essere considerati soldati di “secondo rango” (pp. 118-19). Alla fine 
della guerra tali ambiguità resero necessaria una “ricostruzione identitaria”, parti-
colarmente difficile per gli alsaziani che combatterono con i tedeschi: da sconfitti 
furono trattati come un nemico interno, un retaggio che li costrinse al silenzio pub-
blico ed alimentò quell’immagine, parziale, di soldati costretti controvoglia a com-
battere nell’armata del nemico. Il caso dei nativi reclutati nell’esercito americano 
(T. Grillot, pp. 155-156), al centro di tensioni tra “indianità” e “americanità”, ag-
gravate dalla struttura razzista dell’esercito statunitense, sembra riproporsi anche 
nel caso dei soldati corsi; l’analisi della corrispondenza di questa particolare cate-
goria di soldati francesi evidenzia come la guerra non fu solo un fattore di naziona-
lizzazione, ma che la lontananza di questi soldati dalla Corsica fu vissuta come una 
sorta di esilio forzato; il forte rapporto con le comunità d’origine, reso ancor più 
necessario dalla durezza della prova delle trincee, favorì lo sviluppo di uno spirito 
comunitario e un considerevole rafforzamento dell’identità regionale (J. P. Pelle-
grinetti, p.130). 

La terza sezione del volume esplora le “professioni e le appartenenze militanti”. 
I saggi mettono in luce come nel corso del conflitto vi furono casi di adattamento 
di talune categorie (i gendarmi, i matematici, la classe medica), ma anche come in-
tere strutture abbiano attraversato il conflitto senza apparenti modificazioni; i casi 
di studio dedicati ai mutilati e al sistema sanitario nazionale francese sembrano 
suggerire come l’evento bellico, nonostante l’accresciuto carico di infermità e ma-
lattie, non fu in grado di incidere in maniera profonda e duratura sulle strutture me-
diche, sul sistema di cure, né riuscì a risolvere i problemi organizzativi preesistenti 
perché fu considerato come un evento “eccezionale” e temporaneo. Il mondo ope-
raio e sindacale si dimostrò invece più sensibile alle perturbazioni belliche; esposto 
alle sollecitazioni produttive poste dalla guerra, il mondo del lavoro rispose con 
forti resistenze che ad ogni modo ebbero un portata diversa in relazione alle cate-
gorie professionali e alle storie sindacali, aspetto che fece emergere elementi di 
continuità e di rottura. L’analisi dei minatori e degli operai metallurgici dei bacini 
di Carmaux e Decazeville dimostra ad esempio come i singoli militanti e le orga-
nizzazioni sindacali soffrirono soprattutto nella fase iniziale della guerra, quando si 
fecero sentire le istanze repressive e l’avvio della mobilitazione economica; nono-
stante le forti pressioni governative, tuttavia, già sul finire del 1915 l’intenso sfrut-
tamento della manodopera e i crescenti sovraprofitti bellici determinarono malcon-
tento e l’avvio di intensi conflitti. Il contesto lavorativo delle fabbriche metallurgi-
che, in maniera similare al caso italiano, nel corso del 1916-17 fu perturbato anche 
dall’arrivo di nuovi operai, lavoratori stranieri, profughi, che modificarono le iden-
tità professionali e si dimostrarono più insofferenti, radicali e pronti ad unire riven-
dicazioni materiali a richieste di pace (A. Boscus, pp. 233-234). Così mentre i mi-
natori si rifacevano ad una storia sindacale più “lunga” e consolidata, tale da far 
percepire la guerra come una sorta di parentesi (p. 235) e si affidavano a pratiche 
concertative prebelliche, i metallurgici manifestarono una precoce e massiva radi-
calizzazione che li portò a pratiche conflittuali particolarmente intense nel corso 
del 1918. Lo stato di guerra non fece quindi sparire le identità militanti e sindacali, 
le disarticolò in un primo momento, ma nessuna cultura di guerra, né odio per il 
nemico, né crociata venne a rimpiazzare la cultura operaia, sindacale e militante 
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che si era formata prima della guerra (p. 239). Se si affacciarono con maggiore for-
za le istanze per una uscita rivoluzionaria dal conflitto, altresì queste si confronta-
rono con quelle riformiste, a riprova di una sostanziale continuità di fondo delle 
culture e delle appartenenze sindacali.  

Altrove, come in Germania, il conflitto modificò le identità dei pacifisti; nel 
1914, infatti, impotente di fronte agli eventi, il pacifismo tedesco fu costretto a ri-
vedere criticamente le proprie posizioni e subì dolorose divisioni interne di fronte 
alla necessità di rispondere ai “doveri patriottici”. Schiacciati dall’esperienza belli-
ca, repressi dalle autorità governative, i pacifisti, seppure deboli, si riorganizzaro-
no, crearono nuove associazioni (Bund neues Vaterland, Vereinigung Gleichgesin-

nter) che, sia pure con molte divergenze teoriche, sostenevano la democratizzazio-
ne del sistema politico e del diritto internazionale, e intravedevano nel controllo 
parlamentare sulle politiche estere degli stati uno dei presupposti fondamentali per 
la costruzione della pace. Più in generale le nuove riflessioni portarono ad un gene-
rale abbandono dell’apoliticismo che aveva caratterizzato la posizione prebellica, 
mentre la pace fu rivendicata per il raggiungimento della democrazia (A. M. Saint-
Gille, p. 258). Proprio nel 1918, al termine di questo difficile percorso di trasfor-
mazione, lo stesso Fried, uno dei maggiori sostenitori del “pacifismo scientifico”, 
coniava il neologismo Pazidemokratie e affermava la necessità di una ripoliticizza-
zione del pacifismo. Pur divisi sul piano teorico, i pacifisti tedeschi riconquistarono 
spazi pubblici nel momento in cui si cominciò a discutere su quali basi costruire la 
pace; nel 1918-19 il pacifismo tedesco chiese una pace “giusta e clemente”, ma si 
radicalizzò accostandosi a posizioni apertamente antimilitariste, rigettando la guer-
ra nel nome di un’etica basata sulla fratellanza universale e rivendicando il diritto 
individuale di disporre della propria persona a non partecipare alla guerra, una i-
stanza quest’ultima che finì per marcare i confini tra i pacifisti moderati e quelli 
radicali; le aspirazioni del movimento, tuttavia, furono messe in crisi dai caratteri 
punitivi ed anti-tedeschi che ben presto assunsero i trattati di Versailles (pp. 264-
265). 

Mano a mano che si pongono alla “verifica” del conflitto le diverse identità so-
ciali e di genere è possibile apprezzare come le modificazioni siano state sfuggenti 
e a volte contraddittorie; Beatrice Pisa, ad esempio, nella sua analisi sulle donne 
italiane, sottolinea come l’esperienza bellica femminile, posta a confronto con 
quella di altri paesi  europei, sia stata particolarmente complessa e tutt’altro che u-
nivoca; la guerra, infatti, interagì in maniera diversificata sulle condizioni e le iden-
tità delle donne che, lungi da generalizzazioni, devono essere accuratamente inter-
pretate alla luce delle classi sociali, dell’età, delle appartenenze culturali, politiche 
e regionali (p. 279). L’esperienza della guerra, peraltro, mise alla prova le diverse 
appartenenze militanti e l’identità nazionale; in Italia il “mito della grande guerra” 
promosso dal regime fascista fu contestato, anche se da segmenti culturali e politici 
minoritari. Stéfanie Prezioso, analizzando i volontari irredenti e l’interventismo 
democratico, evidenzia come queste categorie non solo furono in grado elaborare 
una idea di nazione basata sul sacrificio ma anche di costruire una memoria alter-
nativa del conflitto, considerata come una esperienza fondante dell’identità nazio-
nale antifascista e repubblicana. L’interventismo democratico, infatti, interpretò la 
guerra come momento di rigenerazione nazionale, rifiutando le implicazioni mitiz-
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zanti ed autoritarie di Mussolini; la guerra, per repubblicani ed antifascisti, fu 
tutt’altro che una rottura dal momento che essi rivendicarono una continuità tra 
l’interventismo e la militanza antifascista iscrivendo questa esperienza, come fece-
ro Rosselli e Nenni, all’interno della lotta per la libertà nazionale (pp. 290-291).  

La guerra, soprattutto nelle zone direttamente colpite da invasioni e  violenza 
diffusa, determinò veri e propri rivolgimenti delle identità e dei tradizionali assetti 
sociali. L’occupazione tedesca dei distretti francesi settentrionali offre numerosi 
esempi in questa direzione, ma anche situazioni fortemente distorte dalle percezio-
ni degli osservatori. È il caso della zona dell’Aisne occupata dall’esercito tedesco 
studiata da Philippe Salson: memorie e diari delle classi più abbienti ad una prima 
lettura sembrano suggerire come queste categorie perdessero il proprio status socia-
le a causa del deterioramento delle condizioni economiche, delle delazioni anonime 
(qui interpretate come una rivalsa delle classi popolari) e del generale livellamento 
delle condizioni di vita determinato dall’occupazione militare. In realtà, sottopo-
nendo le fonti ad un’analisi di carattere storico-sociologico, è possibile appurare 
come i veri declassati furono le persone isolate, i profughi e i funzionari pubblici, 
ceti medi, mentre le tradizionali gerarchie sociali non mutarono, anche perché le 
classi abbienti riuscirono a giovarsi non solo delle risorse economiche personali ma 
anche delle relazioni sociali e culturali che permettevano loro di trattare con 
l’occupante quasi su un piedi e di parità e di attenuare i rigori dell’occupazione. 
Non ci fu quindi né un ribaltamento delle gerarchia sociali, né un livellamento, 
bensì una erosione differenziata delle condizioni di vita (pp. 364-366) 

Il tentativo di decostruire la “guerra di nazioni” prosegue nella sezione conclu-
siva del volume, che presenta alcuni saggi dedicati al tema delle “ambiguità delle 
identità nazionali”. I casi esaminati rivelano come le nazioni, apparentemente uni-
te, erano in realtà divise al loro interno da elementi di carattere culturale e lingui-
stico, da identità nazionali non ancora ben formate; esemplare in questo senso il 
caso svizzero: l’analisi di come la stampa presentò l’invasione tedesca del Belgio 
nel 1914 rivela come gli eventi furono descritti in maniera diversa in relazione alle 
comunità linguistiche di riferimento. Mentre infatti la stampa francofona (Journal 
de Genève; Tribune de Genève) descrisse le atrocità tedesche come barbarie e pre-
sentò il Belgio come il campione della libertà, la prevalente stampa tedescofona 
(Tagesanzeiger, Neue Zuercher Zeitung) cercò di ridimensionare questi eventi, di-
mostrando scetticismo rispetto alle fonti di informazione o giustificando le rappre-
saglie tedesche con la presenza dei franchi tiratori (C. Gallagher, pp. 315-316; 319, 
322). Proprio perché la questione belga era in grado di alimentare le divisioni in-
terne e mettere in crisi la necessaria unità nazionale, le autorità elvetiche decisero 
di porre un maggiore controllo sulle notizie.  

La necessità di “costruire” di una identità nazionale, questa volta nel solco degli 
ideali repubblicani, si presentò anche in Francia; da questo punto di vista, sin dal 
1914, le autorità governative francesi avviarono una vera e propria “politica cultu-
rale” per consolidare e legittimare in chiave nazionale ed identitaria la tradizione 
repubblicana attraverso l’istituzione delle “giornate di guerra”, celebrazioni che nel 
corso del conflitto erano volte a esaltare l’unità e la solidarietà nazionale (R. Dalis-
son, p. 330). Tra il 1914 e il 1918 si susseguirono quindi le giornate “degli alleati”, 
“degli orfani”, “dell’Africa”, “dei feriti”, “delle regioni invase”, ma anche delle 
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“piccole patrie” (Finistere, Hérault, Pas-de-Calais ecc.), celebrate come unità fon-
damentali della difesa nazionale; in questo modo si raccolsero fondi per lo sforzo 
bellico, si esaltarono le virtù militari, il sacrificio dei soldati e si mobilitò gli spiriti 
“ad una guerra lunga”, contro un nemico che veniva presentato come “antitesi dei 
valori nazionali e patriottici” (p.331). Sebbene la guerra segnasse il momentaneo 
acme della identità nazionale, il tentativo di estendere in questo modo presso i na-
zionalisti e la stessa Chiesa l’identificazione dello stato con la repubblica rivelò tut-
tavia forti limiti. 

La raccolta – che in qualche parte risulta disomogenea, ma nel contempo offre 
importanti stimoli anche dal punto di vista metodologico – restituisce l’immagine 
di una guerra tra nazioni più sfumata e complessa, che presenta processi naziona-
lizzazione o di reductio ad unum tutt’altro che lineari o compiuti. La presenza di 
molte identità particolari, multiple, spingono quindi a interrogare nuovamente il 
rapporto tra identità nazionale e le “altre” identità sociali. Secondo questa chiave di 
lettura la guerra segnò quindi un punto di cristallizzazione delle identità nazionali, 
identità tuttavia “immaginate” (Anderson), ma anche comunità ed identità “impo-
ste”, caratterizzate da tensioni e contrapposizioni interne, imperfette, non immedia-
tamente collocabili entro schemi rigidamente nazionali/nazionalisti.  

  
Matteo Ermacora 
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Michela Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti 

del nemico» 1940-45, Torino, Einaudi, 2012, pp. XVI – 320. 

 

Guerra alle donne raccoglie e intesse tra loro “microscopici frammenti di un 
conflitto mondiale”, racconti, memorie, lettere di donne che aprono a chi legge una 
visione nuova della guerra entro un’ottica di genere; testimonianze che non trovano 
risalto nella memoria ufficiale, sottaciute e lasciate in disparte da un processo di 
“selezione della memoria”. Perché infine la donna, pur avendo strenuamente com-
battuto e lottato, sanguinante e offesa, resta muta e invisibile nei riconoscimenti uf-
ficiali, mascherata da immagini agiografiche e versioni dei fatti ben lungi dalla re-
altà e in contraddizione con le memorie e le testimonianze private. 

Raccolte per un programma televisivo, La mia guerra1, diretto da Enza Sampò e 
Leo Benvenuti con la consulenza storica di Giovanni De Luna, le testimonianze cui 
Michela Ponzani attinge, oltre alla documentazione tratta dall’Archivio della Me-
moria delle donne2, sono lettere, diari, racconti riportati a lunga distanza dai fatti 
avvenuti, nel 1990, quando, dopo la guerra in Iraq, si solleva l’attenzione per le 
violenze e i soprusi inflitti ai civili. In questo periodo si riscontra una nuova ten-
denza storiografica rivolta alle eredità delle violenze dei fascismi e ai crimini di 
guerra: sono gli anni in cui, tra il 1989 e il 1991, il diritto internazionale presta at-
tenzione alla tutela dei civili nei conflitti, riconoscendo i diritti fondamentali di tutti 
gli esseri umani. In particolare è lo stupro di massa ad essere condannato come 
crimine contro l’umanità, al pari della schiavitù sessuale, dopo le violenze di gene-
re avvenute nelle dittature latinoamericane, in ex-Jugoslavia, in Ruanda, nei pressi 
dei grandi laghi africani, e in Europa, durante i due grandi conflitti mondiali. 

Il libro di Michela Ponzani narra della guerra combattuta, vissuta e subita dalle 
donne italiane tra il ‘40 e il ‘45 e indaga a fondo i meccanismi che portano alla de-
gradazione della donna e del corpo femminile. I ricordi individuali, evocati a di-
stanza dai fatti, non possono oggettivamente descrivere la realtà storica, poiché in-
fluenzati da meccanismi di rimozione a seguito del trauma subito, in contesti cultu-
rali e interpretazioni posteriori. Ma, per quanto le vicende vissute dalle testimoni 
rendano difficile allo storico un imparziale distacco, l’autrice illustra e ricostruisce 
i fatti scientificamente e con visione critica. Tali documenti permettono di tracciare 
“uno spettro di percezioni soggettive, di esperienze, di motivazioni, di comporta-
menti e anche di strategie di sopravvivenza, intese come diversi aspetti di un vissu-
to di guerra; una ‘guerra totale’ […] dimensione globale dell’esistenza, un terreno 
di esperienze umane irrimediabilmente segnato” (p. 12). 

La narrazione di genere aiuta a dare voce alla donna e al subalterno, alla gente 
comune, “ai poveracci”: gli “esclusi” dalla narrazione celebrativa ed ufficiale. Si 
comprende come “il mondo femminile è scosso soprattutto da una guerra persona-
                                                     
1 La trasmissione mandata in onda dall’emittente televisiva Rai 3 fu sospesa dopo tre sole puntate. La 
corposa documentazione raccolta sulle esperienze degli italiani in guerra è conservata presso il fondo 
Rai-La mia guerra nell’archivio pubblico dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di libera-
zione in Italia. 
2 Presso il Dipartimento di Discipline Storiche dell’Università di Bologna. 
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le”: rastrellamenti, bombardamenti, stragi, stupri di massa rendono difficoltosa la 
ricostruzione storica che, proprio per la complessità delle vicende, ricorre alla nar-
razione individuale, all’esperienza, alla testimonianza di tante “sconosciute”. 

Il libro esordisce con i meccanismi discriminatori della retorica fascista pre-
bellica, in cui la donna è oggettivata a mero contenitore di gravidanze, strumento di 
controllo sociale sin dalla tenera infanzia; da “piccole italiane” a future “madri pro-
lifiche” e “angeli del focolare”: le donne null’altro destino hanno che la maternità e 
la cura di una prole sempre più numerosa, relegate al ruolo di massaie e “pietre del-
la casa”, perché intellettualmente e fisicamente inferiori all’uomo. Ma è già tra i 
banchi di scuola che serpeggiano i primi desideri di ribellione contro un sistema 
ineguale: le bambine combattono la loro prima guerra contro l’ingiustizia di non 
poter proseguire gli studi perché “dall’intelletto irrazionale e ascientifico”, o perché 
costrette a lavorare per garantire l’istruzione ai figli maschi, e aiutare la madre nel-
le faccende domestiche. Le figlie di comunisti e antifascisti subiscono la discrimi-
nazione dei compagni; si rende difficile costruire un immaginario libero dai vincoli 
propagandistici del regime all’interno di scuole fascistizzate, in una società ostile 
ad ogni forma di dissenso. “Il senso di ribellione – scrive Michela Ponzani – finisce 
così per identificarsi con una battaglia personale, per la fuoriuscita da uno stato 
d’inferiorità sociale e culturale”(p. 33). 

Nella propaganda di regime la donna è svuotata da ogni sentimento, da ogni do-
lore e angoscia, che nella realtà divora le madri e le mogli con l’allontanamento dei 
figli e dei mariti. È la prima di una lunga serie di torture, la partenza dei cari, la di-
struzione delle famiglie e degli affetti; una tortura anche fisica, poiché le donne do-
vranno sobbarcarsi l’intero onere della conduzione della famiglia, lavorando anche 
per i mariti assenti, continuando a curare la prole e gli anziani, senza alcuna forma 
di assistenzialismo che le aiuti. 

Affamato dal duro lavoro, dalla guerra e dalle privazioni, il corpo della donna 
perde la sua femminilità: la perdita delle mestruazioni, la perdita dei capelli e della 
forma femminile scompaiono nella lotta per la resistenza o nel lavoro forzato nei 
campi di concentramento, in cui la donna diventa, al pari di tutti gli altri internati, 
un mero numero. Il corpo femminile è usato come inganno: il corpo delle partigia-
ne distrae il nemico da azioni di sabotaggio; lo stesso corpo è torturato e mutilato, 
al fine di estorcere informazioni sui compagni. Ma molto spesso le coraggiose par-
tigiane, martoriate nel fisico, si dimostrano campioni di integrità che con coraggio 
sfidano angherie, torture e sevizie, senza tradire e rendendo così vana la violenza 
loro inflitta. Il corpo femminile è disumanizzato, diventando il vessillo del sopruso 
del tedesco: così accade alle “amanti del nemico”. 

Durante i bombardamenti i civili sono il bersaglio tattico: distruggere scuole, 
chiese ed ospedali è diffondere il terrore tra i civili, sono strategie per togliere il so-
stegno ai governi. L’efferatezza e la brutalità di tale tattica bellica è emblematica-
mente rappresentata da “una donna che senza testa, ancora stringeva la sua bambi-
na tra le braccia” (p. 120). Ancora è il corpo femminile ad essere vituperato. 

Il grado supremo di violenza è toccato dallo stupro, spesso reiterato: non solo 
nei confronti delle partigiane, non tanto per ottenere delazioni, quanto per dimo-
strare la supremazia sul vinto. Lo stupro è una tremenda arma di terrore psicologi-
co. “La violenza sulle donne è una dominazione machista – scrive Ponzani – arma 
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degli uomini contro gli altri uomini che si impone su donne disarmate” (p. 174). Si 
tratta di una violenza arbitraria, dettata dal mancato consenso, oppure volta a far 
rispettare l’autorità, una guerra atroce “condotta casa per casa”, a cui prendono par-
te tedeschi, repubblichini, liberatori”. 

Un’ulteriore offesa è inflitta alla donna, che diventa invisibile al momento del 
giudizio dei persecutori in epoca post-bellica. Lo stupro è considerato “componente 
fatale e necessaria di ogni guerra”, mera “offesa morale alla donna”, silenzioso co-
rollario di una violenza totale. Allo stesso modo la memoria pubblica attribuisce i 
crimini contro l’umanità ai tedeschi, tralasciando gli stupri di massa per opera degli 
Alleati, in un processo di decostruzione e selezione della memoria che non vuole 
intaccare il mito dei liberatori nella storia ufficiale della Resistenza. Anche “il 
prezzo della liberazione”, i bombardamenti a tappeto sui “civili bersaglio”, vale a 
dire donne, vecchi e bambini, non troverà molto spazio al di fuori della testimo-
nianza privata. 

Nella retorica della memoria, alla donna è data una minima parte, un riconosci-
mento di nicchia; lo dimostrano le pochissime onorificenze, di cui sono insignite 
alcune partigiane. L’immaginario resistenziale è inoltre discrepante con la realtà: le 
azioni coraggiose delle donne, le torture da loro subite si dissolvono nell’immagine 
materna e premurosa della madre di tutti i partigiani, che rassicura i giovani e offre 
loro conforto. 

È tuttavia incolmabile il vuoto creatosi dopo la guerra, l’anima lacerata e il cor-
po martoriato, nelle donne che hanno subito un’esperienza indicibile. Dopo aver 
strenuamente lottato la loro guerra, contro una violenza che ha toccato le corde del-
la disumanità più profonda, è impossibile restaurare l’equilibrio “di prima” e, mol-
to spesso, la memoria di questo terribile vissuto è lasciata cadere nell’oblio, volu-
tamente. Il libro di Michela Ponzani intende riportare alla luce queste preziose te-
stimonianze private, narrazioni personali, esperienze individuali, per il contributo 
che esse possono apportare nella redazione di una storia “di genere”, che dia spazio 
alle voci subalterne e che aiuti a “comprendere come sia possibile che nonostante 
la gioia della liberazione e pur ritrovandosi ‘vinti ma salvi’ si resti ‘ognuno con le 
proprie ferite; quelle visibili e quelle invisibili, le cui cicatrici rimangono indelebi-
li” (p. 24). 
 

Chiara Corazza 
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Tara Zahra, I figli perduti. La ricostruzione delle famiglie europee nel 

secondo dopoguerra, Feltrinelli, Milano 2012, pp.381. 

 

In tempi recenti la storiografia ha dedicato una crescente attenzione alla fase 

successiva alla fine del secondo conflitto mondiale in Europa, segnata da massicci 

trasferimenti di popolazione, rimpatri, emergenze umanitarie di enormi 

proporzioni. L’importante volume di Tara Zhara si colloca in questo ricco filone di 

studi, ponendo al centro il tema della ricostruzione delle famiglie e dell’assistenza 

prestata all’infanzia sopravvissuta alle drammatiche prove della guerra. Nel 1945, 

infatti, i bambini separati a causa di deportazioni, lavori forzati, pulizie etniche, 

assassini di massa raggiunsero cifre senza precedenti: si trattava di soddisfare i 

bisogni primari e di ristabilire l’equilibrio psicologico di circa 13 milioni di orfani 

in Europa, di ridare loro una famiglia e, spesso, ricostruire la loro identità 

originaria, come nel caso dei bambini polacchi e cecoslovacchi germanizzati dai 

nazisti, oppure assistere i bambini ebrei sopravvissuti alla Shoah. Nell’immaginario 

collettivo europeo e più ampiamente occidentale si trattava di problemi di grande 

rilevanza sociale, politica e simbolica, altrettanto urgenti quanto la ricostruzione 

materiale.  

Con un ampio excursus, nella prima parte il volume l’autrice ricostruisce le 

tappe fondamentali dello sviluppo delle attività assistenziali e filantropiche nel 

corso della prima metà del Novecento, mettendo in luce la crescita dell’attenzione 

di governi ed organizzazioni umanitarie nei confronti dell’infanzia. In questa 

panoramica viene evidenziata l’importanza delle emergenze umanitarie scaturite 

della prima guerra mondiale che sollecitarono l’avvio di vaste attività assistenziali 

(American Relief Administration, Save the Children), via via sostenute anche 

dall’affermazione postbellica della categoria giuridica del “profugo”. Se in questa 

fase gli aiuti erano basati innanzitutto sulla necessità di soddisfare i bisogni 

materiali dell’infanzia, fu con la guerra civile spagnola che le attività assistenziali 

cominciarono ad occuparsi del benessere e del recupero psicologico dei bambini 

profughi, ritenendo che molti dei traumi psichici risiedessero principalmente nelle 

drammatiche separazioni familiari dovute alla guerra (p. 45; 71-78). Il secondo 

confitto mondiale – una guerra totale per molti versi condotta contro i bambini – e 

più ancora il drammatico dopoguerra favorirono infine la formazione di movimenti 

umanitari e la crescita di una nuova cultura di assistenza all’infanzia, 

accompagnata dalla creazione di specifiche competenze e di un nuovo lessico 

scientifico con il quale affrontare le esigenze dei bambini. La guerra aveva 

stimolato infatti un rilevante dibattito sulla natura del trauma, sulle conseguenze 

emotive della separazioni, sul valore dell’educazione familiare e collettiva. Nel 

turbine della guerra, spiega Zahra, si affermarono quindi due diverse modelli 

educativo-assistenziali, quello anglosassone, di matrice individualista-familista, e 

quello collettivo-sionista, tipico dell’Europa centro-orientale, destinati ad avere una 

notevole influenza tra gli operatori che furono attivi in ospedali, campi profughi ed 

orfanatrofi dopo la conclusione del conflitto.  
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Il modello anglosassone traeva le sue radici nel 1939-40 dalla fuga dei piccoli 

ebrei verso gli Stati Uniti con i cosiddetti Kindertransport, e dai programmi di 

sfollamento dei bambini dalle città inglesi bombardate dalla Luftwaffe. Gli studi di 

Anna Freud e di Dorothy Burlingham sui bambini sfollati da Londra giunsero alla 

conclusione che l’origine dei traumi psichici da abbandono risiedesse soprattutto 

nell’elemento della separazione e quindi fosse necessario, nei limiti del possibile, 

tentare la “ricostruzione” delle famiglie, mediante ricongiungimenti o per lo meno 

attraverso l’affidamento dei bambini orfani a nuove famiglie adottive (pp. 97-100; 

132); in questa prospettiva, nell’attività pedagogica ed assistenziale, si dava un 

forte risalto ai valori familiari e nel contempo all’indipendenza personale. 

Nondimeno, queste istanze, come dimostra l’autrice analizzando le “tracce di 

carta” lasciate dalle poche migliaia di bambini ebrei che riuscirono a giungere negli 

Stati Uniti, furono piegate all’esigenza di integrare i piccoli profughi nella società 

americana, con risultati non sempre coronati dal successo (pp. 109-115). Tra mille 

difficoltà ed opposizioni, i bambini venivano quindi salvati non tanto perché 

vulnerabili ed innocenti, quanto perché potevano rappresentare una preziosa risorsa 

demografica per la nazione americana, facilmente assimilabile in virtù della 

giovane età.  

Altresì, durante il conflitto, nell’Europa occupata dai nazisti, assistenti e medici 

ebrei cercarono invece assistere l’infanzia inserendola in comunità di carattere 

collettivo. Emblematica di questa seconda tendenza – per l’importanza e il contesto 

in cui si svolse – fu l’esperienza delle “Case per l’infanzia” all’interno del ghetto di 

Terezín, che con i suoi 12.000 bambini transitati tra il 1942 e il 1945, costituì uno 

dei più ambiziosi progetti educativi formulati dietro le mura di un ghetto. Nelle 

“Case per l’infanzia” venne adottata una pedagogia consapevolmente collettivistica 

e progressista, sollecitando l’autodisciplina, la vita comunitaria, lo sviluppo della 

creatività per fronteggiare la “corruzione morale” determinata dalla vita nel ghetto. 

Anche in questo caso tuttavia, non senza contrasti, si scelse una visione pedagogica 

improntata in senso sionista-nazionalista, al fine di preservare l’identità ebraica (p. 

94; 117-129). Tale impostazione fu ripresa nell’immediato dopoguerra dalle 

associazioni assistenziali ebraiche con il duplice obbiettivo di ripristinare l’integrità 

psichica della gioventù e di rigenerare la comunità ebraica decimata (p.144; 154-

156), attraverso esperienze di vita collettiva e di formazione professionale nelle 

fattorie (Hakhsharot) e nei Kibbutz (pp. 195-197); spiccano in questo contesto le 

attività assistenziali di Ernst Papanek basate sulla comunità collettive di pari, in 

grado di generare “oasi di sicurezza” proprio partendo dalle specifiche esigenze dei 

bambini ebrei sopravvissuti allo sterminio, bisogni invece negati dalle teorie 

psicoanalitiche di Anna Freud, ancorate al contesto sociale della famiglia (pp. 145-

147).  

Nondimeno gli studi di Anna Freud sui traumi da separazione contribuirono a 

diffondere tra gli operatori occidentali la consapevolezza della necessità di un vero 

e proprio “Piano Marshall psicologico” da affiancare agli aiuti materiali. La 

ricostruzione delle famiglie veniva associata alla denazificazione e alla 

ricostruzione di una nuova società democratica. Si affermava inoltre l’idea, 

sostenuta dalla formazione di numerosi organismi umanitari internazionali, che 

l’attività assistenziale dovesse essere universale, apolitica, imparziale, al fine di 
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perseguire “il più autentico interesse” materiale e psicologico dei singoli bambini. 

Sebbene i campi profughi e gli orfanatrofi diventassero veri e propri laboratori 

dove psicologi, assistenti sociali si mettevano alla prova, in realtà, – e questa è una 

delle tesi centrali del volume – non ci fu un “minimo accordo” né sui contenuti 

dell’attività di sostegno e di recupero dei bambini, né sulle tecniche per realizzarlo. 

Sul campo si confrontarono quindi il modello anglosassone e quello collettivo-

sionista che, divisi dalla prassi assistenziale, si trovarono accomunati dalla deriva 

in senso nazionale che assunse la pedagogia nell’immediato dopoguerra. Infatti, 

analizzando in maniera ravvicinata l’attività di assistenza attraverso un confronto 

tra memorie soggettive degli operatori e la documentazione ufficiale delle 

organizzazioni, l’autrice sottolinea come gli ideali di apoliticità, di universalismo 

entrarono in forte tensione con i problemi e le esigenze dettate dalla realtà 

quotidiana, tanto che la prassi assistenziale fu declinata secondo parametri distinti 

per genere, nazionalità e classe sociale oppure assecondando le pretese che le 

singole nazioni avevano sui bambini. D’altro canto, pur ispirandosi ai diritti umani 

e ai dritti individuali, gli operatori affermarono con insistenza che, di fronte alla 

gravità dei traumi subiti, il benessere dei bambini poteva essere assicurato soltanto 

nelle famiglie e nelle nazioni di origine (p.89). Questi aspetti erano enfatizzati 

soprattutto nel momento in cui gli operatori tentavano di ricollocare e di 

(ri)assegnare “nuove identità” ai “figli perduti”, agendo secondo criteri 

strettamente nazionali (pp. 177-178) non solo per una questione pratica, ma anche 

perché si riteneva che coltivare una identità nazionale ben definita fosse vitale per 

il recupero psicologico dei bambini (pp. 184-85). Parallelamente, l’importanza 

assegnata ai processi di ricomposizione delle famiglie spinse gli enti di assistenza 

delle Nazioni Unite a riservare una notevole attenzione alle madri perché si temeva 

che con le vicissitudini della guerra non fossero più in grado di assolvere 

adeguatamente le funzioni di cura; proprio per questo le istanze emanicipazioniste 

lasciarono il passo a spinte familiste volte ad ancorare le donne all’ambiente 

domestico, ponendo i presupposti, sembra suggerire l’autrice, per quella diffusa 

l’ostilità al lavoro extradomestico femminile che caratterizzerà gli anni ‘50-60 del 

Novecento (p. 163). 

Così come era già accaduto durante la guerra civile spagnola, dopo  il secondo 

conflitto mondiale “i figli perduti” divennero oggetto di contese variamente 

motivate da esigenze di ripopolamento, di omogeneità nazionale, di 

riappropriazione di identità culturali e nazionali. Nei paesi occupati dai nazisti, 

infatti, il recupero dei bambini deportati, germanizzati, profughi, si rivelò 

strettamente associato alla volontà di riaffermare “l’onore” della sovranità 

nazionale lesa e di recuperare il “patrimonio umano perduto”, in particolare donne 

e bambini, simbolo del futuro biologico della nazione (p. 171). In questo contesto 

assunsero un particolare rilevanza i tentativi di riassegnare la nazionalità originaria 

ai bambini polacchi e cecoslovacchi germanizzati dai nazisti, oppure ancora la 

ricerca bambini dispersi di Lidice, affrontata nel nome della ricostruzione della 

nazione ceca (p.245). Proprio per questo motivo i pochi ricongiungimenti familiari 

che andarono a buon fine in Cecoslovacchia, Polonia e Yugoslavia assursero ad 

eventi di rilievo politico, solennemente celebrati dai mezzi di informazione. 

Accanto a questi casi l’immaginario collettivo postbellico fu segnato dalle feroci 
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battaglie tra famiglie, paesi e movimenti politici per l’affidamento dei piccoli 

orfani ebrei. Il caso dei fratelli Finaly, ebrei austriaci rifugiatisi in Francia, oggetto 

di un lungo contenzioso giudiziario tra la madre affidataria francese e le 

associazioni ebraiche che li reclamavano in Palestina, evidenzia la molteplicità dei 

piani su cui si giocavano queste contese: quello del “più autentico interesse dei 

bambini”, quello religioso-culturale (i bambini furono battezzati e portati in Spagna 

con la complicità dei enti ecclesiastici ) e quello relativo a quale “collettività”  – 

ebraica, cattolica, francese –  avesse diritto di rivendicare i bambini (pp.197-203).  

Un secondo versante delle contese internazionali fu determinato dalle necessità 

di ripopolamento, nel 1945 basato sul criterio di omogeneità etnico-nazionale. 

Francia e Cecosolovacchia rappresentano casi significativi di questa tendenza. Nel 

paese transalpino, infatti, si negò l’ingresso ai profughi e si cercò invece di 

accogliere gli orfani sopravvissuti della Shoah, sia perché facilmente assimilabili, 

sia perché in questo modo lo stato francese voleva rinnovare le tradizioni di 

accoglienza repubblicane gravemente compromesse dal regime di Vichy (p. 214). 

Contestualmente, tra il 1946 e il 1949 le autorità francesi lanciavano un ampio 

piano per rimpatriare i bambini nati in Germania da relazioni tra donne tedesche e 

militari (non di colore) dei reparti di occupazione con l’obbiettivo di farli diventare 

“cittadini francesi”; il piano fu ben presto accantonato, sia per le resistenze delle 

madri (su 14.357 figli illegittimi, soltanto 484 bambini furono adottati), sia a causa 

del baby boom francese nei primi anni Cinquanta (pp. 232-234; 237). Analoghe 

politiche vennero attuate nell’ Europa centro-orientale, segnata dalle massicce 

espulsioni della popolazione tedesca dopo la sconfitta del regime nazista. Zahra si 

sofferma soprattutto sul caso cecoslovacco, caratterizzato da una tensione 

contrapposta, da un lato la necessità di “purificare” il territorio dalla presenza 

tedesca e dall’altro di preservare demograficamente la nuova nazione, cercando di 

trattenere le famiglie e i bambini che avessero minime quantità di “sangue ceco”. 

Attraverso l’analisi di numerosi casi, l’autrice dimostra come queste politiche 

statali coinvolsero i “confini” stessi delle famiglie: se in alcuni casi previsti dalle 

normative le coppie tedesco-cecoslovacche erano meritevoli di essere riunite, in 

altri casi vennero incoraggiate a sciogliersi o, addirittura, ad eliminare le ambiguità 

nella propria composizione. Le politiche governative furono caratterizzate da prassi 

contraddittorie ed arbitrarie: mentre gli organismi centrali desideravano trattenere 

in Cecoslovacchia le famiglie miste, le commissioni che operavano a livello locale, 

dominate dai nazionalisti, continuarono a scacciare i “nemici” tedeschi, spesso però 

incorrendo nel paradosso di allontanare bambini e famiglie che non sapevano una 

parola di tedesco (pp. 258-260; 262-263). Inserendo questi casi in uno spettro più 

ampio e analizzando le diverse politiche di immigrazione in Europa e oltreoceano, 

l’autrice sottolinea come i bambini fossero privilegiati rispetto agli adulti perché i 

giovani erano ritenuti gli immigrati più malleabili, e quindi più desiderabili come 

futuri cittadini. Dopo la seconda guerra mondiale l’adozione transnazionale servì a 

risolvere le crisi umanitaria ma anche a fornire bambini assimilabili a nazioni 

spopolate (Stati Uniti, Australia, Canada, Francia) sulla base di politiche 

migratorie, ad est come ad ovest, spesso impostate su criteri nazionalisti e 

“razziali”(p. 242; p. 277). 
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A partire dal 1948 la questione dei “bambini perduti” divenne sempre più un 

aspetto politico della Guerra fredda; le autorità dei governi sotto l’orbita comunista 

attaccarono il presunto ostruzionismo dell’Iro per la mancata a restituzione di 

profughi e bambini polacchi ancora presenti nelle zone di occupazione americana; 

lo scontro tra est e ovest si radicalizzò quando, con la legge n. 11 del 5 ottobre 

1950, si avocò ai tribunali distrettuali dell’alto commissariato statunitense la 

decisione della collocazione dei bambini non accompagnati. Come dimostra la 

disamina dei dibattimenti giudiziari gli “interessi del bambini” furono piegati alle 

contingenze della Guerra fredda, i rimpatri furono negati e i giudici si servirono di 

questi casi per affermare pubblicamente la superiorità dello stile di vita occidentale 

(p.302-304; 307). La deriva ideologica della prassi educativo-assistenziale nella 

Guerra Fredda è efficacemente esemplificata dalla ricostruzione della parabola 

biografica e professionale di Premsyl Pitter, pedagogo e riformatore ceco che, 

partito da posizioni collettiviste e progressiste tra le due guerre, dopo l’espulsione 

dalla Cecoslovacchia nel 1949, proseguì la sua opera nei campi profughi tedeschi 

abbracciando posizioni fortemente religiose ed anticomuniste che sostenevano la 

volontà del sistema comunista di distruggere l’istituto familiare – evento ben 

lontano dalla realtà, viste le consistenti politiche a favore della famiglia nelle 

democrazie popolari (pp. 311-320).  

Gli esiti di questa vasta campagna a favore dei bambini furono contraddittori, 

tanto che nemmeno gli operatori sociali seppero dare un giudizio univoco della 

propria attività; gli stessi bambini erano percorsi da entusiasmi ed abbattimento, 

colti da forme di depressione e di disperazione nonostante si fossero salvati dalla 

guerra. Tra di essi spicca il caso degli ebrei, adulti ed orfani, che da gruppo 

paradigmatico quanto alla necessità di riconoscimento dei diritti umani, furono 

oggetto di ampie discriminazioni e del prevalere dei vittimismi nazionali che 

finivano per cancellare le loro peculiari vicissitudini. Pur con forti limiti, 

l’esperienza dell’immediato dopoguerra costituì un passaggio decisivo per lo 

l’affermazione del concetto degli “interessi primari” dei bambini, per diffondere 

politiche di assistenza e una concezione considerevolmente ampliata, nei suoi 

aspetti morali e materiali, dei diritti dell’infanzia, aspetti che posero le basi per la 

successiva ratifica della convenzione sull’adozione internazionale.  

  

 

       Matteo Ermacora 
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Wu Ming 2-Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, Einaudi, Torino 

2012, pp. 536. 

 
“Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mondo. Respinti alla 

frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio” (p. 10). 
È una storia tutta italiana quella di Timira, la protagonista del nuovo libro di Wu 

Ming 2 e Antar Mohamed. È difficile comprendere subito a quale genere apparten-
ga il testo pensato e scritto dai due autori e pubblicato poi dalla casa editrice Ei-
naudi nella collana Stile Libero Big a maggio del 2012. Proviamo allora per prima 
cosa a rispondere semplicemente alla seguente domanda: chi è la ragazza fotogra-
fata che ammiriamo sulla copertina? Il suo nome è Timira ed è anche la protagoni-
sta di questo libro. Timira Assan nasce infatti a Mogadiscio con il nome italiano di 
Isabella Marincola, sorella minore di Giorgio Marincola (Carlo Costa-Lorenzo Te-
odonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Iacobelli Ro-
ma 2008). I due fratelli erano figli di un militare italiano e di una donna somala co-
nosciuta dall’uomo mentre prestava servizio in Africa durante il periodo coloniale. 
Il padre riconobbe i due figli, cosa all’epoca non frequente in casi come questo, e 
decise anche di trasferire i due ragazzini in Italia per essere allevati entrambi presso 
la famiglia paterna così da ricevere un’educazione italiana. Una volta giunti nella 
madrepatria i due fratelli vennero affidati direttamente alle cure della moglie italia-
na del padre, che cominciò a maltrattare la piccola Isabella e la picchiò ripetuta-
mente per molti anni. I ricordi di Isabella restano a tal riguardo incancellabili: “Do-
veva essere davvero furiosa, perché non era nella sua indole mettere in piazza gli 
affari di famiglia. Fin dall’inizio mi aveva odiato proprio perché non poteva mime-
tizzarmi. Se avesse potuto dire in giro che ero figlia sua, forse, prima o poi, sarebbe 
riuscita perfino a volermi bene. Invece avevo la pelle scura, segno indelebile 
dell’avventura di mio padre con una mignotta africana. E in quanto femmina, do-
vevo pure somigliarle, a quella lì, ed ecco perché Flora mi picchiava tanto volentie-
ri, mentre lasciava in pace Giorgio, oltre al fatto che lui era il primogenito, arrivato 
a Roma quando aveva ormai dieci anni, e non essendo abituato a incassare sberle, 
poteva pure saltargli il grillo di restituirle” (p. 146). 

Dopo anni di privazioni e sofferenze, Isabella se ne andò di casa. Iniziò in que-
sto modo la sua carriera di modella e di attrice per il cinema e per il teatro. Ma la 
vita non fu mai facile per lei, come ricorda attraverso le parole del libro: “L’unica 
regola che mi ero data era di non lasciarmi andare “fino in fondo” e questo per la 
solita ragione di non darla vinta alla mia matrigna, che mi credeva mignotta per na-
tura e per necessità. Il mio era semplice spirito di contraddizione. Per lo stesso mo-
tivo, mai e poi mai avrei accettato di fare la servetta, e non perché il mestiere di 
domestica mi sembrasse poco dignitoso, ma soltanto perché madama Flora aveva 
cercato di impormelo fin da ragazzina. Il risultato era che la moglie di mio padre 
condizionava le mie scelte, anche solo in negativo, molto più di quanto fossi dispo-
sta ad ammettere” (p. 206). Tutto questo durò fino a quando Isabella, dopo un ma-
trimonio e delle relazioni sentimentali sfortunate, decise di ritornare in Somalia do-
ve incontrò la sua vera madre, in seguito si sposò nuovamente con un uomo somalo 
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ed ebbe anche il suo primo e unico figlio, Antar. Timira Assan, come si chiamerà 
per tutti i decenni in cui rimarrà in Somalia, attraversò i pochi anni della democra-
zia somala e i tanti della dittatura del generale Siad Barre. Era convinta infine di 
rimanere a Mogadiscio per tutta la vita, ma lo scoppio della guerra civile nel 1991 
la vide costretta, contro la sua volontà, a imbarcarsi su un volo diretto verso la sua 
vecchia madrepatria, l’Italia, esprimendo questa forte convinzione con le sue paro-
le: “Come Noè prima del diluvio: non puoi salvare ogni essere vivente della terra, 
l’arca è una sola e non c’è spazio abbastanza. Devi preoccuparti della sopravviven-
za delle specie, fare in modo che l’avvenire non sia deserto o abitato da mostri. 
Devi prendere con te i ricordi fecondi, quelli che con poco sforzo possono rigenera-
re la memoria” (p. 45). Nel frattempo in Italia suo figlio Antar la stava aspettando e 
aveva insistito perché la madre cercasse il coraggio di credere che in Somalia or-
mai la situazione era tragica e almeno nell’immediato senza soluzione. Timira 
quindi lascia la Somalia per tornare a chiamarsi Isabella, ma abbandonare Mogadi-
scio è molto difficile: “In questi casi si usa dire che “la città bombardata era irrico-
noscibile”, ma Antar si era commosso per il motivo contrario. Dietro i cancelli di-
velti e i muri sbrecciati, non era difficile riconoscere la casa di Hussein o quella di 
Jusuf e immaginare il destino degli abitanti. Nel cortile della scuola geometri, dove 
Antar e i suoi compagni avevano giocato a pallone, un barile di latta rotolava fra le 
rovine. Poco più avanti, il bar Novecento aveva la saracinesca abbassata, sull’unica 
parete intatta dell’intero edificio. Tutto era scrostato, annerito, e in alcuni viali, al-
beri e cespugli si mangiavano gli spazi abbandonati dall’uomo. Il sole picchiava 
inesorabile sulle pietre bianche, rendendo il disastro nitido come dentro uno spec-
chio” (p. 164).  

Dalla Somalia all’Italia, Isabella, divenuta col tempo ormai una donna anziana, 
dovrà ricominciare la propria esistenza dal principio e dovrà ricostruirsi un’identità 
all’interno del suo nuovo paese: è ancora una cittadina italiana oppure ora è una 
profuga somala in fuga dalla guerra? Questo è il presente raccontato nel libro, quel-
lo della nuova dura vita di Isabella in Italia, che parte dalla definizione di una dop-
pia identità che si muove a seconda delle convenienze, ma che spesso non la aiuta 
nei momenti più critici. Infatti Isabella dovrà trovarsi un posto dove abitare e del 
denaro con cui vivere poiché non potrà contare sull’aiuto di quell’unico figlio stu-
dente universitario e lavoratore precario che la sistema provvisoriamente un po’ di 
qua e un po’ di là in giro per l’Italia sperando nell’ospitalità degli amici più stretti. 
Inoltre dalla Somalia giungono le notizie della guerra civile e il tentativo di ricon-
giungimento con il marito rimasto in Africa purtroppo non si realizza. Un presente 
che si accavalla al passato: infatti il presente e il passato della protagonista e delle 
sue due voci, quella di Isabella e quella di Timira, si intervallano in maniera regola-
re creando così due centri focali per il racconto della storia, l’Italia da un lato e la 
Somalia dall’altro. E l’Italia si sdoppia pure tra un passato coloniale e un presente 
postcoloniale. Spesso la forma epistolare poi si alterna alla narrazione in prima per-
sona; le fotografie che ogni tanto si trovano scorrendo le pagine servono a rinforza-
re questo legame tra passato e presente e a darci testimonianza della veridicità di 
ciò che viene raccontato. Questo per farci sentire ancora più reale e vissuta la storia 
che stiamo leggendo. Anche i documenti originali che troviamo inseriti tra le pagi-
ne del testo testimoniano che una parte dei fatti sono realmente accaduti e vanno a 
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costituire una specie di archivio storico al quale si aggiungono I titoli di coda che 
oltre a fornici delle interessanti fonti bibliografiche divise per capitoli ci aiutano a 
comprendere meglio la genesi di ogni singola parte del romanzo. Il confine fra i 
generi in questo libro si fa sempre più labile e il testo è difficilmente classificabile, 
a mio avviso, come semplice romanzo, perché è una scrittura mista, complessa, pe-
culiare, anche se il sottotitolo scelto è un forte segno di appartenenza, Romanzo 

meticcio. Quella di Isabella non è una storia inventata, ma una storia romanzata che 
però è soprattutto una storia drammaticamente vera. Il racconto biografico si me-
scola al racconto storico e crea quel ponte per cui attraverso una piccola storia si 
racconta la storia di un’intera nazione o come in questo caso di due nazioni vicine e 
legate da un filo di memorie condivise che non si possono cancellare. 

La figura di Isabella/Timira è quella di una donna fortissima che ha dimostrato 
in ogni fase della sua vita di saper affrontare enormi difficoltà: anche se provata nel 
fisico e nel carattere dalle fatiche, dai sacrifici personali e professionali, dagli insul-
ti e dalle offese degli altri, è sempre riuscita a trovare una via di fuga dove cercare 
una speranza per il proprio futuro, prima in Italia, poi tornando in Somalia e alla 
fine di nuovo in Italia. Isabella ha sempre subito la sua doppia identità senza poter-
sene servire quando ne aveva realmente bisogno. Le sue due identità si fondono in 
un’unica identità meticcia, che è riuscita a vivere tra due mondi distanti nello spa-
zio e nel tempo ma uniti da un legame fortissimo e indissolubile. La vita di Isabella 
Marincola raccontata nelle pagine di questo libro testimonia una delle tragiche ere-
dità lasciate dall’Italia durante il suo dominio coloniale in Africa, quella dei metic-
ci, termine che ancor oggi, soprattutto in Italia, incute paure e timori in chi lo pro-
nuncia e in chi lo ascolta. Quindi questo è anche un libro sull’Italia, sugli errori 
commessi e volutamente taciuti, sulle ingiustizie subite da chi come italiano non è 
mai stato riconosciuto. Questo è un testo che proietta l’identità italiana verso una 
sua forte messa in discussione e che la spinge a rapportarsi con la diversità, 
l’alterità e l’ibridità. Questo romanzo, che si colora di meticcio come reclama for-
temente il suo sottotitolo, si interroga sull’identità italiana in un presente che non 
riflette quasi mai sul suo passato, dove invece potrebbe trovare degli esempi identi-
tari diversi, misti e spesso rifiutati, che nel caso venissero oggi riscoperti non lasce-
rebbero spazio a fanatici sogni di purismo. Le differenze tra l’Italia di ieri e quella 
di oggi ce le racconta la stessa Isabella in questo passo del libro, che ci lascia con 
un sorriso:  

 
Il razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto diverso da quello di oggi. La gente era più 
curiosa che ostile, almeno in apparenza. Negli anni Trenta, molti vedevano in me l’icona 
dell’avventura coloniale e mi vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. Erano entusia-
sti di questa “bella abissina” che parlava italiano e faceva la riverenza, ma si guardavano bene 
dall’invitarmi per una merenda con le figliole. Col tempo, quelle coccole zuccherose si evol-
sero in direzioni opposte: da una parte, l’approccio sessuale esplicito, offensivo; dall’altra, lo 
sguardo indiscreto, come filtrato dai rami di una siepe. A teatro, in tram, per la strada: ovun-
que andassi mi sentivo studiata, con gli occhi e con le parole.  
Guardale le labbra, guardale i capelli, guardale la pelle. È una mulatta.  
Allora mi voltavo e sputavo la mia risposta precotta, il disagio che si fa spavalderia.  
- Sì, signora, sono come dice lei. Ma non sono sorda (p. 169). 
 

Michele Pandolfo 
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Alice Pung, Gemma impura, a cura di Adele Arcangelo, Mobydick, Faenza 

2010, pp. 261. 

 “Questa storia non comincia su una barca. La faremo cominciare in un quartie-

re periferico di Melbourne, in Australia, in un mercato brulicante di maiali grassi e 

di persone magre”. Ed eccoli lì, prudentemente fermi sul bordo del marciapiede a 

un incrocio, i co-protagonisti di un racconto tanto leggero quanto intenso come so-

lo può esserlo uno spettacolo di ombre teatrali: la nonna, il padre, la zia Que e la 

madre. Alice Pung è ancora nella pancia di questa giovane donna sino-cambogiana 

che, appena fuggita con la famiglia verso l’Australia ricca e libera, all’ottavo mese 

di gravidanza vive le prime avventure con le divertentissime scale mobili, gli “o-

mini” rossi, gialli e verdi sui semafori e gli infiniti scaffali dei supermercati “così 

puliti che ti puoi specchiare”. Alice viene alla luce in questo paese delle meravi-

glie, in un sorprendente ospedale dalle tende color pastello, con “la faccia simile a 

una noce e una massa di capelli neri spiaccicati in testa” fra lo stupore e i sorrisi 

delle infermiere. Nello scegliere per lei un nome dal sapore inglese che “le future 

legioni di amici bianchi possano ricordare facilmente”, il papà batte le mani perché 

“questo è il paradiso e sua figlia è nata qui”. Gioisce al pensiero che Alice-Agheare 

darà per scontate cose come la sicurezza, l’abbondanza, la democrazia e l’omino 

verde sui semafori. E soprattutto crescerà senza neanche sapere cosa vuol dire ave-

re fame. Dopo la scuola e l’università, dovrà diventare un bravo avvocato e possi-

bilmente sposare un chirurgo cardiologo naturalmente anche lui, come lei, figlio 

d’immigrati e in grado di dimostrare alla comunità d’origine che “le sue doti e ca-

pacità non sono certo inferiori a quelle dei ragazzi di questo paese”. Intorno al suo 

autoritratto di bambina di seconda generazione, Alice dipinge con pennellate 

d’ironia tanto affettuosa quanto irriverente, uno dopo l’altro, i personaggi custodi 

delle tradizioni e delle regole non scritte dell’antica saggezza orientale. “Stiamo 

cercando di integrarci, di non farci notare dal vicinato, di non portare vergogna alla 

nostra razza continuando a tenere vive alcune abitudini del vecchio paese, come 

per esempio allevare polli nel giardino sul retro, oppure tenere caprette come ani-

mali domestici.” Cresce a Footscray, chiassoso sobborgo a pochi chilometri da 

Melbourne, giocando con le prime bambole con i capelli di lana e le facce ricama-

te, fra le brochure delle pubblicità usate come addobbi coloratissimi “che fanno 

battere di gioia le mani a mio padre mentre guarda in alto i volti sorridenti di au-

straliani qualunque”. L’amata nonna paterna le riempie la testa dei racconti, che di-

verranno marchio d’origine indelebile, di suo nonno, dei suoi zii e del paese che la 

sua famiglia in fuga dai tremendi conflitti e dai campi di sterminio dei Khmer rossi 

si è lasciata alle spalle. Mentre la madre lavora instancabilmente a domicilio e il 

padre avvia un negozio di elettrodomestici, Alice va a scuola e accudisce svoglia-

tamente, come vuole la tradizione, i tre fratelli più piccoli sotto l’occhio vigile 

dell’iperattiva comunità degli “Asio”, o “Asiatici del Sud-Est Investigatori Orga-

nizzati”, la cui principale attività sembra essere controllare che i bambini del quar-

tiere non dimentichino le virtù tramandate per millenni. Avvolta in quel familiare 

microcosmo ritagliato in una realtà infinitamente più grande e tanto affascinante 

quanto a tratti incomprensibile, Alice impara a cucire per sé e per le sue sorelle co-



 

 

 

 

 
Marzia De Giuli DEP n. 21 / 2013 

 

220 

 

pie degli abiti alla moda sfoggiati dalle coetanee australiane e intanto si “ciondola” 

nella panacea di libri della biblioteca e caffè istantanei. Giorno dopo giorno, da 

quel suo Oriente rassicurante comincia a distinguere l’orizzonte di un Occidente, 

proprio a un passo da lei, dove “i bambini temono di morire perché hanno ingoiato 

una cicca Wrigley alla menta e non per aver camminato su un barattolo di latte 

condensato pieno di esplosivo” e dove la democrazia appare incredibilmente “alla 

portata di tutti”. Il suo sguardo femminile acuto, vivace, si nutre di riflessioni capa-

ci di svelare gli snodi più rigidi e quelli più fragili delle due culture che si fanno 

spazio, entrambe prepotentemente, nell’adolescente in perenne conflitto fra le tra-

dizioni di famiglia e l’adesione alla mentalità occidentale. “Australiani, permettete-

ci di gioire, perché siamo giovani e liberi, liberateci dalle grinfie di pettegolezzi da 

paese o di gretti mezzani”. L’attrazione diventa sempre più irresistibile per le cose 

che fanno “i giovani normali”, come innamorarsi “senza ritrovarsi sotto il faro del-

le telecamere di (in)sicurezza indocinesi.” A diciotto anni, sfidando il divieto dei 

genitori che le dipingono “un mondo in cui qualsiasi uomo al di sotto dei vent’anni 

era un precoce pervertito e ogni uomo oltre i vent’anni un potenziale pedofilo”, e-

sce per la prima volta con un ragazzo, e per di più un ragazzo australiano, o meglio 

un “fantasma bianco”. Dal ghetto di periferia dove i genitori di Alice hanno fatico-

samente posto le basi per il suo futuro imperativamente felice, l’obiettivo fotografi-

co scorre per mettere a fuoco, nell’ultimo tratto del romanzo, la linea luccicante ma 

anche evanescente di quel nuovo, vasto orizzonte. Alice, sdraiata su un prato alle 

porte di Melbourne, per la prima volta sfiora il volto di Michael e sente che la vita 

anche per lei si apre “in mille possibili direzioni”. D’un tratto, la “prospettiva sof-

focante” di ritrovarsi, di lì a dieci anni, “chiusa in un minuscolo studio legale” e 

remissiva come “le generazioni di donne stupide che cospiravano contro la mia li-

bertà” va in frantumi e il suo piccolo mondo sottovetro esplode in mille colori e lu-

ci e schegge. Per un attimo assapora l’euforia di “andare ovunque, fare qualsiasi 

cosa, essere chi volevo”. Ma è proprio in questo istante, il più delicato per la sua 

vita di giovane donna, che Alice abbraccia l’amara consapevolezza che il mondo di 

Michael è troppo distante dal suo. “Come eravamo finiti lì insieme, in quel bel par-

co nel mezzo del nulla?” L’università sarebbe cominciata presto, ma il suo giardino 

dell’Eden era proprio là, a pochi chilometri, in quella zona inconfondibile della cit-

tà “dove era possibile prendersi la salmonella” e dove c’erano estranei che applau-

divano al suo compleanno, donne intente a confidarsi segreti personali e uomini 

anziani e soli che si presentavano con “proposte di matrimonio in buste di carta 

marrone”. Sfumando l’incertezza del presente nelle sicurezze di un’infanzia ormai 

lontana, la Gemma Impura, oggi giovane scrittrice e avvocato di Melbourne, rifug-

ge dal lieto fine delle favole belle e immortala l’essenza più sotterranea, intima, 

colma di incontri e di deserte solitudini, dell’esperienza di migrazione. Il romanzo 

d’esordio di Alice Pung diventa così il viaggio di un sentire oggi comune a milioni 

di donne come lei. Una storia che sorge ogni giorno a Oriente e attraversa il cielo 

fino a Occidente per illuminare la vita nella sua complessa e instancabile ricerca di 

un futuro migliore.  

Marzia De Giuli 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 

Didier Fassin-Richard Rechtman, L’empire du traumatisme. Enquête sur la 

condition de victime, Champ essais, Flammarion, Paris 2011 (2007), pp. 452. 

 
Uscito per la prima volta in Francia nel 2007, L’empire du traumatisme è stato 

tradotto in inglese nel 2009 per la Princeton University Press e premiato come 
miglior opera europea di antropologia dall’American Anthropological Society 
l’anno successivo. Nel 2011 esce l’edizione economica francese per la collana 
Champ Essais, che lo consacra come “piccolo classico”. Il libro nasce dall’incontro 
fra due autori dalla formazione complessa: Didier Fassin, antropologo, sociologo e 
medico, e Richard Rechtman, psichiatra, antropologo e storico della medicina. Il 
tema è l’emergere del trauma psichico, quella ferita che non lascia segni evidenti 
sul corpo, come un fatto riconosciuto, che “è entrato nel senso comune” meritando 
partecipazione e risarcimento da parte della società intera. Se oggi sembra normale 
e doveroso fornire assistenza psicologica – ed in certi casi risarcimenti – alle 
persone che sono state coinvolte o hanno anche solo assistito ad una catastrofe o ad 
un atto violento e ne sono rimaste sconvolte, gli autori ci fanno notare che non è 
sempre stato così. Nel corso della prima guerra mondiale i soldati traumatizzati che 
abbandonavano il fronte, incapaci di reggere la continua tensione e le stragi nelle 
trincee, venivano trattati da codardi e, in quanto disertori, spesso giustiziati. Ancora 
negli anni ’70 il rifiuto di un operaio di fabbrica di tornare al lavoro dopo aver 
scampato un incidente veniva trattato con sospetto e poteva essere sanzionato con il 
licenziamento. Nel corso degli ultimi trent’anni l’atteggiamento morale e 
inquisitorio verso la persona traumatizzata si è trasformato, attraverso 
l’enucleazione dello stress post-traumatico, in un’etica del diritto umano 
all’integrità psichica, oltre che fisica, e sono nate professioni e specializzazioni per 
tutelarla. Questa nuova configurazione può introdurre diseguaglianze ed effetti 
perversi, nasconde e probabilmente condiziona i soggetti, ma può essere usata in 
modo autonomo dalle vittime stesse. Nelle parole degli autori, si tratta di 
“denaturalizzare il trauma e ripoliticizzare le vittime”.  

Nella genealogia del trauma come oggi lo intendiamo gli autori vedono 
intrecciarsi due ordini di processi: il primo riguarda appunto la storia della 
medicina e dei gruppi di interesse che, dalla fine dell’800 ad oggi, hanno elaborato 
diverse definizioni del trauma; il secondo riguarda il cambiamento 
nell’antropologia dei sentimenti e dei valori nel senso di una crescente sensibilità 
alla sofferenza altrui. L’originalità del libro, che si inserisce in un campo di studi 
ormai molto ricco, è appunto quella di vedere all’opera insieme storia della 
medicina e antropologia dei sentimenti. Concettualmente il libro ha due riferimenti 
principali. Il primo è tratto da Foucault, ed è il rapporto fra governamentalità e 
sviluppo del soggetto. La genealogia del trauma è descritta ridefinendone volta a 
volta le condizioni di veridizione: “non si tratta di sapere se una persona che ha 
fatto l’esperienza di un evento drammatico, o è stata esposta al suo spettacolo, 
soffre o no di uno stato di stress post-traumatico, e se essa ha, di conseguenza, 
fondato diritto o meno a ricevere cure psicologiche ed aiuti finanziari. [...] Si tratta 
di comprendere il movimento attraverso cui ciò che provocava un sospetto (che 
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veniva messo sotto esame), diventa oggi una prova, ovvero, ciò attraverso cui il 
falso è diventato il vero” (p. 16). L’altro polo di riferimento è il concetto di 
economia morale, introdotto originariamente da Edward P. Thompson in ambito 
storico per spiegare il sentimento di legittimità nelle rivolte del pane del XVIII 
secolo, cioè la certezza condivisa da una comunità in un determinato momento su 
cosa sia giusto1.   

Il primo capitolo, “Da una verità all’altra”, individua gli episodi attraverso cui, 
dal 1880 al 1980, l’esperienza individuale del rivivere con sofferenza eventi 
drammatici, inizialmente letta come isteria o nevrosi, cessa di essere un cedimento 
del soggetto e comincia ad essere pensata come un meccanismo psichico. Nel corso 
di un secolo, quindi, il paradigma “reazioni di persone anormali in condizioni 
normali” diventa quello di “reazioni di persone normali in condizioni 
drammaticamente anormali”. L’atteggiamento morale verso il soggetto, imperante 
nella prima metà del Novecento, viene così abbandonato per concentrarsi 
sull’evento vissuto e scatenante alla luce di un’idea di umanità plasmata 
dall’elaborazione della memoria della Shoah. Non si tratta però di un passaggio 
lineare, ma l’interpretazione del disagio segue tempi e modi diversi a seconda dei 
contesti. 

Dal punto di vista dell’elaborazione medica, il libro ripercorre le ricerche di 
Charcot sull’isteria e gli sviluppi che vi apporteranno Freud e Janet. 
Contemporaneamente, con lo sviluppo delle ferrovie ed i primi spettacolari 
incidenti, negli ultimi trent’anni dell’Ottocento cresce l’attenzione per i traumi. 
L’interesse a negare quelli non organici e a minimizzare i danni subìti è sostenuto 
anche dalla presenza delle compagnie assicurative, tenute ad indennizzare le 
vittime. L’applicazione della legge francese del 1898 sugli incidenti del lavoro, che 
prevede un risarcimento per le vittime, suscita la stessa dinamica riduttiva. I medici 
coniano il termine ironico di sinistrosi, condizione patologica che guarisce una 
volta ottenuto il risarcimento. La tensione fra valori della nazione, interessi e 
resistenze, giocata intorno alla credibilità della nevrosi traumatica diventerà 
estrema con la Prima guerra mondiale, durante la quale il numero e l’entità dei 
cedimenti psichici fra i militari coglierà impreparati Stati maggiori e nazioni. Negli 
anni Venti, anche sull’onda di un ripensamento delle nevrosi di guerra, la 
psicanalisi penetra nelle pratiche psichiatriche. Se la reazione nevrotica alla 
violenza ha origine nell’inconscio, come sostengono Freud ed i suoi seguaci, le 
pratiche fisiche punitive non possono avere un effetto risolutore. Il trauma che si 
manifesta di fronte ad un evento drammatico è originario, interno al singolo 
individuo; non si tratta di una finzione né di una colpa e solo “la confessione di sé 
rappresenterà l’esito imposto del racconto traumatico” (p. 101).  

Un passaggio significativo avviene con l'esperienza della Shoah. I lavori di 
Bettelheim sulla propria esperienza nei campi di concentramento influenzano 
profondamente la psichiatria americana. La condizione di sopravvissuto, il suo 
                                                     
1 Didier Fassin, Les économies morales revisitées, in “Annales HSS”, 6, 2009, pp. 1237-66. Per 
Thompson (The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, in “Past and 
Present”, 1, 1971, pp. 76-136) si trattava di introdurre l’antropologia nella storia, “attribuendo al 
‘povero’ le stesse competenze sociali riconosciute al ‘primitivo’, la capacità di produrre norme, diritti 
e obbligazioni” (p. 1242). Ne L’êmpire du traumatisme, si veda p. 407 e sgg.  
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senso di colpa e la sua testimonianza diventano man mano “il luogo di un sapere 
specifico, sapere sul soggetto e sui suoi limiti, sugli altri che non hanno resistito 
alla prova, sull’uomo in generale e sulla società umana” (p. 113). Riprendendo 
quindi la doppia genealogia che rappresenta l’originalità di questo libro, dal punto 
di vista della storia della medicina il collegamento fra esperienza individuale e 
collettiva fa un passo avanti significativo a partire dai lavori di Sigmund Freud 
sulle nevrosi di guerra negli anni Venti. Dal punto di vista invece della cultura 
morale, è con la pubblicazione delle memorie dei sopravvissuti alla Shoah che si 
avvia “un ponte fra la cultura e lo psichismo [...] l’evento collettivo fornisce la 
materia del traumatismo che va ad inscriversi nell’esperienza individuale; 
corrispettivamente, la sofferenza individuale viene a testimoniare la dimensione 
traumatica del dramma collettivo” (p. 34). 

Negli anni successivi, prima negli Stati Uniti e poi in Francia, molte novità 
diventano evidenti: l’addensarsi della rete associativa delle vittime, la loro presa di 
parola diretta di per sé investita di autorità morale, la copertura mediatica e la presa 
in carico pubblica del tema. L’elemento decisivo è però la convergenza fra medici 
e vittime, due gruppi i cui interessi erano stati fino a quel punto opposti. La terza 
edizione, del 1980, del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 

introduce lo stress post-traumatico fra i disturbi mentali: “in rapporto alla nevrosi 
traumatica il rovesciamento è completo. Non c’è più bisogno di cercare una 
personalità fragile, poiché i sintomi sono la reazione normale – in senso statistico – 
all’avvenimento” (p. 120).  

Questo processo – peraltro non privo di incertezze e contraddizioni – é interno 
alla classe medico-psichiatrica, ma viene influenzato e forzato dalla storia sociale 
di due gruppi totalmente esterni alla medicina: le femministe e i reduci della guerra 
del Vietnam. Il libro ricostruisce l’ambiente e le condizioni sociali in cui negli Stati 
Uniti degli anni ’60 matura il primo femminismo a partire dalla descrizione – madri 
prolifiche, casalinghe, mogli ed amanti perfette, oppresse da un’ansia senza nome – 
che ne fa Betty Friedan in La mistica della femminilità (1963). Le prime uscite 
pubbliche, che lacerano questa buona coscienza, riguardano l’ambivalenza del 
movimento verso il pensiero freudiano, la denuncia dei maltrattamenti infantili a 
sfondo sessuale, la rivelazione dei traumi subiti. Sono i pediatri, a questo punto, a 
dare una conferma e una legittimità a queste denunce rivelando l’esistenza di segni 
di percosse e di fratture pregresse sui bambini.  

L’altra convergenza è quella fra i reduci della guerra del Vietnam, i loro 
familiari e le loro associazioni ed i medici militari che ne avevano curato la 
riabilitazione ed il reinserimento. Grazie a questa alleanza, la condizione mentale 
alterata dei reduci viene riconosciuta come post-traumatica: si tratta di individui 
normali che hanno vissuto situazioni di inaudita violenza e ne sono rimasti 
traumatizzati. Le stesse atrocità commesse da alcuni di loro sono interpretate come 
una prova del trauma subito; anche chi ha commesso una violenza estrema deve 
esser preso in cura tanto quanto la vittima. Con la metà degli anni ’80, negli Stati 
Uniti, il traumatismo entra nello spazio pubblico e diventa un termine corrente, 
indipendente dalla propria definizione clinica. Chiunque può portare dentro di sé la 
traccia di un trauma ed è invitato a manifestarlo e a rendersene cosciente.  
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I successivi capitoli presentano un’etnografia del trauma in Francia attraverso 
tre casi esemplari che mettono in rilievo l’ambiguità dei significati del 
traumatismo, le ineguaglianze nella sua applicazione concreta ed i modi in cui essa 
interagisce con la soggettività delle vittime.  

Il primo caso riguarda la nascita, con un decennio di ritardo rispetto agli Stati 
Uniti, della “vittimologia psichiatrica” che, in un’ottica di riparazione, si attiva 
come sostegno alle vittime nel corso di catastrofi ambientali, dai disastri naturali 
alle esplosioni di centrali nucleari, fino agli attentati terroristici. La premessa è il 
riconoscimento del diritto delle vittime ad un risarcimento, non sotto il registro 
della compassione o a titolo individuale, ma come “riparazione pubblica e 
collettiva... nella quale lo Stato ha la sua parte di responsabilità e che impegna la 
solidarietà nazionale” (p. 168). Nel caso francese la convergenza di vittime e 
medici, che era stata così importante negli Stati Uniti, è lenta e difficile. La 
vittimologia comincia ad affermarsi ai margini della professione, nella psichiatria 
militare e giudiziaria, e si può vedere nelle perizie criminologiche in cui 
l’attenzione si sposta dalla predisposizione masochista della vittima (la question 

pénible du terrain favorisante) al segno lasciato dalla violenza. È un cambiamento 
fondamentale per le donne coinvolte in casi di stupro. La perizia che accerta le 
tracce del trauma e che lo riconosce pubblicamente comincia inoltre ad essere vista 
come un effettivo strumento di guarigione, perché interrompe gli effetti involutivi 
del trauma e consente l’inizio della cicatrizzazione.  

Nel 2001 questo cambiamento è diventato naturale. All’esplosione della 
fabbrica chimica AZL di Tolosa, dieci giorni dopo l’attentato alle torri gemelle, 
nonostante i morti, il gran numero di feriti e gli enormi danni materiali, il primo 
appello del sindaco è per un sostegno psicologico alla popolazione. Il 
riconoscimento del trauma da parte dell’opinione pubblica è immediato, anzi, in 
una specie di febbre comunicativa, tutti si improvvisano professionisti dell’ascolto: 
“il traumatismo si affranca dalle sue origini mediche e diventa il referente di un 
nuovo riordino dei fatti in cui ciascuno, o quasi, può appropriarsi di una parcella di 
verità per mobilitarla in funzione della propria logica” (p. 196). In concreto, però, 
questa partecipazione si applica ad una città segnata da diseguaglianze sociali: i 
degenti di un ospedale psichiatrico vicino alla fabbrica e gli stessi operai risultano i 
più colpiti, ma anche i meno risarciti. Anche in questo caso le assicurazioni 
giocano un ruolo importante: la soluzione collettiva di risarcimento adottata 
rinforza la sensibilità al trauma come fatto in sé, ma soffoca soggettività o prove 
individuali. Entrati in una contrattazione secondo il diritto del lavoro, i lavoratori 
dell’AZL ottengono il risarcimento legato ai loro contratti ma rimangono esclusi 
dai benefici collettivi. 

Il secondo caso riguarda l’emergere di una psichiatria umanitaria nelle zone 
colpite da catastrofi o da conflitti. L’intervento medico umanitario di tipo 
tradizionale vedeva l’arrivo immediato degli “urgentisti”: chirurghi, anestesisti, 
tecnici della rianimazione; gli psicologi arrivavano fra gli ultimi, passata 
l’emergenza e il pericolo. Negli interventi più recenti, invece, gli psicologi sono 
presenti, come osservatori, testimoni e terapeuti, nel farsi degli eventi.  

Un’analisi particolare riguarda la Palestina, “la missione più emblematica, se 
non la più esemplare, della psichiatria umanitaria” (p. 279) e per eccellenza un 
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luogo di lavoro sul trauma e sulla testimonianza. La presenza degli psichiatri allo 
scoppio della seconda intifada è naturale: i Palestinesi sembrano ormai 
autosufficienti dal punto di vista medico, ma è altissimo il grado di frustrazione e 
disperazione. Le tecniche psicologiche adottate sono quelle relative al traumatismo, 
l’animazione di “gruppi di parola” e la verbalizzazione dei traumi, ma l’attività 
principale, una delle poche possibili, è quella della testimonianza. L’imperativo di 
testimoniare in modo efficace, però, in un contesto in cui molti soggetti esterni 
sono presenti e competono per avere visibilità, porta a ridurre una realtà complessa 
ad un “puro trasporto affettivo” che traduce storie diverse in un’unica sofferenza, 
anche forzando nella semplificazione il dato clinico. L’equivalenza delle vittime, 
che sta nelle regole dell’intervento umanitario, nel caso della Palestina diventa 
problematica per la sproporzione fra le due parti. Un ultimo rischio di questo 
approccio è, come si è detto, la cancellazione delle soggettività in una situazione 
nella quale le vittime si sentono soprattutto eroi. Un’immagine dell’inseparabilità 
di questi due aspetti, su cui il libro insiste, è quella dei bambini palestinesi che di 
giorno combattono i carri armati israeliani tirando sassi, che vivono in un rischio 
costante con un coraggio dissennato, ma di notte riaffermano la loro infanzia, 
l’ansia e il traumatismo della vita diurna facendo la pipì a letto. La presentazione di 
sé come vittime e la moltiplicazione dello sguardo di compassione degli altri hanno 
effetti di ritorno, diversi per ognuno, sulle persone che vivono la violenza, ma che 
possono anche usare per i loro fini questa situazione.  

L’ultimo capitolo mostra la nascita e l’evoluzione della psico-traumatologia 
dell’esilio, come evoluzione dell’assistenza psichiatrica agli immigrati. Con gli 
anni ’80, ridotta al minimo l’immigrazione da lavoro, il numero e la varietà di 
provenienze e di storie dei richiedenti asilo cresce; nell’attività delle associazioni di 
assistenza agli immigrati si apre il problema di un intervento particolare per chi è 
stato oggetto di tortura o vittima di violenza. La specializzazione va di pari passo 
con un cambiamento delle associazioni: il volontariato ha lasciato il posto al 
professionismo e la principale forma di finanziamento sono diventati i contributi 
pubblici, cosicché finanziariamente e funzionalmente le associazioni hanno 
acquisito un ruolo quasi istituzionale. Nel frattempo, le politiche pubbliche 
restrittive sui nuovi ingressi (mediamente solo il 15% delle richieste vengono 
accolte), impongono una selezione severa ed il lavoro delle Commissioni di 
giudizio diventa più difficile ed imbarazzante. Le associazioni, messe sotto 
pressione da avvocati, richiedenti asilo e dalle Corti stesse per produrre certificati, 
si trovano ad unire al ruolo di cura ed a quello originario di militanti anche quello, 
nuovo, di valutatori. 

A partire dal 2000, le perizie iniziano a citare lo stress post-traumatico: “il 
traumatismo è entrato nella prova di veridizione dell’asilo” (p. 328). Non si tratta 
più tanto di certificare la congruenza delle cicatrici con il racconto delle 
persecuzioni subite, quanto di riconoscere lo stress, poiché l’esistenza del trauma 
risiede nell’episodio vissuto (lo stress è l’impronta del trauma), indipendentemente 
dall’aver subìto torture. In teoria questo rispetta l’intento originario del diritto 
d’asilo: prevenire la persecuzione, invece che ‘premiare’ le cicatrici. Inoltre esso 
coglie i caratteri della violenza contemporanea, più spesso psicologica o che lascia 
segni sul corpo solo temporanei, come nel caso degli stupri. L’utilizzo dello stress 
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post-traumatico però fa da schermo fra l’avvenimento ed il suo contesto da un lato, 
il soggetto ed il senso che dà alla situazione dall’altro (p. 412). Come nel caso 
dell’intervento in Palestina, non sono le vittime che parlano di sé stesse, ma esperti 
che parlano per loro, spersonalizzandole e rendendole avulse dalla propria storia. In 
concreto, poi, la necessità di una perizia che confermi quanto affermato dal 
richiedente asilo ha un cattivo effetto sul piano terapeutico, perché suggerisce un 
sospetto sulla sua buona fede. Per sua natura, inoltre, lo stress post-traumatico 
consente di prendere in cura solo le persone che non soffrivano già di problemi 
psichici e quindi finisce per trascurare proprio quelle più deboli. Le vittime non 
sono però oggetti passivi, possono riaffermare la propria soggettività ed utilizzare 
in modo opportunistico, come uno strumento di resistenza, il traumatismo. In 
questo caso, però, escono dal rapporto di cura. Alcuni richiedenti asilo, ad esempio, 
ottenuto il certificato, che comunque garantisce un permesso di soggiorno 
temporaneo, abbandonano, o non iniziano neppure, la terapia.  

È difficile, specie per il lettore non specialista, liberarsi da un atteggiamento 
valutativo e non oscillare in giudizi pro o contro il traumatismo (e lo stress post-
traumatico, che ne è l’espressione nosografica concreta) man mano che si procede 
nelle argomentazioni e negli esempi. Lo scopo del libro non è questo, ma quello di 
rimettere il traumatismo con i piedi per terra, cioè nelle sue determinazioni storiche 
e nei suoi effetti concreti, inclusi gli aggiramenti e le riappropriazioni che ne fanno 
le vittime. Il traumatismo “non è né una metafisica, né una costruzione sociale”, ma 
il risultato di conflitti, costrizioni e atti di libertà e comporta un insieme di 
procedure che si applicano a situazioni concrete, già stratificate da rapporti di 
potere e che dalle procedure del traumatismo vengono ulteriormente modificate. 
Questa genealogia di conflitti non basta a spiegarne gli effetti, c’è un sentimento 
collettivo di quello che è giusto, l’economia morale, che talvolta lo anticipa e 
guida, altre volte lo segue. Non è un caso che, come si legge in più punti, 
l’efficacia del traumatismo sia indipendente dal riconoscimento clinico di uno 
stress post-traumatico, dato che il suo linguaggio esprime l’ansietà della nostra 
epoca. Quindi la sollecitudine verso la vittima parla di noi, dipende dal nostro 
immedesimarci, dal condividere un universo psichico comune. Non è un caso che 
la medicina umanitaria, nonostante tutto l’impegno, in Africa abbia fallito (pp. 272-
279), perché “il traumatismo sceglie le sue vittime” fra quelle in cui possiamo 
identificarci, e l’Africa rimane il luogo dell’alterità. Per gli stessi motivi, nel 
disastro di Tolosa il manto del traumatismo lascia fuori i malati dell’ospedale 
psichiatrico, invisibili e irrappresentabili e gli operai in lotta. 

Le conclusioni riportano tutti i casi analizzati ad una prospettiva morale, che 
inserisce il libro in una ricerca, che Fassin coordina da anni, su come diverse e 
successive configurazioni dei diritti umani (viste dall’esterno, da quello che è 
considerato intollerabile) producano soggettività2. Si tratta di un libro che è 
                                                     
2 Ad esempio Didier Fassin - Patrice Bourdelais, Les constructions de l’intolerable. Etudes 

d’anthropologie et d’histoire sue les frontières de l’éspace moral, la Decouverte, Paris 2005, che 
contiene anche un saggio di Richard Rechtman (Du traumatisme à la victime. Une construction 
psychiatrique de l’intolerable). In questo senso va anche progetto “Morals. A research project in 
social sciences –‘Economie morales contemporaines’” condotto in parallelo fra l’Ecole des Hautes 
Etudes di Parigi e l’Institute for Advanced Studies di Princeton.    



 
 
 
 
 
Didier Fassin - Richard Rechtman DEP n. 21 / 2013 

 

227 

 

veramente all’incrocio di molte discipline: la sociologia, la psichiatria, la storia, 
l’antropologia, la filosofia e, forse soprattutto, l’etica; dato l’oggetto e soprattutto il 
taglio scelto, sarebbe stato difficile fare altrimenti. Ci sono diverse piste stimolanti 
al suo interno, da quella metodologica al rapporto fra costruzione e realtà in 
medicina, a quella, non tematizzata ma sempre sottotraccia, dei cambiamenti del 
welfare, ed ognuna potrebbe far da filo conduttore per rileggerlo; ne è un esempio 
la diversità delle recensioni fatte da specialisti diversi come psichiatri, storici, 
antropologi. La chiave morale e l’impegno militante sull’oggi mi sembra quella più 
fedele.  
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Simone Weil e il male dello sradicamento sociale, intervento al seminario 

dedicato al pensiero di Simone Weil tenutosi all’Università di Venezia il 17 

novembre 2011, di Paolo Farina 

 
Inizierò con una necessaria premessa: questo contributo non ha in alcun modo 

la pretesa di esaurire l’indagine su quanto la Weil ha pensato, vissuto e scritto sul 
male, fosse anche limitando la nostra ricerca a quel fenomeno (nel senso 
etimologico del termine) che manifesta il volto del malheur1 nello sradicamento2. 

Una seconda premessa prende spunto dall’osservazione di Bertagni, secondo 
cui: 

Pensare il male attraverso Simone Weil non significa presentare una qualsiasi sorta di 
discorso filosofico “sistematico” intorno alla questione sul tema, rintracciabile nell’opera 
della pensatrice francese.[Il suo, ndr] è un pensiero steso su carta nel suo farsi: non ci 
troviamo di fronte a una sistematicità evidente nella coerenza degli elementi che la vanno a 
costituire. Bensì, quello che ci si presenta è un universo in espansione, una quantità sterminata 
di appunti nei quali è fortissimamente presente (anche se forse non dichiarata del tutto 
esplicitamente) la volontà di pensare la realtà, leggere il mondo (umano, sociale, psicologico), 
nel tentativo di costruire – o meglio, scoprire – quella geometria dello spirito che regola la 
necessità e le meccaniche del mondo di quaggiù, trovandone l’impronta dell’altro. Impresa 
grandiosa e terribile che non può essere affrontata che attraverso umili tentativi, sforzi, 
balbettii, intuizioni, esitazioni. Una domanda ben formulata, non una chiusa risposta. O 
ancora: un labirinto di risposte all’urgenza della domanda3. 

Quello che riusciamo a dire del male, come quanto si può dire e descrivere di 
Dio, è meno di quanto riesca ad articolare il balbettio di un neonato. A tal 
proposito, Simone Weil scrive: “Non è possibile contemplare senza terrore l’entità 
del male che l’uomo può fare e subire”4.  

Non credo sia indispensabile sapere quanto la Weil, nel momento in cui scrive 
queste parole, fosse consapevole dell’orrore di Auschwitz, che proprio in quegli 
anni aveva inizio. Infatti, la riflessione/affermazione sull’entità del male, che 
l’uomo può fare e subire, prescinde, in Simone, dalla circostanza storica in cui 
questa tremenda possibilità si muta in realtà perché, semplicemente, essa si attua, e 
anzi, per Simone, è sufficiente che ci sia la possibilità che il male si attui, perché si 
possa avvertire una lacerazione senza fondo. D’altro canto, come non guardare 
                                                     
1 Malheur è il termine usato dalla Weil quando riflette sul male; purtroppo malheur è solitamente e 
maldestramente tradotto con l’italiano “sventura”, termine che riduce di parecchio l’orizzonte 
ermeneutico ed epistemico di quanto la Weil intende con il termine originale.  
2 Ma si ricordi che per un’attenta analisi di quanto S. Weil scrive sul malheur, non si può prescindere 
dalla conoscenza di quanto ella scrive sulla realtà del male nella religione, nella “cieca necessità” e 
nell’assenza di Dio nel mondo: temi che non verranno trattati in questo saggio. 
3 Gianfranco Bertagni, Pensare il male attraverso Simone Weil, in Il male nella riflessione filosofica 
ed etico politica. Atti del Convegno del 20 ottobre 2000 – Modena, a cura di Mario Enrico Cerrigone 
e Alessandro Valenti, “Divus Thomas”, 32, 2002, p. 17. 
4 Simone Weil, Quaderni, III, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1988, p. 281. 
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indietro alla storia, senza dover fissare lo sguardo sul male in quanto tale, con 
orrore e senza consolazione alcuna5?  

Peraltro, la Weil è persuasa di vivere in un tempo in cui si è perduto tutto, in cui 
ogni valore è andato smarrito, un’idea che nasce in lei non da pregiudizi di 
carattere moralistico ma dall’intimo convincimento che, quando nelle relazioni 
umane si perde il senso della misura, quando si dà valore illimitato a ciò che è 
limitato, allora non possono che maturare frutti di ingiustizia6. Già a metà degli 
anni Trenta si scagliava contro chi, come Bataille, predicava il ricorso alla violenza 
per mettere in atto la rivoluzione della classe operaia, ribattendo che “Niente ha 
valore, quando la vita umana non ne ha”7. 

Quando una cosa vale l’altra, tutto vale allo stesso modo e, dunque, nulla vale 
veramente. Nulla ha valore. La vita stessa cessa di avere valore. A giudizio di 
Simone Weil, la società contemporanea è in balìa della dismisura. Questo comporta 
una perdita di equilibrio nelle relazioni tra uomo e uomo, tra l’uomo e le cose di 
questo mondo, tra l’uomo e Dio. Ed è proprio l’assenza di ogni gerarchia interiore 
ad aprire il varco all’avvento del male nel sociale8. La Weil, in effetti, considera la 
gerarchia sociale come una sorta di figura di quella che dovrebbe essere 
l’architettura dell’anima9: 

Le condizioni della vita moderna rompono ovunque l’equilibrio dello spirito e del corpo nel 
pensiero e nell’azione – in tutte le azioni: il lavoro, la lotta… *e l’amore che è voluttà più 
gioco*… (di ciò, necessariamente risente la stessa vita affettiva…). La civiltà in cui viviamo, 
sotto tutti gli aspetti, schiaccia il CORPO umano. Lo spirito e il corpo sono divenuti estranei 
l’uno all’altro. Il contatto è perduto10. 

D’altronde, nel “trattato teologico-politico” dell’Enracinement11, Simone Weil 
prova a riporre al centro le “esigenze dell’anima” che giudica misconosciute 
                                                     
5 Ivi, p. 280-281. 
6 Eadem, Quaderni, I, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1991, pp. 161, 244. 
7 La frase è in un articolo del 1934, destinato alla rivista “La Critique Sociale”, ma non fu mai 
pubblicato. Si veda Gabriella Fiori, Simone Weil, Garzanti, Milano 1990, pp. 153-154. 
8 Cfr. Simone Weil, Quaderni, I, cit., p. 164; Eadem, Quaderni, II, trad. it. di Giancarlo Gaeta, 
Adelphi, Milano 1991, p. 31. A parere di Simone Weil, tutto il paganesimo era incentrato sulla virtù 
della temperanza (a cui il cristianesimo avrebbe sostituito quella negativa della privazione), mentre la 
società europea tra le due Guerre è dominata da una cultura che fa della “apologia dell’intemperanza” 
il suo tratto distintivo (cfr. Quaderni, I, cit., pp. 140-141). 
9 Eadem, Quaderni, IV, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 104. 
10 Eadem, Quaderni, I, cit., p. 149 (puntini di sospensione, parentesi ed altri segni grafici presenti 
nella citazione sono dell’autrice). 
11 L’Enracinement, come è noto, nelle intenzione della sua autrice, avrebbe dovuto rappresentare una 
bozza di Costituzione per la futura repubblica francese. Proprio dalla Resistenza Francese le fu 
commissionata, quando la Weil era a Londra e reclamava di partecipare ad una “missione pericolosa”, 
a rischio di morte. Quel che Simone Weil partorì è in realtà espresso già dal sottotitolo 
dell’Enracinement: Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana. Lo 
pubblicherà postumo Camus, nel 1949. Lo stesso Camus ha scritto: “Mi pare impossibile immaginare 
per l’Europa una rinascita che non tenga conto delle esigenze che Simone Weil ha definito ne 
l’Enracinement”; quanto all’autrice, Camus la definisce: “Grande per il suo onesto potere, grande 
senza disperazione […]. Per questo è ancora solitaria. Ma si tratta in questo caso della solitudine dei 
precursori colmi di speranza”, Albert Camus, Essais, Gallimard, Paris 1984, pp. 1701-1702. 
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nell’epoca contemporanea e che indica secondo questa sequenza: ordine, libertà, 
ubbidienza, responsabilità, uguaglianza, gerarchia, onore, punizione, libertà di 
opinione, sicurezza, rischio, proprietà privata, proprietà collettiva, verità12.  

Passeggiando per le calli e i campi di Venezia, e soprattutto scorrendo lungo le 
sue “fondamenta”, mi è venuto di ripensare proprio al legame tra le “esigenze 
dell’anima”, postulate dalla Weil, e le fondamenta su cui dovrebbe poggiare ogni 
comunità civile. Non vedete, con me, l’analogia tra le fondamenta di uno Stato – si 
ricordi che L’Enracinement nasce come bozza di una Costituzione, cioè come 
insieme di principi fondanti su cui far poggiare la nascente Repubblica Francese – 
e le fondamenta di una città magica come Venezia, alla Weil così cara13? 

Per la Weil le fondamenta di Venezia, come di ogni altra città e nazione, 
poggiano sul bello, che per lei è anche il bene e anche il vero. Dalla sua crisi 
adolescenziale in poi, quando avrebbe preferito morire, piuttosto che vivere senza 
verità14, la sua esistenza, “attraverso”15 ogni contraddizione da lei “abitata”16, è 
stata un’assidua e costante tensione (in desiderio e attesa17, ma anche in atto e in 
pratica18), al bello, al giusto, al bene, al vero19. 
                                                     
12 Simone Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, 
trad. it. di Franco Fortini, SE, Milano 1990, pp. 7-40. Si noti che, per dodici delle quattordici 
“esigenze dell’anima”, si potrebbe osservare una disposizione a coppie “antitetiche”: ordine e libertà, 
ubbidienza e responsabilità, uguaglianza e gerarchia, onore e punizione, sicurezza e rischio, proprietà 
privata e proprietà collettiva. Restano fuori dal novero libertà di opinione, menzionata dopo la quarta 
coppia, e verità, menzionata per ultima, quasi che Simone Weil abbia voluto suggerirci una direzione: 
la verità come un punto di arrivo di tutte le altre esigenze. 
13 Si ricordi il suo incompiuto Venise sauvée, in Eadem, Venezia salva, trad. it. di Cristina Campo, 
Adelphi, Milano 1987. Si veda anche Laura Guadagnin-Grazia Sterlocchi (a cura di), Simone Weil e 
l’amore della città. Venezia terrena e celeste, Il Poligrafo, Padova 2011. 
14 “A quattordici anni sono caduta in uno di questi stati di disperazione senza fondo propri 
dell’adolescenza, e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie mediocri facoltà naturali. Le 
doti di mio fratello, che ha avuto un’infanzia e una giovinezza paragonabili a quelle di Pascal, mi 
obbligavano a rendermene conto. Non invidiavo i suoi successi esteriori, ma il non poter sperare di 
entrare in quel regno trascendente dove entrano solamente gli uomini di autentico valore, e dove abita 
la verità. Preferivo morire piuttosto che vivere senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi 
d’improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facoltà naturali 
sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verità riservata al genio, purché desideri la verità e 
faccia un continuo sforzo per raggiungerla”, in Simone Weil, Attesa di Dio, trad. it. di Orsola Nemi, 
Rusconi, Milano 1991, p. 38. 
15 Sull’importanza di quest’unica parola in Simone Weil, mi pare non si sia ancora meditato 
abbastanza. Basti qui un paio di folgoranti affermazioni: “Amare Dio attraverso il male che si odia” 
in Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 135. E ancora: “Non accettare un avvenimento perché è la volontà di 
Dio. Il cammino inverso è più puro. (Forse…). Accettare un avvenimento perché è, e, con 
l’accettazione, amare Dio attraverso di esso […]. Quando si ama Dio attraverso il male come tale, si 
ama veramente Dio”, Eadem, Quaderni, II, cit., pp. 232-233 (corsivo mio). 
16 Sempre attuale rimane su questo tema Giulia Paola Di Nicola-Attilio Danese, Simone Weil. Abitare 
la contraddizione, Edizioni Dehoniane, Roma 1991. 
17 Chiaretto Calò, Simone Weil. L’attenzione. Il passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla 
meraviglia dell’essere, Città nuova editrice, Roma 1996. 
18 Cfr. Luisa Muraro, Filosofia, cosa esclusivamente in atto e pratica, in Obbedire al tempo. L’attesa 
nel pensiero filosofico, politico e religioso di Simone Weil, a cura di Angela Putino e Sergio 
Sorrentino, Esi, Napoli 1995, pp. 41-48. 
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Di contro, ben lungi dal riconoscere le “esigenze dell’anima” indicate dalla 
Weil, la nostra civiltà, a suo giudizio, vive un triplice sradicamento: lo 
“sradicamento operaio, contadino e della nazione”. Un triplice sradicamento che è, 
peraltro, ammorbato dal “veleno” del danaro e da quello di una cultura a sua volta 
priva di radice.  

A proposito del primo “veleno”, precisa S. Weil20: 

Le relazioni sociali all’interno di uno stesso paese possono essere pericolosissimi fattori di 
sradicamento. Nei nostri paesi, ai giorni nostri, […] ci sono due veleni che propagano questa 
malattia. Uno è il danaro. Il danaro distrugge le radici ovunque penetra, sostituendo ad ogni 
altro movente il desiderio di guadagno. Vince facilmente tutti gli altri moventi perché richiede 
uno sforzo di attenzione molto meno grande. Nessun’altra cosa è chiara e semplice come una 
cifra21. 

Al denaro è legata una condizione sociale per eccellenza, quella dell’operaio 
salariato, condizione nella quale, sempre a giudizio della Weil, si tocca una delle 
più gravi forme di sradicamento. Un operaio è carne da lavoro, uno straniero a casa 
sua: anche se non è emigrato, vive moralmente in esilio, senza patria e senza 
radice22. Nella società industriale, la fabbrica è organizzata in modo tale che 
l’operaio è parte di una collettività alla quale appartiene non solo il frutto del suo 
lavoro, ma la sua stessa capacità di pensare in maniera critica e autonoma. È la 
macchina che detta i tempi e le azioni dell’operaio, è la macchina che “pensa” al 
suo posto. All’operaio non resta che seguire il ritmo imposto dalla macchina. Cioè, 
in un certo senso: egli non deve fare altro che “eseguire gli ordini”: 

Poiché il pensiero collettivo non può esistere come pensiero, esso passa nelle cose (segni, 
macchine…). Ne consegue questo paradosso: la cosa pensa, e l’uomo è ridotto allo stato di 
cosa. Dipendenza dell’individuo rispetto alla collettività, dell’uomo rispetto alle cose: una 
eademque res.23 

Nel momento in cui l’uomo si lascia espropriare anche del proprio pensiero, la 
sua alienazione è completa e nascono “i mostri”24. Per di più, spesso l’operaio 
perde il posto di lavoro e, in quanto disoccupato, è uno sradicato alla seconda 
potenza: da alienato in fabbrica, passa a essere alienato a casa sua, alienato persino 
                                                                                                                                     
19 “Di tutti i miracoli […], il principale è il bello. Tutte le volte che si riflette sul bello si è arrestati da 
un muro. Tutto ciò che è stato scritto al riguardo è miserabilmente ed evidentemente insufficiente, 
perché questo studio deve essere cominciato a partire da Dio. Il bello consiste in una disposizione 
provvidenziale grazie alla quale la verità e la giustizia, non ancora riconosciute, richiamano in 
silenzio la nostra attenzione. La bellezza è veramente, come dice Platone, una incarnazione di Dio. La 
bellezza del mondo non è distinta dalla realtà del mondo”, Simone Weil, Quaderni, IV, cit., p. 371. 
Sul tema, si veda anche Giovanni Trabucco, Poetica soprannaturale, coscienza della verità in Simone 
Weil, Glossa, Milano 1997. 
20 Eadem, Quaderni, II, cit., p. 50.  
21 Eadem, La prima radice, cit., p. 44. 
22 Ibidem. Su questo argomento si veda anche Aris Accornero-Giovanni Bianchi-Adriano Marchetti, 
Simone Weil e la condizione operaia, Editori Riuniti, Roma 1985. 
23 Simone Weil, Quaderni, I, cit., p. 139. 
24 Ivi, p. 141. 
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nei partiti e nei sindacati, che pure dovrebbero essere luoghi atti a tutelare i suoi 
diritti25. 

Anche l’agognata “cultura operaia” finisce per essere un ulteriore fattore di 
sradicamento o meglio, come già detto, un secondo “veleno”.  

A partire dall’età del Rinascimento, sostiene S. Weil, gli intellettuali si 
sarebbero separati dalla gente comune, rendendo impraticabile una sintesi armonica 
tra il lavoro, la scienza e l’arte: un operaio, dunque, non può essere soggetto attivo 
di conoscenza, men che meno un artista, laddove, invece, la Weil osserva: 

La grandezza dell’uomo consiste sempre nel ricreare la sua vita. Ricreare ciò che gli è dato. 
Forgiare anche ciò che subisce. Mediante il lavoro produce la propria esistenza naturale. 
Mediante la scienza ricrea l’universo per mezzo di simboli. Mediante l’arte ricrea l’alleanza 
tra il suo corpo e la sua anima […]. Notare che ciascuna di queste tre creazioni è qualcosa di 
povero, vuoto e vano, preso in sé e fuori del rapporto con le altre due. Unione delle tre: 
cultura “operaia”26.  

Ma separare lavoro, scienza e arte, non significa solo rendere impossibile una 
cultura operaia, non significa solo sradicare gli operai: vuol dire che gli stessi 
intellettuali sono senza radice. In effetti, un’istruzione impartita come insieme di 
saperi disincarnati produce sugli studenti la stessa violenza che ha il denaro 
sull’operaio: quest’ultimo vive sotto l’ossessione del denaro, quegli altri, gli 
studenti, sono ossessionati dal raggiungimento di un sapere fine a se stesso: 

Ai giorni nostri, un uomo può appartenere alla società cosiddetta colta, senza avere nessuna 
idea sul destino dell’uomo e, d’altra parte, senza sapere (per esempio) che non tutte le 
costellazioni sono visibili in ogni stagione. Si crede di solito che un contadinello di oggi, 
scolaro delle elementari, ne sappia di più di Pitagora perché ripete docilmente che la terra gira 
intorno al sole. Ma in realtà egli non guarda più le stelle. Per lui, il sole del quale egli parla a 
scuola non ha nessun rapporto con quello che vede. Lo si svelle dall’universo che lo circonda, 
come si svellono i piccoli polinesiani dal loro passato quando li obblighiamo a ripetere: I 
nostri avi, i galli, avevano i capelli biondi27. 

Uno scolaro che non sa godere della bellezza che scopre, un intellettuale che 
dimentica di ammirare le stelle (anzi, si potrebbe dire: un intellettuale che 
dimentica di ammirare, quale che sia l’oggetto o il soggetto su cui si posa il suo 
sguardo…), e si lasciano accecare dal prestigio che la cultura offre loro, sono, una 
volta di più, assimilabili a un operaio che ha paura di riconoscere la gioia che il 
lavoro delle sue mani gli procura28. Avverte la Weil: 

Il segno che il lavoro – quando non è inumano – è fatto per noi, è la gioia, gioia che non è 
diminuita neppure dalla spossatezza… Gli operai non confessano volentieri questa gioia – 
perché hanno l’impressione che confessandola rischierebbero una diminuzione del salario29.  

                                                     
25 Ibidem. 
26 Ivi, pp. 157-158. 
27 Eadem, La prima radice, cit., p. 45. 
28 Domenico Canciani, Pensieri senz’ordine sul lavoro, la condizione operaia, le macchine e la 
fabbrica in Simone Weil, in “Confronto”, 3, 1995, pp. 89-107. 
29 Simone Weil, Quaderni, I, cit., p. 115. I puntini di sospensione sono dell’autrice. 
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Detto dello sradicamento operaio e dello sradicamento degli intellettuali, 
Simone Weil ci avverte anche dell’esistenza di uno sradicamento dei contadini. La 
pensatrice francese precisa: 

Il problema dello sradicamento contadino non è meno grave di quello dello sradicamento 
operaio. Benché la malattia sia meno acuta, è ancora più scandalosa; perché è contro natura 
che la terra venga coltivata da uomini sradicati30. 

Come amare un lavoro che ti radica in un terreno, se non si hanno radici? La 
Weil già conosceva e puntava il dito contro il fenomeno dello spopolamento delle 
campagne31. Qualcuno potrebbe pensare che la fuga dalla terra sia dovuta alla 
ricerca di condizioni migliori di esistenza, ma non è del medesimo avviso Simone. 
A suo giudizio, i contadini hanno goduto e potrebbero ancora godere di una delle 
più invidiabili condizioni di esistenza: essi, infatti, in passato hanno avuto tutto ciò 
che gli era necessario per vivere, mangiando direttamente il frutto del loro lavoro e 
alimentando (dovrei dire “coltivando”) una cultura, cioè una forma di arte e di 
pensiero, adeguata ai loro bisogni spirituali. Il loro era un “alimentare” che si 
rivelava al contempo come un “alimentarsi”. Se, dunque, ora sono sradicati e 
abbandonano la terra, è perché sono vittime della società contemporanea che li 
sottopone a un complesso di inferiorità. Se si vuole misurare quanto profondo sia 
tale complesso, precisa Simone, sarà sufficiente pensare che il contadino, che pure 
sarebbe in una situazione ben più invidiabile, si considera inferiore non solo al 
maestro, ma persino all’operaio, della cui condizione infelice abbiamo già parlato.   

Per uscire da una tale situazione, occorrerebbe un sistema di istruzione nuovo, 
tendente a risvegliare nei contadini la loro capacità di cogliere e ammirare la 
bellezza diffusa nell’universo. Quello che è triste è il fatto che Simone Weil fosse 
convinta che il tempo in cui viveva era ben lontano dal porre anche solo le 
premesse di tale rivoluzione nel sistema di formazione32. 

Peraltro, la Weil ha sperimentato nella sua carne quella che dovrebbe essere la 
prima spirituale acquisizione del lavoro fisico, ovvero l’educazione a contemplare 
la bellezza del mondo: è tale contemplazione che consente, nel mezzo della fatica, 
di passare dall’effort alla fluidità del lavoro, ovvero ad una sorte di pieno 
appagamento che non cancelli la fatica, ma la renda pienamente percorribile e 
percorribile con gratitudine. Tuttavia, è proprio questo il punto: se, infatti, un 
contadino fosse in grado di vivere consapevolmente tale vocazione, non sarebbe 
sradicato come invece alla Weil appare33. “Ricordati dello sguardo che tu gettavi 
sui campi dopo una giornata di raccolto… Com’era diverso dallo sguardo del 
passante, per il quale i campi non sono che un fondale”34: è in questa capacità di 
gettare uno sguardo sul frutto del proprio lavoro, sia esso di natura agricola o 
                                                     
30 Eadem, La prima radice, cit., p. 71. 
31 Ivi, p. 73. 
32 Ivi, pp. 79-88.   
33 Eadem, Quaderni, III, cit., pp, 407, 409.   
34 Eadem, Quaderni, I, cit., p. 127. Per un approfondimento sul valore spirituale del lavoro agricolo e, 
più in generale, di ogni lavoro, mi permetto di rimandare a Paolo Farina, Dio e il male in Simone 
Weil, Città Nuova, Roma 2010, pp. 162-166; si vedano in particolare nota 26, p. 163, e nota 33, p. 
165. 



 
 
 
 
 
Paolo Farina DEP n. 21 / 2013 

 

234 

 

tecnico-pratica o intellettuale, che la Weil, in fondo, ci indica il miglior antidoto 
contro lo sradicamento. Conseguentemente, è proprio nell’assenza di un tale 
sguardo animato da attenzione o (il che è la stessa cosa) amore che possiamo 
individuare la comune radice dello sradicamento del contadino, dell’operaio, 
dell’intellettuale. D’altro canto, quale demoniaco potere deve essere quello che 
esercita la pretesa di piantare artificialmente le cose nella gente con le parole, 
parole vuote, perché “sotto il vestito”, dietro l’immagine, nascondono il nulla. 
Insiste Simone Weil: 

I lavoratori hanno bisogno più di poesia che di pane. Bisogno che la loro vita sia una poesia. 
Bisogno di luce di eternità […]. La privazione di questa poesia spiega tutte le forme di 
demoralizzazione […]. La schiavitù è il lavoro senza luce d’eternità, senza poesia, senza 
religione. Era la grande sventura degli schiavi dell’Impero romano35.  

Non c’è malheur peggiore che lavorare senza poesia, quale che sia il lavoro che 
ci impegna. Il lavoratore – sia egli operaio, contadino o intellettuale – che perde il 
contatto con il bello, con il mondo, con se stesso: è il discredito del lavoro che 
sradica la civiltà occidentale e la conduce al suo tramonto36.   

Viviamo, infatti, accusa la Weil, in una civiltà che ha sciolto ogni legame: 
famiglia, professione, paese, patria, sono parole che rappresentano valori smarriti 
in una sorta di “sradicamento geografico”, che spezza il legame tra un popolo ed il 
suo territorio37. In definitiva, l’uomo contemporaneo appare alla Weil disorientato, 
incapace di mantenere un contatto con la realtà che lo circonda, perché non ha più 
nulla di cui valga la pena occuparsi. È un uomo senza passato, perciò senza radice, 
e senza futuro, perciò già spento, defunto: perché privare un uomo del futuro 
significa condannarlo a morte, significa gettarlo nel malheur38.   

Di fronte ad una prospettiva così triste, sorprendentemente (per chi ha una certa 
familiarità coi suoi scritti), la Weil suggerisce di recuperare il concetto di patria. Si 
badi bene, tuttavia, che non si tratta di un ritorno all’“ebbrezza della sovranità 
nazionale”, alla pleonexìa che caratterizza il “grosso animale”, categoria platonica 
a cui sovente la Weil fa ricorso. Se così fosse, il rimedio sarebbe peggiore del male 
e lo Stato assurgerebbe alla forma più alta di sradicamento, riducendo e snaturando 
ciò che un popolo è chiamato a essere: una comunità e non già una collettività39. 
                                                     
35 Eadem, Quaderni, III, cit. p. 321.  
36 Eadem, Quaderni, I, cit., p. 159. 
37 Eadem, La prima radice, cit., pp. 88-89. A proposito della famiglia, ecco ad esempio cosa osserva 
S. Weil: “[…] oggi nessuno pensa ai parenti che sono morti cinquanta o venti o dieci anni fa, prima 
della sua nascita, né ai discendenti che nasceranno cinquanta o venti o dieci anni dopo la sua morte. 
Quindi, dal punto di vista della collettività e da quello della sua funzione propria, la famiglia non 
conta”, Ivi, p. 89. Una delle attualizzazioni del pensiero della Weil, mi pare di poter suggerire, 
riguarda, ad esempio, la questione ecologica ed ambientale, il cui tema è sempre più scottante: una 
collettività che si basa sullo spreco delle energie non rinnovabili, che non si pone il tema 
dell’inquinamento delle acque, dell’aria e del sottosuolo, non è forse una famiglia che ha smesso di 
pensare “ai discendenti che nasceranno cinquanta o venti o dieci anni dopo la sua morte”? 
38 Eadem, Quaderni, I, cit., pp. 175, 353. 
39 Eadem, La prima radice, cit., pp. 91-97, 252. Il prestigio sociale, per S. Weil, è materia del Diavolo 
(cfr. Idem, Quaderni, II, cit., p. 308. L’antidoto: “L’umiltà è l’unica virtù cui nella morale del grosso 
animale non corrisponde alcuna immagine”, Idem, Quaderni, III, cit., p. 21; “La virtù di umiltà è 
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Giunti a questo punto, se provassimo a chiedere alla Weil come sia stato 
possibile giungere a tanto, la sua risposta sarebbe univoca: è la scomparsa della 
nozione di soprannaturale che ha sradicato l’uomo moderno. Al contrario di 
quanto, a suo giudizio, accadeva per l’antica Grecia, l’era moderna ha smarrito la 
chiave per l’interpretazione simbolica dell’universo, che è una metafora di Dio40, in 
nome de “[…] le double culte de l’abstraction et de la force”41.  

In particolare, a detta della Weil, è la scienza che ha smarrito la sua identità e 
tradito se stessa, dimenticando che il suo “fine ultimo”, ma anche la sua “origine”, 
è quello di essere un “modo originale, specifico, di amare Dio”42. In altri termini, la 
scienza smarrisce la sua funzione quando dimentica di essere nata per indagare il 
bello e il mondo, che del bello è fonte inesauribile43, quando dimentica di essere 
stata “inventata dai Greci”, come un “ponte”, da “lanciare tra la miseria umana e la 
perfezione di Dio”44. 
                                                                                                                                     
incompatibile con il sentimento di appartenenza ad un gruppo sociale scelto da Dio, nazione (Ebrei, 
Romani, Tedeschi, ecc.) o Chiesa”, Idem, Quaderni, IV, cit., p. 350. Viceversa, pleonexìa è superbia 
che non rispetta alcun limite, avidità insaziabile, forza che soverchia, presunzione di onniscienza e 
onnipotenza: è il peccato originale. Cfr. Idem, Quaderni, I, cit., p. 299; Idem, Quaderni, II, cit., p. 86; 
Eadem, Quaderni, III, cit., pp. 181, 190, 333. 
40 Ivi, p. 272. 
41 Emmanuel Gabellieri, Être et Don. Simone Weil et la philosophie, Éditions de L’Institut Supérieur 
de philosophie Louvain-La-Neuve / Éditions Peeters, Louvain-Paris 2003, p. 282.   
42 Cfr. Simone Weil, Quaderni, III, cit., pp. 400-401. Scrive la Weil: “[…] la quantità di genio 
creatore in una certa epoca è rigorosamente proporzionale alla quantità di attenzione estrema, dunque 
di religione autentica, in quell’epoca”, Ivi, p. 122). Per la Weil, scienza e fede, così come ragione e 
fede, non sono in contrasto (cfr. Idem, Quaderni, II, cit., pp. 269-270). Avverte Canciani: “il bersaglio 
della critica di Simone Weil è lo scientismo, non quello imperante durante il secolo scorso, incarnato 
dalla ‘pietosa trinità’, Taine, Renan, Berthelot, da cui ci ha liberato Bergson, ma lo scientismo attuale, 
che pervade indistintamente laici e credenti. Lo scientismo attuale, senza essere settario e rigido come 
quello del secolo scorso, è ugualmente incapace di accogliere e capire ciò che è autenticamente 
religioso e pertanto supera la scienza senza contraddirla. I cattolici stessi cadono vittime dello 
scientismo quando confondono tecnica e scienza: il cristianesimo, come l’autentica saggezza dei 
popoli e la vera filosofia, non ha nulla da temere dalla scienza, dal momento che la verità indagata è 
la stessa, variano solo gli oggetti della ricerca e le vie per raggiungerla […]. Nel suo rapporto con la 
scienza, fisica, biologica eccetera, la filosofia non ha nulla da temere, ha solo da guadagnare, perché 
viene stimolata a riscoprire e a riformulare le ‘verità eterne’, che costituiscono il suo bagaglio. Da 
questo punto di vista, la scienza offre solo materia di riflessione alla filosofia. Le novità in filosofia, 
che in realtà sono solo delle riformulazioni di verità, eterne di diritto e di fatto, adeguate ai tempi, 
possono essere introdotte unicamente attraverso la meditazione di un grande spirito. Non è certo 
facile, in un mondo freneticamente bramoso di novità, far capire ai filosofi che il loro spazio di 
ricerca è l’eternità, che essi non hanno nulla da spartire con la propaganda a cui sono riservate le 
prime pagine dei giornali. In una società, nella quale solo la novità paga, che non è disposta “a 
mettere nel bilancio ciò che è eterno”, c’è urgente bisogno di grandi filosofi, non da contrapporre ma 
da affiancare ai grandi scienziati”, Domenico Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno 
e riflessione politica tra le due guerre, Edizioni Lavoro, Roma 1996, pp. 276-277. 
43 Simone Weil, Quaderni, III, cit., p. 121; 217. 
44 Eadem, La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. di M. H. Pieracci e C. Campo, Rusconi, 
Milano 1974, pp. 46, 119-296. Scrive ancora la Weil: “I ponti dei Greci. Li abbiamo ereditati. Ma non 
ne conosciamo l’uso. Abbiamo creduto che fossero fatti per costruirci case. Vi abbiamo elevato 
grattacieli ai quali aggiungiamo continuamente piani. Non sappiamo che sono ponti, cose fatte per 
passarci, e che per essi si va a Dio”, Idem, Quaderni, III, cit., p. 23. Sul tema, si veda anche Miranda 
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In realtà, per Simone Weil, “una scienza che non ci accosta a Dio, non vale 
niente”45. A suo giudizio, “la mistica è la chiave di tutte le conoscenze”46. Ritiene 
che una falsa idea di progresso ci abbia fatto credere che, per sostituirsi a Dio, per 
decretarne la morte, sia sufficiente allargare le nostre conoscenze scientifiche47. In 
realtà, non basta spingersi in avanti per toccare il cielo48. In definitiva, della scienza 
la Weil pensa che sia “[…] venuto il tempo di cercare non di allargarla, ma di 
pensarla”49. Senza lasciare spazio a mezzi termini, nella penultima pagina de 
L’enracinement, precisa che “la scienza dell’anima e la scienza sociale sono 
ambedue impossibili, se la nozione di soprannaturale non è rigorosamente definita 
e introdotta nella scienza come nozione scientifica, per esservi impiegata con 
precisione estrema”50. 

E aggiunge: 

Oggi la scienza, la storia, la politica, l’organizzazione del lavoro, persino la religione, per la 
parte che è bruttata dalla sozzura romana, non offrono al pensiero dell’uomo se non la forza 
bruta. Questa è la nostra civiltà. È un albero con i frutti che si merita. Il ritorno alla verità 
farebbe apparire, tra l’altro, la verità del lavoro fisico51.  

Sono, quest’ultime, le righe di chiusura de L’enracinement e rappresentano 
davvero un’amara conclusione. Già da tempo la Weil era convinta che non fosse 
possibile un atto di giustizia al di fuori di un atto puro di attenzione52. Ma, ne 
L’enracinement, giunta quasi al termine del suo percorso intellettuale ed 
esistenziale, ella ha voluto indicare la radice di una civiltà violenta, la “radice di 
una società senza radice”: “Quattro sono soprattutto gli ostacoli che ci separano da 
una civiltà che valga qualcosa. La nostra falsa idea di grandezza; la degradazione 
del senso della giustizia; la nostra idolatria per il denaro e l’assenza di ispirazione 
religiosa”53. 

Al tempo in cui Hitler celebrava la forza in grado di dominare la debolezza e 
magnificava la volontà di potenza, la Weil ricordava che quel che ha segnato la 
grandezza degli antichi era un pensiero di segno assolutamente contrario: “[…] è 
l’idea che quanto fa obbedire la forza cieca della materia non è già un’altra forza 
più forte: è l’amore. Essi pensavano che la materia è docile all’eterna saggezza in 
                                                                                                                                     
Corbascio Contento, Scienza, etica e religione nel pensiero di Simone Weil, Levante Editori, Bari 
1992. 
45 Simone Weil, Quaderni, II, cit., p. 96. 
46 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 43. 
47 Per la Weil, è falsa l’idea del progresso basata sul convincimento che il semplice scorrere 
cronologico del tempo non possa che portarci, come direbbe Leopardi, a “magnifiche sorti e 
progressive”, o che, come ritiene ancora la Weil il mediocre possa produrre il migliore, idea insita nel 
modello evoluzionista: cfr. Idem, Quaderni, I, cit., p. 245; Eadem, Quaderni, III, cit., pp. 79-80, 114-
115. Per il riferimento a Leopardi, si veda La ginestra, o il fiore del deserto, v. 51. 
48 Eadem, Quaderni, III, cit., p. 130. 
49 Eadem, Sulla scienza, trad. it. di M. Cristadoro, Borla, Torino 1971, p. 255. 
50 Eadem, La prima radice, cit., p. 252. 
51 Ivi, pp. 252-253. 
52 Eadem, Quaderni, I, cit., pp. 257-258, Quaderni, IV, cit., pp. 383-384. 
53 Eadem, La prima radice, cit., p. 190. 
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virtù dell’amore che la fa consentire all’ubbidienza”54.  La nostra civiltà insegue e 
predica il prestigio e la grandezza, il potere e la forza, dimentica l’esistenza e i 
diritti degli altri, l’esistenza e i diritti di popoli interi55. Una civiltà del genere, 
osserva con sofferenza la Weil, una civiltà che non insegna l’amore e che spinge a 
negare Dio, ha un bel vantarsi di essere civile. È, in realtà, sradicata, è impero del 
malheur, ma è la nostra civiltà e, finché ne siamo fieri, rende ciascuno di noi 
colpevole tanto quanto lo stesso Hitler56. 

A conclusione di questa mia breve ricognizione attorno al tema dello 
sradicamento sociale, voglio citare un giudizio che è una sorta di messa in guardia 
nei riguardi di frettolosi lettori di comodo della Weil. Scrive, a tal proposito, Paul 
Thibaud: “Si loda generalmente Simone Weil per la sua critica del marxismo […] e 
per la sua lucidità nei confronti di Stalin e di Hitler; ma si dimenticano le sue 
riflessioni sull’insegnamento, sulla tecnica, sui bisogni e i doveri umani, che 
scuoterebbero il nostro tranquillo modernismo. In effetti, il pericolo totalitario noi 
l’abbiamo fuggito per una via che non è quella dell’autrice di Enracinement; 
abbiamo scelto il liberalismo, i diritti individuali, l’indeterminazione democratica, 
mentre lei cercava di precisare le condizioni di una comunità più vera, più profonda 
[…]. Nessuno meglio di questa militante attiva e disillusa ha saputo che i diritti non 
bastano alla dignità, che essi possono essere un’illusione […] se coloro che ne sono 
titolari non beneficiano di alcun interesse da parte di alcuno. Ciò che ricorda 
Simone Weil è che l’impegno morale in favore dei perdenti e dei dimenticati è il 
volto nascosto della democrazia”57. 

L’auspicio è che, provocati e incalzati da Simone Weil, possiamo davvero 
chiederci da che parte stare58, se desideriamo dare il nostro contributo per ridare 
terra e radici alla nostra società e se vogliamo combattere il malheur che sembra 
pervaderla e abbatterla in ogni suo aspetto e dimensione.  
 

 
 

                                                     
54 Ivi, p. 247. 
55 Eadem, Quaderni, II, cit., p 320. Su questo punto, anche se apparentemente potrebbe sembrare una 
digressione illegittima, mi sia concesso lanciare un grido per il diritto alla libertà di un popolo la cui 
esistenza è misconosciuta a dispetto di tutte le risoluzioni ONU che pure la reclamano e garantiscono: 
mi riferisco alla Palestina, si veda Paolo Farina, Non ci dimenticate. Diario di un cammino di pace tra 
Palestina e Israele, Et/Et Edizioni, Andria 2009 (i proventi ricavati dalla vendita di questo libro sono 
devoluti in beneficenza per la costruzione dell’orfanatrofio “Hogar Nino Dios”, a Betlemme).  
56 Simone Weil, La prima radice, cit., p. 245. 
57 Paul Thibaud, La femme révoltée, “L’Express”, 25 agosto 1989, p. 106. 
58 A giudizio di Giuseppe Maccaroni, ciò che unisce S. Weil e E. Mounier, pur tra loro così diversi, è 
una scelta di vita, “la decisione, comune ad entrambi, di prendere su di sé la causa dei poveri, di stare 
dalla parte degli umili, di dar voce agli oppressi”, Idem, Emmanuel Mounier e Simone Weil. Testimoni 
del XX secolo, Aracne, Roma 2010, citato in Luca Miele, Mounier e Weil alleati contro la violenza 
totalitaria, “Avvenire”, 12 febbraio 2011. Commenta, nel medesimo articolo, Miele: “Contro la 
massificazione dei partiti-regime e contro la riduzione del mondo del lavoro a mero ingranaggio di 
una macchina disumanizzante, i due filosofi francesi testimoniano l’irriducibilità del pensiero al 
potere e alle sue derive mortifere”. 
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Laura Magnarin, Percorsi di vita dei migranti LGBTQ tra sradicamento e re-

sistenza
1
 

 

In fuga dalla violenza omofobica e transfobica 

Il 16 maggio 2012 il Tribunale di Milano ha riconosciuto lo status di rifugiato 
ad un cittadino del Ghana perseguitato a causa del proprio orientamento sessuale. 
La richiesta di protezione internazionale, presentata in precedenza alla Commissio-
ne Territoriale di Milano, era stata respinta. Egli in quell’occasione affermò di es-
sere stato costretto a fuggire dal proprio Paese dove era sottoposto a ripetute vio-
lenze. Aveva anche subito un arresto durante il quale alcuni militari avevano abu-
sato sessualmente di lui. Dichiarò inoltre di essere riuscito a fuggire nella foresta e 
di essere rimasto a lungo nascosto per sfuggire alle pene previste in Ghana per 
l’omosessualità. 

La notizia di un caso simile è apparsa sulla stampa qualche tempo dopo; 
nell’estate 2012 il Tribunale di Padova ha annullato il provvedimento di espulsione 
emesso nei confronti di un ragazzo ventiseienne d’origine nigeriana poiché un ri-
torno nel paese d’origine avrebbe messo a rischio la sua incolumità. In Nigeria, in-
fatti, egli avrebbe potuto subire violenze omofobe. La scadenza del permesso di 
soggiorno aveva messo il giovane in una condizione di irregolarità che aveva com-
portato il provvedimento d’espulsione. Non volendo fare ritorno in Nigeria, il ra-
gazzo era stato costretto a dichiarare la propria omosessualità e a fare appello alla 
protezione internazionale2. 
                                                     
1 Intervento al Laboratorio immigrazione e lavoro sociale presso l’Università di Venezia nell’anno 
accademico 2010-2011. Laura Magnarin si è laureata nel 2009 in Scienze Politiche presso 
l’Università di Padova con una tesi dal titolo: Il diritto di resistenza secondo John Locke: “L’appello 

al cielo”. Ha conseguito in seguito la laurea magistrale in Lavoro, Cittadinanza Sociale, Intercultura-
lità presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia con una tesi dal titolo: Migranti LGBTQ: percorsi di 

vita sui confini. Si è scelto di utilizzare l’acronimo LGBTQ, che include la dicitura queer, inteso non 
solo come termine ombrello capace di comprendere tutti coloro che non rientrano nelle categorie del 
maschile e del femminile, ma anche come concetto capace di reinterpretare l’identità e la sessualità. 
LGBT è una abbreviazione usata per indicare gli aggettivi o sostantivi: lesbica, gay, bisessuale, tran-
sessuale e transgender. A volte si declina anche come LGBTIQ, acronimo che include le persone che 
vivono in una condizione intersessuale. Si veda il sito del Servizio LGBT della città di Torino, 
http://www.comune.torino.it/politichedigenere/lgbt/lgbt_glossario/glossario-lgbt-2.shtm e la brochure 
Forme moderne di eterosessismo nella formazione degli adulti ideata e prodotta da ArciLesbica 
nell’ambito del partenariato europeo di apprendimento Grundtvig: “Unveiling Aversive Discrimina-
tion”, disponibile all’indirizzo: http://www.arcilesbica.it. 
2 In Italia, nel periodo compreso tra il 2005 e l’inizio del 2008, sono state presentate almeno 54 do-
mande di protezione internazionale per motivi legati all’orientamento sessuale; di queste, 29 si sareb-
bero concluse con il riconoscimento dello status di rifugiato o con una forma di protezione umanita-
ria. Sabine Jansen-Thomas Spijkerboer, Fleeing Homophobia, Asylum Claims Related to Sexual Ori-

entation and Gender Identity in Europe. settembre 2011, 
http://www.retelenford.it/sites/retelenford.it/files/Report-FH.pdf. 
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 Queste due vicende ci lasciano intravedere la drammaticità delle condizioni di 
vita di coloro che devono fuggire dalla propria terra, dove sono perseguitati a causa 
del proprio orientamento sessuale nonché i numerosi ostacoli incontrati nel paese 
d’accoglienza. 

Com’è noto, in 76 paesi l’omosessualità è considerata un reato e in cinque di 
questi (Arabia Saudita, Mauritania, Iran, Sudan e Yemen) è punita con la morte3.  

Le pene inflitte vanno dalla negazione dei diritti di riunione, d’espressione e 
d’informazione, alla detenzione. Innumerevoli sono i casi di violenza che si verifi-
cano quotidianamente: aggressioni, torture (castrazioni forzate, mutilazioni sessua-
li), stupri e uccisioni. Non di rado, questi atti vengono perpetrati collettivamente e 
pubblicamente da gruppi paramilitari, neonazisti o da estremisti religiosi, con 
l’intento di punire, terrorizzare, allontanare4. 

La Commissione Interamericana dei Diritti dell’Uomo e la Commissione Afri-
cana sui diritti dell’Uomo e dei Popoli hanno espresso in più occasioni la propria 
preoccupazione per la violazione dei diritti umani delle persone omosessuali. 

Nel 2009, secondo l’OSCE, sono stati compiuti 44 omicidi nei confronti di per-
sone LGBT. In Italia Arcigay ha denunciato la mancanza di dati statistici su questi 
crimini. L’associazione ogni anno pubblica un dossier che raccoglie gli episodi di 
violenza e aggressione nei confronti di omosessuali, bisessuali e transgender ripor-
tate dalla stampa. In uno di questi rapporti si legge: 

Nel 2010 sono stati diffusi dalla stampa due casi di omicidio, 39 casi di violenza, 6 casi di e-
storsione, 2 casi di bullismo, 8 casi di atti vandalici. Nel 2010 alle associazioni omosessuali è 
stato più volte vietato l’accesso nelle scuole per iniziative di sensibilizzazione e negato 
l’accesso alle donazioni di sangue, escludendoli così dalla piena cittadinanza. Sono innume-
revoli poi, nel 2010, le dichiarazioni istituzionali a sottofondo omofobico5. 

Particolarmente allarmanti i dati che si riferiscono alle violenze inflitte a indivi-
dui transgender; il Trans Murder Monitoring Project ha calcolato che tra il 2008 e 
il 2011 sono stati compiuti 680 assassinii in 50 paesi6. In molti casi, inoltre, perso-
ne LGBTQ sarebbero vittime dei cosiddetti delitti d’onore, colpevoli di aver infan-
gato la famiglia o l’intera comunità a causa della propria condotta sessuale. E que-
sti dati devono considerarsi sottostimati; lo rileva, ad esempio, l’United Nation 
                                                     
3 Il Relatore Speciale delle Nazioni Unite sulle esecuzioni extragiudiziali, sommarie e arbitrarie, ad 
esempio ha richiamato l’attenzione sul caso dell’Honduras, in cui, un arco temporale di 18 mesi, sono 
stati commessi 31 omicidi di persone LGBT ed anche in Sud Africa gli assassinii mirati nei confronti 
di donne lesbiche sarebbero stati numerosi. Si veda nel sito Pace diritti umani all’indirizzo: 
http://unipd-centrodirittiumani.it/it/news/Nazioni-Unite-Primo-rapporto-sui-diritti-umani-delle-
persone-omossessuali/2288, consultato il 28 aprile, 2012. 
4 Lo rivela una ricerca dell’Alto Commissariato dell’Onu per i diritti umani. Il 17 novembre 2011 
l’Alto Commissariato ha trasmesso al Consiglio lo studio intitolato Discriminatory Laws and Practi-
ces and Acts of Violence Against Individuals Based on Their Sexual Orientation and Gender Identity. 
Si veda il sito di Avvocatura per i diritti LGBT, Rete Lenford, disponibile all’indirizzo: 
http://www.retelenford.it/node/761. 
5 Arcigay, Omofobia e transfobia in Italia, 4 maggio 2011, disponibile all’indirizzo: http:// 
www.arcigay.it/30297/omofobia-e-transfobia-in-italia/. 
6 Nives Convik, The First Ever UN Report on Human Rights of Lesbian and Gay People Detailing 

Pattern of Violations, disponibile in internet all’indirizzo: http://chateaudifpress.com/current e-
vents/international/unrephmnrightslgt?page=2. 
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High Commissioner for Human Rights nel rapporto del 2012. Numerosissimi i casi 
di soprusi che non vengono denunciati dalla vittima per paura di subire ritorsioni, 
per mancanza di fiducia nelle forze dell’ordine, per vergogna o per un senso di col-
pevolezza7. 

Molti, dunque, per sfuggire a violenza, paura e umiliazioni abbandonano la pro-
pria terra ed emigrano in altri paesi dove sperano di poter vivere liberamente la 
propria sessualità. Non esistono dati ufficiali, ma da uno studio promosso dal Fon-
do Europeo per i Rifugiati, Fleeing Homophobia, veniamo a sapere che ogni anno 
in Europa vengono presentate almeno 10.000 richieste d’asilo da parte di persone 
LGBTI8. 

Tuttavia, anche nei paesi di accoglienza i migranti LGBTQ vivono situazioni di 
marginalità, disuguaglianza, umiliazione. Sarebbe sbagliato, infatti, descrivere la 
loro esperienza come processo che conduce da una condizione d’oppressione ad 
una di libertà. Una tale prospettiva, inoltre, – come avverte Martin Manalansan9 – è 
insidiosa poiché riflette una visione etnocentrica e rischia pertanto di occultare la 
complessità del processo migratorio. 

 

Nei paesi di immigrazione. Il doppio sradicamento 

Nei paesi di “accoglienza” il migrante LGBTQ normalmente deve affrontare 
maggiori difficoltà rispetto agli altri immigrati. Non di rado, infatti, egli si trova in 
una situazione di doppia segregazione che lo espone, oltre alla xenofobia e al pre-
giudizio razzista, anche ad altre forme di intolleranza. Il caso dell’Italia, paese in 
cui il razzismo è diffuso e in cui il contesto sociale e culturale sembra ancora inca-
pace di porsi in dialogo con l’ “altro” e di riconoscere il valore delle differenze, è 
emblematico. Si pensi alle politiche migratorie funzionali alla creazione di corpi 
sfruttabili, disposti a vivere nell’invisibilità e privati così del riconoscimento di ga-
ranzie e diritti; si pensi alla condizione di precarietà esistenziale degli immigrati, 
costretti ad una estrema flessibilità occupazionale, ad una vita appesa al filo di un 
permesso di soggiorno10. L’inferiorizzazione, la paura, il disprezzo razzista creano 
terreno fertile per episodi di omofobia e transfobia e gli esempi dell’indifferenza o 
della sottovalutazione da parte delle istituzioni sono numerosi.  
                                                     
7 Si veda a questo proposito: United Nations High Commissioner for Human Rights, Annual report: 
Discriminatory Laws and Practices, cit. 
8 Sabine Jansen-Thomas Spijkerboer, Fleeing Homophobia. In fuga dall’omofobia: domande di pro-

tezione internazionale per orientamento sessuale e identità di genere in Europa, settembre 2011, 
http://www.retelenford.it/sites/retelenford.it/files/Report-FH.pdf. Lo studio è stato realizzato dal COC 
Paesi Bassi, da VU Università di Amsterdam con l’Hungarian Helsinki Commitee e l’European 
Council on Refugees and Exiles e da Avvocatura per i diritti LGBT/Rete Lenford. 
9 Eithne Luibhéid, Queer/migration. An Unruly Body of Scholarship, in “Glq a Journal of Lesbian and 
Gay Studies”, vol. 14, 2-3, 2008, p. 170. 
10 Sulla precarietà esistenziale degli immigrati la bibliografia è ormai vastissima. Per un orientamento 
generale si veda: Caritas Italiana, Fondazione Migrantes, Caritas di Roma, Principali dati statistici 

del Dossier Statistico Immigrazione del 2011,  http://www.caritasitaliana.it/ materiali/Pubblicazioni/ 
libri_2011/dossier_immigrazione2011/principali_dati.pdf. 
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Nel luglio 2011 il Parlamento italiano ha accolto con 293 voti a favore e 250 
contrari le pregiudiziali di costituzionalità, avanzate da Udc, Pdl e Lega Nord, sul 
decreto contro l’omofobia11. Il 3 luglio 2009 il Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca, d’accordo con il Ministero per le Pari Opportunità, 
nell’istituire “La settimana contro la violenza” ha fatto riferimento a varie forme di 
violenza fisica e psicologica, “compresa quella fondata sull’intolleranza razziale, 
religiosa e di genere”, senza fare il minimo accenno alla violenza omofobica. Nep-
pure il decreto del 2007 (D.P.R. 260) sul bullismo include le aggressioni per motivi 
legati all’omosessualità12. 

Al contrario, molte sono le norme che rafforzano le discriminazioni nei con-
fronti delle persone omosessuali: la mancanza del riconoscimento del matrimonio 
gay, anche quando questo avviene all’estero, e il divieto dell’adozione da parte di 
coppie dello stesso sesso sono solo alcune delle norme che impediscono a persone 
LGBT di godere pienamente dei diritti civili. 

Una tale situazione di diffusa intolleranza è stata stigmatizzata anche dal rap-
porto di Amnesty International del 2011; il governo italiano, a parere dell’organiz-
zazione, non avrebbe garantito una corretta applicazione dei diritti in materia 
d’asilo e le istituzioni non si sarebbero impegnate nella protezione delle vittime di 
aggressioni a sfondo xenofobo e razzista, ma avrebbero trattato la questione immi-
grazione principalmente in termini sicuritari13. 

A causa del loro orientamento sessuale, della propria identità di genere e della 
loro condizione di immigrati, gay-lesbiche e bisessuali sono discriminati non solo 
dalla società d’accoglienza, ma anche dalla comunità dei connazionali e sono pri-
vati della possibilità di avvalersi di quelle reti di relazioni e di quelle occasioni di 
socializzazione tanto importanti per il sostegno delle persone, la realizzazione del 
progetto migratorio e per la conservazione della cultura d’origine14. 

Ma è sul piano identitario che il migrante LGBTQ esperisce un senso di doloro-
so estraniamento. A partire dalla condizione esistenziale del migrante LGBTQ ne-
gli ultimi decenni gli studi postcoloniali, antropologici e femministi hanno contri-
buito a decostruire il sistema di pensiero fondato sui dualismi e sulla separazione 
all’origine della discriminazione e del dominio. Ed è a questi studi che ora rivol-
giamo ora la nostra attenzione. 
                                                     
11 Si veda l’articolo Stop a legge contro omofobia “Incostituzionale la norma sui gay”, “Repubblica”, 
26 luglio 2011.  
12 Alessandro Gasparini-Monica Russo-Cathy La Torre-Silvia Gorini, L’omofobia nel sistema giuri-
dico italiano in Omofobia, società e sistema giuridico in Italia. Sintesi dei risultati di un Progetto Eu-

ropeo su omofobia e diritti fondamentali, a cura di Luca Trappolin, rapporto redatto nell’ ottobre 
2011, pp. 20-29, http://www.citidive.eu/wp-content/uploads/2011/10/Omofobia-società-e-sistema-
giuridico-in-Italia_Report.pdf.  
13 Amnesty International, Rapporto annuale 2011. La situazione dei diritti umani nel mondo, 31 mar-
zo 2012, disponibile all’indirizzo: http://50.amnesty.it/rapportoannuale2011/italia. 
14 Da una recente ricerca emerge che spesso i migranti LGB (la ricerca non si occupa del vissuto dei 
transessuali) cercano di evitare i contatti con i propri connazionali e in molti casi fuggono da qualsiasi 
forma di relazione, soprattutto nel caso in cui essi siano stati vittime di esperienze particolarmente 
traumatiche. Laura Pozzoli-Raffaele Lelleri, I.O. Immigrazione e Omosessualità. La montagna e la 

catena. Essere migranti omosessuali oggi in Italia, Arcigay, marzo 2009. 
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La riflessione teorica. Sradicamento identitario e nuovi posizionamenti sui 

confini 

La riflessione ha preso le mosse dall’analisi dei mutamenti avvenuti nella socie-
tà contemporanea e della sua crescente complessità. In un mondo globalizzato si 
affiancano persone di diversa provenienza, cultura, lingua, religione e orientamento 
sessuale; si incontrano soggetti con storie, percorsi, saperi e stili di vita differenti. 
Eppure, è venuta a mancare la capacità di muoversi all’interno di un orizzonte 
composito in continuo mutamento. Al contrario, si è affermata una logica unifor-
mante che porta il nome d’integrazione, in cui tutto viene appiattito sulla base dei 
concetti di identità e appartenenza. Anche quando si riconoscono le diverse indivi-
dualità che compongono questo universo complesso si mantiene la separazione, si 
innalzano i muri, si definiscono i confini, si separano i corpi. L’ “altro” spaventa, la 
mescolanza terrorizza. Una logica binaria e contrappositiva: bianco/nero; ma-
schio/femmina; superiore/inferiore, rafforza costantemente la separazione, il confi-
ne. Gli studi postcoloniali, sviluppatesi negli ultimi anni Settanta, in particolare in 
seguito alla pubblicazione, nel 1978, di Orientalism di Edward Said, miravano a 
reinterpretare il concetto di identità, non più inteso come categoria chiusa, e affer-
mavano la capacità del soggetto “altro” di autodefinirsi. Come scrive James Clif-
ford:  

Uno degli obiettivi principali della critica postcoloniale è quello di de-naturalizzare ogni for-
ma di identità culturale, vale a dire di enfatizzare la storicità e quindi la relatività delle culture 
per minare alla base quel senso di naturalità e a-problematicità con cui vengono esperite dai 
soggetti15.  

Anche a parere di Miguel Mellino il concetto di identità è un ostacolo alla rela-
zione tra i soggetti, un impedimento all’incrocio. La cultura moderna sarebbe dun-
que complice del sistema imperialista ed avrebbe il compito di assoggettare e di re-
cludere gli individui all’interno di categorie16. Uscire da questa visione che tende a 
considerare l’identità in modo statico, come suggeriscono gli studiosi postcoloniali, 
consentirebbe agli individui di considerarsi soggetti meticci in un mondo meticcio. 
La storia stessa è stata narrata come lo sviluppo di civiltà diverse e separate, non 
come un continuo processo di ibridazione. Lo ha osservato Jean-Loup Amselle in 
un’intervista del 2001: 

Abbiamo sempre studiato le diverse civiltà del passato come entità a se stanti, con origini di-
verse e sviluppi originali. In pratica, invece di porre l’accento sulle differenze tra le culture, 

                                                     
15James Clifford, Strade. Viaggio e traduzione alla fine del XX secolo, in Miguel Angel Mellino, La 

teoria postcoloniale come critica culturale. Tra etnografia della società globale e apologia delle i-
dentità “deboli”, p. 12, disponibile all’indirizzo: http://www.comunicazione.uniroma1.it/ materia-
li.17.58.15_mellino.doc. 
16 Miguel Angel Mellino, Riflessioni sul “voyage in” di Said: Orientalismo trent’anni dopo, in Mi-
guel Angel Mellino (a cura di), Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Meltemi, Roma 
2009, p. 25. 
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evidenziamone le somiglianze e scopriremo che in realtà ogni cultura, del passato e del pre-
sente, ha costruito la sua specificità proprio connettendosi ad altre culture17. 

Amselle definisce “ragione etnologica” la tendenza alla classificazione e alla 
costruzione di categorie in diversi ambiti (politico, religioso, economico, storico-
culturale). La “ragione etnologica” entrerebbe dunque in contrasto con la “logica 
meticcia” che, al contrario, tende a valorizzare le diversità e a smantellare il pro-
cesso di categorizzazione. 

Nel meticciato non esiste una fusione completa tra le diverse entità ma piuttosto 
una combinazione, all’interno della quale i diversi elementi mantengono la propria 
integrità. Meticciato non è mescolanza di entità primarie che si fondono tra loro per 
dare vita ad un prodotto derivato, bensì l’espressione della mediazione, del con-
fronto e dell’interazione. Ogni meticciato brilla di luce propria e mantiene la pro-
pria peculiarità. 

Il migrante, come sottolinea Said, rappresenta oggi una delle figure in grado di 
incarnare un’identità ibrida. L’esperienza della migrazione può essere un’occasione 
di meticciamento: il migrante vive tra due paesi, si esprime in più lingue e si con-
fronta con diverse culture. 

Il vissuto del migrante LGBTQ, inoltre, ci induce a riflettere anche sul genere, 
ad evidenziare la parzialità della visione eterosessuale e a criticare un sistema di 
pensiero che concepisce l’identità in senso unitario. Nella prospettiva dei queer 
studies il concetto di genere è inteso come una costruzione sociale che consente di 
decostruire la dicotomia maschio/femmina eterosessuali, uscendo da un sistema di 
“eterosessualità obbligatoria” così come pensata da Adrienne Rich18. 

La teoria queer, una espressione usata per la prima volta nel 1990 da Teresa De 
Lauretis durante un convegno a Santa Cruz, da allora indica un intero filone di stu-
di sui temi dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere19. Il termine queer 

era stato utilizzato in precedenza con un’accezione negativa per indicare un insie-
me di pratiche sessuali perverse. De Lauretis ne rovescia il significato dispregiativo 
e ne valorizza la dimensione della differenza. Scrive Monica Pasquino: 

De Lauretis e Butler immaginano il queer come una categoria aperta, che non può mai dirsi 
completa e che istituisce identità perennemente provvisorie. Il termine non è sinonimo di o-
mosessualità, dal momento in cui si rivolge a tutti i soggetti sessuali presi in mezzo dalle ca-
tegorie binarie, alle soggettività ibride e alle marginalità corporee: transessuali, transgender, 
travestiti e travestite, ermafroditi e androgeni, eccetera. In linee più generali, la figurazione 
“queer” indica l’alterità e tratteggia i contorni di una soggettività precaria, fluida, mobile, che 
riassume le lotte di chi combatte contro ogni opposizione binaria20. 

                                                     
17 Marco Aime, Amselle. Un mondo meticcio, intervista a Jean-Loup Amselle, 14 luglio 2001, dispo-
nibile all’indirizzo: http://www.swif.uniba.it/lei/rassegna/010714d.htm.   
18 Adrienne Rich, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, “Donnawomanfemme: quaderni 
di studi internazionali sulla donna”, 23-24, 1985, pp. 5-40. 
19 Si veda: Teresa de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction, in “Dif-
ferences”, vol. 3, 2, 1991, pp. III-XVIII. 
20 Monica Pasquino, Il queer, la trasformazione dello spazio pubblico e il concetto filosofico di per-

formatività, p. 2, http://www.formazione.unimib.it/DATA/hot/677/pasquino.pdf. 
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Nel 1990 e nel 2004 apparvero negli Stati Uniti due opere di Judith Butler: 
Gender Trouble21 e Undoing gender che divennero punti di riferimento fondamen-
tali della riflessione queer22. Con il concetto di gender trouble Judith Butler vuole 
mettere in evidenza sia l’instabilità dei ruoli di genere, sia la sofferenza sperimen-
tata da coloro che non rientrano nella categoria binaria imposta da questi ruoli. 
Scrive Butler, spiegando il passaggio dalla differenza sessuale al gender-trouble: 

È all’opera uno slittamento dalla differenza sessuale come categoria che condiziona 
l’emergere nel linguaggio e nella cultura al genere come concetto sociologico, configurato 
come norma. La differenza sessuale non corrisponde alle categorie di donne e uomini. Si po-
trebbe dire che esse rappresentino delle norme sociali ed esemplifichino, secondo la prospet-
tiva della differenza, i modi in cui essa giunge ad avere significato23. 

La filosofa poststrutturalista, riflette inoltre sulla la duplice funzione delle nor-
me; da una parte queste permetterebbero di guidare e orientare gli individui nella 
società e dall’altra svolgerebbero una funzione che ella definisce di “normalizza-
zione”, offrendo schemi e modi d’essere per uomo e donna; le norme sarebbero 
quindi in grado di fare violenza, di escludere e di posizionare ai margini coloro che 
non si sottopongono ad un processo di adattamento e che non rientrano nella duali-
tà maschio/femmina. A parere di Butler, dunque, è necessario comprendere non so-
lo come il genere viene costituito e naturalizzato, ma anche individuare le modalità 
con cui contrastare il sistema binario del genere e identificare le circostanze in cui è 
possibile mettere in discussione le categorie. 

Nell’opera Soggetti eccentrici Teresa De Lauretis nega l’esistenza di una ses-
sualità innata; l’individuo, a suo parere, apprenderebbe il genere e giungerebbe a 
considerare come proprie le rappresentazioni sociali del genere. Il “soggetto eccen-
trico”24, al contrario, è capace di prendere le distanze dal genere e di problematiz-
zarlo in quanto categoria. 

Gli studi queer dunque mettono in discussione l’idea di “eterosessualità obbli-
gatoria” che si regge su una prospettiva fallologocentrica e patriarcale e affermano 
il diritto di ciascun individuo all’autodefinizione. Le teorie queer si rivolgono a tut-
ti coloro che si pongono al di fuori di logiche precostituite, ovvero a quegli indivi-
dui in grado di sovvertire un ordine costituito fondato su un falso concetto di nor-
malità. 

 Il migrante LGBTQ, sradicato dalle categorie imposte da un sistema eteronor-
mativo e razzista, è un “soggetto nomade”, come direbbe Rosi Braidotti, ovvero un 
individuo che possiede in sé diversi tratti e differenti specificità. La condizione 
nomade di cui parla la filosofa non è tanto legata al viaggio, allo spostamento, fa 
                                                     
21 Judith Butler, Gender Troubles. Judith Butler, Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, 
New York-London 1990. 
22 Eadem, Undoing Gender, Routledge, New York-London 2004. 
23 Eadem, La disfatta del genere, trad. it. di P. Mafezzoli, Meltemi, Roma 2006. 
24 Teresa De Lauretis, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999; Si veda inoltre della stessa autrice 
Differenza e indifferenza sessuale, Estro editrice, Firenze 1989 (il saggio è stato pubblicato origina-
riamente in inglese, col titolo Sexual Indifference and Lesbian Representation, in “Theatre Journal”, 
vol. 40, 2, 1988, pp. 155-177. 
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piuttosto riferimento alla capacità di rovesciare le costruzioni sociali, le certezze ed 
è espressione della necessità di mutamento25. 

I migranti LGBTQ sperimentano la propria vita sui confini e mettono in pratica 
quotidianamente la propria soggettività ibrida, uscendo dalle categorie imposte 
dall’esterno. È stata Gloria Evangelina Anzaldúa, scrittrice e poetessa chicana, nata 
nel 1942 nel Texas meridionale, ad introdurre il tema della frontiera e degli attra-
versamenti culturali. A parere di Anzaldúa – che si definisce “scrittrice femminista 
chicana tejana patlache (parola Nahuatl per lesbica) di Rio Grande Valley, nel sud 
del Texas”26 – il termine queer va inteso in senso più ampio: “the term queer” em-
brace not only lesbians, gay men, bisexuals and transgendered persons, but also o-
thers perceived as different, or who self-identify as being different from the 
norm”27. 

Di conseguenza il potere spirituale della queerness consiste nella sua capacità di 
contrastare i confini tradizionali della sessualità e del genere e cioè nella sua capa-
cità di liberare il corpo e la psiche dai tradizionali ruoli oppressivi. 

Nell’opera Terre di Confine/La Frontera, Gloria Anzaldúa elabora il concetto di 
coscienza mestiza rifacendosi al pensiero di José Vasconcelos, il filosofo messica-
no che negava l’esistenza di una razza ariana e parlava di una “razza cosmica”, ca-
pace di inglobare tutte le “razze” in una sorta di ibridazione culturale.  

A parere della poetessa chicana, l’individuo che si pone sulle terre di confine 
possiede un’identità mestiza e sperimenta quotidianamente la propria soggettività 
ibrida; vive tra due mondi, parla più lingue e pertanto si sente attratto da universi 
differenti, desiderosi ciascuno di trasmettere il proprio sistema valoriale. In questa 
condizione, la nuova mestiza individua un nuovo percorso, un diverso modo di 
rappresentarsi, impara ad accettare l’ambiguità e a trasformare il proprio sé.  

Coloro che si posizionano sul territorio di confine sono considerati come corpi 
alieni, trasgressori perché non rispondono all’idea di normalità imposta dal mondo 
bianco e dalla cultura occidentale. A causa del loro essere soggetti eccentrici vivo-
no l’esperienza dello sradicamento identitario; non uniformandosi alle categorie 
binarie, ma posizionandosi invece sulla frontera, intesa nella visione di Anzaldúa  
non solo da un punto di vista territoriale ma anche come espressione dei diversi 
confini che ciascun soggetto sperimenta sul piano sessuale, spirituale e psicologico. 

La frontera è un luogo contraddittorio, espressione di chiusura, sbarramento e 
divisioni; estrinsecazione di un retaggio colonialista e luogo di rivelazione della 
sofferenza chicana, ma al contempo luogo in cui soggetti di diversa provenienza 
sociale, culturale ed etnica si incontrano ed entrano in contatto. È in questo spazio 
                                                     
25 Rosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identità postnazionaliste, Luca Sossella edito-
re, Roma 2002. 
26 Gloria Anzaldúa, Terre di confine. La frontera, trad. it. di P. Zaccaria, Palomar, Bari 2000, p. 5. Su 
quest’opera, pubblicata nel 1987 (Spinsters/Aunt Lute, San Francisco), la letteratura critica è assai 
vasta. Per una rassegna degli studi critici e un quadro della ricezione del volume a cavallo tra gli anni 
‘80 e ‘90 rimando a Yvonne Yarbro-Bejarano, Gloria Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera: Cultural 

Studies, “Difference” an the Non-Unitary Subject, in “Cultural Critique”, vol. 28, 1994, pp. 5-28. 
27 Randy P. Conner-David Hatfield Sparks-Mariya Sparks, foreword by Gloria E. Anzaldua, Cassell’s 

Encyclopedia of Queer Myth, Symbol, and Spirit: Gay, Lesbian, Bisexual, and Transgender Lore, 

Cassell, London 1997. 
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che individui differenti possono entrare in relazione tra loro e attenuare le diversità 
contrastando le ideologie egemoni e decostruendo le logiche binarie.  

Commentando il pensiero di Anzaldúa, Paola Zaccaria ha osservato che per la 
poetessa tejana la frontera conduce sì ad una frattura interiore, ad una sofferenza 
dell’animo, ma è dotata al contempo di una potente capacità di connessione. Per 
Anzaldúa la terra di confine non è territorio dove si realizzano contrapposizioni (la 
scrittrice, ad esempio, non contrappone l’omosessualità all’eterosessualità), non è 
spazio in cui entrare in opposizione con l’altro, ma è piuttosto uno spazio da attra-
versare aprendosi all’idea dell’esistenza delle molteplicità28. 

La frontera è luogo in cui soggetti sradicati possono mettere in discussione i 
modelli dominanti e decostruire le categorie, è terreno fertile per immaginare nuo-
ve visioni del mondo capaci di lasciare il soggetto libero di esprimersi e di autode-
finirsi, reinterpretando la propria identità e vivendo liberamente anche il proprio 
essere eccentrico e fuori norma. 

Con riferimento al pensiero di Gloria Anzaldúa, Katie Acosta, nel recente sag-
gio Lesbianas in the Borderlands. Shifting Identities and Imagind Communiteies 
analizza le condizioni di vita di donne lesbiche di origine latina emigrate negli Stati 
Uniti. Acosta osserva che esse sviluppano identità plurali, una coscienza mestiza a 
causa del loro continuo movimento sui confini. A parere della sociologa americana 
queste donne costruiscono altri confini per poter vivere liberamente all’interno di 
essi la propria sessualità. Al di fuori di questi spazi esse negano l’esistenza lesbica 
per paura di non essere accettate e comprese, ad esempio, dalla famiglia d’origine. 
All’interno di questi confini le migranti lesbiche creano la propria Shadow-Beast, 
ovvero la capacità di resistere all’eteronormatività. Sono comunità immaginate, 
luoghi cruciali per lo sviluppo dell’identità mestiza in cui le donne creano reti di 
sorellanza e di supporto in grado di offrire alle migranti lesbiche protezione e ac-
coglienza sopperendo così alla privazione di cure e affetti29. 

Nel confine la donna migrante omosessuale rimette quotidianamente in discus-
sione la propria identità tentando di conciliare i due mondi separati dalla frontera. 

Vivere sui confini è doloroso, è un percorso che mina la stabilità individuale, 
tuttavia è anche grazie questo travaglio interiore che gli abitanti della frontera svi-
luppano una particolare sensibilità che Anzaldúa chiama faculdad, da intendersi 
come capacità di cogliere il lato profondo della realtà, attitudine che sviluppano 
tutti i soggetti discriminati e oppressi, sradicati da un modello dominante incentrato 
su un falso concetto di normalità e caratteristica di tutti coloro che nella loro esi-
stenza sperimentano costantemente la paura. 

 
 
 

                                                     
 
28 Oltre alla Prefazione all’edizione italiana dell’opera di Anzaldúa, si veda l’intervista di Paola Zac-
caria all’autrice 19 Ottobre 1998, Santa Cruz, 
http://members.xoom.virgilio.it/pcalefato/intervista.htm, pp. 1-10.  
29 Katie L. Acosta, Lesbianas in the Borderlands. Shifting Identities and Imagined Communities, in 
“Gender & Society”, vol. 22, 5, 2008, pp. 639-659. 



 

 

 

 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 

 

 

Pilar Errázuriz, I Encuentro Internacional de Teoría y Praxis ecofeminis-

tas: España y América Latina, 17-18/10 2012 

 

Riceviamo da Pilar Errázuriz, direttrice del CEGECAL – Centro de Género y 

Cultura en América Latina, Universidad de Chile – il resoconto di questo importan-

te Convegno internazionale, per la nostra rivista un aggiornamento sulle tematiche 

affrontate nel numero 20 e sulle quali tornerà nei prossimi numeri. 

 

 
 

Durante los días 17 y 18 de octubre 2012 tuvo lugar en la Universidad de Chile 

el Primer Encuentro Internacional de Teoría y Praxis ecofeministas: España y 

América Latina. Coordinado por el Centro de Género y Cultura en América Latina 

de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile 

(CEGECAL), se realizó en colaboración con el Proyecto Internacional I+D La 

Igualdad de Género en la cultura de la sostenibilidad: Valores y buenas prácticas 

para el desarrollo solidario. 

El Encuentro constó de dos bloques temáticos. El primero trataba la Teoría 

Ecofeminista bajo el título Reinterpretando el mundo y las herencias simbólicas. El 

segundo se centró en la praxis, observando las relaciones entre empoderamiento de 

las mujeres y cuidado medioambiental. 

Las conferencias estuvieron a cargo de especialistas originarias de España, 

EEUU, Brasil, Argentina y Chile con temas relacionados al Ecofeminismo 

filosófico, a la Teología Feminista y a las prácticas que pueden considerarse 

ecofeministas: Alicia H. Puleo, filósofa ecofeminista, las teólogas Ivone Gebara y 
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Mary Judy Ress, las investigadoras Emma Siliprandi y Paula Núñez, así como la 

dirigente ecofeminista de la Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas 

ANAMURI, Mafalda Galdames.  

Inició el primer bloque temático, Alicia H. Puleo, directora del Proyecto I+D 

mencionado, profesora titular de Filosofía Moral y Política del Departamento de 

Filosofía de la Universidad de Valladolid, España, y miembro del Instituto de 

Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, quien se 

refirió a la pertinencia del Ecofeminismo en la época actual con la ponencia 

titulada Filosofía ecofeminista: la nueva Ariadna y el Minotauro en el laberinto del 

siglo XXI. 

A continuación, la teóloga feminista Mary Judy Ress, co-fundadora del 

colectivo Con-spirando de Santiago de Chile, expuso sobre las fuentes y la historia 

del ecofeminismo latinoamericano. Tituló su conferencia Recordando Quiénes 

Somos, centrándola en la contextualización del trabajo ecofeminista de las mujeres 

latinoamericanas. 

Ivone Gebara, teóloga feminista brasileña autora de numerosas obras, con la 

ponencia Des-contaminar la religión en tiempos de crisis humanista y ecológica 

cerró el primer bloque, exponiendo la situación de la teología feminista en la 

actualidad y su relación con el ecofeminismo. 

El segundo bloque, referido a la praxis ecofeminista, lo abrió la investigadora 

Emma Siliprandi de la Universidad Estatal de Campinas, Brasil, con una 

exposición sobre La Agroecología como Base de un Sistema Alimentario 

Sustentable y Equitativo para las Mujeres. 

La profesora de la Universidad de Rio Negro, Argentina, Paula Nuñez, del 

CONYCET, máximo organismo de investigación de Argentina, expuso iniciativas 

locales de mujeres para la recuperación de especies ovinas nativas en vía de 

desaparición y explicó algunas estrategias de las mujeres de la estepa para 

comercializar sus producciones artesanales con la ponencia Comercio Justo y 

Valorización de Prácticas Feminizadas en las Praxis Ecofeminista. 

A su vez, Mafalda Galdames, del Colectivo ANAMURI de Chile, relató su 

experiencia en la práctica ecofeminista desde una perspectiva de colaboración entre 

mujeres rurales e indígenas, a nivel nacional e internacional y mostró los resultados 

que se han logrado, particularmente en el tema de la conservación de semillas 

autóctonas, desde un trabajo colectivo y solidario sostenido en el tiempo.  

Para cerrar el Encuentro, se realizó un interesante taller de tesis sobre Teoría y 

praxis ecofeminista en la investigación de las Ciencias Sociales y las Humanidades 

dirigido a estudiantes de postgrado. Con una dinámica de seminario, las profesoras 

Alicia H. Puleo y Paula Nuñez respondieron a las preguntas que se les formularon 

y recomendaron metodologías de trabajo para acercarse a la perspectiva 

ecofeminista que, en este momento, es una interesante perspectiva emergente en 

los ámbitos académicos feministas. 
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Tamara Vidaurrázaga, Seminario Internacional de ecofeminismo y teología 

feminista en Chile, 16-17/2012. 

 

Il 16 e 17 ottobre il Collettivo Con-spirando ha commemorato i suoi venti anni 

di vita con un evento internazionale di cui pubblichiamo un breve resoconto. Sul 

collettivo Con-spirando e la teologia ecofemminista rinviamo ai saggi e ai docu-

menti del numero 20 di questa rivista. 

 

 
 

“Ofrenda a la Tierra” 
 

Con una ronda energética que conectara a las mujeres entre sí y con la Naturale-

za, comenzó el seminario internacional Haciendo memoria, imaginando futuros: 

ecofeminismo, teología feminista y transformación cultural, que el colectivo Con-

spirando organizó en Chile en celebración de sus veinte años de vida en octubre 

2012. 

El seminario contó con un ciclo de ponencias sobre teoría ecofeminista y teolo-

gía feminista en las mañanas, y por la tarde, talleres reflexivos o prácticos en los 

cuales las participantes se conocieron e intercambiaron experiencias y opiniones. 

Pudo escucharse a las teólogas feministas Ivone Gebara de Brasil, Mary Judy 

Ress de Chile y Ute Seibert de Alemania, las tres pertenecientes al colectivo Con-

Spirando, a la filósofa ecofeminista Alicia H. Puleo de España, a la teóloga aymará 
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Vicenta Mamani de Bolivia y a la psicoanalista feminista Pilar Errázuriz, entre 

otras. Participaron mujeres de once países de Latinoamérica. 

Para Josefina Hurtado, organizadora del encuentro, el objetivo del mismo ha si-

do “examinar veinte años de trabajo y también escuchar qué es lo que puede ser la 

continuidad de Con-spirando en este trabajo. Y también plantearse críticamente el 

sentido que ha tenido, el aporte que ha sido para lo planteado en los inicios. Y más 

que nada el aporte al feminismo, acerca de la medida en que el cuerpo – que es el 

lugar desde donde tratamos hacer los cambios – puede tener un sentido de cambio 

político, de cambio en las relaciones de poder. Porque entendemos que el feminis-

mo es eso, construir una sociedad en que las relaciones de poder dejen de ser pa-

triarcales, jerárquicas, y que nos podamos ver unas a las otras en lo que cada una 

es”. 

En una entrevista concedida durante una pausa del seminario, comentaba Alicia 

Puleo: “El ecofeminismo es la unión entre la conciencia feminista y la conciencia 

ecológica, que puede darse en la teoría o en la práctica. Tiene estas dos formas que 

a veces están unidas, a veces no. Y como corriente del feminismo es minoritaria - 

hasta el momento, poco conocida y muchas veces mal conocida. Digo “mal cono-

cida” porque se suele identificar con el esencialismo, con un retorno a estereotipos 

patriarcales de mujer como naturaleza, cuando en realidad ya en los años noventa – 

incluso en algunos casos antes – tenemos corrientes ecofeministas que están pen-

sando en términos históricos, no en términos de mujer = naturaleza. Pero subsiste 

esa identificación”. 

Por su parte, respecto de las tensiones entre feminismo y teología, señalaba Ivo-

ne Gebara: “Estoy en una tensión entre la filosofía y el feminismo, desde una filo-

sofía diferente, una filosofía que no considera al ser humano como superior sino 

como interdependiente. Entonces yo diría teología, ideologías feministas en con-

flicto con visiones más bien tradicionales y jerárquicas que no solo están en las 

iglesias sino en las universidades, en los medios de comunicación: Cuando hablas 

de otra manera del concepto de Dios y la gente te dice pero ‘esto no es cristiano, no 

es de Dios’. La gente está acostumbrada a cierto discurso y por el tuyo te ponen 

fuera de una tradición cristiana. Es un esfuerzo de mucha soledad también: es per-

tenecer a una iglesia y al mismo tiempo no sentirte parte de esta iglesia porque no 

te da espacios de reproducción de pensamiento. No se abre a la diversidad. Y los 

conflictos aparecen. No soportan el pensamiento diferente y yo tampoco soporto 

esta colonización que quieren hacer de nosotras”. 

El colectivo Con-spirando, es un espacio dedicado a investigar y difundir los 

mismos temas que fueron abordados en el seminario, particularmente a través de 

una publicación periódica que se difunde en todo el mundo. Para Carla Cerpa, inte-

grante de este Colectivo, Con-spirando es “un núcleo de mujeres que al mismo 

tiempo es núcleo y red, porque somos muy poquitas pero estamos en red con mu-

chas mujeres, y esa es la maravilla de Con-spirando. Muchas veces, tú viajas a 

otros países y descubres que conocen a Con-spirando por su revista. Es al mismo 

tiempo la posibilidad de un grupo de mujeres concretas pero también del pensa-

miento que se distribuye en muchas otras organizaciones a través de la revista”. 


