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Introduzione 

di 

Elena Dundovich* 

 

Un ringraziamento all’Associazione Memorial di Mosca e a tutti i suoi ricercatori che da 
decenni lavorano per tenere viva la memoria del loro paese1.  

Non sono conosciute che da pochi appassionati o lettori occasionali le storie 
personali di Anna Achmatova, Evgenija Ginzburg, Efrosinija Kersnovskaja, Nina 
Lugovskaja, Polina Molotova e Ol’ga Adamova Sliozberg. Non mi riferisco tanto 
alla notorietà o meno della loro poetica, nel caso per esempio di Anna Achmatova, 
o dei volumi di memorie che hanno scritto e che da tempo sono stati tradotti in ita-
liano come per esempio “Viaggio nella vertigine” di Evgenija Ginzburg2. Penso 
piuttosto al modo in cui la loro vicenda personale, segnata in un modo o nell’altro 
dalla grande vicenda delle repressioni staliniane, fu profondamente scandita dalla 
storia tanto straordinaria quanto imbizzarrita del paese in cui vivevano. Da questa 
constatazione è nata l’idea di raccogliere questi brevi saggi dedicati ciascuno 
all’esperienza concentrazionaria, diretta o indiretta, di queste donne singolari che 
trovarono quasi tutte nella scrittura una nicchia insostituibile di libertà e di soprav-
vivenza. Un momento di riflessione che è parsa necessaria tanto più alla luce delle 
importanti novità storiografiche che sono emerse sullo stalinismo negli ultimi venti 
                                                     
* Elena Dundovich insegna Storia dell’Europa Orientale e Storia delle Relazioni Internazionali al Di-
partimento di Scienze Politiche di Pisa. Da anni si occupa di storia sovietica  e in particolare di storia 
delle repressioni staliniane e del GULag.  Ha pubblicato con Carocci il volume Tra esilio e castigo. Il 
Komintern, il PCI e la repressione degli antifascisti italiani in Urss, (1998) e per Laterza, insieme a 
Francesca Gori, Italiani nei lager di Stalin (2006). Del 2012 è il volume, edito da Passigli, Čornobyl. 
L’assenza.  
1 Nel 2004 è stata costituita l’associazione Memorial-Italia che si propone di studiare e riflettere sulla 
storia passata e presente dei diritti umani in Russia, di diffondere, attraverso mostre, seminari, lezioni 
nelle scuole e nelle università, la conoscenza della storia dell’URSS, di divulgare in Italia le iniziative 
scientifiche e culturali dell’associazione Memorial di Mosca nonché di promuovere le ricerche sulla 
storia delle repressioni politiche in URSS in particolare raccogliendo materiale sulle vittime italiane 
delle repressioni staliniane. Per ulteriori informazioni si rimanda al sito dell’associazione 
www.memorialitalia.it.  
2 Per quanto riguarda le memorie delle donne e degli adolescenti reclusi nel GULag si veda Emilia 
Magnanini, Una bibliografia delle memorie delle donne e degli adolescenti reclusi nel GULAG, in 
questa rivista, 2, 2005. 
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anni alla luce dell’apertura, purtroppo breve, degli archivi ex sovietici nei primi 
anni Novanta.  

Prima della seconda metà di quel decennio, tutte le numerose informazioni che 
avevamo sui lager che componevano il sistema concentrazionario sovietico, il loro 
dislocamento geografico, le attività produttive, il numero di detenuti, provenivano 
dalla memorialistica. È superfluo in questo senso citare opere notissime a tutti co-
me quelle di Solženicyn o Šalamov3, edite a partire dagli anni Settanta, straordina-
ria testimonianza autobiografica dell’esperienza concentrazionaria. Ma nonostante 
il valore spesso anche storico ineccepibile di queste testimonianze, la ricostruzione 
del  contesto in cui quelle singole esperienze erano drammaticamente maturate ri-
maneva ancora lacunosa e densa di zone grigie che solo l’accesso alla ricca docu-
mentazione conservata negli archivi ex sovietici ha permesso di colmare e chiarire.  

Non è questa la sede per fare un dettagliato elenco delle opere che sono state 
pubblicate sul tema dopo il 1995 ma è doveroso citare almeno tre volumi: il primo, 
quello curato da Nikita Ochotyn e Arsenij Roginskij, dell’Associazione Memorial 
di Mosca, Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej v SSSR, 1923-1960, Dokumenty. 
Spravočnik, Moskva, Zven’ja, edito nel 1998, nel quale per la prima volta si rico-
struisce la dislocazione, il numero di detenuti, le attività economiche svolte, 
l’identità dei capi delle 476 direzioni dei campi che furono create in Urss tra il 
1923 e il 1960; i sette volumi documentari editi, sempre in russo, nel 2004, Istorija 
Stalinskogo GULaga4, che contengono più di mille dei documenti più importanti 
rinvenuti in dieci anni di ricerche svolte da un nutrito gruppo di ricercatori russi e 
non, tra cui Oleg Chlevnjuk. E infine, proprio  di Oleg Chlevnjuk, e questa volta 
anche tradotto in italiano da Einaudi nel 2006, il volume Storia del Gulag. Dalla 
collettivizzazione al Grande Terrore, anche in questo caso una raccolta documenta-
ria sapientemente costruita che permettere di comprendere l’impatto che 
l’inasprirsi del Terrore di stato5 ebbe sullo sviluppo del GULag e il nesso impre-
scindibile ma non programmato che si venne a creare nel corso della seconda metà 
degli Anni trenta tra repressione, incremento del  numero dei campi e, parallela-
mente, progressivo calo della loro produttività6. 
                                                     
3 Aleksandr Isaevič Solženicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano 2001 e Varlam Tichonovič 
Šalamov, I racconti di  Kolyma, Einaudi, Torino 2005.  
4 L’acronimo GULag indica le parole Glavnoe Upravlenie Lagerej (Direzione Principale dei Campi di 
lavoro forzato) ma viene comunemente usato come sinonimo dell’intero sistema concentrazionario 
sovietico. 
5 Sul Terrore in Urss si vedano sempre di Oleg Vital’evič Chlvnjuk, Stalin e la società sovietica negli 
anni del Terrore, Guerra, Perugia 1997, Andrea Graziosi,  Oleg Vital’evič Chlevnjuk e Terry Martin, 
Il Grande Terrore, in “Storica”, XVIII, 2000, pp. 7-62. 
6 Insieme ai tre volumi citati si rimanda anche a Galina Michailovna Ivanova, GULag v sisteme totali-
tarnovo gosudarstva, Moskva, Monf 1997; Nikita Glebovič Ochotin-Arsenij Borisovič Roginskij (a 
cura di), Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej v SSSR, 1923-1960, Dokumenty. Spravočnik, 
Zven’ja, Moskva 1998; Aleksandr I. Kokurin-Nikita Vasil’evič Petrov (a cura di), GULag 1917-1960, 
Materik, Moskva 2000; Grant Mkrtychevich Adibekov-Kirill Michailovič Anderson-Larisa Aleksan-
drovna Rogovaja, Politbjuro TsK RKP(b)-VKP(b): Povestki dnja zasedanii, 1919-1952, Katalog, 3 
vols., Rosspen, Moskva 2001; Andrej Nikolaevič Artizov-Iurij V. Sigačëv-I. N. Ševčuk-V.G. Chlo-
pov, Reabilitacija: kak eto bylo. Dokumenty Prezidiuma CK KPSS i drugie materialy, Mart 1953-
Fevral’ 1956, MFD, Moskva 2000; Semën Samuilovič Vilenskij-Aleksandr I. Kokurin-G.V. Atmaš-
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L’idea di richiudere i detenuti in campi di concentramento (lager) e dell’obbligo 
di farli lavorare fu avanzata per la prima volta dopo la rivoluzione bolscevica, o 
meglio, dopo l’inizio della guerra civile e la creazione, nel 1918, della Commissio-
ne straordinaria panrussa  (VČK) a cui fu affidata la gestione dei detenuti arrestati 
per motivi politici. Nel clima del Terrore Rosso non desta meraviglia il fatto che 
nel corso dell’anno seguente, nel 1919, la Commissione Straordinaria panrussa 
prendesse di fatto il controllo delle prigioni (che in teoria dipendevano dal Ministe-
ro della Giustizia) e di tutti i campi di concentramento che via via venivano allestiti 
(konclager) e che al suo interno si formasse una commissione apposita per vigilare 
le condizioni di detenzione in tutti quei luoghi di reclusione che prese il nome di 
“Direzione dei lager”. Era questo anche un modo per ovviare alle debolezze del 
Ministero della Giustizia che in teoria controllava i luoghi di detenzione ma in pra-
tica non riusciva, in quella situazione di caos che regnava nel paese, ad arginare il 
fenomeno sempre più imponente delle evasioni. Alla fine del 1919 vi erano in Rus-
sia 21 campi registrati, circa un anno dopo erano diventati 107, nel 1921, al termine 
della guerra civile, ve ne erano 84. Quei campi di concentramento altro non erano 
che luoghi di detenzione e non assolsero mai alla funzione di unità economiche 
produttive e se anche, nella primavera del 1920, fu emanato il primo regolamento 
ufficiale sui campi, il che significava accettare e strutturare in qualche modo una 
realtà che veniva via via sorgendo dall’emergenza della guerra civile, proprio que-
sto regolamento stabiliva anche che il  lavoro non doveva  essere inteso come 
strumento di rieducazione dei prigionieri, ma piuttosto come un mezzo per il man-
tenimento del campo stesso in vita, una forma insomma di autofinanziamento. 

Nel 1922, finita quell’emergenza, la VČK si trasformò in GPU (poi OGPU) ed 
entrò a far parte del NKVD. Così a partire da quel momento il Ministero degli In-
terni si trovò ad amministrare la maggior parte dei luoghi di reclusione e si verificò 
un vero e proprio processo di scavalcamento rispetto al Ministero della Giustizia 
che venne negli anni seguenti sempre più esautorato dalle sue funzioni di gestore 
legittimo del sistema penitenziario. Nel periodo 1923-1928, il NKVD si occupava 
dei criminali comuni, l’OGPU dei politici che vennero rinchiusi soprattutto nelle 
                                                                                                                                     
kina-Irina Ju. Novičenko, Deti GULAGa, 1918- 1956, MFD, Moskva 2002; Andrea Graziosi, Terry 
Martin, Jutta Scherrer (a cura di), La police politique en Union Soviétique, 1918-1953, in “Cahier du 
Monde Russe”, 42/2-4, 2001; Marta Craveri, Resistenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destali-
nizzazione in Unione Sovietica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003; Elena Dundovich-Francesca Go-
ri-Emanuela Guercetti, Reflections on the GULag. With a Documentary Appendix on the Italian Vic-
tims of Repression in the USSR, Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Anno Trentasette-
simo, 2001, Feltrinelli, Milano 2003; Elena Dundovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Gulag. 
Storia e memoria, Feltrinelli, Milano 2004; Anne Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentra-
mento sovietici, trad. it. di Luisa Agnese Dalla Fontana, Mondadori, Milano 2005; Galina Michailov-
na Ivanova, Istorija GULaga, 1918-1958, Nauka, Moskva 2006. Inoltre, sul tema della repressione 
più in generale delle diverse nazionalità si veda il volume di Pavel M. Poljan, Ne po svoej vole … Is-
torija i geografija  prinuditel’nych  migracij v SSSR, O.G.I. – Memorial, Moskva 2001 e Terry Mar-
tin, The Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Cornell 
University Press, Ithaca and London 2001. Per una visione ben più esaustiva dei volumi pubblicati 
anche negli anni precedenti al 1991 sul tema si veda la bibliografia di Hélène Kaplan in Elena Dun-
dovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Reflections on the GULag, cit., pp. 225-298. Per quanto 
riguarda le memorie delle donne e degli adolescenti reclusi nel GULag si veda Emilia Magnanini, 
Una bibliografia delle memorie delle donne e degli adolescenti reclusi nel GULAG, cit.  
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prigioni delle città di Mosca, Pietrogrado e Suzdal’ e nei campi del Nord a destina-
zione speciale (Severnye Lagerja Osobovo Naznačenija, SLON) nella provincia di 
Archangel’sk, nelle famose isole Solovki, vero e proprio modello a cui si ispireran-
no i campi di lavoro forzato post-1929. Durante gli anni ‘20 i prigionieri del 
NKVD erano impiegati nell’agricoltura, nell’edilizia, nell’industria tessile e del le-
gname, ma la produzione fornita dalla manodopera forzata era di entità trascurabile 
e non era inclusa nei piani della produzione nazionale. L’idea di fondo rimaneva 
quella dell’autofinanziamento. Neanche nel primo piano quinquennale si facevano 
previsioni circa il contributo del lavoro forzato poiché dai campi non ci si aspettava 
un contributo all’economia del paese, ma che fossero autosufficienti.  

Benché nel corso degli anni Venti l’ipotesi di utilizzare il lavoro forzato fosse 
stata più volte discussa (già nel 1924, per esempio Džeržinskij, fondatore della 
VČK, aveva proposto che i detenuti abitassero regioni remote e disabitate) uffi-
cialmente il sistema concentrazionario sovietico nacque l’11 luglio 1929 con la di-
rettiva del Consiglio dei Commissari dell’Urss che trasferiva i condannati ai tre o 
più anni di detenzione all’OGPU, la polizia politica7. Nell’aprile di quell’anno il 
Commissario degli Interni, il Commissario della Giustizia e il Vice-capo della 
OGPU avevano inviato infatti al Consiglio dei Ministri un rapporto sulla situazione 
del sistema penitenziario nel paese. Il problema maggiore – secondo gli autori – era 
costituito dai costi eccessivi che gravavano sullo stato, per ovviare al quale veniva 
proposto di passare dal sistema allora vigente di reclusione a un sistema di campi di 
concentramento utilizzando i prigionieri per colonizzare le regioni periferiche del 
Nord ed estrarre le ricchezze naturali concentrate in quei luoghi grazie allo sfrutta-
mento del lavoro forzato. La risoluzione del Sovnarkom rispondeva dunque a que-
ste richieste di razionalizzazione del sistema penitenziario stabilendo il trasferi-
mento di tutti i prigionieri condannati a pene superiori a tre anni nei campi di con-
centramento amministrati dall’OGPU, per l’occasione ribattezzati campi di lavoro 
e rieducazione attraverso il lavoro (Ispravitel’no – Trudovye Lagerja, ITL8). Con 
questa risoluzione all’OGPU veniva affidato l’incarico di elaborare un progetto per 
la costruzione di una rete di campi di concentramento dove sfruttare la mano 
                                                     
7 Michail B. Smirnov-Sergej P. Sigacëv-Dmitrij V. Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione in U-
nione Sovietica 1929-1960, in Marcello Flores-Francesca Gori (a cura di), Il sistema dei lager in 
Urss, Mazzotta, Milano 1999, p. 57. 
8 Le dimensioni e la longevità di un ITL sarebbero dipesi dagli obiettivi economici che avrebbe dovu-
to realizzare: vi furono lager che rimasero aperti per lunghi anni, altri solo per alcuni mesi. I campi 
più grandi erano di solito organizzati in diverse sezioni ( lagernye otdely): la sezione per la produzio-
ne (otdel proizvodstva, che organizzava le varie attività produttive e le relative norme), quella econo-
mico-amministrativa (administrativnyj –chozjajstvennyj otdel, incaricata di provvedere ai rifornimenti 
alimentari del campo), un ufficio quadri (otdel kadrov, che sceglieva tra i lavoratori liberi e i prigio-
nieri chi dovesse svolgere i lavori meno pesanti come quello di cuoco, magazziniere, ecc.), la sezione 
che registrava i prigionieri in entrata e in uscita (učëtno – raspredelitel’nyj otdel), la sezione operativa 
(operativnyj čekistij otdel, responsabile dello spionaggio all’interno dei campi), la sezione sanitaria 
(sanitarnyj otdel), una sezione culturale-educativa (kulturno-vospitatel’ny otdel). Il numero delle se-
zioni poteva diminuire o aumentare a seconda delle esigenze, così come variabile era il numero dei 
lagpunkt  che erano dei distaccamenti del campo principale che venivano creati per realizzare obietti-
vi economici specifici. Essi potevano dipendere dalle singole sezioni ma talvolta anche direttamente 
dalla stessa direzione centrale dell’ITL a cui appartenevano. In tutto furono create tra il 1929 e il 1953 
476 “Direzioni centrali dei campi”. 
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d’opera dei detenuti in regioni remote e scarsamente popolate, che, è bene sottoli-
nearlo, dovevano sostenersi da soli, senza gravare sul bilancio dello stato confer-
mando ancora la vecchia logica dell’autofinanziamento. Gli NKVD delle diverse 
repubbliche furono invece incaricati di riorganizzare la rete delle colonie peniten-
ziarie per provvedere alla reclusione di coloro che erano stati condannati a pene in-
feriore ai tre anni. I luoghi di reclusione esistenti dovevano essere ridotti al minimo 
mantenendo per quelli che restavano soltanto le funzioni di carceri di isolamento 
per le persone sotto inchiesta e nei luoghi di transito. Per i condannati a un periodo 
da uno a tre anni bisognava organizzare speciali colonie agricole e industriali (I-
spravitel’no – Trudovye Kolonii, ITK). Queste ultime sarebbero state in un primo 
tempo utilizzate per ospitare soprattutto i kulaki deportati  negli anni della colletti-
vizzazione che erano stati condannati a pene inferiori appunto ai tre anni.  

L’attuazione della risoluzione ebbe un rapido effetto economico, grazie alla di-
minuzione dei costi per il mantenimento dei detenuti. Inoltre, la divisione dei pri-
gionieri in particolarmente pericolosi e poco pericolosi con la deportazione di fatto 
dei primi lontano dai luoghi abitati permetteva di economizzare sulla sorveglianza 
(le fughe nelle regioni poco popolate soprattutto nel Nord e in Siberia, rappresenta-
vano infatti un pericolo minore che nelle regioni centrali del paese). Alle origini il 
GULag9 dunque non nasceva da un’esigenza economica né politica ma piuttosto da 
una semplice necessità di contenimento dei costi. Ciò è confermato anche dal fatto 
che le sollecitazioni a creare una rete di campi non vennero dal mondo economico 
sovietico ma dal Ministero degli Interni, della Giustizia e dalla OGPU, la polizia 
politica, cioè i tre organi istituzionali che gestivano il sistema penitenziario.  

All’interno del sistema generale del lavoro forzato vennero così a crearsi due 
sottosistemi (ITL e ITK) che dovevano fondarsi sulle proprie risorse senza interfe-
rire l’uno con l’altro o con gli altri luoghi di detenzione secondo appunto la tradi-
zionale logica dell’autofinanziamento. La categoria di detenuti considerati perico-
losi, cioè il primo sottosistema, era sotto il controllo dell’OGPU e territorialmente 
doveva essere separata dal resto della popolazione. Nei territori disabitati vennero 
progressivamente create consistenti riserve di manodopera e gli apparati di una di-
rezione centralizzata, in grado di risolvere compiti su vasta scala. La colonizzazio-
ne (cioè il fatto che una volta liberati gli ex detenuti rimanessero a vivere nella re-
gione) avrebbe reso possibile l’insediamento stabile di questa forza lavoro e la sua 
riproduzione in futuro. 

Il secondo sottosistema, gestito invece dal NKVD, doveva utilizzare i prigionie-
ri riconosciuti meno pericolosi. I periodi brevi di detenzione a cui erano stati con-
dannati rendevano poco redditizio il loro trasferimento a grandi distanze e sembrò 
dunque conveniente organizzare il lavoro all’interno del territorio in cui risiedeva-
                                                     
9 Per una riflessione più  approfondita sul modo in cui la nascita del GULag si colloca al crocevia tra 
peculiarità del percorso storico della Russia zarista, processo di modernizzazione e Grande Guerra e, 
infine, tratti salienti della rivoluzione bolscevica e della formazione dei suoi protagonisti si veda 
l’interessante saggio di Maria Ferretti, Pensare il GULag: la Russia, la modernità, la rivoluzione bol-
scevica, in “Studi Storici”, 53, 3, 2012, Fondazione Istituto Gramsci, Carocci, Roma 2012, disponibi-
le anche sul sito www.memorialitalia.it. 
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no stabilmente. Per questa ragione i luoghi di reclusione per i condannati a meno di 
tre anni furono concentrati principalmente nelle regioni ad alta intensità di popola-
zione.  

Come ha scritto Chlevnjuk, il sistema degli ITL e degli ITK sarebbe forse rima-
sto uno dei tanti tentativi di riorganizzare al risparmio il sistema penale, se 
all’inizio dell’anno seguente la collettivizzazione e la dekulakizzazione non avesse 
fornito milioni di detenuti10.   

Nel 1930, nel quadro del progetto perseguito da Stalin della costruzione del so-
cialismo in un solo paese, una nuova parola d’ordine si impose, ovvero collettiviz-
zare, estirpare, colonizzare: 

Il progetto, avviato all’inizio del 1930 – osserva Werth – si proponeva un duplice obiettivo: 
“estirpare” – questo era il termine utilizzato nelle direttive riservate – gli elementi che avreb-
bero potuto opporre resistenza alla collettivizzazione forzata delle campagne; colonizzare i 
vasti spazi inospitali della Siberia, del Grande Nord, degli Urali e del Kazakistan. Il primo o-
biettivo rispondeva alla visione, chiaramente espressa dai bolscevichi sin dalla conquista del 
potere, secondo la quale la società contadina, attraversata da antagonismi di classe, celava “e-
lementi” irrimediabilmente ostili al regime. Il secondo si inseriva in un vasto piano di valoriz-
zazione, che si avvaleva di manodopera deportata, di un certo numero di regioni disabitate, 
proprio quando il regime si impegnava nella “costruzione del socialismo11.   

Furono quindi la collettivizzazione e la dekulakizzazione che cominciarono a 
creare il nesso tra anima economica e anima politica del Gulag, nesso che origina-
riamente non era presente. 

Nei primi anni ‘30 la maggioranza dei prigionieri fu in effetti costituita da mi-
gliaia di contadini vittime della collettivizzazione forzata e della “dekulakizzazio-
ne” che confluirono in un terzo anello del sistema concentrazionario, ovvero gli in-
sediamenti speciali (specposëlki), una sorta di “secondo gulag” nel GULag. Si trat-
tava di comuni insediamenti rurali, cioè villaggi di piccole e medie dimensioni, in 
cui i deportati vivevano con le proprie famiglie e lavoravano in maniera coatta sen-
za potersi mai allontanare. Poiché la maggior parte degli specposëlki si trovavano 
in zone sperdute della Siberia e del  Kazachstan, anche in questo caso molti depor-
tati morivano per le insopportabili condizioni di vita e di lavoro. Nel 1930 furono 
deportati negli insediamenti speciali (specposëlki) circa 110 mila famiglie. Dopo 
estenuanti viaggi che duravano settimane su convogli, ma anche su carri e slitte, i 
deportati arrivavano in luoghi deserti dove dovevano costruirsi  izbe, o più spesso 
scavarsi una buca nel terreno (zemljanki) per ripararsi. Le durissime condizioni di 
vita provocarono fughe di massa degli specpereselency (cioè i kulaki-deportati spe-
ciali) che le autorità non avevano forze sufficienti per impedire. La mortalità fu al-
tissima: si stima che solo fra il 1930 e il 1931 morirono circa 500.000 persone.  

Gli insediamenti speciali, la cui popolazione superava nel 1930-1931 quella dei 
campi, divenne presto la componente più importante del sistema punitivo gestito 
dell’OGPU. Ma l’improvvisa ondata d’urto di un numero così elevato di prigionieri 
creò problemi organizzativi rilevanti. Come scrive Andrea Graziosi: 
                                                     
10 Oleg Vital’evič Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 13-14.   
11 Nicolas Werth, L’isola dei cannibali, Corbaccio, Milano 2006, pp. 161-162.  
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La liquidazione dei kulaki mise quindi in luce quelle che erano destinate a divenire le caratte-
ristiche tipiche delle azioni repressive staliniane. Ordini da Mosca, spesso basati su categorie 
maldefinite, provocavano ondate di eccessi, producendo una situazione realmente caotica, che 
moltiplicava il numero delle vittime. Su di essa però il regime continuava a esercitare una 
specie di controllo in ultima istanza disponendo sempre della possibilità di fermare quanto 
aveva iniziato e quindi di tornare lentamente alla calma12. 

Proprio per dirigere le nuove operazioni di deportazione dei kulaki previste e 
per ovviare a questi inattesi problemi di gestione, nel marzo del 1931 fu formata su 
ordine del Politbjuro una commissione speciale, diretta dal vicepresidente del Con-
siglio dei commissari del popolo A.A. Andreev, con il compito, non a caso, di ri-
mediare allo “spaventoso spreco di manodopera e al disordine nello sfruttamento 
dei trasferiti speciali […] per organizzare una “gestione razionale ed efficace dei 
coloni speciali”13. La commissione rafforzò enormemente i privilegi dell’OGPU 
che dal quel momento si sarebbe occupata non solo dell’arresto e del trasferimento 
dei prigionieri, ma anche della pianificazione degli insediamenti e dello sfrutta-
mento economico dei detenuti, sulla base di contratti specifici fra l’OGPU e un cer-
to numero di grandi “kombinat” (complessi industriali) preposti allo sfruttamento 
delle regioni settentrionali e orientali dell’Urss. L’OGPU divenne così  non solo il 
fornitore della forza lavoro, ma anche il diretto esecutore dei lavori ottenendo, inol-
tre, il monopolio della gestione amministrativa, finanziaria ed economica degli 
specposëlki, gli insediamenti speciali, fino ad allora dipendenti delle autorità locali.  

Secondo la Commissione si dovevano costruire villaggi speciali con appezza-
menti di terra che avrebbero permesso ai deportati di provvedere al proprio sosten-
tamento e occorreva organizzare quanto prima un migliore sistema di approvvigio-
namento. In un certo senso, e paradossalmente, quelle proposte risultavano misure 
quasi “liberali” rispetto al sistema che di lì a poco si sarebbe andato creando. E 
proprio la “liberalità” di questi progetti della OGPU testimoniano indirettamente 
della mancanza di pianificazione per quanto riguarda il futuro del GULag e della 
sua economia da parte dell’alta dirigenza sovietica.  

In seguito alle nuove azioni punitive di massa e al trasferimento all’OGPU dei 
detenuti condannati a meno di tre anni di reclusione, il sistema dei campi di lavoro 
correzionale crebbe molto più rapidamente di quanto previsto. In un primo tempo 
la dirigenza dell’OGPU cercò in modo confuso e spesso infruttuoso di sfruttare il 
lavoro di queste nuove decine di migliaia di detenuti in assenza di un piano presta-
bilito e coerente. Preso atto però del loro reale potenziale economico, la leadership 
staliniana decise ben presto di sfruttarli sia per la costruzione di grandi canali flu-
viali, ferrovie e strade sia per la produzione di beni per l’esportazione. A partire  
dal 1931 i campi furono sempre più insediati vicino ai grandi centri produttivi e in-
torno alle città. Vicino a Mosca e a Leningrado furono per esempio rispettivamente 
aperti nell’estate del 1931 il Svirlag e il Temlag preposti alla produzione di legna-
me per il rifornimento delle due città. Come hanno  scritto Smirnov, Sigacëv e 
Skapov:  
                                                     
12 Andrea Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica, 1914-1945, Il Mulino, Bo-
logna 2007, p. 269.   
13 Nicolas Werth, L’isola del cannibali, cit., p. 57.  
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Nei primi due anni di esistenza del lager lo scopo dell’utilizzazione del lavoro dei prigionieri 
restò quello del periodo precedente alla riforma: l’autofinanziamento. Non cambiarono nem-
meno i principi di organizzazione del lavoro. Non esistevano sotto il controllo diretto 
dell’OGPU nemmeno grandi organizzazioni produttive […] Lo stato del sistema concentra-
zionario nei primi due anni della sua esistenza mostra che la risoluzione del 1929 non aveva 
ancora determinato in modo definitivo le vie di sviluppo dei luoghi di reclusione nell’URSS. 
Perché i lager potessero realizzare qualsivoglia compito affidato loro dallo stato (oltre alla 
funzione di spargere terrore) era necessario un insieme di condizioni aggiuntive interdipen-
denti, che si formò nel corso degli anni immediatamente successivi14. 

Una di queste condizioni fu sicuramente l’allargamento della sfera regolata dal-
la pianificazione nello stesso momento in cui il regime veniva a disporre di una 
massa sempre più ingente di detenuti. La questione principale divenne allora non 
più l’autofinanziamento dei lager ma la realizzazione dei compiti imposti dal piano. 
Insomma vi fu una naturale ma susseguente coincidenza tra, da un lato, l’esistenza 
dei primi campi e la massa dei detenuti arrivati con la collettivizzazione e, 
dall’altro, la dekulakizzazione e la pianificazione dell’economia sovietica. E in 
questo quadro di fondamentale importanza per lo sviluppo di una vera e propria 
economia del GULag fu la decisione della costruzione del Belomor-Baltickij Ka-
nal. La costruzione di questo complesso sistema di trasporto, che cominciò nella 
seconda metà del ‘30, fu portata a termine in tempi di record in due anni grazie 
all’utilizzazione, in alcuni periodi, di anche 115.000 prigionieri. L’economia del 
lager per la prima volta in pratica dimostrava la propria capacità produttiva, ovvero 
la possibilità di trasferire velocemente contingenti di manodopera forzata che pote-
vano essere sfruttati in qualsiasi condizione senza tener conto delle perdite. 
L’edificazione del canale ebbe in realtà inizio senza un progetto preciso e senza 
uno studio topografico e geologico del territorio. Solo dopo aver trasferito i detenu-
to sul posto venne iniziata la costruzione del campo, mentre un gruppo scelto di in-
gegneri-detenuti (quasi tutti condannati per sabotaggio) iniziava l’elaborazione dei 
progetti tecnici. L’OGPU poté così utilizzare per la costruzione del canale non solo 
una quantità di forza lavoro gratuita ma anche i migliori ingegneri idraulici arresta-
ti. Dopo i primi successi le autorità si convinsero dell’efficacia del lavoro forzato 
intellettuale e si istituirono i primi uffici progetti dove lavoravano ingegneri e 
scienziati sotto il controllo dei čekisti.  

La costruzione del Canale Mar Bianco – Mar Baltico permise alla OGPU di 
mostrare le sue potenzialità e già nel maggio del 1933 il canale fu inaugurato. No-
nostante esso fosse stato consegnato con numerose imperfezioni (esso non entrò 
mai veramente in funzione, poiché per rispettare i tempi di consegna non si era 
scavato abbastanza in profondità da permettere il transito ai mercantili) e benché 
fossero morti quasi 15.000 detenuti, la direzione staliniana considerò un successo il 
primo esperimento di impiego massiccio del lavoro nei lager. Per dimostrare 
l’importanza che si attribuiva all’evento fu pubblicato un volume di propaganda dal 
titolo “Il canal Stalin Mar Bianco Mar Baltico”, edito anche in Occidente, e 
sull’onda dell’apparente successo venne subito dopo affidata all’OGPU, nel set-
tembre del 1932, la costruzione del canale Mosca-Volga e dei complessi idraulici 
                                                     
14 Michail B. Smirnov-Sergej P. Sigacëv-Dmitrij V. Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione in U-
nione Sovietica 1929-1960, cit., p. 60.  
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sul Volga. L’11 novembre del 1931 il Politbjuro aveva già preso la decisione di e-
laborare un piano per l’estrazione dell’oro nella regione della Kolyma e a tal fine 
aveva istituito uno speciale trust che fu chiamato Dalstroj. Nell’ottobre del 1932 fu 
creato il trust dell’Uchto-Pečora con lo scopo di organizzare l’estrazione del carbo-
ne e della nafta e altre risorse minerarie del bacino del fiume Pečora.  

Nel periodo che va dal 1 gennaio 1930 al 1 gennaio 1933 il numero dei detenuti 
nei lager quasi raddoppiò, passando da 179.000 a 334.300 unità. Ciò causò notevoli 
problemi di alloggio e approvvigionamento tanto più che una parte dei campi sor-
geva in zone che durante il lungo inverno restavano isolate dalla parte europea del 
paese, da dove, prevalentemente per via fluviale, potevano giungere i rifornimenti. 
Nonostante le crescenti difficoltà alimentari, i detenuti vennero sottoposti a uno 
sfruttamento sempre più intenso, anche a causa degli ambiziosi piani produttivi, 
provocando il loro esaurimento fisico, la diffusione di gravi malattie e un elevato 
tasso di  mortalità. Il tifo, la tubercolosi, lo scorbuto divennero un fenomeno comu-
ne nei lager.  

Il crescente coinvolgimento dei campi nell’attività produttiva e la necessità di 
realizzare piani sempre più ambiziosi condizionarono in maniera contraddittoria15 il 
comportamento della dirigenza sia dei singoli campi che in generale dell’intero 
GULag. Lo spietato sfruttamento dei detenuti aveva i suoi limiti, e col tempo, le 
autorità preposte a ciò cominciarono a capirlo. L’accento posto sulle finalità eco-
nomiche e l’aspirazione a garantire una crescita più o meno costante degli indici 
produttivi di fatto favorirono l’introduzione spontanea di norme più miti, che vio-
lavano la lettera dei regolamenti dei lager ma apparivano economicamente giustifi-
cate. 

Il metodo più efficace per incentivare i detenuti, come ben sapeva 
l’amministrazione dei lager, era offrire loro la prospettiva di riottenere la libertà 
prima dello scadere della pena. Giacché tale possibilità era in termini generali pre-
vista dalla legge, le direzioni locali dei campi cercarono di stimolare i detenuti 
promettendo loro la liberazione anticipata in cambio dell’impegno nel lavoro e del-
la buona condotta. Oltre a ciò, a partire dal 1931, anche la cosiddetta “colonizza-
zione”, in sostanza il passaggio degli internati dei lager alla posizione di specpere-
selency, contribuì a migliorare le condizioni di vita di una parte (peraltro non trop-
po consistente) dei detenuti16.  
                                                     
15 Su queste contraddizioni si veda la singolare testimonianza di Ivan Čistjakov in Diario di un guar-
diano del Gulag, con un saggio di Marcello Flores, postfazione di Irina Ščerbakova, trad. it. e cura di 
Francesca Gori, Bruno Mondadori, Milano 2012. Nel 1934 Čistjakov fu arruolato come comandante 
di un plotone di sorveglianza nel BAMlag, ovvero il lager di lavoro correzionale ai cui detenuti era 
affidato il compito di costruire un tratto della ferrovia Bajkal-Amur. Il diario è, come sottolinea Irina 
Ščerbakova, ricercatrice di Memorial, un documento di eccezionale importanza poiché non esiste a 
oggi nessun altra testimonianza che ci racconti l’esperienza concentrazionaria sovietica attraverso la 
voce dei protagonisti dell’apparato di repressione staliniano, a parte i rari i casi in cui essi stessi non 
divennero vittime delle repressioni.  
16 La colonizzazione riguardava soltanto i “detenuti attentamente verificati”, per lo più di origine ope-
raia e contadina, condannati per reati comuni o commessi nell’esercizio di pubbliche funzioni ed era 
riservata solo a chi avesse scontato almeno metà della pena. Per ottenere questo passaggio di status 
era obbligatorio che la famiglia del detenuto acconsentisse a trasferirsi nella zona di colonizzazione, 
Oleg Vital’evič Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., p. 51-52.  
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Il “modesto” grado di crudeltà della politica punitiva nella prima metà degli 
Anni trenta era confermato tra l’altro anche dall’applicazione del cosiddetto “regi-
me politico”, ovvero le particolari condizioni di detenzione riservate agli oppositori 
del partito (in primo luogo i trockisti) e ai rappresentanti di partiti e movimenti che 
prima della rivoluzione avevano combattuto contro il governo zarista e poi contro i 
bolscevichi. In quegli anni il “regime politico” rimase in vigore, sia per forza 
d’inerzia, sia grazie all’attività del Comitato di soccorso ai detenuti politici, presie-
duto da Ekaterina Peškova, moglie dello scrittore Maksim Gor’kij, alla pressione 
dell’opinione pubblica dei paesi occidentali e alla lotta dei detenuti politici per i lo-
ro diritti. Nel complesso, per quanto difficile sia qualsiasi confronto tra le diverse 
fasi di sviluppo del GULag staliniano, si può dire che l’inizio degli Anni trenta, ri-
spetto alla fame, alle fucilazioni di massa e ai difficili anni della guerra che sareb-
bero seguiti, fu per i detenuti un’epoca quasi “prospera” e persino “liberale”.  

Nel corso di quel decennio i campi divennero piano piano strutture fondamenta-
li del sistema economico sovietico e il loro numero crebbe sempre di più. Di fronte 
a un così rapido sviluppo, la frammentazione della loro gestione non era più accet-
tabile e per questo nel 1934 fu decisa la centralizzazione dell’amministrazione di 
tutti i luoghi di reclusione e dei campi di lavoro forzato, delle colonie di lavoro e 
del luoghi di confino sotto il controllo del NKVD dell’Urss che assorbì l’OGPU e 
con essa quindi anche il GULag17. Questo sviluppo istituzionale–burocratico andò 
di pari passo a un consolidamento dell’intero sistema negli anni compresi tra il 
1935 e il 1937: da un lato, il numero e il livello di produttività dei campi crebbe, 
seppur con tutte le disfunzioni del sistema; dall’altro, il ricorso a forme sempre più 
elaborate di terrore di stato aumentò il numero dei detenuti che praticamente rad-
doppiò negli anni precedenti la seconda guerra mondiale. Infine l’arrivo di Berija 
alla guida del NKVD, in sostituzione di Ežov, arrestato nel 1938 e poi fucilato, se-
gnò l’inizio di un nuovo sviluppo del lavoro forzato. Il nuovo Ministro degli Affari 
Interni mirò a una razionalizzazione del sistema dei campi consapevole che il 
NKVD era incaricato di progetti economici sempre più ambiziosi per i quali non 
disponeva né di risorse finanziarie né di personale tecnico e specializzato adeguato. 
Per questo, al fine di rialzare il livello della produzione del GULag (che durante gli 
anni 1936-1938 era calata del 13% a causa del brusco aumento dei detenuti e della 
conseguente crescita incontrollata del numero dei campi che alle volte contenevano 
un numero di detenuti dieci volte superiore alle proprie possibilità) adottò una serie 
di misure di rafforzamento della disciplina interna (aumento delle norme di produ-
zione, abolizione della scarcerazione anticipata per buona condotta, fucilazione 
immediata dei sabotatori della produzione), cercando di limitare nel contempo il 
più possibile la cessione di manodopera forzata ad altri Commissariati che ne face-
vano continuamente richiesta.  

Con il Grande Terrore prima e l’arrivo di Berija poi, tra il 1936 e il 1939 le 
condizioni di vita dei prigionieri peggiorarono drasticamente e lo scoppio della se-
                                                                                                                                     
 
17 Nikita Vasil’evič Petrov, Il Gulag come strumento della politica repressiva in Unione Sovietica, 
1917-1939, in Elena Dundovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Gulag. Storia e memoria, cit., 
p. 52.   
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conda guerra mondiale non contribuì certo a migliorare la situazione. Il conflitto 
incise profondamente sull’assetto dei campi. Ancora prima che esso avesse inizio, 
nella prospettiva di dover sostenere la difesa del paese da un attacco nemico, il 
Commissariato degli Interni era stato riorganizzato e il GULag frammentato in cen-
tri amministrativi settoriali da cui dipendevano i campi specializzati in tipi di attivi-
tà economiche diverse. Il nuovo sistema amministrativo favoriva in linea di princi-
pio un uso più razionale ed efficiente dei prigionieri, ma l’inizio della guerra contro 
la Germania peggiorò il già misero livello di vita dei detenuti aumentandone a di-
smisura il tasso di mortalità (che raggiunse il 17,5% nel 1942)18 e diminuendo il 
livello di produttività dei campi.  

Tra il 1939 e il 1945 la struttura del sistema rimase di per sé quasi invariata: gli 
ITL, gli ITK e gli specposëlki già esistenti rimasero operativi (con l’eccezione di 
quelli che vennero evacuati dalle regioni occupate dai tedeschi dopo il giugno del 
1941) e a essi il regime affiancò “i battaglioni di lavoro” dove, con l’incarico di re-
alizzare lavori specifici di importanza militare, venivano inviati i detenuti più forti 
fisicamente e considerati atti ai lavori pesanti. La fisionomia sociale della popola-
zione concentrazionaria mutò invece radicalmente in quegli anni. A partire 
dall’ottobre del 1939, la repressione sovietica colpì infatti le popolazioni 
dell’Ucraina e della Bielorussia occidentale strappate alla Polonia in base al Patto 
Ribbentropp-Molotov a cui si aggiunsero poi anche le operazioni di deportazione 
dei polacchi, dei lituani, estoni e lettoni. La maggior parte di questi prigionieri ven-
ne confinata in Kazachstan, nella Repubblica dei Comi e in Siberia, ma molti furo-
no anche inviati a lavorare nei campi di lavoro forzato. Contemporaneamente la re-
pressione tornò a farsi intensa anche in Unione Sovietica quando, dopo l’estate del 
1940, Stalin decise di adottare nuove misure punitive al fine di aumentare la pro-
duttività dell’industria e di preparare il paese alla guerra: in questo caso essa colpì 
soprattutto una categoria sociale, quella dei lavoratori, considerata più utile e reddi-
tizia nel lavoro dei lager. Dopo l’attacco tedesco cominciarono inoltre gli arresti 
dei cittadini sovietici originari dei paesi in guerra con l’Unione Sovietica (tedeschi, 
finnici, romeni, italiani). Mentre questa nuova manodopera forzata affluiva nei 
campi, altri detenuti ne uscivano, se considerati colpevoli di reati minori, per anda-
re a rinforzare le file dell’Armata Rossa sui fronti di combattimento. Il NKVD stes-
so calcolò che, tra il 1941 e il 1944, erano stati operati 1.800.000 arresti mentre 
ammontava a 2.900.000  il numero dei detenuti inviati al fronte, morti e rilasciati19.  

Dopo il 1944, i campi si riempirono nuovamente: interi gruppi etnici e nazionali 
provenienti dai territori occupati dall’Armata Rossa e poi divenuti definitivamente 
sovietici con i trattati di pace (per la seconda volta furono duramente colpite le po-
polazioni dell’Ucraina Occidentale, quelle della Bielorussia Occidentale e quelle 
degli stati baltici), migliaia di soldati e di civili sovietici che erano stati fatti prigio-
                                                     
18 Il tasso di mortalità oscillò tra il 1934 e il 1937 tra il 2,5 e il 5% annuo. Nel 1938 salì al 10%, calò 
nel biennio seguente e raggiunse il livello appunto del 17,5% nel 1942. Secondo Viktor Nikolaevič 
Zemskov, morirono solo tra il 1942 e il 1943 mezzo milioni di detenuti per fame o malattia, GULAG: 
istoriko-sočiologičeskij aspect, in “Sociologičeskie issledovanija”, 6, 1991, p 23.   
19 Aleksandr I. Kokurin-Nikita Vasil’evič Petrov (a cura di), GULag 1917-1960, cit., pp. 441-442.  
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nieri dai tedeschi, ufficiali e soldati dell’Esercito di Liberazione Russo, i collabora-
zionisti nelle zone di occupazione.  

Nuove leggi repressive contro la società sovietica furono inoltre emanate subito 
dopo la fine della guerra. Le speranze della popolazione in un allentamento della 
tensione interna vennero infatti presto deluse: per far fronte alla carestia che colpì 
soprattutto la Russia centrale, il basso Volga, la Moldavia e l’Ucraina nel 1946 
provocando la morte di circa 2 milioni di persone e condannandone a malattie e 
sofferenze per malnutrizione circa altri 10020, tra il 1946 e il giugno del 1947 ven-
nero emanati una serie di decreti per la “difesa dei cereali di stato”: in sintesi, essi 
prevedevano una pena compresa tra i cinque e i venticinque anni di lavori forzati 
per chi avesse attentato alla proprietà dello stato e dei kolchozy e dai due ai tre anni 
di colonia penale per chi, pur essendo a conoscenza di reati simili, non li avesse 
denunciati21. Secondo i dati di Zemskov, tra il 1946 e il 1952 1.300.000 individui 
furono condannati sulla base di questi decreti, 75% dei quali a pene superiori a cin-
que anni di ITL22.   

Il rigido e puntuale controllo della polizia politica sovietica sulla popolazione 
rimase inalterato negli anni dopo il 1945. Il ricorso al terrore di stato23 tornò a farsi 
pratica quotidiana e nuove campagne di repressione furono organizzate insieme al-
la fabbricazione dei tristemente famosi “affari”24. Il regime era perfettamente con-
sapevole che la guerra aveva in qualche modo pericolosamente risvegliato le co-
scienze, proprio mentre l’URSS si trovava a gestire l’eredità della vittoria e i pro-
blemi che ciò comportava: i rapporti con i paesi satelliti dell’Europa centrale, o-
rientale e balcanica, la sicurezza delle nuove frontiere, la resistenza opposta alla 
sovietizzazione da alcune popolazioni che vivevano nei territori annessi nel ‘39, 
soprattutto quella ucraina.   

Secondo i dati riportati sempre da Zemskov la popolazione concentrazionaria in 
generale  aumentò nuovamente negli anni compresi tra il 1945 e il 1953. Più in par-
ticolare il trend fu costante se si analizzano i dati relativi agli ITL (campi di lavoro 
forzato), mentre subisce un’inversione di tendenza per quanto riguarda gli ITK 
                                                     
20 Venjamin Fëdorovič Zima, Golod v SSSR 1946-1947 godov. Proischoždenie  i posledstvija, Iri Ran, 
Moskva 1996, p. 11. 
21 Venjamin Fëdorovič Zima, Poslevoennoe obščestvo: golod i prestupnost’ 1946-1947 gg, in “Oteče-
stvennaja Istorija”, 5, 1995, p. 45.  
22 Viktor Nikolaevič Zemskov, Gulag, cit., p. 10.  
23 A differenza che nella seconda metà degli Anni trenta, nel periodo compreso tra il 1945 e il 1953 il 
Terrore di stato fu usato soprattutto allo scopo di ricerca del consenso interno. Ciò spiega in parte sia 
le continue epurazioni dei funzionari del Ministero degli Interni, il cui potere era considerato eccessi-
vo da Stalin ma anche da tutti i cittadini sovietici, sia la progressiva criminalizzazione  della popola-
zione di origine ebraica nei confronti della quale Stalin condivideva con il resto della popolazione 
sovietica un profondo antisemitismo, Gennadij Vasil’evič Kostyrchenko, Out of the Red Shadows. 
Anti-Semitism in Stalin’s Russia, Prometheus Books, New York 1995.  
24 La “Campagna antiebraica” che dallo scioglimento del comitato antifascista ebraico nel novembre 
1948, considerato portavoce del sionismo in Urss dopo la creazione dello stato d’Israele -  passò at-
traverso la repressione tra la fine del ‘48 e la prima metà del ‘49 della élite politica della regione au-
tonoma del Birobidžan (accusata di nazionalismo) e dell’intelligencija ebraica sovietica (accusata di 
cosmpolitismo)  per giungere al complotto dei medici “scoperto” nel 1950; l’ “Affare di Leningrado” 
(contro i leningradesi di Ždanov,); il “Caso Mingrelo” (1951) contro i collaboratori di Berija. 
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(cioè le colonie di lavoro) dopo il 1951. Il fenomeno dipese quasi sicuramente dal 
fatto che le persone arrestate vennero condannate tra il 1951 e il 1953 a pene supe-
riori ai tre anni e per questo rinchiuse appunto negli ITL25.  

Alla fine della guerra, per gestire questa nuova massa di detenuti, accanto alle 
strutture tradizionali del GULag che andarono via via crescendo numericamente26, 
furono aggiunti i “campi per i prigionieri di guerra e gli internati” e i “campi filtro 
di verifica” nei quali vennero rinchiusi gli ex prigionieri di guerra sovietici, gli e-
migranti rimpatriati, gli abitanti dei territori occupati dai tedeschi inviati a lavorare 
in Germania e poi liberati. Spesso essi non subivano processi o condanne ma veni-
vano costretti a vivere alle volte anche per lunghi anni  in prigionia svolgendo lavo-
ri pesanti e sopportando condizioni di vita estreme non dissimili da quelle dei dete-
nuti di un normale ITL.  

La guerra ebbe dunque conseguenze contraddittorie sul GULag: da un lato, in-
fatti, portò al rafforzamento del potere del Commissariato agli Affari Interni, che 
disponeva di grandi riserve di manodopera rispetto agli altri Ministeri; dall’altro 
segnò però l’inizio di un processo irreversibile di decadenza legato all’emergere di 
nuovi fattori economici e sociali che nel lungo periodo incisero profondamente sia 
sulla produttività economica che sulla “stabilità sociale” del GULag e le cui impli-
cazioni vennero in luce in tutta la loro drammaticità proprio negli ultimi anni del 
potere di Stalin.  

Innanzitutto fu evidente, fin dai primissimi anni del secondo dopoguerra, la fra-
gilità economica dell’intero sistema. La rete dei campi fu ampliata dopo il 1946 ma 
senza che gli organi del NKVD riuscissero mai a raggiungere le quote di produzio-
ne attribuitegli. Nel 1951 ormai più nessuno dei grandi complessi industriali gestiti 
dal Ministero degli Interni era in grado di tener fede ai piani produttivi previsti. 
Questa fragilità economica è imputabile a varie cause, alcune di carattere socio-
economico, altre di natura più socio-politica: tra le prime rientrano le pessime con-
dizioni fisiche dei prigionieri (solo nel 1947-48 le razioni alimentari tornarono al 
livello d’anteguerra), l’aumento della percentuale delle donne tra i prigionieri degli 
ITL e degli ITK, meno adatte ai lavori pesanti e ai turni estenuanti che venivano 
imposti solitamente ai detenuti; la mancanza da parte del governo di investimenti 
negli impianti industriali, nelle infrastrutture e nelle vie di trasporto da e per i cam-
pi dal momento che, nell’ottica della leadership staliniana, il sistema doveva essere 
autosufficiente; nella seconda categoria va ascritto il mutamento sociale e naziona-
le della popolazione concentrazionaria, mutamento che incise in maniera determi-
nante nell’aumento dell’indisciplina e nel numero degli episodi di resistenza 
all’interno dei campi.   

La presenza dei nuovi “prigionieri di guerra”, spesso solidali perché appartenen-
ti allo stesso gruppo nazionale, ebbe infatti un effetto dirompente sulla struttura e la 
produttività del sistema concentrazionario sovietico soprattutto dopo la creazione, a 
partire dal febbraio 1948, di 12 nuovi “campi speciali” per i prigionieri politici, gli 
“osobye lagerija”, dove furono concentrati i detenuti politici riconosciuti colpevoli 
                                                     
25 Viktor Nikolaevič Zemskov, Gulag, cit., p. 11.  
26 Nel 1945 l’NKVD gestiva 57 ITL, nel 1949 90, nel 1953 166, Nikita Glebovič Ochotin-Arsenij Bo-
risovič Roginskij (a cura di), Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej v SSSR, 1923-1960, cit., p. 55.  
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di “delitti controrivoluzionari”: la creazione di queste nuove strutture da un lato in-
fatti sottrasse manodopera importante ai normali ITL27; dall’altro, agevolò l’or-
ganizzazione di ribellioni che talvolta assunsero la dimensione di vere e proprie ri-
volte di massa dei prigionieri.  

La decisione di costituire dei campi separati in cui rinchiudere i prigionieri poli-
tici particolarmente pericolosi come i trockisti, le spie, i socialrivoluzionari, i men-
scevichi o i traditori della patria, solo per ricordare alcune categorie, fu presa dal 
Consiglio dei Ministri nel 1948 e prevedeva la creazione di 10 campi speciali  che 
avrebbero dovuto accogliere 180.000 prigionieri. Come ha ricostruito Marta Crave-
ri28, due anni dopo, il Ministro degli Interni Kruglov chiese a Stalin, e ne ottenne il 
consenso, per aprire nuove strutture simili per altri 70.000 prigionieri. I nuovi cam-
pi (le ragioni della cui creazione non sono ancora del tutto chiarite) furono per la 
maggior parte costruiti nelle vicinanze di altri ITL: questo accadde per esempio per 
il Gorlag, che fu costruito vicino al complesso concentrazionario di Noril’sk, per il 
Minlag che era accanto all’Intlag e al Berlag nella zona della Kolyma, per il Rečlag 
nei pressi di Vorkutà29.   

Qualsiasi fosse stata la ragione di tale scelta, la concentrazione di detenuti poli-
tici, spesso della stessa nazionalità, che vi si venne a creare si trasformò presto in 
un elemento destabilizzante per l’intero sistema. Da un lato infatti questa operazio-
ne mise in crisi la produzione di molti ITL che si videro sottratta manodopera atti-
va, cioè i detenuti politici stessi, rimanendo a disposizione del campo solo i prigio-
nieri per reati comuni e i criminali che però, come è noto, non lavoravano mai; 
dall’altro, la concentrazione dei detenuti politici nei campi speciali favorì la nascita 
di organizzazioni clandestine di resistenza mentre lo stesso mondo criminale, rima-
sto negli ITL comuni, era attraversato da episodi violenti di scontro fra i diversi 
gruppi nazionali (frequenti per esempio quelli tra russi e ceceni) che contribuivano 
anch’essi a rendere ancora più precaria la vita in questi luoghi di reclusione.  

In seguito a ciò, gli organi centrali e locali del NKVD dovettero affrontare una 
serie di problemi assolutamente sconosciuti nei decenni precedenti. Come ha scrit-
to Marta Craveri nel suo interessante libro “Resistenza nel Gulag”: 

Fu […] necessario condurre delle indagini nei numerosi campi in cui la situazione era allar-
mante, si dovette rafforzare e ampliare la rete di spionaggio all’interno dei campi, rivedere e 
intensificare le attività culturali educative, dotare i campi di baracche  a regime duro […] pre-
stare maggiore attenzione alla composizione delle baracche […] evitando che si verificasse 
una concentrazione nazionale e politica che potesse favorire la creazione di organizzazioni 
clandestine30. 

È merito di questa autrice aver per la prima volta ricostruito la vicenda degli  
episodi di resistenza simbolica, economica e politica che ebbero luogo soprattutto 
                                                     
27 Nei campi infatti rimasero i condannati per reati comuni (cioè quelli condannati  sulla base di una 
delle tanti legge repressive dello stato sovietico, per esempio anche per un semplice ritardo sul lavoro) 
e i criminali in senso stretto che godevano però di trattamenti particolari e non lavoravano.  
28 Marta Craveri, Resistenza nel Gulag, cit., pp. 142-146.  
29 I primi 9 “campi speciali” vennero costruiti tra il febbraio 1948 e l’ottobre 1949, il decimo nel 
1951. L’undicesimo e il dodicesimo furono organizzati solo nel 1952, ivi, p. 143.  
30 Ivi, p. 165. 
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nei campi speciali nei primi anni Cinquanta, prima e dopo la morte di Stalin. Marta 
Craveri definisce “resistenza simbolica” quella “contro la disumanizzazione provo-
cata dalla vita nel campo, che aveva come scopo […] conservare la propria identità 
nazionale e religiosa”31. Ciszek, solo per fare un esempio, gesuita polacco prigio-
niero prima nel lager di Dudinka e poi in quello di Noril’sk, sin dal 1946 officiava 
messe clandestinamente. Accanto a episodi simili ebbero luogo quelli di “resisten-
za economica” volti a colpire la produzione non più con iniziative singole, come 
quelle della “tufta” già in uso negli Anni trenta, ma con veri e propri piani organiz-
zati dai prigionieri per far saltare i risultati economici che il campo avrebbe dovuto 
realizzare. Sempre più frequenti divennero per esempio in quest’ottica i rifiuti al 
lavoro tant’è che nel 1952 il capo del GULag Dolgich rilevava che questi rifiuti e-
rano addirittura raddoppiati rispetto all’anno precedente.  

Infine, su scala più ampia e con conseguenze ben più profonde per lo stesso re-
gime, cominciarono, soprattutto dalla fine degli anni Quaranta in poi e a ritmo 
sempre più intenso, episodi di “resistenza politica” attuati dalle organizzazioni 
clandestine soprattutto sotto forma di rivolte, scioperi e talvolta anche evasioni di 
massa32.  Le organizzazioni erano formate per lo più su base nazionale e fra di esse 
le più attive furono sicuramente quelle ucraine.  

La storia del sistema concentrazionario sovietico, e soprattutto dei “campi spe-
ciali”, negli ultimi anni del regime di Stalin è costellata da episodi di resistenza dei  
prigionieri: dal campo di Berlag, nella Kolyma, nel 1949 a quello di Uchta nel 
1951 sino alla rivolta avvenuta nel Pesčanlag nel 1952, una delle più famose che 
vide coinvolti ben 3.000 prigionieri, fra cui anche Solženicyn, che rifiutarono di 
andare al lavoro e decretarono per quattro giorni (un tempo inaudito per un prigio-
niero già in stato di malnutrizione) lo sciopero della fame.  

Solo dopo la morte di Stalin, la nuova dirigenza prestò per la prima volta ascol-
to alle richieste dei detenuti. Ciò avvenne nel contesto di un completo ripensamen-
to circa il valore economico e l’utilità politica del sistema dei campi che portò poi 
al loro progressivo smantellamento tra il 1956 e il 1958.  

 In tutto vi furono in Unione Sovietica 487 Direzioni del GULag, composte da 
complessi concentrazionari che si trovavano sotto la loro tutela e che comprende-
vano a loro volta singoli campi e sezioni di campo, ciascuno dei quali accoglieva 
da pochi individui sino a centinaia di migliaia di detenuti33. A questo proposito uno 
degli aspetti più controversi della storia del GULag è stato per lungo tempo la defi-
nizione del numero esatto dei suoi “abitanti”. Allo stato attuale della documenta-
zione si calcola che furono circa 18 milioni le persone che, per brevi o lunghi pe-
riodi, furono detenuti in un lager sovietico e che 15 milioni sperimentarono altre 
                                                     
31 Ivi, p. 167. 
32 “Gli obiettivi delle organizzazioni clandestine – spiega la Craveri – erano di diversa natura: disor-
ganizzare il sistema informativo del MVD nei campi con l’eliminazione delle spie; ottenere rispetto 
da parte dell’amministrazione e dei prigionieri condannati per reati comuni nei campi di transito e 
durante le trasferte, fornire aiuto ai prigionieri più deboli con soldi e cibo (a questo scopo vennero 
organizzate delle casse di mutuo soccorso”, Resistenza nel Gulag, cit., p. 173.  
33 Nikita Glebovič Ochotin-Arsenij Borisovič Roginskij (a cura di), Sistema ispravitel’no-trudovych 
lagerej v SSSR, 1923-1960, cit. 
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forme diverse di lavoro coatto tra il 1929 e il 195334. L’esperienza concentraziona-
ria di questi 18 milioni di persone fu estremamente differenziata: essi conobbero, a 
seconda dei casi, campi di lavoro, campi di punizione, campi per criminali e campi 
per politici, campi per bambini, campi per donne, o campi di transito. Una parte ne 
uscì dopo aver scontato la pena, molti vi morirono, altri ancora, dopo la liberazio-
ne, rimasero a lavorare nei centri urbani che si erano sviluppati intorno al lager in 
cui erano stati imprigionati. A essi vanno aggiunti i circa 4 milioni di prigionieri di 
guerra che, negli anni della seconda guerra mondiale, furono internati spesso non in 
campi di prigionia militare ma negli stessi lager controllati dal NKVD; più le 
700.000 persone che vennero internate nei campi filtro di verifica dopo la guerra. È 
invece impossibile ancora oggi rispondere con esattezza quanti furono i morti del 
sistema. Ancora oggi sono disponibili solo le statistiche di morte trovate negli ar-
chivi del Dipartimento Registrazione Prigionieri. Queste statistiche escludono però 
i morti delle prigioni e quelli durante i trasporti.  

Il GULag fu un “mondo a parte”, secondo la definizione di Gustaw Herling35, 
un mondo talmente unico da possedere una propria lingua “a parte”36, come in ma-
niera magistrale spiega in un suo interessante articolo Emanuela Guercetti, oggi 
una della più note e apprezzate traduttrici dal russo nel panorama culturale italiano 
che molto si è dedicata negli ultimi anni alla traduzione di opere riguardanti il si-
stema concentrazionario sovietico37. È una lingua, quella del GULag, come nota 
l’autrice, ovviamente priva di equivalenti nelle lingue dei popoli che ignorano que-
sta esperienza storica, almeno in tali proporzioni. Di qui la prima difficoltà che si 
trova ad affrontare il traduttore. Perché, come la Guercetti osserva: 

[…] nel caso del GULag il problema dei “realia”, cioè dei termini culturospecifici, si amplifi-
ca e si estende a moltissimi, se non tutti gli oggetti della vita quotidiana, alle figure professio-
nali del lager, alle categorie di detenuti, ai diversi tipi di luoghi di detenzione, alle situazioni 
per così dire sociali, tutte senza corrispondenza nella vita al di fuori del campo. E in questo 
caso la scelta, a mio parere, non può essere che quella di spiegare il più possibile questa realtà 
diversa, senza cercare traducenti improbabili che inevitabilmente “addomesticherebbero” fe-
nomeni di cui invece è importante sottolineare la totale “alterità”. Quindi il più delle volte nel 
tradurre la lingua del GULag ho dovuto sacrificare l’accettabilità per salvaguardare 
l’adeguatezza, per usare la terminologia dello studioso israeliano Gideon Toury […] tornando 
ai “realia”, ovviamente esistono in ogni realtà carceraria termini per indicare il bugliolo, i 
pancacci o tavolacci, l’ora d’aria, la cella di rigore, il secondino eccetera. Ma oltre a questi il 
mondo del lager sovietico abbonda di situazioni e oggetti specifici per i quali la lingua russa 
stessa ha dovuto inventare dei termini, che spesso sono perifrasi allusive, eufemismi, oppure 
acronimi. Non privi di una particolare coloritura ironica, quando si tratta di espressioni create 
dai detenuti. Si va dagli “aeroplani” (samolëty), i pannelli mobili di legno che nelle celle più 

                                                     
34 Sulla questione del numero delle vittime negli anni tra il 1917 e il 1953 si veda l’interessante rico-
struzione dei dati e dell’acceso dibattito storiografico sviluppatosi intorno ad essi in Andrea Graziosi, 
L’Unione Sovietica, 1914-1991, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 520-527.  
35 Gustav Herling-Grudźinski, Inny świat, Londyn, 1951, Un mondo a parte,  trad. it. di Gaspare Magi 
Feltrinelli, Milano 2007. 
36 Su questi aspetti si veda l’interessante opera di J. Rossi, Manuale del Gulag. Dizionario storico, a 
cura di e trad. it. di Francesca Gori-Emanuela Guercetti,  L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2006.  
37 Emanuela Guercetti, Tradurre il GULag, in Teresina Zemella (a cura di), Il traduttore visibile. 
Tradurre ovvero l’infinito gioco delle possibilità, MUP, Parma 2009, pp. 37-51. 
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grandi e sovraffollate si accostano ai tavolacci per aumentare i “posti letto”, al “corvo nero” 
(čërnyj voron), il furgone chiuso per il trasporto dei detenuti; dalla “chioccia” (nasedka), il 
detenuto introdotto appositamente nella cella di un altro per estorcergli informazioni utili agli 
inquirenti, al “peso massimo” (tjaželoves), il condannato a una pena pesante. E in questi casi 
la mia scelta, che credo obbligata, è stata quella di tradurre letteralmente o produrre calchi di 
tali eufemismi e perifrasi, fornendone una prima spiegazione sotto forma di chiose semplifica-
te all’interno del testo, e poi in un glossario. Proprio il glossario mi è sembrata la soluzione 
più pratica, perché consente al lettore di avere una spiegazione sufficientemente esaustiva a 
cui ricorrere ogni volta ne abbia bisogno. A volte la scelta della traduzione letterale mi ha co-
stretto a forzare un po’ la lingua italiana, così come la lingua del GULag forza il russo […] In 
alcune parole per esempio c’è stato uno slittamento semantico, e i loro traducenti italiani sono 
quasi dei prestiti, per cui necessitano comunque di una spiegazione. Termini come “zona”, 
“norma”, “organi”, “regime”, nel linguaggio del GULag indicano qualcosa di un po’ o di mol-
to diverso dal loro significato abituale. “Zona” è tutto il territorio del campo, circondato dal 
filo spinato. Anche quando i detenuti lavorano all’aperto, la scorta delimita una “zona” con 
quattro segni convenzionali (pietre, paletti), e chiunque superi questo recinto immaginario 
può essere ucciso per tentata evasione. Ma si parla anche di “Zona grande” per indicare 
l’intera Unione Sovietica, considerata come un unico, immenso lager, a differenza della “zona 
piccola” che, invece, è il campo vero e proprio38.  

Con il passare del tempo, si viene dunque sempre più a creare un linguaggio 
tanto artificiale quanto diffuso che è in parte anche motivato  dalla passione tutta 
rivoluzionaria di rinominare le cose per chiamarle con termini diversi da quelli usa-
ti nelle detestate società borghesi: così al posto della parola poliziotto si impone 
l’uso di milicioner, “miliziano”, ssylka, la deportazione zarista, diviene vysylka, 
l’espulsione bolscevica, e poi pereselenie, il “trasferimento” in massa di intere po-
polazioni negli insediamenti speciali o di lavoro.  Ma via via che il connubio tra 
regime e terrore si fa più stretto, l’antico impulso rivoluzionario impallidisce a van-
taggio di una nuova e sempre più imperante tendenza a nascondere, sfumare la re-
altà dei fenomeni attraverso l’uso di stereotipi, eufemismi e perifrasi. Ecco ancora 
ancora a questo riguardo le parole della traduttrice:   

Il linguaggio dell’apparato repressivo sovietico è insomma una lampante illustrazione 
dell’aforisma di Confucio: “Quando le parole perdono il loro significato, le persone perdono 
la loro libertà” […] Proprio per questo ho cercato di mantenere anche nella traduzione 
l’ipocrisia di questo linguaggio, dove nulla è chiamato col suo vero nome. A costo, come ho 
detto, di produrre dei “mostri” dal punto di vista linguistico e anche logico […] Stalin era ma-
estro in questi ossimori, parlava con somma disinvoltura di “blocco di destra e di sinistra”, di 
“prestito volontariamente forzato” e di “permanenza volontariamente forzata” negli insedia-
menti di lavoro […] Di questa lingua artificiale e allusiva, se non addirittura criptica, sono 
parte integrante anche le abbreviazioni e gli acronimi, che fin dall’origine  erano una compo-
nente importante della rivoluzione culturale e dovevano far sì che il portatore della vecchia 
cultura prerivoluzionaria si sentisse spaesato in uno spazio vitale reso irriconoscibile […] 
L’artificiosità del linguaggio burocratico del sistema repressivo non si limita al lessico, ma si 
estende alla sintassi e in generale allo stile: come qualsiasi stile burocratico anche quello 
dell’apparato staliniano è involuto, pieno di ripetizioni e stereotipi, di frasi fatte che rimbalza-
no da un documento all’altro […] [a questo, N.d.A.] si oppone il gergo dei detenuti, altrettanto 
allusivo ma di segno opposto: qui il chiamare le cose con un nome diverso è un modo per 
smascherarne la vera realtà. Così, se il linguaggio ufficiale definisce la cella di rigore con del-

                                                     
38 Ivi, pp. 38-39. 
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le sigle (ŠIZO, BUR, RUR, PKT, ZUR39), i detenuti la chiamano “bagno a vapore” (parilka), 
“baule” (sunduk), “prigione nella prigione” (tjur’ma v tjur’me), “sacco di pietra” (kamennyj 
mešok), “scoreggiatoio” (perdil’nik), “stiva” (trjum)... E se, come abbiamo visto, 
l’amministrazione del lager definisce il detenuto che accetta di collaborare come “risoluta-
mente incamminato sulla via della correzione”, i criminali lo chiamano semplicemente “ca-
gna” (suka), un termine fortemente dispregiativo. Interessante è che lo stesso “cagna”, o “ca-
gnetta” (sučka), se riferito invece a una donna, detenuta o no, dispregiativo può non esserlo 
affatto – almeno soggettivamente […] nelle nuove condizioni dei penitenziari staliniani, dove 
convivevano forzatamente etnie e ceti sociali diversi, criminali di professione, contadini e in-
tellettuali, il linguaggio della malavita conobbe uno sviluppo senza precedenti, articolandosi e 
contaminandosi […] con […] una larga parte della popolazione del paese. Il blatnoj jazyk o 
fenja, il gergo nato come lingua cifrata per i soli iniziati, che serviva a identificare un gruppo 
e a marcare la sua opposizione al potere, uscì dai confini segnati col filo spinato e, anche at-
traverso la letteratura, venne in parte accettato e assorbito dalla lingua comune […] Ovvia-
mente questa seconda componente del linguaggio del GULag presenta le maggiori difficoltà 
per il traduttore, anche se in suo aiuto vengono i dizionari specializzati, sia cartacei sia on-
line, nonché una tradizione traduttiva ormai consolidata, che risale agli anni ‘70 […] Così, ri-
facendomi a questa tradizione, ho lasciato in lingua originale alcuni termini a cui sarebbe 
davvero difficile trovare un vago equivalente italiano, ma che sono ormai diventati consueti, 
perlomeno per chi ha familiarità con la letteratura russa. Alludo a parole come dochodjaga, il 
detenuto allo stremo delle forze che ha ormai perso ogni sembianza umana, l’ultimo degli ul-
timi nel mondo del lager; fraer, un temine dispregiativo che indica il detenuto che non appar-
tiene all’ambiente chiuso della malavita; urka, cioè il criminale comune più crudele e autore-
vole nel mondo della mala; tufta, il sistema di falsificazione di resoconti e bilanci che permet-
te, fra l’altro, la sopravvivenza dei prigionieri; blat, che sono tutti i favoritismi, le entrature 
[…] Ma, tornando ai problemi del traduttore, da una parte dei prestiti non si può abusare, e 
dall’altra è impossibile riprodurre un gergo con un altro analogo.  Qualsiasi furbesco italiano 
è troppo marcatamente connotato dal punto di vista sociologico, storico e regionale, perché si 
possano utilizzare dei suoi termini per rendere il gergo del lager. Perciò, ove non si tratti di 
metafore, metonimie o perifrasi che si possano restituire con immagini parallele in italiano, 
non resta che tradurre molte espressioni gergali con le corrispondenti del linguaggio standard, 
lasciando purtroppo un residuo traduttivo notevole. È ovvio che in tal modo si perdono molte 
sfumature di significato e si appiattisce il parlato dei diversi personaggi: laddove 
nell’originale l’uso di una certa parola identificava subito l’appartenenza del parlante a un 
particolare strato del mondo della malavita, nella traduzione bisognerà rinunciare a questo 
importante elemento o ricorrere a una overtranslation, a una esplicitazione sempre problema-
tica. Così in molti casi si perdono l’ironia, le sfumature affettive. Il mondo del GULag in que-
sto senso è diverso da qualsiasi altro mondo carcerario. I detenuti vi vivono in comunità, svi-
luppando rapporti sociali molto complessi, e i criminali di professione, che vi trascorrono de-
cenni se non tutta la vita con brevi intervalli, definiscono il lager addirittura “rodnoj dom”, 
“casa natale”. Una casa natale dove tutto ha un nome diverso e dove tutto è percepito in modo 
diverso40.  

È di tutto questo mondo “a parte”, seppur con mille sfaccettature diverse, che 
parlano le autrici che animano queste pagine41. Il loro destino fu in parte molto di-
                                                     
39 ŠIZO (štrafnoj izoljator, isolatore disciplinare), BUR (barak usilënnogo režima, baracca a regime 
rafforzato), RUR (Rota usilënnogo režima, compagnia a regime rafforzato), PKT (pomeščenie kamer-
nogo tipa, locale per la segregazione cellulare), ZUR (zona usilënnogo režima, zona a regime raffor-
zato).  
40 E. Guercetti, Tradurre il GULag, cit., pp. 42-43,45-46, 51.  
41 Del resto, come sottolinea Irina Ščerbakova, una “peculiarità della memorialistica sul lager è la 
predominanza femminile fra gli autori, benché il numero degli uomini detenuti nei campi abbia quasi 
sempre superato significativamente quello delle donne. La ragione di ciò sta nel fatto che la percen-
tuale di sopravvivenza (dai tempi della prigionia nel lager sino a quelli in cui fu realmente consentito 
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verso: Anna Achmatova, per esempio, non conobbe direttamente la vita del lager 
ma più volte, a distanza di alcuni anni, fu colpita nei suoi affetti più cari dal Terrore 
rosso prima e da quello staliniano poi. Il suo primo marito, il poeta acmeista Niko-
laj Gumilëv, fu accusato di aver partecipato a un complotto sovversivo monarchico 
e venne fucilato; il figlio Lev, arrestato già una prima volta nel 1935 ma presto li-
berato, venne condannato nel 1938 a cinque anni di lager che scontò a Noril’sk. In-
viato al fronte a combattere con l’Armata Rossa, rientrò a casa alla fine della guer-
ra ma fu nuovamente arrestato nel 1949, anno in cui  stessa sorte toccò anche a Ni-
kolaj Punin, noto critico e studioso di arte, per lunghi anni compagno di Anna, che 
però, a differenza di Lev, non riuscirà a salvarsi. Questi drammatici eventi segna-
rono in maniera indelebile la sua vita personale e, di conseguenza, gran parte della 
sua poetica. È lungo questa traccia che si svolge l’articolo di Elena Dundovich al 
poeta dedicato.   

Evgenija Ginzburg, insegnante di letteratura russa all’Università di Kazan’, mo-
glie di Pavel Vasil’evič Aksënev, membro della Segreteria del Comitato regionale 
di partito della Tataria e membro del CC dell’Urss e lei stessa fervente comunista, 
fu arrestata nel febbraio del 1937.  Trasferita a Mosca al carcere della Butyrka, fu 
condannata  a 10 anni di carcere di isolamento di cui scontò i primi due nella pri-
gione di Jaroslav’, nella Russia centrale. Nel 1939 la pena rimanente fu commutata 
in lavori forzati e per questo, attraverso il campo di transito di Vladivostok, fu spo-
stata alla Kolyma. Rilasciata nel febbraio del 1947 ma obbligata a vivere a Maga-
dan, fu qui che due anni più tardi,  nel 1949, nello stesso anno e per la seconda vol-
ta come era accaduto anche al figlio di Anna Achmatova, Evgenija venne arrestata 
di nuovo e condannata al confino perpetuo con l’obbligo di residenza in città, una 
pena che finì di scontare solo nel 1955. Alla storia di quei diciotto anni di prigionia 
Evgenija Ginzburg ha dedicato il bellissimo volume “Viaggio nella vertigine” di 
cui qui ci parla Volodia Clemente.   

Mentre si trovava nel carcere della Butyrka, a Mosca, Evgenija conobbe perso-
nalmente Nina Lugovskaja, adolescente inquieta e curiosa, figlia di un socialrivo-
luzionario già condannato come “nemico del popolo”, a sua volta arrestata nel 
1937 e condannata a cinque anni di lager da scontare, come la Ginzburg, alla Kol-
yma. Nina non aveva altra colpa se non quella di essere figlia di suo padre e di ave-
re scritto negli anni tra il 1932  e il 1937 un diario in cui aveva annotato non solo le 
sue ansie e le sue paure di ragazzina ma anche, con acume fuori del comune, i suoi 
commenti sul regime di Stalin e le condizioni del paese. È dalle pagine di quel dia-
rio che trae ispirazione il saggio di Nadia Cicognini per ricostruire la vicenda di 
Nina arrestata nel 1937 insieme alla madre e alle sorelle Ol’ga ed Evgenija.   

Anche Ol’ga Adamova Sliozberg, come Evgenija Ginzburg, era una donna gio-
vane, laureata e affermata quando, nel 1936, fu arrestata a Mosca e imprigionata 
alle Solovki. Dopo che nel 1937 questo lager fu trasformato in un penitenziario a 
regime duro, i detenuti vennero trasferiti in altri campi e Ol’ga si ritrovò a scontare 
la pena alla Kolyma, come Evgenija e Nina. Liberata  nel 1944 ma con obbligo di 
                                                                                                                                     
scrivere) fra le donne è stata più alta che fra gli uomini”, La memoria del Gulag. Ricordi e testimo-
nianze orali di ex detenuti, in Elena Dundovich-Francesca Gori-Emanuela Guercetti, Gulag. Storia e 
memoria, cit., p. 245.  
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residenza, riuscì a tornare a Mosca e a riabbracciare i figli. Ma fu solo una breve 
pausa. Nel 1949 Ol’ga fu arrestata per la seconda volta, come Lev, il figlio di Anna 
Achmatova, ed Evgenija Ginzburg, e condannata  al confino a Karaganda,  centro 
minerario del Kazachstan, dove rimase sino al 1954. È a questa storia che da voce 
Francesca Fici.   

Sempre in Kazachstan, a Kustanaj, scontò la sua pena a 5 anni di esilio l’illustre 
Polina Semënovna Žemčužina, sposata con Molotov, arrestata il 21 gennaio 1949 e 
condannata nel dicembre dello stesso anno. La sua incrollabile fede nel regime le 
fece sopportare con dignità la triste discendente parabola di una delle donne più no-
te e potenti dell’entourage staliniano costretta per anni a condividere quello stesso 
destino che il despota da lei comunque tanto amato aveva imposto a milioni di cit-
tadini sovietici. È sulla sua paradossale vicenda che riflette il saggio di Andrea 
Giannotti.  

Tra i milioni di donne sovietiche e di altre nazionalità che vennero arrestate e 
condannate in quegli anni vi fu anche Efrosinija Kersnovskaja, proprietaria terriera 
della Bessarabia, arrestata nel maggio 1941 e deportata in un primo momento nel 
circondario di Narym, vicino a Novosibirsk. Catturata dopo una fuga rocambole-
sca, Efrosinija fu a quel punto condannata a dieci anni di  lager  che cominciò a 
scontare prima a Mežaninovka e poi a El’covka. Nel 1944 le fu inflitta una seconda 
condanna di altri dieci anni e fu trasferita a Noril’sk, oltre il Circolo Polare Artico,  
dove rimase sino al  1952 quando venne liberata.  Del suo singolare libro di memo-
rie, composto da dodici quaderni corredati da seicentoottanta illustrazioni disegnate 
dall’autrice, narra Laura di Carpegna.  

Infine conclude questo numero il saggio di Debora Spini rivolto a una medita-
zione sulla specificità delle memorie femminili dai lager sovietici lette alla luce del 
legame tra totalitarismo, modernità e paradigma biopolitico, un prisma attraverso il 
quale l’autrice esamina in che modo e con quali peculiarità si è sviluppata la me-
moria delle due grandi quasi coeve esperienze di violenza di massa del Novecento, 
Shoah e GULag.   

Dolore e sofferenza non si possono quantificare né qualificare ed è quindi 
un’operazione azzardata tentare semplicistiche analogie. Ma certo la storia degli 
individui e dell’umanità intera è scossa da un principio del Male dinanzi al quale 
atei e spesso anche credenti difficilmente trovano risposte adeguate. Su questo Ma-
le la vicenda di queste donne che hanno scritto e ricordato per tutti noi induce a ri-
flettere.  
 


