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Presentazione 

di 

Bruna Bianchi 

In questo numero miscellaneo la rivista riprende e approfondisce alcuni temi già 

toccati in passato e ne esplora di nuovi. Il tema dello stupro è al centro di due sag-

gi, quello di Michele Ruzza e di Vibhuti Patel. Il primo saggio è dedicato agli stu-

pri commessi durante le guerre jugoslave negli anni Novanta e prende in conside-

razione le opere di quattro autrici balcaniche migranti. Scritti in lingua italiana, i 

romanzi analizzano diverse esperienze di violenza, dallo lo stupro avvenuto nei 

campi a quello nell’ambito domestico e non trascurano la questione delle conse-

guenze di lungo periodo del trauma. 

Il saggio di Vibhuti Patel prende le mosse dal dibattito pubblico che si è svilup-

pato in seguito al recente stupro di gruppo di Delhi e che, nel chiedere punizioni 

severe, non è riuscito ad affrontare questioni ben più importanti, quali le difficoltà 

che si presentano nell’applicazione della legge e il funzionamento della macchina 

giudiziaria e di polizia. Altra questione trascurata la struttura patriarcale delle isti-

tuzioni sociali che rendono le donne vulnerabili. Il saggio inoltre offre un quadro 

delle diverse posizioni controverse all’interno dei movimenti femminili, in partico-

lare quella dello stupro maritale. 

Un tema che nella rivista viene toccato per la prima volta è quello del femmini-

cidio. Il saggio di Silvia Giletti lo analizza nei suoi diversi aspetti attraverso stru-

menti antropologici quali il concetto di Femicide Machine, Genocidal Continuum e 

Anti-anthropopoietic rage. La proposta di creare il nuovo termine di Femigenocide 

viene sostenuta allo scopo di rendere la violenza di genere molto più visibile giuri-

dicamente e di includere questa letale violenza fra i crimini contro l’umanità.  

Il saggio di Sinem Hun affronta il tema della critica femminista alla teoria della 

guerra giusta e presenta gli approcci alternativi non-pacifisti nel riformulare la con-

cezione moderna della guerra giusta. Nella parte finale l’autrice prende in conside-

razione anche le critiche a questi approcci e analizza gli scritti di Lucinda Peach, 

Laura Sjoberg e Jean Bethke Elstain.  

Il saggio di Françoise Kern Coquillat è dedicato alle laureate in medicina nel 

servizio sanitario in Francia durante la Prima Guerra Mondiale. Contrariamente a 

quanto accadde per le infermiere, le laureate in medicina sono rimaste invisibili ai 

contemporanei e sono state in seguito ignorate dalla storiografia. Il saggio, correda-

to da una ricco apparato iconografico, analizza il modo in cui le donne furono ridi-

colizzate, sminuite e disprezzate nella competizione professionale con gli uomini. 

Sebbene organizzate secondo un codice di valori ispirato dalla disciplina militare, 

esse furono considerate elementi impropri di disturbo. 
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La rubrica Documenti, interamente dedicata alla scrittrice britannica Violet Pa-

get (Vernon Lee), propone due testi tradotti per la prima volta in italiano: Il Ballet-

to delle Nazioni, un’opera pubblicata a Londra nel dicembre del 1915, e una lettera 

del 25 marzo 1921 a Emily Balch. Il Balletto delle Nazioni, un testo classico del 

pacifismo a cui l’autrice continuò a lavorare fino al 1920, è una satira allegorica del 

conflitto, una critica mordace della mentalità e della psicologia di guerra. La lettera 

a Emily Balch è un documento prezioso per ricostruire la storia della sezione ita-

liana della WILPF. Essa mette in evidenza le difficoltà della segreteria internazio-

nale della Lega nel comprendere la reale situazione politica italiana e permette di 

valutare l’impressione che ne ebbe una importante intellettuale del tempo.  

La rubrica Finestra sul presente è dedicata al Congo e, come di consueto, prende 

le mosse da un rapporto di Human Rights Watch sulla questione degli stupri. A 

questo rapporto, presentato da Silvia Camilotti, sono stati accostati altri contributi 

che intendono offrire un quadro il più possibile articolato della situazione attuale 

nel paese africano. 

Il saggio di Luca Jourdan si sofferma sulle radici della guerra nella Repubblica 

Democratica del Congo attraverso un approccio storico e antropologico. Tornando 

al passato coloniale, esso analizza i fattori che hanno distrutto il tessuto sociale nel 

Congo orientale dove arruolarsi nell’esercito è diventato per giovani e bambini un 

modo per sfuggire all’esclusione sociale.  

Il saggio di Bruna Bianchi traccia un breve profilo di Alice Harris, la più impor-

tante missionaria fotografa che documentò le atrocità legate allo sfruttamento delle 

risorse naturali del Congo (avorio, e soprattutto gomma) all’inizio del XX secolo. 

L’autrice analizza i tratti distintivi delle sue fotografie e ne valuta l’impatto 

sull’opinione pubblica europea e americana.   

Paul Kakule Vyasongya, operatore umanitario congolese che lavora con 

l’organizzazione non governativa Intersos di Roma, in una intervista condotta da 

Matteo Ermacora, racconta la sua esperienza in Congo in un progetto che aveva 

come obiettivo il reinserimento sociale dei bambini-soldato e dell’infanzia vittima 

delle guerre. 

La questione della diminuzione della popolazione dei gorilla a causa 

dell’attività mineraria e della guerra, che distruggono la foresta e incrementano la 

caccia agli animali a scopi alimentari, è presente nella rubrica attraverso la presen-

tazione, a cura di Annalisa Zabonati, del rapporto The Last Stand of the Gorilla. 

Environmental crime and conflict in the Congo Basin (United Nations Environ-

ment Program). 

Completano la rubrica una bibliografia sul coltan a cura della redazione e, come 

di consueto, le proposte di lettura di opere letterarie di scrittori congolesi a cura di 

Silvia Camilotti in cui si presentano quattro romanzi in lingua italiana che pongono 

al centro personaggi, storie e ambientazioni congolesi. 

 

Da questo numero Adriana Lotto, collaboratrice della rivista fin dal suo sorgere, 

lascia la direzione. Da parte di tutta la redazione un ringraziamento e un saluto af-

fettuoso. 
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Los crímenes de género y sus huellas. 

Aproximación al femigenocidio 

 

di  

Silvia Giletti Benso! 

 

Abstract: This essay analyses several aspects of femicide violence. Starting from the sentence 
of the Inter-American Court of Human Rights against the Mexican State for crimes in the 

Campo Algodonero, it shines a light on the deep structure of destructive behavior models, 

characterized by a culture of discrimination as well as by mystification mechanisms. In a 

context where economic power and criminal power mingle, gender-based violence is 
examined through anthropological tools such as the concept of Femicide Machine (González 

Rodríguez), Genocidal Continuum (Scheper-Hughes) and Anti-anthropopoietic rage 

(Remotti). The proposal of creating the new term of Femigenocide (Segato) is supported here 

in order to make gender-based violence more visible juridically in specific scenarios, such as 
new wars or trades as forms of extortion and predation of woman body, and include this lethal 

violence in the crimes against humanity. 

 

Ciudad Juárez 

Desde hace años, Ciudad Juárez (Chihuahua, México) está bajo la atención 

internacional por los centenares de feminicidios irresueltos y por las miles de 

jóvenes mujeres y niñas desaparecidas. Sabemos que hoy en día las víctimas de 

Juárez superan las ochocientas y las desaparecidas desde 1993 son miles. Estos 

feminicidios han inspirado una intensa producción cultural. Escritores, académicos, 

                                                     
! Università degli Studi di Torino: anita.giletti@unito.it. Silvia Giletti Benso es Profesora Asociada de 

Lengua Española y Docente de Antropología de la escritura en el Departamento de Culturas, Política 

y Sociedad de la Universidad de Turín (Italia). Coordinadora del Proyecto, Derechos Humanos y 
Globalización. Ha publicado extensivamente sobre temas interculturales en ámbito hispanoamericano. 

En el campo de la antropología de la violencia, trabaja el tema de los feminicidios de Ciudad Juárez 

(México) y de los desaparecidos de América Latina.  Entre sus libros y ensayos destacan La conquista 

di un testo. Il Requerimiento, Bulzoni, Roma 1989, (2004!), La voz promisoria del intérprete. 
Aproximación a la figura del lengua en la América Hispánica, Tirrenia Stampatori, Torino 1996 

(2004!), ha curato con Laura Silvestri, Ciudad Juárez. La violenza sulle donne in America Latina, 

l’impunità, la resistenza delle madri, Franco Angeli, Milano 2010. 
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dramaturgos, directores de cine, periodistas de encuesta, poetas, novelistas, 

corridistas, blogueros, han involucrado en circuitos de transmisión de la 

información y del conocimiento, imágenes y prácticas discursivas que presentan y 

representan restos de humanidad y cuerpos de mujeres de Ciudad Juárez, 

torturados, mutilados, despedazados, calcinados. Estos cuerpos se han 

transformado simbólicamente, pese a las leyes presentes en el fuero estatal1, en 

espejo de la indiferencia de las instituciones mexicanas hacia la muerte violenta de 

una mujer y más siendo de humildes orígenes. Esta indiferencia sin embargo es 

itinerante, cruza fronteras, se ensancha por Centroamérica, baja hacia las regiones 

del Sur y por dondequiera sigue uniéndose a otros dos términos, que por ser 

usuales, no se perciben como tremendos: corrupción e impunidad.  

El debate etnográfico y antropológico de los últimos años, destaca que muy a 

menudo, hablar de violencia, presentando solamente cifras, detalles, listados de 

atrocidades, es parte integrante de la cultura de la muerte y precisamente es lo que 

le permite funcionar (Dei 2005, p. 16). Deberíamos entonces crear un contra-

discurso que pueda hablar de violencia yendo contra la violencia misma, como 

sugiere Fabio Dei retomando a Michael Taussig (Dei 2005, p. 16), para acompañar 

los números con reflexiones que ayuden a explorar, esclarecer, entender, prevenir y 

tipificar los mecanismos de la violencia de género para hacerla jurídicamente 

siempre más visible.  

 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México 

Tenemos un documento reciente de notable relevancia. Un texto que propongo 

como base para la puesta en marcha de un contra-discurso que permitiría contrastar 

la violencia, recogiendo cuestionamientos, tipificaciones de términos, propuestas. 

Se trata de la Sentencia de condena emitida por la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos (CoIDH) contra México (16 de noviembre de 2009) conocida 

como el Caso González y otras (“Campo Algodonero”) vs. México2.  

En un terreno baldío, frente a la sede de la Asociación Maquiladoras, en Ciudad 

Juárez, el 6 de noviembre de 2001, fueron encontradas, entre las plantas de 

algodón, ocho mujeres asesinadas. La Corte aceptó y examinó los casos de tres de 

ellas: Laura Berenice Ramos, Claudia Ivette González y Esmeralda Herrera 

Monreal.  

El texto de la Sentencia, en sus 156 páginas, nos abre al abismo de un retrato 

desgarrador de aspectos de la vida y de la muerte en Ciudad Juárez, urbe que es 

reflejo simbólico de una realidad mundial donde se entrelaza poder económico y 

poder criminal.  

La Sentencia es una victoria moral para todas las víctimas de la ciudad 

fronteriza, en el documento se dice que las jóvenes asesinadas fueron 643 hasta el 

                                                     
1 María Guadalupe Ramos Ponce presentando los avances de México en el marco legislativo, aclara 

que en abril de 2012 se registró la tipificación del feminicidio a nivel federal “con penas de 40 a 60 
años de prisión para los responsables, así como sanciones para servidores públicos que retarden o 

entorpezcan la investigación o la aplicación de la justicia” (Feminicidio 2013, p. 14). 
2
 Indicaré la Sentencia con la sigla Sen. 
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año 2005 y se habla de “homicidios de mujeres” por razones de género sin 

incorporar el término “feminicidio” (Sen. 2009, p. 42). El motivo de esta elección 

lo explica en una entrevista a Mariana Carbajal en el periódico Página 12 de 

Buenos Aires (21 de diciembre de 2009), la jueza Cecilia Medina Quiroga que 

presidió el tribunal en Santiago de Chile. La jueza explica que “difícilmente la 

Corte podrá tomar esa palabra [feminicidio] porque en la academia y en el 

activismo tiene muchas definiciones y entonces no estaría bien que adhiriera a 

alguna de ellas” (Segato 2012, p. 4). La antropóloga argentina Rita Laura Segato, 

gran experta en crímenes sexuales, cita este fragmento como ejemplo de “las 

consecuencias de la imprecisión nominativa en la indeterminación normativa del 

concepto” y destaca que “Una vez más, se revela aquí la relación entre las 

dimensiones nominativa y jurídica, así como su impacto en la eficacia de la ley” 

(Segato 2012, p. 4). Esta consideración abre importancia a la tipificación de los 

términos y a la necesidad de forjar una nueva palabra que incorpore las 

características de los crímenes de Juárez. Como veremos más adelante, Segato, 

propone el término de femigenocidio que implica prioritariamente la voluntad de 

destrucción del cuerpo de la mujer. 

Las páginas de la Sentencia encierran una parte de este período histórico 

mexicano, de acaecimientos trágicos y densos de dolor, cuya narración nunca 

entrará en los textos escolares: los feminicidios de Ciudad Juárez. Hablando de 

feminicidios es preciso mencionar el rastro de daños que conllevan. No debemos 

considerar el término aisladamente para no olvidar cómo queden damnificadas las 

familias, disueltas las redes familiares, las comunidades, el tejido social, cómo la 

solidaridad a veces desaparezca por el miedo o por la desinformación, cómo la 

impunidad y la percepción de inseguridad, la denegación, junto a cierto fatalismo, 

bloquee las respuestas de la sociedad civil a la violencia. No obstante todo, existe 

la labor de valientes grupos de asociaciones (Staudt 2008, p. 79-112) que tejen 

diferentes formas de resistencia. Muchas víctimas podrán renacer de nuevo, 

pasando del anonimato social (Vilanova 2006, p. 151) en que estaban confinadas 

en vida como migrantes indígenas y pobres, a una vida después de la muerte, 

reconocida internacionalmente. En las bellas imágenes del documental Bajo Juárez 

(2007) las cruces rosadas se convierten en doloroso recuerdo de las desaparecidas, 

con la misma valencia simbólica del pañuelo de las Madres de Plaza de Mayo. Las 

Madres de Juárez no están solas, las acompañan los consejos de las Madres y 

Abuelas argentinas junto con las organizaciones que nacieron en los primeros años 

de los feminicidios para atender la violencia contra la mujeres; marchas solidarias 

por todo México que viajan clamando justicia, buscando a sus hijas y la presencia 

del sólido acompañamiento internacional. 

La posición de las autoridades y de los medios de comunicación sobre los 

crímenes de mujeres ha enfatizado siempre la versión de la violencia doméstica con 

móvil sexual, revelando graves formas de denegación. Se disminuyen las cifras y 

se tiende a transmitir una versión del fenómeno que induce a considerar el crimen 

como una aparente normalidad (Cohen 2002, pp. 23-45). Las víctimas serían 

entonces prostitutas, mujeres infieles, drogadictas, queridas de narcotraficantes, y 

no como en la mayoría de los casos, trabajadoras de las maquilas, empleadas, 
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camareras, estudiantes, niñas. Mujeres a las que las autoridades someten a una 

descalificación moral hasta llegar a responsabilizarlas por su propia muerte.  

 

Un modelo de comportamientos destructivos 

Retomo parte del análisis que había presentado en mi ensayo Ciudad Juárez: i 

femminicidi del Campo Algodonero nella sentenza contro il Messico (2011) para 

tratar de esbozar aquí la invisible estructura profunda que rige estos crímenes y 

fijar las acciones básicas de un macro-modelo de comportamientos destructivos por 

parte de las autoridades, que se crea lentamente en el tiempo con alianzas y pactos.  

Laura Berenice Ramos Monárrez, de 17 años, era estudiante del último año de 

bachillerato, desapareció el 25 de septiembre de 2001 tras haber llamado días antes, 

a una amiga para avisarle que estaba lista para ir a una fiesta. Claudia Ivette 

González, de 20 años, trabajaba en una maquiladora y el 10 de octubre de 2001, 

llegó tarde a la empresa porque le ayudaba a su hermana con la hijita menor y por 

el retraso no se le permitió entrar, desapareció ese mismo día. Esmeralda Herrera 

Monreal, de 15 años, desapareció el 29 de octubre de 2001 al salir de la casa donde 

trabajaba como empleada doméstica (Sen. 2009, p. 49). 

Los cuerpos de las jóvenes desaparecidas que fueron encontrados en el Campo 

Algodonero, mostraban marcas de haber sido torturadas y violadas con extrema 

crueldad (Sen. 2009, p. 59). La Corte responsabilizó al Estado mexicano por la 

desaparición y muerte de las jóvenes y precisamente por: 

la falta de medidas de protección a las víctimas, dos de las cuales eran menores de edad; la 

falta de prevención de estos crímenes, pese al pleno conocimiento de la existencia de un 

patrón de violencia de género que había dejado centenares de mujeres y niñas asesinadas; la 
falta de respuesta de las autoridades frente a la desaparición […]; la falta de debida diligencia 

en la investigación de los asesinatos […], así como la denegación de justicia y la falta de 

reparación adecuada (Sen. p. 2). 

Se enfocan toda una serie de graves conductas aniquiladoras que contribuyeron 

a la muerte de centenares de mujeres. Estas afirmaciones con el poder de la 

escritura (Olson 1998), transforman ciertos discursos de la oralidad, funcionales 

para muchos a relegar estos crímenes en el ámbito doméstico o del mito, en 

prácticas discursivas que, con la oficialidad de la argumentación jurídica, permiten 

percibir los hechos como reales y verdaderos. Dichas palabras entrañan la 

referencia al espacio anónimo del desierto por donde las madres buscaron a sus 

hijas, a los folletos con las fotos de las desaparecidas colgados en los postes de las 

calles, por falta de ayuda de la policía; al espacio hediondo de las casas de 

seguridad, a la oscuridad y terror magistralmente evocado en Señorita Extraviada 

(2001); a la ilegalidad, a la impunidad, a los pactos entre potentes. Estos son todos 

gérmenes de la Ciudad Juárez de hoy y de territorios marcados por la brutalidad de 

los secuestros, de los levantamientos, de las extorsiones, de los crímenes 

imparables y por el poder corrosivo de las mafias. 

Invito a considerar esta Sentencia, como ya propuesto en mi ensayo (Giletti 

Benso 2011), como un escenario donde se mueven varios actores, animados e 

inanimados. La Corte y sus jueces, como un Deus ex maquina, que se sirven de los 

diferentes artículos como el Derecho a la vida, Derecho a la integridad personal, 
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Derecho a la libertad personal, Derechos del niño (recordemos que Esmeralda 

tenía 15 años) (Sen. 2009, p. 30) y que en la sentencia, mencionarán esencialmente 

la Convención Americana y la Convención Belem do Pará. Los testigos y sus 

palabras: declaraciones escritas y orales, de testigos y peritos, parientes de las 

víctimas, funcionarios, investigadores, representantes de asociaciones de derechos 

humanos (Sen. 2009, p. 20). El Estado mexicano y sus funcionarios. Los cuerpos 

de las víctimas que también tienen un rol; no callan por ser inanimados, comunican 

relevantes informaciones. El cuerpo de Esmeralda, de Laura, de Claudia, hablan 

por la posición, por la forma en que fueron encontrados, por las livideces 

cadavéricas, por las prendas desgarradas, por las laceraciones de la piel, por las 

mutilaciones, por las fracturas y las marcas sobre sus restos óseos (Sen. 2009, pp. 

59, 60, 84-85). 

 

Cultura de la discriminación 

Una cultura de la violencia y de la discriminación caracteriza las actuaciones de 

algunos personajes. El contexto está contraseñado por mecanismos de atropellos 

físicos y sicológicos, de normalización de la barbarie, evidenciados en los 

diferentes alegados. Una normalización que, para usar palabras de Stanley Cohen, 

que traduzco, quiere aquí significar no solo costumbre a reiterados episodios de 

violencia y por consiguiente sobrecarga, sino un concepto más denso, donde 

hechos e imágenes considerados desagradables e intolerables y al final 

considerados como normales, llevan lentamente a un “cambio de las convicciones, 

de las emociones y de la percepción misma” (Cohen 2002, p. 255). Emerge una 

cultura de la discriminación hacia la mujer que contribuye al hecho de que los 

crímenes, pese a las marcas de excesiva violencia que llevan, no sean percibidos 

como un problema importante por las autoridades (Sen. 2009, p. 45).  

Por los testimonios de los familiares de las víctimas, de funcionarios, peritos, 

agentes de policía, se va diseñando, página tras página, un alarmante entramado de 

comentarios y conceptos estereotipados sobre las jóvenes desaparecidas y esto 

implica, según el documento, que las autoridades se negaran a investigar de 

inmediato. No necesita esclarecimiento la indecente respuesta que recibió la madre 

de Laura Berenice Ramos Monárrez cuando fue a pedirle ayuda a la policía para 

buscar a su hija en un salón de baile:  

No señora, es muy tarde, nosotros ya tenemos que ir a descansar y usted espere el momento 

en que le toque para buscar a Laura y palmeando su espalda, habrían dicho: vaya usted para 

que se relaje, tómese unas heladas a nuestra salud, porque nosotros no podemos acompañarla 
(Sen. 2009, p. 57). 

El concepto de continuum genocida, como “pequeños genocidios cotidianos” 

teorizado por Nancy Scheper-Hughes (2005, pp. 282-290) es aplicable en esta 

situación. Nos acerca a la institucionalización de formas de violencia que se 

convierten en modelos estructurales de poder, de control y de agresión, a veces 

indirecta y encubierta, contra determinados grupos humanos, en nuestro caso las 

mujeres. Estos “pequeños genocidios” consumidos en espacios sociales 

normativos, para Scheper-Hughes podrían, ser la premisa de un nivel masivo de 
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matanzas en una sociedad disuelta, acostumbrada entre otros aspectos, a no valorar 

la vida y a desatender a grupos humanos vulnerables (en mi traducción, Scheper-

Hughes 2005, p. 290). “La capacidad de reducir a los demás al estatus de no-

personas, de objetos, de monstruos, es un mecanismo que confiere una estructura, 

un significado y una lógica a las cotidianas prácticas de la violencia” (en mi 

traducción, Scheper- Hughes 2005, p. 282).  

Después de la desaparición de una hija, como ya dicho, las madres tratan de 

difundir la información con todos los medios a su alcance, pero además de esto, en 

el caso del Campo Algodonero, tuvieron que hacer rastreos y en el mes de febrero 

de 2002 recogieron pruebas adicionales en el lugar del hallazgo de los cuerpos 

(Sen. 2009, p. 53). El listado de lo recolectado incluye prendas de vestir, nueve 

piezas de calzado, una placa de vehículo fronterizo, un permiso municipal 

provisional, cabellos, restos hemáticos, trozos de plástico, envases diversos, 

muestras de tierra, restos óseos (Sen. 2009, p. 79). Sabemos que algunas de estas 

evidencias quedarán durante más de seis años sin ser analizadas.  

El modelo de comportamientos devastadores y letales que se va trazando, tiene 

como entramado un fuerte substrato de discriminación y de misoginia que genera 

una dúplice violencia emitida por victimarios y por agentes del estado designados a 

proteger al ciudadano. Por un lado, imaginamos la barbarie sobre el cuerpo de la 

víctima, torturado, mutilado y violado hasta la muerte. Un cuerpo marcado por un 

alfabeto violento para que todos los habitantes del territorio puedan leer el mensaje 

de dominio y soberanía, dirigido a la comunidad de los pares, a las demás mujeres, 

a los hombres, al Estado (Segato 2010, p. 42). Por otro lado, se presenta la 

violencia verbal que las autoridades manifiestan en sus declaraciones y respuestas 

despectivas, prepotentes, sarcásticas, infamantes (Sen. 2009, p. 111) a las preguntas 

de las familias sobre el avance de las investigaciones. Uno de los momentos que 

más apocan y humillan a los parientes es cuando no se les pone en condiciones de 

reconocer la identidad de la víctima frente a sus restos óseos encontrados en un 

predio del país que “alberga ya un gran osario infame, que fosforece bajo la 

complacencia de las autoridades” (González Rodríguez 2002, p. 286).  

Los huesos pueden contar, por las marcas que llevan, las fases del cautiverio, de 

la destrucción de las jóvenes, si los análisis hubieran sido hechos de manera 

adecuada, si los protocolos hubieran sido calibrados a la tipología del crimen. Los 

restos pueden sugerir ese proceso que forja des-humanidad (Giletti Benso 2006, p. 

246) en una relación asimétrica donde el victimario se apodera de la víctima 

(Mazza 2010, p. 79) porque la tortura no agrede solamente el cuerpo sino que 

activa también agentes de modificación psíquica (Sironi 2001, p. 34). 

 

Mecanismos de mistificación 

En los primeros años de los asesinatos, en algunos casos entre las muchas 

irregularidades cometidas, los únicos expedientes se concretizaban en bolsas con 

diferentes huesos (Sen. 2009, p. 43, 71). La identificación definitiva de Laura 

Berenice Ramos Monárrez se hizo tan solo en 2006 y se considere que su cuerpo 

fue hallado en 2001. Fue posible identificarla con seguridad debido a un segundo 

examen de ADN hecho por el Equipo Argentino de Antropología Forense sobre 
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una clavícula que la familia había conservado (Sen. 2009, p. 85). Este dato, como 

ulterior “pequeño genocidio”, refuerza el patrón de descalificación hacia las 

madres, a las que se les quita toda forma de apoyo y comprensión, no dando ni 

siquiera la seguridad de la identificación de sus seres queridos.  

El que hemos imaginado como un vasto escenario revela toda una serie de 

irregularidades en el levantamiento de los cuerpos, en la realización de las 

autopsias, en la conservación de las pruebas y en la identificación de los cadáveres 

(Sen. 2009, p. 78-81). Cuando se tuvieron que identificar los cuerpos de 

Esmeralda, Laura y Claudia, hubo un proceso de mistificación que llevó a la 

asignación arbitraria de la identidad de las víctimas. El criminólogo Oscar Máynez 

Grijalva declaró que “la identidad de los cuerpos dada por el Procurador, se 

desprendió de la confesión de los detenidos” (Sen. 2009, p. 83) y dejó su cargo 

público tras presiones de las autoridades por negarse a crear evidencias falsas (Bajo 

Juárez 2007). 

La confesión de los detenidos, construida forzadamente, denuncia otro negro 

mecanismo de los feminicidios del Campo Algodonero y se vincula al uso de 

fabricar culpables, solución usada frecuentemente por las autoridades. Víctor 

García Uribe y Gustavo González Meza, aun en ausencia de relación evidente con 

los hechos, fueron detenidos el día 9 de noviembre de 2001 y sus confesiones se 

obtuvieron bajo tortura. Según Philip Zimbardo, funcionarios de policía, por efecto 

del cargo que tienen y de la situación en que se encuentran, actúan respaldados por 

un sistema que los autoriza a perpetrar todo tipo de tratamientos inhumanos 

(Zimbardo 2008, p. 317). El Procurador ordenó que se preparara el expediente y 

que se fabricaran culpables para evitar la presión social. González murió en la 

cárcel tras una operación de hernia, parece relacionada con las torturas padecidas. 

Los abogados defensores de García y de González fueron asesinados en 

circunstancias no aclaradas (Sen. 2009, p. 87).  

El asesinato de estos abogados evoca a los muchos otros que murieron 

defendiendo a inocentes y al alto número de periodistas que en México perdieron la 

vida por denunciar ilegalidades y romper el silencio.  

Cuando frente a comportamientos tan vergonzosos, los familiares, afectados por 

mucho sufrimiento (Sen. 2009, p. 105), avanzan cuestionamientos o dudas, les 

llegan severas amenazas de muerte. Es el caso de la señora Monárrez, madre de 

Laura Berenice, que después de haber sufrido amenazas, hostigamientos e intentos 

de ser arrollada por la calle junto con sus hijos menores (Sen. 2009, p. 109) se vio 

obligada a solicitar asilo en Estados Unidos. Dejar el propio país es entonces una 

opción para poder sobrevivir y poder huir de ese modelo reiterado de conductas 

estatales violentas (Sen. 2009, p. 111) y de un “sistema que administra regula y 

sostiene la desigualdad social y la diferencia sexual desde una construcción ficticia 

de lo biológico y lo natural” (Monárrez Fragoso 2009, p. 30). Todos recuerdan el 

caso de Marisela Escobedo, asesinada en Chihuahua en diciembre de 2010, frente 

al Palacio del Gobierno donde estuvo pidiendo justicia para su hija Rubí Frayre, de 

16 años, que había sido calcinada en agosto de 2008 por su novio Sergio Barraza 

Bocanegra, exonerado del crimen poco después y puesto en libertad. Pero los 

estragos siguieron porque el negocio de la pareja de Marisela fue incendiado y su 

cuñado fue levantado (Torrea 2011, pp. 138-140).  



 

 

 

 

 
Silvia Giletti Benso DEP n. 24 / 2014 

 

8 

 

 

 

La sintaxis del feminicidio 

El escenario analizado evoca simbólicamente, un macro-modelo de reiteradas 

acciones letales imputables sea a las autoridades sea a los victimarios. Las 

desapariciones y muertes de las jóvenes fueron posibles gracias a una sólida 

organización y a una red de conexiones delictivas que permitió secuestrar, encerrar, 

transportar los cuerpos sin vida, almacenarlos y conservarlos en un lugar 

refrigerado, puesto que las ocho mujeres del Campo Algodonero fueron asesinadas 

en tiempos diferentes (Washington Valdez 2005, p. 61). Es posible diseñar un 

mapa conceptual de las principales fases y modalidades que caracterizan los 

feminicidios masivos de Ciudad Juárez: lo que quisiera llamar la sintaxis del 

feminicidio.  

a. Fase de la desaparición: la mujer o la niña desaparece y con el secuestro 

forzado es privada de la libertad. Las levantan en las calles, en las fábricas, en los 

comercios, en las escuelas. 

b. Fase del cautiverio: el tiempo que corre entre el cautiverio y la muerte se 

configura como un periodo liminal en que la víctima es violada por varios hombres 

y torturada hasta quedar sin vida. Conviene aquí recordar las palabras de Segato: 

Los violadores, las más de las veces, no actúan en soledad, no son animales asociales que 

acechan a sus víctimas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en compañía. No hay 

palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus consecuencias para 

entender las violaciones como verdaderos actos que acontecen in societate, es decir, en un 
nicho de comunicación que puede ser penetrado y entendido (Segato 2010, p. 35). 

c. Fase del abandono del cadáver: la exhibición del cuerpo, marcado por un 

alfabeto violento hecho de laceraciones, quemaduras, mutilaciones, posiciones 

particulares. 

d. Fase de transición: abandonando el cuerpo, el víctimario entrega 

implícitamente la víctima sin vida a la policía, designada a vigilar, a perseguir al 

asesino y a colaborar con justicia. 

e. Fase de fabricación del culpable: salido el asesino de la escena, las 

autoridades revisten un rol protagónico. No empiezan de inmediato la búsqueda, 

sino que se preocupan por crear culpables, reforzando de este modo, la injusticia y 

el abuso. La impunidad se construye sobre una estructura de relaciones que, según 

bien explica Diana Washington, está basada en pactos de poder (Washington 

Valdez 2007, pp. 379-386) y se consolida en ausencia de investigaciones como en 

el caso del Campo Algodonero. 

f. Fase de expansión del daño: el asesinato de una mujer o de una niña lastima 

inevitablemente también a su familia que, frente al desinterés de las autoridades, 

pide desesperadamente, investigaciones y justicia. Pero esta legítima exigencia 

atrae graves amenazas de muerte sobre la solicitante aunque no sea directamente 

pariente de la asesinada o desaparecida, como el conocido caso de Marisela Ortiz 

Rivera. Esta valiente activista de los derechos humanos en Ciudad Juárez, tras el 

asesinato en noviembre de 2009 de su yerno Jesús Alfredo Portillo, de su hermano 

Jesús Ortiz Rivera en mayo de 2013 y reiteradas amenazas de muerte contra sí 
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misma y su hijo en marzo de 2011, tuvo que pedir asilo a Estados Unidos3 y ahora 

desde El Paso, con la fuerza de siempre sigue coordinando su Proyecto de la 

Esperanza para niñas y niños huérfanos de Ciudad Juárez. El daño produce 

también centenares de huérfanos que se suman a la generación de los los NiNi4, 

jóvenes sin expectativas ni trabajo (Ainslie 2013, pp. 154-167). Algunos huérfanos 

viven con las abuelas y crean una interacción que va configurando la estructura de 

un nuevo modelo de familia que sería interesante objeto de un estudio 

antropológico. En la mayoría de los casos, muchos jóvenes, abandonados a si 

mismos, sin instrucción ni ocupación, ven en la droga, en las maras y las bandas 

criminales la única posibilidad de sobrevivencia. Otros responden al malestar 

urbano con actividades artísticas como la música, es el caso del grupo MC Crimen 

y Filos Klandestinos, vencedor en 2009 del concurso Juárez City Hip Hop Awards, 

que con la canción “Carlitos”5, denuncian la corrupción y alertan a los jóvenes 

juarenses sobre el riesgo de la drogadicción (Giletti Benso, en imprenta).  

 

Una cultura disuelta 

Volviendo a recalcar las graves carencias del Estado, mencionadas en el 

fragmento citado en la parte inicial de este ensayo, notamos que la falta de 

prevención, de protección, el reiterarse de un patrón de violencia de género, el 

asesinato de centenares de mujeres y niñas, la insensibilidad de las autoridades, las 

irregularidades investigativas, la denegación de justica, integran un mecanismo que 

tiene fuerte parecido con lo que Sergio González llama Femicide Machine6. Es 

decir un aparato que no solamente crea las condiciones para crímenes de 

innumerables mujeres, sino que además cuenta con instituciones que garantizan 

impunidad para esos crímenes y hasta llega a legalizarlos en una ciudad sin leyes, 

en un Estado en crisis (González Rodríguez 2002 y 2012, pp. 71-97). Esta 

máquina, por la concentración de violencia que lleva, puede ser considerada como 

un aparato anti-cultural (congegno anti-culturale) un destructor de cultura y de 

humanidad (Remotti 2006, p. 26). Francesco Remotti es el teorizador del concepto 

de antropo-póiesis, visto como una necesidad irrenunciable, percibida por todas las 

culturas, de autofabricarse como ya el término antropo-póiesis indica, enfocando la 

necesidad de construcción que tiene el ser humano. El antropólogo italiano afirma 

que no solamente cierta violencia disuelve cultura sino que también una cultura 

disuelta y degradada genera violencia y puede llegar a abrir el paso a los desastres 

                                                     
3 En una carta con fecha 21 de enero de 2013, Marisela Ortiz le comunica al Alcalde de Turín, Piero 
Fassino haber obtenido el asilo. Torino le otorgó a la activista la Ciudadanía Honoraria el 9 de 

diciembre de 2008, uno entre los muchos reconocimientos que recibió en Italia y en Europa.  
4 Viene de “Ni estudian ni trabajan”. 
5 Sergio González escribió el artículo “Hip hop anti-barbarie” el 21 de marzo de 2010, para el 
Observatorio Internacional sobre los feminicidios de Ciudad Juárez de Turín: 

http://www.mirajuarez.org  
6 Agradezco sobremanera a Sergio González el detalle de haberme mandado su libro. 
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del furor anti-antropo-poiético de quienes intentan forjar un propio modelo de 

humanidad (Remotti 2013, pp. 152-195). Concepto que bien se ajusta no solo a 

escenarios totalitarios sino también a escenarios contemporáneos inglobados por 

hegemonías criminales.  

Nos enfrentamos pues con un dispositivo que transforma como un cáncer a la 

sociedad y a sus instituciones, confunde responsabilidades, mistifica la realidad y 

permite invisibilizar a los culpables. Es como si la nebulosidad de los crímenes y 

de las investigaciones reflejara la nebulosidad del contexto laboral fronterizo, del 

espacio de la maquila (Lugo 2008) donde trabajaban muchas de las mujeres 

asesinadas, consideradas ellas también como objetos para producir, ensamblar, 

vender, desechar (Dean 2010, p. 153). Explica Elizabeth Flores, Directora del 

Centro de Pastoral Obrera de Ciudad Juárez que apoya a trabajadores y 

trabajadoras de la maquila: 

Algo que es común es que los patrones ya no son algunas personas sino son grandes 

corporativos y los trabajadores y patrones no se conocen. Se diseña entonces un esquema 

donde el trabajador es solo una pieza más en la cadena de producción, no es el centro del 
trabajo. Eso se ve no solo en la industria sino en el comercio y en los servicios. Estas son 

condiciones que no permiten la defensa de los derechos y el trabajador no puede exigir sus 

derechos. 

Refiriéndose luego a los feminicidios de Juárez, sus palabras demuestran una 

increíble continuidad en la negligencia de las investigaciones aun después de la 

condena de CoIDH: 

No podemos decir quiénes son los culpables porque las autoridades responsables no lo han 

esclarecido, porque los culpables no están en la cárcel. Hace unos días la Fiscalía entregó los 

restos de dos jóvenes y se equivocaron y cremaron los que no habían ordenado la cremación, 

ahora la Fiscalía enculpa a la funeraria, pues hay una idea de confundirlo todo7. 

Chocamos aquí fuertemente con esa voluntad de mistificación que puede ser 

asumida como característica general de los ámbitos mencionados. En casos come 

este, donde ya no hay margen para invocar el diálogo democrático, me parecen 

oportunas las recientes palabras de Gustavo Esteva cuando menciona fuerzas 

criminales que rompen las reglas del pacto social del que depende la existencia 

misma de la sociedad e imponen su violencia, sus caprichos, sus injusticias como 

leyes generales (Esteva, 2013).  

 

Aproximación al femigenocidio 

La falta de información por parte de las autoridades es parte del problema. Las 

cifras totales se desconocen porque no todos los feminicidios se reportan. Las 

estadísticas difícilmente incluyen los asesinatos de mujeres debido a la forma en 

que son registrados, donde la violencia sexual y otras violencias sobre el cuerpo 

                                                     
7 Entrevista de Gianfranco Crua de la Asociación Sur (Societá Umane Resistenti) de Turín, hecha en 

Ciudad Juárez a Elizabeth Flores el 28 de julio de 2013. El Centro de Pastoral Obrera ofrece a los 
trabajadores de las 300 maquilas de la ciudad, asesoría legal, proyectos productivos como el taller de 

piñatas, capacitaciones, mesas de discusión y elabora también el boletín “La voz de los trabajadores”. 
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quedan invisibilizadas (Monárrez Fragoso 2009, p. 95). Sabemos sin embargo que 

los crímenes de género van aumentando en otros territorios de manera 

impresionante. Es entonces urgente, por medio del contra-discurso propuesto, que 

se llegue a revertir “el esfuerzo del sentido común patriarcal por privatizar toda 

violencia de género” (Segato 2012, p. 4) para percibir más nítidamente ese tipo de 

violencia que forma parte de otros panoramas públicos y bélicos y ver como 

podemos aproximarnos a considerar la violencia de género como femigenocidio. 

Pensemos en las nuevas formas de guerra, en el narcotráfico, las actividades 

predatorias de las mafias de la droga, de las maras, de la criminalidad organizada, 

de funcionarios corruptos. Recordemos también que México es uno de los 

corredores migratorios más grandes y peligrosos del mundo, donde los migrantes 

centroamericanos, junto con mujeres y niños son botín de guerra muy apreciado 

(Giletti Benso 2012, p. 157). Pero también quiero mencionar contextos donde se 

registra una intensificación de la violencia y de crímenes de género con la llegada 

de corporaciones. Estas empresas, consideradas generalmente en términos 

económicos y culturales como elementos mensajeros de desarrollo y modernidad, 

frecuentemente se metamorfosean en mecanismos productores de violencia, de 

circuitos de ilegalidad que alimentan injusticias y una fuerte conflictividad social. 

Se pone en marcha una dinámica de acumulación de capital por parte de empresas 

a través de la desposesión de la tierra y de otros recursos naturales. Surgen 

conflictos que en el caso de gobiernos débiles y corruptos, se reprimen con la 

sangre, con la militarización del territorio, con una verdadera y propia caza a los 

defensores de los derechos humanos, con la criminalización de los pueblos 

indígenas, culpables de reivindicar pacíficamente el respeto y el derecho ancestral 

sobre sus tierras a uso de cultivos extensivos, de actividades extractivas o 

construcción de hidroeléctricas: estoy pensando en el candente Guatemala de hoy8. 

Se anuncian otros pasos para reformular paisajes de nuestra América. Hay 

proyectos como la IIRSA (Integración de la infraestructura regional 

sudamericana) que diseñan la creación de corredores destinados a promover y 

controlar los flujos de mercancías. En la eficaz imagen de Raúl Zibechi, la IIRSA 

intenta llevar el corazón de las selvas o la profundidad de las minas hacia centros 

industriales, y viceversa, llevar el espíritu industrial y competitivo hasta el centro 

de las selvas y de las minas. Pero no solo las formidables barreras naturales como 

la Cordillera de los Andes, la Selva Amazónica y la cuenca del Orinoco son 

consideradas como un obstáculo al flujo de las mercaderías, sino que también 

enteras poblaciones serán consideradas como estorbos al progreso (Zibechi 2012, 

pp. 123-124) y otros desplazamientos con una violencia que ya intuimos, seguirán 

caracterizando estos territorios.  

                                                     
8 Marta Olga Rodríguez informa sobre la situación del femicidio en Guatemala desde niñas de meses 
y mujeres de 90 años. Hablando de la muerte de 570 mujeres, aclara que de estas, “401 fueron 

asesinadas con arma de fuego, 74 con arma blanca, 47 por asfixia mediante estrangulamiento y 

sumersión, 30 por golpes, 11 desmembradas, 4 decapitadas y 3 que aún no se ha podido determinar 

por el mal estado de sus cuerpos”. Destaca además el alto componente de crueldad y tortura antes de 
ser asesinadas (Feminicidio 2013, p. 28).  
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El cualificado proyecto del Graduate Institute of International and Development 

Studies de Ginebra, Small Arms Survey (n. 14, February 2012, p. 3) presenta datos 

de un estudio conducido en 54 países que informa como en territorios con una alta 

tasa de violencia letal y de feminicidios, (como por ejemplo El Salvador y 

Colombia), es menor el número de perpetradores parejas de la víctima, la IPV 

(intimate partner violence) es de un 3%; las mujeres son comúnmente agredidas en 

la esfera pública, en un clima de indiferencia e impunidad. Al contrario, en países 

donde la tasa de violencia letal y de feminicidios es más baja (como por ejemplo 

Chipre, Francia y Portugal) es mayor el número de perpetradores parejas de la 

víctima, la IPV es del 80% (Alvazzi del Frate 2011, pp. 129-130). Este 

planteamiento muestra una fuerte diferencia entre América Latina y algunas 

regiones de Europa en términos de porcentajes de violencia en ámbito doméstico y 

violencia en ámbito público o bélico. Emerge entonces, la importancia a considerar 

la relación entre víctima y víctimario para un acercamiento más puntual a los 

crímenes de género.  

En los crímenes de Ciudad Juárez generalmente la víctima no conoce al 

victimario y está presente una forma de violación y de tortura que lastima a la 

mujer hasta quitarle la vida. El sexo no sería sin embargo el móvil principal. La 

agresión sexual con tanta saña se hace para expresar dominio y poder total sobre la 

mujer, como vienen teorizando insignes investigadoras desde hace algunos años. 

Los crímenes de las corporaciones mafiosas hacia las mujeres ocurren para 

sancionar o reforzar la lealtad del grupo en acciones como el tráfico de droga o el 

lavado de dinero. Los feminicidios de Ciudad Juárez pueden entonces ser vistos 

como un arma terrorista para difundir el miedo y exhibir e imponer el propio poder 

(Washington Valdez 2005, pp. 382 y 466) o como crímenes de violencia sistémica 

(Monárrez Fragoso 2009). Rita Laura Segato en sus escritos sobre los asesinatos 

cometidos en Ciudad Juárez, destaca que estos feminicidios “no son crímenes 

comunes de género sino crímenes corporativos y, más específicamente son 

crímenes de segundo Estado, de un Estado paralelo” (Segato 2010, p. 47). 

Siguiendo con este enfoque, la antropóloga ahora ha llevado a cabo un denso 

trabajo de análisis donde presenta un reajuste del concepto de segundo Estado 

acercándolo al vasto ámbito de la economía informal y proponiendo la nueva 

nomenclatura de “Segunda Realidad” (Segato 2013, p. 3). En recientes ponencias y 

entrevistas9 Segato explica como es necesario hablando de feminicidios crear un 

nuevo término. Propone la palabra femigenocidio para salir de la indistinción y 

                                                     
9 Retomo, casi textualmente, entrevistas hechas en 2012 a Rita Laura Segato por la Fundación 

Iberoamericana para el Desarrollo: 

www.fundacionfide.org/comunicacion/.../81564.ht. y por Norma Valle Ferrer, periodista, escritora y 

catedrática de la Escuela de Comunicación de la Universidad de Puerto Rico: 

http://normavalle.com/periodismo/claridad/86-femigenocidio y una síntesis de la ponencia 
Femigenocidio: territorio, soberanía y crimenes de segundo estado, impartida en La Casa 
Encendida (fuente: Observatorio de la Violencia de Género de Madrid: 

http://www.observatorioviolencia.org/opiniones.php?id=152 

Indico la entrevista con Fide: (Segato 2012a); la entrevista con Norma Valle Ferrer: (Segato 2012b); 

la entrevista del Observatorio: (Segato 2012c). 
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tipificar ese crimen donde la mujer no muere en la dinámica de las relaciones 

íntimas, sino que muere por el género, es decir donde la víctima no conoce a su 

víctimario, ni a sus torturadores, donde no existe una relación personal y donde un 

grupo victimiza a un alto número de mujeres (Segato 2012a, p.2). El femigenocidio 

es entonces “una nueva forma de terror, realizada a través del cuerpo de las 

mujeres” (Segato 2012b, p. 2). 

Segato con su gran experiencia de investigación en el penitenciario de Brasilia 

sobre temas de violación, propone el término femigenocidio para definir esos 

crímenes que llaman sexuales pero que no son crímenes sexuales. Se trata de 

crímenes donde el arma es sexual, la forma de agresión es sexual y es el 

instrumento de destrucción. Estos no son crímenes de motivación sexual, sino de 

motivación bélica, jurisdiccional, donde una mara o un grupo mafioso afina su 

control sobre un territorio (Segato 2012a, pp. 4-5), cometiendo acciones delictivas 

relacionadas generalmente con una dimensión política y económica. 

Sería entonces estratégico, como Segato auspicia, llevar ante un Tribunal 

Internacional de Derechos Humanos algunos feminicidios, los que se definieron 

como femigenocidios, es decir los de naturaleza impersonal, que presenten una 

sistematicidad y un carácter repetitivo que resulta de reglas compartidas en el 

interior del grupo criminal y esto los diferencia de los interpersonales y seriales. 

“Este carácter genérico, impersonal y sistemático es indispensable para acercarlos 

al perfil de los genocidios o de los crímenes de lesa humanidad” (Segato 2012, 

p.2). 

El tema de la violencia letal contra las mujeres revela lazos internacionales que 

desde América Latina cruzan el Océano hasta llegar a Europa. Aquí también hay 

circuitos de tráfico y comercialización masiva de cuerpos. La trata con fines de 

explotación sexual, como alerta Segato, “es forma de rapiña y depredación del 

cuerpo de las mujeres” (Segato 2012c, p.1). Los negocios de la economía criminal 

unen nuestros países según informa la Agencia de la Unión Europea, Europol10, 

afirmando que los Zetas y el cártel del Chapo Guzmán se están convirtiendo en 

actores claves de la trata de personas, del tráfico de armas y de droga. Sabemos 

además, por el libro Contacto en Italia (2009) de la periodista mexicana Cynthia 

Rodríguez, que existe un sólido pacto entre Los Zetas y la ‘Ndrangheta.  

Quiero apoyar con fuerza y contribuir a la difusión del trabajo de investigación 

y afinamiento de terminología sobre los feminicidios, que Rita Laura Segato está 

llevando adelante. Pienso que no será fácil poder demostrar que existen delitos de 

género con perspectiva de destrucción del grupo, sin embargo esta modalidad 

permite abrir caminos y contribuir a reflexiones que logren llevar a victorias 

legales, que puedan impulsar campañas de prevención, disminuir los altísimos 

costes sociales de la violencia, sensibilizar el debate tanto en la vertiente jurídica 

como en la antropológica y lograr que mueran menos mujeres. 

                                                     
10 Alarma en Europa por Zetas y Chapo. Europol afirma que controlan trata y cocaina, Lunes 15 de 

Abril de 2013. http://nuestraaparenterendicion.com/index.php 
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Es imprescindible el apoyo de todas las que nos ocupamos del tema porque, 

como le oí a un compañero maya, “No vamos a tapar las palabras de unos a otros, 

vamos a unir palabras” hasta que estos femigenocidios puedan llegar a una Corte 

Internacional de Derechos Humanos y no prescriban.  

El mandato originario de la antropología es el de ponernos a nosotros mismos y 

a nuestra disciplina del lado de la humanidad, de la salvación y de la 

reconstrucción del mundo (Scheper-Hughes, Bourgois 2003, p. 27). 
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Gli stupri etnici nelle guerre dell’ex 

Jugoslavia 
Lo sguardo delle scrittrici migranti 

di 

Nicola Ruzza! 

 

Abstract: This article investigates the problem of the ethnic rapes committed during the 
Yugoslav wars in 1990s. The analysis focuses on the books of four Balkan immigrant writers, 
who adopted Italian as a second language and used it in their works. Those texts give consid-
erable evidences – regardless of the literary genre used – of all violences used against women 
with the intention of defacing the enemy community and of setting the conditions for ethnic 
hatred to perpetuate itself from generation to generation. 

 

Introduzione 

La pratica dello stupro fu un’arma usata in larga scala durante le guerre nella ex 
Jugoslavia, tanto che per il solo conflitto in Bosnia “la stima delle vittime di stupro 
supera le 22.000 unità e secondo alcuni arriva a 50.000”1 e “se tuttavia sono stati 
denunciati anche casi di stupro su donne croate o serbe, si è constatato che le donne 
musulmane risultano le più colpite”2, mentre, per quanto riguarda il Kosovo, “ven-
                                                     
! Nicola Ruzza è nato nel 1977 a Cavarzere (Ve). Dopo gli studi superiori, si è laureato in Economia e 
Commercio nel 2003 con il Prof. Giovanni Favero, con la tesi “La condizione dell’agricoltura italiana 
dalla ricostruzione alla fine degli anni Cinquanta”. In seguito, nel 2009, ha conseguito la laurea trien-
nale in Lettere con il punteggio di 110 e lode discutendo la tesi intitolata “Cinque romanzi italiani sul-
la Resistenza: dal dissenso passivo alla lotta armata”, relatrice la Prof.ssa Ricciarda Ricorda; con la 
medesima relatrice, nel 2012, ho conseguito la laurea magistrale con il punteggio di 110 e lode, con la 
tesi “Le guerre jugoslave degli anni Novanta nello sguardo degli scrittori migranti d’area balcanica”. 
1 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e l’area 

dei Grandi Laghi africani, in Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, a 
cura di Marcello Flores, Franco Angeli, Milano 2010, p. 218. In merito all’uso dello stupro come pro-
dotto della guerra si veda anche Karima Guenivet, Stupri di guerra, (trad. it. di Donatella Valeri), Lu-
ca Sossella editore, Roma 2002, p. 20. Per le stime sul numero delle donne violentate in Bosnia Erze-
govina un riferimento è fornito anche in Luisa Chiodi-Andrea Rossini, La guerra ai civili nella guer-
ra di Bosnia Erzegovina (1992-1995), in “DEP”, n. 15, gennaio 2011, p. 243, 
<http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=84744>, consultato il 30 settembre 2013. 
2 Karima Guenivet, Stupri di guerra, cit., p.73. 
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timila donne subirono stupri e violenze di ogni genere ad opera dei militari e so-
prattutto delle milizie serbe”3.  

La violenza sessuale perpetrata contro le donne dell’etnia avversaria ha avuto 
varie declinazioni durante le guerre nell’ex Jugoslavia: è stata usata per umiliare i 
maschi della comunità nemica i quali, avendo talvolta una visione piuttosto arretra-
ta dei rapporti tra i sessi, provarono un profondo senso di frustrazione per non esse-
re riusciti a sottrarre le donne alla violenza, in quanto “la difesa delle donne è stata 
fin dalla notte dei tempi un simbolo dell’orgoglio maschile”4; lo stupro fu usato an-
che per distruggere la personalità della vittima, inoculandole una sorta di disprezzo 
per il proprio corpo e un malsano senso di colpa per non essere stata in grado di 
sfuggire alla violenza; infine fu utilizzato come forma di pulizia etnica, obbligando 
la donna a generare “figli del nemico”, al fine di diffondere l’etnia del violentatore 
e di creare nella vittima un ricordo perenne dello stupro subìto. 

Alcune donne vittime di violenza carnale tentarono, inutilmente, di rimuovere il 
ricordo della drammatica esperienza, altre invece, narrando il proprio dramma, 
spesso con l’ausilio di intermediari, intrapresero un percorso che le aiutò a convi-
vere, sia pure dolorosamente, con la sofferenza: questa è una delle funzioni  svolte 
dalle testimonianze sugli stupri di guerra. 

Alcuni autori, in particolare scrittrici, hanno rielaborato letterariamente i rac-
conti delle sopravvissute agli stupri etnici, trasponendone le vicende nei loro testi 
ed infatti il tema della violenza sessuale contro le donne è un argomento molto pre-
sente nelle opere di parecchie scrittrici migranti di area balcanica, sia nei romanzi e 
nei racconti, dunque in testi frutto della fantasia delle autrici, per quanto ispirati a 
fatti storici, sia nelle autobiografie, nelle quali la narrazione è un mezzo per raccon-
tare esperienze realmente accadute.  

I testi qui analizzati sono stati scritti in lingua italiana da autrici provenienti 
dall’area balcanica: una di queste, Anilda Ibrahimi, è una scrittrice nata a Valona 
nel 1972 la quale, dopo aver studiato letteratura a Tirana ed in seguito aver lasciato 
l’Albania, è giunta a Roma nel 1997 dove tuttora risiede. Ha esordito in lingua ita-
liana con Rosso come una sposa, pubblicato nel 2008 da Einaudi, per il quale ha 
vinto numerosi premi letterari; nel suo secondo romanzo, L’amore e gli stracci del 

tempo,  Ibrahimi ha reso con estrema efficacia il trauma e la crudezza del conflitto 
tra serbi e albanesi in Kosovo, pur non essendo stati vissuti da lei in prima persona, 
grazie alla sua abilità di scrittrice.  

In L’amore e gli stracci del tempo è centrale l’episodio dello stupro subìto dalla 
protagonista Ajkuna, come pure la violenza sessuale contro le donne ha un adegua-
to spazio nel resoconto della scrittrice bosniaca Enisa Bukvi! Il nostro viaggio, che 
costituisce il suo esordio letterario in lingua italiana; l’autrice abbina alla scrittura – 
nel 2012 Infinito edizioni ha pubblicato il suo ultimo libro Io Noi Le Altre – 
l’attività di cooperatrice per l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni. 
                                                     
3 Roberto Saviano, La guerra delle donne, Prefazione a Elvira Dones, Piccola guerra perfetta, Einau-
di, Torino 2011, p. VIII. 
4 Susan Brownmiller, Contro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale (trad. it. di Andrea 
D’Anna), Bompiani, Milano 1976, p. 42. 
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Il dramma dello stupro ha molta evidenza anche nel romanzo E se Fuad avesse 

avuto la dinamite? seconda opera di Elvira Muj"i!, una giovane scrittrice rimasta 
profondamente segnata dalla tragedia della guerra che ha insanguinato la Bosnia: 
infatti è nata nel 1980 a Loznica ma, poco dopo la sua nascita, la famiglia Muj"i! si 
trasferì a Srebrenica, luogo tristemente famoso per il massacro del luglio 1995, do-
ve trovarono la morte anche il padre e lo zio della scrittrice; questa terribile espe-
rienza, assieme alla fuga dalla Bosnia e dall’arrivo in Italia, è descritta ampiamente 
nell’autobiografia Al di là del caos, pubblicata da Infinito edizioni nel 2007. Oltre 
al romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite?, uscito nel 2009 ed analizzato nel 
presente articolo, Elvira Muj"i! ha pubblicato nel 2012, sempre per i tipi di Infini-
to, La lingua di Ana. 

Infine la rappresentazione del tentativo di stupro di una donna, commesso dal 
marito, personaggio descritto come un combattente croato nelle guerre degli anni 
Novanta, è l’oggetto di La guerra di Mira uno dei racconti che costituiscono I pri-

gionieri di  guerra, opera prima di Tamara Jadrej"i!, scrittrice croata emigrata pri-
ma in Italia e poi negli Stati Uniti, dove attualmente lavora come giornalista e tra-
duttrice. La raccolta in lingua italiana I prigionieri di guerra è stata pubblicata nel 
2007 dall’associazione “Eks&Tra” ma, ancora inedita, vinse il premio Calvino nel 
20035.  
 

L’amore e gli stracci del tempo: lo stupro come umiliazione di un’intera co-

munità  

Nel romanzo di Anilda Ibrahimi, lo stupro ai danni di Ajkuna è in qualche modo 
anticipato al lettore all’inizio del libro, quando la protagonista è ancora una bambi-
na che gioca con le bambole insieme alle amiche: nel bel mezzo dei trastulli infan-
tili, irrompe un bambino ashkali, Hoshimin, il quale propone alle fanciulle di imita-
re le occupazioni degli adulti, assegnando ad ognuna di loro un ruolo e scegliendo 
per Ajkuna quello della propria moglie. 

Hoshimin, a causa della ridotta dimensione della casa in cui vive, dorme nella 
stessa stanza dei genitori e spesso, fingendo di essere addormentato, vede il padre e 
la madre accoppiarsi, così decide di imitarli assieme ad Ajkuna, mimando un rap-
porto sessuale con i vestiti addosso. 

Ajkuna non è entusiasta ma, sebbene il gioco non le piaccia, non si rende conto 
delle intenzioni del ragazzino ashkali, poiché è ancora una bambina, mentre se ne 
accorge Zlatan, il protagonista maschile del romanzo, più vecchio di lei e dunque 
più smaliziato, che interviene pesantemente: 
 

Un’ombra le toglie la luce. I suoi occhi incontrano quelli di lui. Sente un urlo. Calci. Pugni. Il 
sangue di Hoshimin che le macchia il vestito […]. 
-La tocchi un’altra volta e ti ammazzo! – continua a urlare Zlatan. 
Le urla di Hoshimin attirano i grandi. 

                                                     
5 Un altro romanzo nel quale il tema dello stupro etnico è presente sia come violenza perpetrata ai 
danni delle donne – addirittura di adolescenti – sia come paura costante nella mente delle protagoniste 
è Elvira Dones, Piccola guerra perfetta, Einaudi, Torino 2011. 
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A Hoshimin devono mettere i punti. Lo hanno portato via con la faccia tutta insanguinata6. 

 
Una situazione ben più tragica è costretta ad affrontare Ajkuna nel prosieguo 

del romanzo, quando lo stupro non sarà simulato: la ragazza viene strappata con 
violenza da casa sua e violentata ripetutamente assieme ad altre compagne di sven-
tura rinchiuse in una scuola adibita a lager; inoltre il padre, nel tentativo di impedi-
re la sua cattura, viene ucciso davanti ai suoi occhi: 
 

Erano arrivati col buio. Avevano sfondato la porta. Donika e Besor erano accorsi e si erano 
trovati davanti quattro uomini armati. […] 
-E questa bella fanciulla non è andata a combattere con i banditi? Sapete che ora vanno pure 
le donne? Perché gli uomini si annoiano e devono avere qualche divertimento, no? […] 
-Nessuno vi salverà, vi ammazzeremo tutti, faremo sparire dalla terra la vostra razza e se ce 
ne sarà bisogno moriremo anche noi insieme a voi! […] 
Besor aveva raggiunto Ajkuna. Lei aveva sentito il suo tocco madido, le sue mani […]. Aveva 
visto il capo arrivare e puntare la pistola alla tempia sinistra di suo padre. E sparare. È facile 
sparare. Ajkuna aveva sentito distintamente le gocce fredde della pioggia e quelle calde del 
sangue di suo padre. Vedeva tutto rosso. Il camion e le ragazze che stavano dentro sedute. E 
avrebbe visto rosso per tanto tempo: il cielo rosso, la terra rossa, i fiumi rossi e tutte le sue al-
be, rosse. Si era seduta per terra e si era presa la faccia tra le mani. Non piangeva, e non si pu-
liva. Toccava quelle gocce sul suo volto, teneramente. Perché quelli che rimangono porteran-
no per sempre con loro anche i volti di quelli che se ne vanno. Soprattutto se è un padre che 
muore per te7. 

 
La violenza subìta da Ajkuna e le conseguenze che la protagonista sopporta nel 

prosieguo del romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice, in quanto “questa sto-
ria narrata è fittizia, e ciò distingue il romanzo dalla biografia, dall’autobiografia, 
dalla testimonianza vissuta, dalla deposizione”8, tuttavia esemplifica adeguatamen-
te il dramma di migliaia di donne stuprate durante le guerre jugoslave: come avvie-
ne nella realtà, lo stupro segna l’immediato futuro della ragazza tanto che, quando 
sarà liberata e approderà ad campo profughi di Kukës, sarà preda di una profonda 
apatia, causata non soltanto dalla perdita di sangue, ma soprattutto dal trauma subì-
to e soltanto l’amore quasi materno di Jacqueline, una volontaria dell’ospedale, riu-
scirà a riportarla in vita: 

quella ragazza non voleva morire, e non era per niente spaventata dalla morte. Ma non aveva 
nemmeno voglia di salvarsi. Era diversa […]. Le donne in camice bianco tentavano di parlar-
le, per farle riprendere i sensi. Ma lei non rispondeva, sembrava non capire neanche una paro-
la di quello che le dicevano9. 

Nonostante le cure amorevoli di Jacqueline e la nascita di Sarah – che Ajkuna 
spera essere figlia del fidanzato Zlatan e non frutto degli stupri subìti –, la ragazza 
è reticente a raccontare ciò che le è accaduto: in tali comportamenti che Ibrahimi le 
attribuisce, è ben rappresentata la condizione di chi ha subìto una violenza sessuale 
che lascia delle tracce psicologiche indelebili, esperienza tanto tremenda da essere 
                                                     
6 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, Einaudi, Torino 2009, p. 44. 
7 Ivi, pp. 160-162. 
8 Roland Bourneuf-Réal Ouellet, L’universo del romanzo, Einaudi, Torino 1976#, p. 22. 
9 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 112-113. 
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difficile da narrare perfino a se stesse: tali “violenze sono un tentativo di assassinio 
morale, attraverso il crimine della profanazione sessuale […] la posta in gioco non 
è solo uccidere o ferire l’altro, ma è segnarlo nella carne, per sempre, fisicamente o 
moralmente”10. 

Soltanto alla fine del romanzo, quando ha saputo che la nuova donna di Zlatan, 
Ines, ha partorito un figlio, che Zlatan è innamorato di lei e che la propria storia 
d’amore non potrà continuare da dove si era interrotta a causa della guerra, Ajkuna 
trova il coraggio per raccontare, prima a Jacqueline e poi a Zlatan, la violenza che i 
paramilitari le hanno inferto: 

Mi hanno sdraiata sul tavolo al centro della stanza, in quella stanza c’era solo un grande tavo-
lo e nient’altro. Non ho urlato, non ho pregato nessuno […]. Non mi torturavano, mi salivano 
sopra, uno dopo l’altro. Io chiudevo gli occhi e pensavo che era solo un gioco, che sopra di 
me c’era Hoshimin che faceva quello stupido gioco che per poco non gli era costato la testa 
[…]. Non so quanti giorni sono passati così. Una mattina ci hanno fatto uscire e ci hanno cari-
cate di nuovo sul camion. “Volevate la Nato – urlava il capo […] -Ve la faccio vedere io la 
Nato, uccideremo tutti i vostri uomini. Voi no, a voi metteremo nella pancia tanti piccoli ser-
bi. Così la Grande Serbia non sarà più un sogno”11. 

La frase che Anilda Ibrahimi fa  pronunciare al personaggio del comandante 
serbo è emblematica della visione che i paramilitari in carne ed ossa avevano della 
donna, del “rozzo analfabetismo scientifico, che vede la madre come semplice con-
tenitore del seme posto dal padre […], non è la madre a generare il figlio ma è il 
seme paterno lasciato cadere nel ventre della femmina a generare”12. 

Anche seguendo le vicende di Zlatan, L’amore e gli stracci del tempo immette 
il lettore nel mezzo della tragedia subìta dalle donne durante la guerra, poiché tal-
volta “il romanzo permette forse, effettivamente, di meglio cogliere la realtà e di 
conoscerla in profondità”13: l’autrice fa “vivere” al giovane protagonista delle espe-
rienze, seppure indirette, delle atrocità commesse contro la popolazione civile ed in 
particolare contro le donne, da parte dei militari, in quanto Zlatan è stato arruolato 
a forza nell’esercito, caduto presto in mano a criminali fatti uscire di galera per 
svolgere i “lavori sporchi”, e si trova ad essere spettatore degli omicidi e degli stu-
pri compiuti dai suoi commilitoni, in particolare dal suo capo, un ex galeotto di 
nome Zvonko; anche la creazione di questo personaggio rivela una grande atten-
zione della scrittrice alla corrispondenza con la realtà dei fatti storici. 

Un giorno il comandante delle truppe serbe si accanisce su un gruppo di profu-
ghi che stanno fuggendo dalla guerra e, come al solito, Zlatan è costretto ad assiste-
re alle sue angherie nei riguardi dei civili: 
 

Zvonko scende dalla macchina e si avvicina agli sfollati. Sono soprattutto vecchi, donne e 
bambini. In fila qua e là anche qualche giovane. 
-Dove state andando? 

                                                     
10 Karima Guenivet, op. cit., p. 51. 
11 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 261-262. 
12 Enisa Bukvi!, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Infinito edizioni, 
Roma, 2008, p. 115. 
13 Roland Bourneuf-Réal Ouellet, op. cit., p. 5. 
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La domanda del comandante rimbomba vuota nell’aria. Zlatan conosce a memoria la scena. 
Prima i soldi e i gioielli. E se Zvonko è in vena guarda le donne. Altrimenti li lascia andare 
dopo qualche maltrattamento degli uomini. A volte ci scappa il morto. Anche la morte è una 
questione di fortuna. In questi casi non si sa se è una fortuna morire o rimanere vivi14. 

 
Dopo essersi fatto consegnare i pochi soldi e i gioielli che gli sfollati portavano 

con loro, Zvonko si accanisce su una donna, non soltanto per uno sfrenato appetito 
sessuale, ma per umiliare, assieme alla donna, l’intera comunità; questo episodio 
del romanzo è lo specchio fedele della pratica usata durante le guerre balcaniche 
degli anni Novanta, infatti  

i presupposti antropologici fanno sì che l’umiliazione, il terrore e le violenze inflitti dal vio-
lentatore mirino non solo a degradare la donna, ma anche a privare di umanità la comunità al-
la quale appartiene. Quando viene commesso un atto di violenza sessuale contro una donna, si 
colpisce l’onore del nemico più di quello della vittima. La donna non è vista come sposa, ma-
dre o sorella, ma come simbolo della comunità, un simbolo che bisogna distruggere per arri-
vare alla vittoria, un bersaglio strategico. Lo stupro, quindi, diventa strumento per umiliare il 
nemico, al quale viene negato il ruolo originario di protettore15. 

Proprio per offendere in modo sistematico, il comandante serbo si serve di una 
disgustosa ritualità, dove le suppliche delle vittime, anziché muoverlo a compas-
sione, accrescono ulteriormente i suoi istinti bestiali: 

 
li mette in fila. Scruta le loro facce una per una. Poi si ferma davanti a una donna. Si vede che 
è bella anche se è ridotta male. In braccio tiene un bambino di due anni. Il bambino si mette a 
piangere. Altri due figli più grandi sono attaccati alla sua gonna. Il marito sta qualche passo 
indietro, sostiene per un braccio il vecchio padre, la madre l’ha sepolta durante il viaggio. 
-Tu, – dice il comandante, – bella schipetara, vieni con me. 
La donna lascia il bambino che ha in braccio alla figlia attaccata alla sua gonna. Poi cade in 
ginocchio davanti al comandante. Tocca i suoi stivali, come se volesse pulirli dal fango. In-
crocia le mani sul petto: prega, e indica i bambini. Ma il comandante non la ascolta.  
-Questi sono i miei giorni fortunati, – dice Zvonko – Vedere le schipetare ai miei piedi è pro-
prio eccitante. 
Dopo queste parole due miliziani trascinano la donna verso la macchina del comandante. An-
che il resto della scena Zlatan lo conosce a memoria16. 

 
Zlatan ha assistito molte volte a queste torture, ma non vi ha mai partecipato, 

suscitando il malcontento del comandante, il quale, per renderlo corresponsabile 
dei delitti, lo stuzzica mettendo in dubbio la virilità del ragazzo: 

-Petrovi!! – urla Zvonko. – Da quando sono arrivato non ti ho mai visto toccare una donna. 
Cos’è, non ti si rizza?17 

Affinché le atrocità restassero impunite e, una volta terminata la guerra, fosse 
più difficile che qualche soldato testimone denunciasse ciò che aveva visto, durante 
le guerre balcaniche – come nelle altre del resto – era necessario che tutto il gruppo 
fosse coinvolto, per creare un vincolo di complicità criminale tra i militari: in que-
                                                     
14 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 77. 
15 Karima Guenivet, op. cit., p. 29. 
16 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 78. 
17 Ibidem. 
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sta funzione lo “stupro di gruppo era considerato essenziale affinché gli uomini po-
tessero legare tra di loro”18. 

Tuttavia Zlatan, che non è un criminale e detesta le violenze, soprattutto quelle 
commesse contro le donne, prova a giustificarsi alludendo al giuramento di fedeltà 
fatto alla sua fidanzata, ma riceve da Zvonko una risposta sconcertante e al con-
tempo illuminante per quanto riguarda l’utilizzo dello stupro come arma di guerra: 

 
-Petrovi!, ci prendi per scemi? Tutti abbiamo le nostre donne serbe a casa. Il sottoscritto ha 
quattro splendidi figli maschi che lo aspettano. Ma questa è un’altra faccenda: questa è una 
guerra, e in guerra si usano tutti i mezzi. 
-Fossero tutti così divertenti i mezzi, – ride uno dei miliziani. 
-Petrovi!, il comandante stavolta non molla, –tu che sei cresciuto in mezzo a schipetari e co-
nosci bene la loro lingua, forse apprezzerai quella di questa kurva…– intanto si riabbottona i 
pantaloni19. 

 
Lo stupro di guerra, dunque, non è soltanto un mezzo abbietto per sfogare i 

peggiori istinti dei militari, ma fa parte di un piano pensato e realizzato:  

questi crimini contro la sessualità del nemico sono coperti dal progetto politico, che serve da 
facciata per rendere “militarmente” corrette le peggiori crudeltà. Tutte queste imprese di sra-
dicamento hanno il medesimo obiettivo, quello di distruggere l’identità collettiva che assicura 
il perpetuarsi della storia20. 

Proprio di sradicamento è opportuno parlare, in quanto nei villaggi di montagna 
dove furono combattute le guerre balcaniche – escludendo per un attimo le grandi 
città, teatri di sanguinosissimi scontri, ma esigue di numero (Vukovar, Sarajevo, 
Mostar, Pri$tina e, in riferimento ai bombardamenti della Nato, Belgrado) – caratte-
rizzati da una mentalità patriarcale e familista la “metafora che associa la donna al-
la terra è immediata e viene spesso utilizzata. Entrambe sono ventri da fecondare, 
ma, allo stesso tempo, terreni da calpestare, violare, distruggere per riappropriarse-
ne e per apportarvi le proprie sementi”21: infatti “lo stupro della donna da parte del 
nemico non riguarda mai solamente il sesso […], lo stupro in tempo di guerra deve 
essere visto in definitiva anche come stupro della nazione”22. 

Un ulteriore esempio dell’utilizzo della violenza sessuale come arma per ferire 
profondamente non solo il soggetto colpito, ma l’intera etnia di cui fa parte la vit-
tima, è fornito in L’amore e gli stracci del tempo laddove viene fatto raccontare ad 
Ajkuna, la propria esperienza di prigionia, con il riferimento a un drammatico epi-
sodio: 

un giorno il capo è venuto da solo. Era nero dalla rabbia, ce l’aveva con i suoi soldati. Spin-
gendo con violenza la donna che gli avevano portato, ha detto: “Con tutta questa carne fresca, 
a me volete rifilare questa vecchia gallina con la pancia sformata dalle gravidanze?” I soldati 

                                                     
18 Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Bari 2009, p. 429. 
19 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 79. 
20 Karima Guenivet, op. cit., p. 65. 
21 Ivi, p. 83. 
22 Ronit Lentin, Lo stupro della nazione: le donne “raccontano” il genocidio, in “DEP”, n. 10, mag-
gio 2009, pp. 160-161, <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=64250>, consultato il 30 settembre 
2013. 
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hanno risposto che pensavano gli piacesse visto che l’aveva scelta lui nella carovana. “Imbe-
cille, – ha urlato lui, – l’ho scelta per disonorare suo marito e i suoi figli maschi davanti al vil-
laggio, con una così non mi si rizza nemmeno!”23. 

Il fatto narrato nel romanzo, però, si conclude con un atto di coraggio del prota-
gonista, in quanto Zlatan non si presta ad accondiscendere alle richieste di Zvonko, 
stuprando la donna già seviziata dal comandante, e per conservare la propria inte-
grità morale rischia la vita, poiché i colpi di pistola che il militare gli spara addosso 
non gli sono fatali solo per puro caso e per l’immediato soccorso che gli prestano i 
profughi: 

-Sparami, - gli dice. – La terza armata serba mi ha portato qui a proteggere la patria contro la 
mia volontà. Peccato che io non abbia ancora capito di che patria si tratti, peccato che lei… – 
e indica la donna sdraiata. Ma non fa in tempo ad aggiungere altro. “Che idiota, – si dice men-
tre sente gli spari e cade. – Potevo fare di meglio, le mie ultime parole sono state parole di 
circostanza”. Sta iniziando un nuovo viaggio, sì, ma non è l’ultimo, come crede lui24. 

 

Il nostro viaggio: la violenza sessuale vissuta come una colpa 

Anche il libro di Enisa Bukvi!, Il nostro viaggio, opera-testimonianza 
dell’impegno umanitario dell’autrice a favore dei propri connazionali durante e do-
po la guerra in Bosnia, nonché riflessione sulla propria esperienza di immigrata in 
Italia, riporta alcuni episodi riguardanti gli stupri di guerra assieme alle dolorose 
riflessioni dell’autrice; a differenza de L’amore e gli stracci del tempo quest’opera 
racconta, però, fatti realmente accaduti, in quanto si tratta di un’autobiografia che, 
per quanto rielaborata letterariamente, ha un grado di veridicità superiore a quella 
di un romanzo, tuttavia 

si può considerare illusoria l’opposizione tra il narratore “debole” della finzione e quello “de-
gno di fiducia”, fermo e forte, che esprime la sua testimonianza: la verità non risiede solo nel-
la parte autobiografica […]; si può, cioè, dire il vero attraverso l’invenzione […]. Lo sguardo 
del racconto e della narrazione non toglie nulla alla testimonianza diretta, ma dà la possibilità 
di vedere e sostenere l’orrore esprimendo le proprie emozioni: la realtà viene illuminata dalla 
finzione25. 

Mentre infuriava la guerra, Enisa Bukvi! decide di soccorrere concretamente i 
propri connazionali tremendamente segnati dal conflitto e, alla fine di marzo del 
1993, si unisce ad un’organizzazione umanitaria in partenza per la Bosnia allo sco-
po di fornire assistenza sanitaria. Arrivata a Gornji Rahi!, città nella quale doveva 
essere allestito un ospedale più attrezzato rispetto a quello in funzione, improvvisa-
to, Enisa si rende conto della penosa situazione in cui versano i malati, soprattutto 
per la mancanza di attrezzature adeguate; tuttavia rimane particolarmente colpita da 
quanto vede ed ascolta: 

quando passammo al reparto di ginecologia, dopo esserci accordati sulle liste dei materiali ne-
cessari, il dottor Mufti! mi prese da parte portandomi nella stanzetta dove erano ricoverate 

                                                     
23 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 262. 
24 Ivi, p. 80. 
25 Milena Santerini, Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, Carocci, Roma 
2009#, p. 40. 
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due ragazzine. All’orecchio, mi disse che quella stesa sul lettino era stata vittima di uno stu-
pro avvenuto a Br"ko: non poteva avere più di 13 anni, forse anche meno. […]. La cosa che 
mi ha più sconvolto è stato il suo atteggiamento. Alle domande del ginecologo, anche lui ex 
prigioniero di un campo di concentramento di Br"ko, la bambina cercava di negare lo stupro, 
inventando di essere sposata. Lui e io ci guardammo in faccia: era evidente che aveva paura e 
si vergognava di raccontare quanto le era accaduto, che era terrorizzata solo all’idea di rivive-
re quei momenti26. 

L’età della vittima rende ancora più ripugnante lo stupro perpetrato dai parami-
litari serbi: questo rientra in un ulteriore barbarico rito, poiché  

nell’immaginario collettivo di questi soldati la deflorazione rappresenta una vittoria, con il 
sangue del nemico come trofeo […]. Le vergini sono particolarmente apprezzate, poiché, non 
essendo “sporcate” dai musulmani, consentono di derogare al rito della purificazione e posso-
no essere ingravidate per contribuire alla creazione di una nuova razza di serbi27. 

L’abuso subìto sconvolge psicologicamente la vittima, soprattutto se si tratta di 
una bambina: nel caso riportato in Il nostro viaggio, ella tenta di rimuovere la vio-
lenza, forse perché teme di essere considerata “colpevole”, come talvolta accade: 
“il ‘disonore’ di uno stupro significa di solito sia il ripudio da parte della propria 
famiglia, sia l’emarginazione imposta dai vicini di casa, sia il disprezzo […], in-
somma l’impossibilità a ricostruirsi una vita”28, poiché la vittima, con la sua pre-
senza, rappresenta, agli occhi di comunità patriarcali, l’incapacità degli uomini del-
la sua famiglia e del suo villaggio di difenderla e dunque, una sorta di svirilizza-
zione dei maschi del clan ed infatti molte donne violentate, “proprio perché ‘con-
taminate’ dai nemici nei periodi di violento conflitto etnico, non possono tornare 
alle loro comunità di origine”29. 

Oltre ad umiliare la donna e la comunità dalla quale proviene, lo stupro etnico 
risponde ad un impulso inconscio dei criminali che lo compiono: poiché “sul piano 
simbolico, le donne rappresentano più degli uomini uno spazio dove avviene 
l’incontro, l’incrocio, la contaminazione”30, in quanto “se sia l’uomo che la donna 
nascono da una donna, i maschi nascono da un essere dell’altro sesso mentre le 
femmine da uno dello stesso”31, i “pulitori etnici” vogliono, attraverso lo stupro, 
eliminare tutto ciò che è altro da sé, fonte d’incontro con il diverso; lo stupro, dun-
que, “deriva dal tentativo folle di generare se stessi, da se stessi, e di non dovere 

niente a nessuno”32. 
Oltre a dover sopportare una ferita indelebile, le donne vittime di violenza ses-

suale durante le guerre balcaniche sono costrette ad affrontare anche problemi di 
ordine economico e sociale, come è testimoniato da Enisa Bukvi!: 

queste donne, a eccezione di rari casi, sono generalmente senza sostegno finanziario; disoccu-
pate e con capacità lavorative significativamente ridotte in conseguenza del trauma a cui sono 

                                                     
26 Enisa Bukvi!, op. cit., p. 48. 
27 Karima Guenivet, op. cit., p. 84. 
28 Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 218. 
29 Ronit Lentin, op. cit., p. 157. 
30 Rada Ivekovi!, La balcanizzazione della ragione, manifestolibri, Roma 1999#, p. 128. 
31 Ivi, pp. 125-126. 
32 Ivi, p. 134. 
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sopravvissute […]. La maggior parte delle sopravvissute agli stupri di guerra non ha 
un’adeguata assistenza medica o accesso a un sostegno psico-sociale. La questione della loro 
sistemazione rimane irrisolta. Non hanno ricevuto sostegno per l’educazione dei loro figli. 
Vivono tenendo dentro se stesse i loro traumi. Il fardello del trauma taciuto è spesso un osta-
colo al ritorno di queste donne nei luoghi di residenza abitati prima della guerra33. 

 

Lo stupro come strumento di pulizia etnica 

Purtroppo durante i conflitti nell’ex Jugoslavia non ci furono “soltanto” stupri 
sistematici di donne appartenenti all’etnia “nemica”, anzi frequentemente “lo stu-
pro è solo la prima tappa verso l’orrore”34: infatti furono creati dei campi-bordello 
dove donne e ragazze venivano ammassate per essere violentate ripetutamente; 
“l’obiettivo era far nascere figli ‘"etnici’. Lo rivelavano gli stessi stupratori. Duran-
te queste ‘campagne’ di violenza spesso gli uomini irridevano le donne su cui si 
accanivano (e che talvolta conoscevano personalmente) con frasi come: “Non vo-
levi più bambini, eh? E adesso farai un piccolo "etnico”35. 

In Bosnia, dunque, gli stupri non furono il “frutto di episodiche esplosioni di 
brutalità individuale. Al contrario, vi sono sufficienti elementi a suffragare l’ipotesi 
di pianificazione politica”36:  

lo stupro è stato istituzionalizzato per “profanare” la società e la cultura musulmana e, in que-
sto senso, la donna diviene elemento fondamentale in questa strategia di guerra. Sembra che il 
proposito fosse creare una sorta di quinta colonna, una società di bambini bosniaci, musulma-
ni e croati di padre serbo, bambini che avrebbero sposato la causa del loro padre37. 

In tal modo non solo i sopravvissuti, ma anche i nuovi nati avrebbero dovuto fa-
re i conti con i traumi della guerra, in quanto “l’atrocità dello stupro etnico non ri-
guarda solo i viventi, coinvolge anche le future generazioni che non potranno mai 
esimersi dal fare i conti con questa realtà. Si trascina nel tempo come un’eredità di 
incubi e di paure trasmesse di madre in figlia/o”38. 
 

E se Fuad avesse avuto la dinamite?: l’impossibilità di vivere dopo la vio-

lenza sessuale 

Anche Elvira Muj"i! nel suo romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite? af-
fronta il tema degli stupri etnici, in particolare in due episodi che immagina di far 
vivere al protagonista Zlatan, destinati a sconvolgerlo: nella trama, significativo 
spazio è dato al primo impatto del ragazzo con la tragica vicenda della violenza 
sessuale durante il suo soggiorno a casa della nonna e degli zii in un villaggio nei 
                                                     
33 Enisa Bukvi!, op. cit., p. 75. 
34 Karima Guenivet, op. cit., p. 21. 
35 Enisa Bukvi!, op. cit., p. 115. 
36 Luisa Chiodi-Andrea Rossini, La guerra ai civili nella guerra di Bosnia Erzegovina (1992-1995), 
in “DEP”, n. 15, gennaio 2011, p. 243, <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=84744>, consultato 
il 30 settembre 2013. 
37 Sara Valentina Di Palma, op. cit., pp. 94-95. 
38 Enisa Bukvi!, op. cit., p. 116. 
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pressi di Vi$egrad dove, mentre sta zappando l’orto per accondiscendere alle 
stramberie della nonna, la quale è convinta di aver sepolto, durante la guerra, i suoi 
gioielli affinché non cadessero nelle mani dei paramilitari serbi, viene avvicinato 
da Ibro, un vicino di casa piuttosto singolare, che lo invita a prendere una birra in-
sieme. 

Dopo i convenevoli, Zlatan si accorge che tre uomini stanno misurando l’erba 
con un righello nel giardino dell’uomo: alla richiesta di spiegazioni, Ibro risponde 
che li ha assunti perché taglino il prato, a patto però che ogni singolo filo d’erba sia 
della medesima misura degli altri e solo allora li avrebbe pagati; all’istintivo moto 
di compassione del ragazzo per il destino dei tre lavoratori, Ibro risponde infuriato: 

“Poveracci!?! Sono serbi!”. Scandì bene la parola “serbi”, come se questo spiegasse tutto. Mi 
parve assurdo: “Ho capito, ma loro durante la guerra saranno stati bambini…”. “No, ragazzo, 
tu non hai capito un bel cazzo! Sono tutti uguali, bambini o no! Anche se restassero qui per 
vent’anni a morire sotto il sole, non potrebbero ripagarmi! Mai!”39. 

Alla sgarbata risposta dell’uomo, Zlatan non replica, abituato per carattere a non 
discutere con le persone di argomenti “scottanti”, tuttavia, dopo pochi minuti, vede 
avvicinarsi una persona “a piedi nudi, con i capelli corti e scuri, una bambina di 
forse 12-13 anni, magrissima quasi diafana, […] il viso provato, gli occhi grandi e 
vuoti, le ossa degli zigomi pronunciate”40. 

È Amela, la figlia di Ibro, una coetanea di Zlatan ma con l’aspetto di una fan-
ciulla e talmente traumatizzata da qualcosa che le è accaduto da apparire al ragaz-
zo, per quanto attiene alle capacità mentali, come “un vegetale”41.  

A questo punto si viene a sapere da Ibro ciò che è accaduto alla figlia durante la 
guerra, quando aveva soltanto quattordici anni: un giorno in cui il padre era assen-
te, in quanto era andato nei boschi a combattere, 

“Quei bastardi sono arrivati e l’hanno portata lì… lì a Vilina Vlas…!” […] “Era un hotel… 
prima… Anche adesso lo è… come se niente fosse successo. A quell’epoca, invece, quel fi-
glio di puttana di Luki! aveva trasformato l’albergo in un bordello dove portare le donne e 
violentarle. Ne hanno tenute lì più o meno 200… Sai che solo una decina sono vive? O le 
hanno uccise loro o si sono suicidate […]. La mia Amela invece non si è suicidata solo perché 
la nonna la sorvegliava… E ora lo faccio io…” Fece una lunga pausa. “La prima volta 
l’hanno tenuta qualche giorno, poi l’hanno lasciata andare. La nonna mi ha detto che era tor-
nata coperta di sangue, con i dolori lì, insomma, in quei punti che le donne… lì insomma!... 
Poi sono venuti a prenderla altre volte e da allora ha smesso di dormire e vede in continuazio-
ne le ombre. Anche adesso aspetta sempre che vengano a prenderla… Ha paura, e vuole mori-
re… Vuole solo morire!...”42. 

 
In questo frangente il romanzo si muove “sull’ambigua frontiera del reale e del-

la finzione”43, in quanto Milan Luki! è un personaggio reale: egli fu il feroce co-
mandante delle Aquile bianche, gruppo paramiliare serbo-bosniaco che insanguinò 
la Bosnia orientale durante la guerra. 
                                                     
39 Elvira Muj"i!, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Infinito edizioni, Roma 2009, p. 81. 
40 Ivi, p. 82. 
41 Ivi, pp. 82-83. 
42 Ivi, p. 83. 
43 Roland Bourneuf-Réal Ouellet, op. cit., p. 23. 
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Analogamente a quanto avvenne nella realtà, il trauma causato dalle ripetute 
violenze ha segnato in modo indelebile l’animo di Amela, cosa molto frequente nei 
casi di stupri di guerra in quanto, se “sopravvivono, le bambine e le donne violenta-
te portano con sé una devastazione psichica che induce spesso al suicidio, anche 
dopo anni”44. 

Il doloroso incontro con Amela ed Ibro provoca in Zlatan un profondo senso di 
pena e di impotenza che lo porta a riflettere sulle conseguenze patite da una donna 
sottoposta a tali torture: 

non sapevo molto dello stupro etnico. Sapevo bene che lo stupro sulle donne è una delle tante 
armi di guerra usate contro i civili: lo è sempre stata. È un uccidere molto più a fondo che non 
togliendo la vita a un essere umano. È un trucidare l’anima, e al contempo interrompere la 
crescita sessuale, insinuare l’orrore là dove dovrebbe esservi il piacere. Era davvero un incu-
bo, il loro, un incubo senza fine, da cui non potevano svegliarsi45. 

Poiché in un romanzo si possono conoscere in profondità i personaggi, molto di 
più di ciò che avviene per gli uomini reali, in quanto del protagonista si può “sape-
re il fondo dei suoi sentimenti, i moti dell’animo e del cuore, certe intenzioni pro-
fonde […] tutte cose che gli uomini della vita sogliono vicendevolmente tacersi”46 
il lettore apprende che, secondo Zlatan, l’unico rimedio che permetterà a Ibro di 
uscire dalla devastazione provocata dal senso di colpa per non aver potuto salvare 
sua figlia e ad Amela di uscire dal tunnel di incubi nella quale è costretta per tutta 
la vita sarà la morte: 

forse le pillole potevano aiutare in qualche modo Amela. Ma Ibro? Forse solo quando era ab-
bastanza ubriaco, o quando insultava i serbi sentiva venire meno la sua impotenza. Ma doveva 
ben sapere pure lui – sicuramente lo sapeva – che tutto questo non aveva comunque senso. 
Perché non poteva mettere fine alla sua impotenza e non poteva salvare sua figlia dai fanta-
smi, dagli incubi che le erano entrati dentro da quando bestie mascherate da uomini avevano 
deciso di macchiare di sangue la sua innocenza e lasciarla vivere per ricordare sempre e sem-
pre temere l’uomo. La bestia che, mentre le succhiava la vita, le puntava un coltello al seno 
non ancora sviluppato. Augurai loro di morire, entrambi, in fretta. In che altro modo avrebbe-
ro potuto trovare la pace?47 

Elvira Muj"i! fa scontrare per la seconda volta il protagonista Zlatan con il tema 
degli stupri etnici, servendosi dell’espediente letterario della lettera: infatti tra le 
carte che lo zio gli consegna affinché il nipote le legga e mediti su ciò che è acca-
duto a Vi$egrad e nei villaggi limitrofi durante l’estate del 1992, vi è una pagina di 
diario di una cugina della zia, a lei indirizzata, che narra lo stupro che la donna ha 
subìto dai paramilitari serbi. 

Il lacerto di diario, del tutto simile ad una delle tante testimonianze rese da don-
ne bosniache vittime della violenza dei paramilitari, è preceduto da una lettera nella 
quale accusa la disattenzione non solo della gente, ma perfino dei tribunali, per i 
crimini sessuali perpetrati durante la guerra: 
                                                     
44 Sara Valentina Di Palma, op.cit., p. 218. 
45 Elvira Muj"i!, op. cit., p. 84. 
46 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento (1971), Garzanti, Milano 1975, p. 437. 
47 Elvira Muj"i!, op.cit., p. 84. 
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gli accusati di crimini a Vi$egrad, non hanno nessuna accusa di stupro a loro carico. Non so, 
forse è un crimine minore, uno di quelli per i quali non bisogna rispondere! Allora eccoti qui 
sotto alcuni miei ricordi di quei giorni in cui subivo questo “crimine minore”48. 

Infatti lo stupro etnico è stato un crimine molto sottovalutato e “nonostante i 
grandi passi avanti nel riconoscimento dello stupro come crimine di guerra, il nu-
mero degli incriminati è esiguo e quello dei condannati ancora inferiore”49; addirit-
tura Milan Luki! “non ha lo stupro tra i capi di imputazione, nonostante sia ritenuto 
tra i principali responsabili degli stupri perpetrati contro le donne musulmane di 
Vi$egrad tra il 1992 e il 1994, e numerose donne abbiano testimoniato di essere 
state violentate da lui in persona”50. 

La storia attribuita alla cugina della zia di Zlatan è un’esperienza sconvolgente, 
prospettata come peggiore perfino della morte51: 

quel sesto giorno vennero a prendermi e mi portarono nella stessa stanza degli altri giorni 
[…]. Era un po’come morire, se morire è così brutto, ma ho motivo di credere che non lo sia, 
che nulla può eguagliare quello che si prova lì, così, senza alcun potere sul proprio corpo, 
senza nessuna speranza di salvezza52. 

Infatti, l’obiettivo delle violenze sessuali in guerra è distruggere dal di dentro la 
personalità della donna stuprata, lasciando in vita soltanto una sorta di simulacro: 
lo “stupro, in Bosnia, non è altro che un’esecuzione sospesa. Lascia che la vittima 
se ne vada, raccogliendo la sua vita e il suo corpo torturato, ma il messaggio è 
l’annientamento”53. 

La pagina di diario, pur essendo fittizia, in quanto colei che scrive queste me-
morie è un personaggio inventato, raccontando lo stupro fin nei particolari più rac-
capriccianti, mostra un episodio del tutto analogo alle brutalità delle quali furono 
vittime migliaia di donne a Vi$egrad durante la guerra in Bosnia: 

mi ordina di alzarmi e di sedermi per terra a gambe incrociate […]. Lui si toglie i pantaloni e 
mi mette quel coso in bocca. Con tutte e due le mani mi spinge la testa e il suo coso va a sbat-
tere contro la mia gola e mi fa venire il vomito. Mentre sono così seduta per terra, lui urla e 
chiama qualcuno. Arrivano altri soldati, non ricordo quanti, perché all’improvviso sento il li-
quido caldo in bocca e cerco di sputare, ma lui mi tiene la bocca chiusa e mi costringe a in-
ghiottire […]. Mi dà da bere, dice che bisogna festeggiare una nuova serba nata da tutto que-
sto bordello. Dice che ha scelto bene, una bella donna dove depositare il seme serbo e prose-
guire la specie. Con orrore, solo in quel momento mi ricordo che in tutti questi giorni posso 

                                                     
48 Ivi, p. 93. 
49 Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 228. 
50 Ivi, p. 232. 
51 A supporto dell’affermazione che molte donne violentate avrebbero preferito morire piuttosto che 
subire lo stupro vi è anche una testimonianza presente in Marta Dalla Pozza, Costretti a crescere. Te-

stimonianze dal volume Women’s Side of War, in “DEP”, n. 15, gennaio 2011, p. 238, 
<http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=84744>, consultato il 30 settembre 2013. La protagonista 
della vicenda afferma infatti : “I did not know that anything worse than death could happen”. 
52 Elvira Muj"i!, op.cit., p. 93. 
53 Mimmo Lombezzi, Bosnia. La torre dei teschi. Lessico di un genocidio, Baldini&Castoldi, Milano 
1996, p.79. 
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essere rimasta incinta. Lui se ne va con i pantaloni ancora aperti, mentre anche gli altri soldati 
vogliono quello che ha avuto lui54. 

Il racconto della donna prosegue con la liberazione da parte dei carcerieri, con 
la fuga in Germania, l’aborto del frutto dello stupro e la narrazione delle conse-
guenze che le ha lasciato la tragedia occorsale: non è più riuscita a ritrovare un se-
reno rapporto con se stessa e con il proprio corpo, infatti, 

tutte le mattine mi sveglio e mi costringo a lenire l’odio che ho per me stessa e continuare a 
vivere e non infliggermi la morte e a volte penso che non è bastato scappare dalla Bosnia per 
scappare dall’odio. Tutte le mattine cerco di guardare il mio corpo allo specchio, ma ne provo 
ribrezzo e il fatto di esserci intrappolata, in questa pelle, mi fa impazzire55. 

Il disgusto per il proprio corpo è una tipica ferita che la violenza sessuale lascia 
nella vittima:  

gli psicologi sono convinti che lo stupro faccia parte di quei crimini che provocano nella vit-
tima un deterioramento della stima di sé, che la porta a non fidarsi di sé stessa, ispirandone un 
sentimento di svalutazione sociale. Queste donne spesso affermano che sarebbe stato meglio 
per loro essere uccise piuttosto che violentate. Violentandole e lasciandole in vita, i soldati le 
condannano a una esistenza di tortura psicologica56. 

 

La guerra di Mira: la violenza inflitta tra le mura di casa 

Non meno traumatico è lo stupro domestico, commesso cioè dal marito ai danni 
della moglie, anzi la sfiducia nei riguardi del coniuge fa sì che la violenza sessuale 
aggiunga ulteriore sofferenza psichica alla vittima: questo è il tema centrale del 
racconto La guerra di Mira, che chiude la raccolta I prigionieri di guerra di Tama-
ra Jadrej"i!. 

La storia di Mira inizia con una minuziosa descrizione delle provviste, utili nel 
caso in cui la guerra privi ulteriormente i civili di rifornimenti alimentari, presenti 
nello sgabuzzino della sua casa e con il tentativo della donna di nascondere qualco-
sa; si apprende che il marito è tornato dal fronte da due settimane in licenza, tutta-
via Mira, anziché esserne felice, è in preda al panico perché il suo uomo, dopo lo 
scoppio della guerra e l’arruolamento, è profondamente cambiato: 

negli ultimi due anni, Mira ne aveva sentite di cotte e di crude. Da quando era stato reclutato e 
aveva lasciato la fabbrica per il fronte, era cambiato radicalmente e per sempre. Mira non si 
ricordava più perché e da dove arrivò il primo colpo. Se si trattava dell’uniforme non stirata o 
della cena non gradita. Era un fortissimo destro arrivato da sotto che riuscì a sollevarla di 
qualche centimetro per farla poi cadere sbattendo sul frigorifero57. 

I frequenti attacchi d’ira del marito e le conseguenti percosse hanno reso Mira 
una donna diversa, in continuo stato d’ansia, tanto da deteriorare anche il suo rap-
                                                     
54 Elvira Muj"i!, op. cit., pp. 93-94. 
55 Ivi, p. 95. 
56 Karima Guenivet, op. cit., p. 56. 
57 Tamara Jadrej"i!, La guerra di Mira, in Ead., I prigionieri di guerra, Eks & Tra editore, San Gio-
vanni in Persiceto (Bo) 2007, p. 78. 
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porto con i figli, anch’essi vittime sia delle tensioni createsi con l’invio al fronte 
del padre, sia della violenza dell’uomo: 

nessuno la baciava più. Mira si consolava convinta che ciò succedesse a tutti prima o poi. So-
prattutto adesso che un anno di guerra valeva almeno tre normali. Lo notava soprattutto con i 
suoi figli, piccoli ometti che crescevano metà vittime, metà militari. Si ricordava come 
all’inizio fossero fieri del padre […]. Con l’avanzare della guerra, invece, il figlio maggiore 
diventava sempre più assorto, introverso. Mira era preoccupata […]. Per un paio di volte il ra-
gazzo cercò di difenderla dal padre, ma si beccò solo schiaffi e umiliazioni. Finì per odiare il 
padre ed ignorare la madre58. 

L’ennesimo rientro a casa dell’uomo dal fronte, in preda all’alcool e ad una 
immotivata gelosia, fa precipitare la situazione al punto che tenta di abusare ses-
sualmente della moglie: 

il palmo della mano che cominciò ad accarezzarle le cosce era umidiccio e appiccicoso. Ap-
poggiò la testa in mezzo alle sue tette. I capezzoli le si drizzarono dall’orrore. Sentiva i suoi 
denti che mordevano la maglietta cercando di arrivare alla pelle. Mira si irrigidì ricordando 
con disgusto le sue attenzioni coniugali. Era troppo. E allora, senza pensare, tentò di farla fini-
ta e smise di respirare. Pensava che avrebbe resistito per due, massimo tre minuti, poi senza 
ossigeno avrebbero dovuto esploderle i polmoni, fermarsi il cuore o spegnersi il cervello. Era 
uguale, bastava morire59. 

È emblematico che Mira, pur di non accondiscendere all’assalto sessuale del 
marito, desideri morire, analogamente alle donne rapite e violentate dai paramilita-
ri: infatti coloro che sono sottoposti ad uno stupro coniugale subiscono “gli stessi 
danni delle vittime di stupri commessi da sconosciuti”60; la narratrice racconta però 
che la donna, per non diventare preda del marito, ha dovuto ricorrere, negli anni, a 
numerosi espedienti, a delle tecniche, quasi fosse stata coinvolta anche lei in una 
guerra e, coerentemente, il linguaggio del racconto diventa militare: “dal suicidio 
non riuscito Mira passò alla recitazione con la facilità di una mente sdoppiata, tri-
plicata, centuplicata […]. Ma dietro le sembianze feline, si nascondeva una vetera-
na di guerra, che negli ultimi due anni era riuscita a respingere diversi attacchi. Una 
guerriglia casalinga”61. 

Tuttavia, questa volta le astuzie per rendere mansueto il marito non funzionano 
e Mira, dopo essere stata accusata di tradimento, sta per essere picchiata e violenta-
ta dal coniuge: 

lui si alzò e mentre le veniva incontro con passo incerto e l’espressione da padrone sul viso, 
Mira sentì sollevarsi tutti i peli del corpo e trasudare, puzzando di paura. Si appoggiò con tut-
to il corpo su di lei. Con il petto, la pancia, le cosce. Chiuse le mani umide sul suo collo come 
in preghiera e cominciò a stringere62. 

La donna trova però il coraggio di reagire e, con un colpo ai genitali, fa cadere 
all’indietro l’uomo che, dopo aver sbattuto la testa contro uno spigolo del tavolo 
della cucina, giace riverso a terra apparentemente morto; la reazione di Mira e del 
                                                     
58 Ivi, pp. 79-80. 
59 Ivi, p. 82. 
60 Joanna Bourke, op. cit., p. 366. 
61 Tamara Jadrej"i!, op. cit., p. 82. 
62 Ivi, p. 83. 



 
 
 
 
 
Nicola Ruzza DEP n. 24 / 2014 

 

33 
 

 

figlio alla sua presunta morte non è di rincrescimento, ma di stupore nella donna e 
di fredda tranquillità nel ragazzo, segno evidente che il decesso dell’uomo – di cui 
non si conosce il nome, spia evidente della cancellazione della personalità che la 
guerra ha prodotto nel soldato – rappresenta una liberazione per la famiglia. 

Infine, nel momento in cui l’uomo dà segni di vita chiamando la moglie, questa 
non va a soccorrerlo, anzi lo guarda “con profonda delusione e disprezzo”63 ed en-
tra nello sgabuzzino per cercare quella cosa che aveva nascosto: il racconto si inter-
rompe in questo punto ma è facilmente intuibile che l’oggetto misterioso a cui si 
allude sia il fucile con il quale Mira ucciderà il marito. 

Il racconto offre un esempio significativo dello strascico di violenza che la 
guerra porta con sé, perfino nelle case, tra i familiari: pur trattandosi di un’opera di 
finzione, come del resto tre dei quattro testi analizzati, “ha scarso rilievo che si trat-
ti o meno di esperienze autobiografiche, è la sensibilità dello sguardo che caratte-
rizza e accomuna i testi”64, in quanto testimonia che  

la letteratura svolge così un ruolo di memoria senza dimenticare la storia, può evocare la sof-
ferenza evitando di indebolire la forza della portata reale dei fatti. In questo senso, si pone in 
continuità con la testimonianza, si mischia a essa, a volte inventa non per mentire ma per riu-
scire a sostenere una realtà cui occorre dare un senso anche dove sembra difficile trovarlo65. 

La scrittura letteraria, nei casi di eventi tragici come le guerre, può avere inoltre 
una funzione terapeutica per gli autori, in quanto attraverso il filtro della narrazione 
lo scrittore può prendere coscienza in maniera più oggettiva di ciò che ha vissuto e 
in tal senso non soltanto l’autobiografia, ma anche il romanzo o il racconto permet-
te di esprimere, tramite la creazione di personaggi, sentimenti, emozioni e sensa-
zioni che fanno parte del suo vissuto umano. 

Questi avvenimenti possono far parte del bagaglio emozionale di un autore an-
che quando non abbia vissuto direttamente le drammatiche vicende raccontate nelle 
sue opere, poiché possono aver riguardato il suo Paese o semplicemente possono 
aver toccato la sua sensibilità umana: in questo caso la trasposizione letteraria gli 
permette di dar voce alle proprie emozioni e, attraverso la funzione testimoniale 
della letteratura, di far conoscere ai lettori una realtà dolorosa esprimendo un moni-
to affinché fatti analoghi non si ripetano. 

La violenza sessuale commessa durante le guerre, usata sia per umiliare la co-
munità avversaria, in quanto “lo stupro è considerato […] come una componente 
del deliberato sforzo distruttivo del nemico”66, sia come forma di pulizia etnica, 
vede troppo spesso la donna come vittima, la quale, come evidenziato precedente-
mente, rimane segnata da questa terribile esperienza in maniera indelebile, tanto da 
impedirle a volte di continuare una vita normale: questa tematica è affrontata in 
maniera particolarmente efficace delle scrittrici, le quali, se dotate di talento lette-
rario, riescono a trasporre sulla pagina l’incubo dello stupro e a far provare ai letto-
ri uno sconvolgimento emotivo difficile da dimenticare. 
                                                     
63 Ivi, p. 84. 
64 Silvia Camilotti, Randa Ghazy e Elvira Muj!i": la scrittura come partecipazione sociale e presa di 

coscienza politica, in “Temp%ranter”, I,  n. 4, 2010, p. 70. 
65 Milena Santerini, op. cit., p. 41. 
66 Susan Brownmiller, op. cit., p. 42. 
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Le testimonianze delle vittime, oltre ad avere un profondo valore di denuncia 
delle barbarie commesse dai soldati durante le guerre, hanno un’enorme importan-
za per le donne colpite, in quanto raccontando l’incubo vissuto, riescono a prender-
ne le distanze, ad oggettivarlo, in tal modo iniziando un percorso di cura e di riap-
propriazione di sé; infine, la lettura di queste fonti dirette, permette agli scrittori di 
riportare sulla pagina, in forma autobiografica se sono stati testimoni, diretti o indi-
retti, di queste brutalità, oppure attraverso la creazione di personaggi, il dramma 
vissuto dalle vittime, instillando nei lettori delle loro opere l’orrore per questi cri-
mini ed in tal modo contribuendo alla diffusione di una cultura di pace. 
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Campaign against Rape by Women’s 

Movement in India 

by 

Vibhuti Patel* 

Abstract: The entire public debate arising out of the recent Delhi gang rape incident has 

centered round the issues of “enacting a strong law” and “prescribing harsher sentence”. It has 

failed to recognize more basic issues – the enormous social obstacles encountered in 

registering complaints, in the conduct of thorough investigation, in the protection of 
witnesses, in fast and efficacious prosecution and in unbiased adjudication – in other words, 

the issues of implementation of the law, and judicial machinery – which necessarily precede 

sentence. The debate has also largely failed to take into account the deeply patriarchal 

character of our social institutions, and law enforcement machinery which render women 
vulnerable to violence in the family, in the larger community, in their work places and public 

places. In this representation, there is a need to focus on the even more serious situation that 

arises when patriarchal attitudes are reinforced by caste, communal and class inequalities or 

perpetrated by the state, that is, when sexual violence is inflicted as a part of an assault by a 
dominant community as in a caste attack or communal riot; or when sexual violence is 

inflicted on women in custody in a police lock-up or jail or state institution; and when sexual 

violence is perpetrated by the police, security forces or army.  

Introduction  

New ordinance on Sexual Violence has been given ascent by the President of 

India today. Thousands of individuals and groups made online submissions asking 

for a comprehensive law that prohibits sexual violence, while ensuring an efficient 

criminal justice system. There is a broad understanding that any such law should 

focus on more than just penetrating sexual assault, as proposed in the Criminal Law 

Amendment Bill, 2012. It is imperative that the definition of sexual assault is broad 

enough to include anal, oral and digital rape, as well as rape with objects, marital 

rape and sexual assault against transgender people. Judicious implementation of 

Protection of Children from Sexual Offense Act, 2012 is demanded by citizens’ 

fora, women’s groups and child rights organisations. Currently, India is divided 

over demands such as ‘chemical castration’ and capital punishment for rapists.  

 

Gender under the spotlight in India 

In the month following the gang rape and murder of a 23-year-old student, 

debates over the social construction of gender have taken centre stage in India. The 
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general public, community leaders, parents, youths, education providers, policy 

makers, politicians and the media: all are discussing the prevalence of sexual 

violence in a society.  

The crime has come as a shock to Indian leaders. The masses, spanning four 

generations, have started discussing misogyny, barbarism, the influence of 

pornography in valorising sadomasochistic relations between men and women, the 

influence of Westernisation on women’s dress codes, consumerist culture, 

hedonism, and how the chivalry toward women that existed among civilized 

cultures is being replaced by hostility toward women. And the educated middle 

class that had previously declared India to be ‘post-feminist’ has suddenly started 

approaching ageing feminists, who have consistently sought to end violence 

against women, to be panellists and speakers at public forum
*. Lively debates in media have scrutinised men as ‘hunters’ and women as ‘prey’. 

Patriarchal social structures have also been accused of helping to control women’s 

sexuality, fertility and labour through the weapon of rape or the fear of workplace 

sexual harassment; through double standards in sexual morality for men and 

women; and through the propensity of conservative forces, particularly religious 

leaders, to blame the victims of sexual assault.  

In the past month, thousands of demonstrations throughout the country have 

demanded greater dignity, equality, autonomy and rights for women and girls. 

Protestors have demanded immediate relief through legal, medical, financial and 

psychological assistance, as well as long-term rehabilitation measures that must be 

provided to survivors of sexual assault. Improved infrastructure is required to make 

cities safer for women, including well-lit pavements and bus stops, help lines, and 

emergency services. Effective registration, monitoring and regulation of transport 

services (whether public, private or contractual) is needed to make them safe, 

accessible and available to all. 

More broadly, demonstrators have called for compulsory courses on gender 

sensitisation for all personnel employed and engaged by the state in its various 

institutions, including the police. Demonstrators have also demanded that the 

police do their duty to ensure that public spaces are free from harassment, 

molestation and assault. This means the police force itself has to stop sexually 

assaulting women who come to make complaints. They must register all first 

information reports – an initial written document recording the offence – and attend 

to complaints. CCTV cameras should also be set up in all police stations and swift 

action must be taken against errant police personnel. Fast-track courts for rape and 

other forms of sexual violence need to be set up across the country immediately. 

State governments should prioritise the creation of such courts in areas where they 

are most needed and sentencing should be completed within a six-month period.  
Demonstrators have also recognised that the National Commission for Women 

(NCW) has time and again proved itself to be an institution that works against the 

interests of women. The NCW’s inability to fulfil its mandate of eradicating 

violence against women, the problematic nature of statements blaming victims ‘for 
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being out on the road at night’, made by the chairperson and its sheer inertia in 

many serious situations warrants a review and audit of the NCW as soon as 

possible. The Indian state acknowledges the reality of custodial violence against 

women in many parts of the country, especially in Kashmir, the northeast and 

Chhattisgarh. There are several pending cases involving state custodians such as 

police, para-military and military forces, and immediate action should be taken by 

the government to punish the guilty and to ensure that such incidents are not 

allowed to be repeated. Long-standing demands by women’s rights activists to 

reform India’s the Indian Evidence Act and section 376 concerning rape have also 

forced the government to form the Justice Verma Committee, which will provide 

recommendations on how to amend laws to provide speedier justice and 

appropriate punishment in sexual assault cases. In the demonstrations, rallies and 

public statements responding to this latest outrage, women have demanded 

freedom from fear. For the first time, the state is ready to accept the painful fact 

that there is widespread child sexual abuse in Indian society and an overabundance 

of sexual violence against women. This has given a big push to the ‘One Billion 

Rising’ campaign, which started on 25 November 2012 (the International Day for 

the Elimination of Violence against Women) and which will conclude on 14 

February 2013. But the Indian state will have to struggle far beyond this date to 

achieve safety for women across the country. 

 

New Beginning 

Women’s rights movement in India gained a national character with an anti-

rape movement in 1980. Its genesis lay in the excesses committed by the state 

repressive machinery during the Emergency Rule in India from 1975 to 1977. For 

many middle class women it came as a major shock. In the post emergency period, 

civil liberties organisations also highlighted rape of women in the police custody, 

mass rape of poor, untouchable and Muslim women during caste and communal 

riots and sexual molestation of tribal women by Central Reserve Police (CRP), 

State Reserve Police (SRP) and other para-military forces*. The print media gave 

an enormous coverage to the testimonies of women victims of sexual violence. 

Many began to question the powers given to the police and State authorities in the 

control of people’s lives. In 1980, when the Supreme Court of India gave its verdict 

on the Mathura Rape Case, there was a national outcry†. 

Mathura, a teenage tribal girl was raped by two policemen, in the police station 

at dead of night while her relatives were weeping and wailing outside the police-

station. The legal battle began when a woman lawyer took up her case immediately 

after the event in 1972. The Sessions Court blamed Mathura for being a woman of 

“an easy virtue”, and the two policemen were released. In the High Court 

Judgement, the accused were given seven and half years imprisonment which was 

reverted by the judgement of the highest legal authority-The Supreme Court of 

India. It held that Mathura had given a wilful consent, as she did not raise any 
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alarm*. The resulting nation-wide anti-rape campaign in 1980 demanded reopening 

of the Mathura Rape Case and amendments in the Rape Law†. Prominent lawyers 

took up the issue, as did the national and regional language press. New groups of 

women were formed around this campaign. They organised public meetings and 

poster-campaigns, performed skits and street-theatre, collected thousands of 

signatures in support of their demands staged rallies and demonstrations, submitted 

petitions to MLAs and the Prime Minister, and generally alerted the public to the 

treatment meted out to the rape victims. The initiative came from the middle class, 

educated and urban women. Later on, the political parties and the mass 

organisations also joined the bandwagon‡. 

 

Debates on Reforms in the Rape Laws  

The demand of the amendments in the Rape Law touched wide variety of issues 

concerning social construction of sexuality that reflected in the assumptions in the 

law and in the civil society about women, past sexual history of the rape victim, 

procedures of the criminal justice system-First Investigation report (FIR), inquest, 

medical examination, rights of women in custody-in India. Two booklets 

represented the debates and discussions amongst the feminists and the democratic 

rights activists on gang-rape, custodial rape, rape in the family, burden of proof, 

etc.§. When the national conference on ‘Perspective for Women’s Liberation 

Movement in India’ was held in Bombay in November 1980, the proposed rape bill 

was the most controversial issue. As a result of rigorous debate amongst the 

feminists, it was resolved that demands of the women’s organisations should be as 

follows: A woman should be interrogated only at her dwelling place. During 

interrogation by a police officer, a woman should be allowed to have a male 

relative or friend or women social workers present with her. Women who are 

detained in custody should be kept in a separate lock-up meant for women only. If 

there is no such lock-up available then the women should be kept in children’s or 

women’s home meant for the protection and welfare of women. The medical report 

of a rape victim should state the reasons for arriving at the conclusions and should 

be forwarded without delay to the magistrate to avoid possibility of tempering.  

During a trial of rape, the past sexual history of the rape victim should be excluded 

from the evidence. A police officer who refuses to record a complaint should be 

guilty of an offence.  

Section 375 of the Indian Penal Code which clarifies that the consent of the 

woman in order to be considered as consent must be absolutely free and voluntary 

                                                     
* Tukaram and Ganpat versus State of Maharashtra, Supreme Court of India, Delhi 1979. 
† Neera Desai, Vibhuti Patel, Indian Women-Change and Challenge in the International Decade, 1975-85, 
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must be amended in view of the Mathura case. The provision about ‘burden of 

proof’ in Section 111a of the Indian Evidence Act must be changed and it should 

be added that in cases where the accused in a rape trial is a public servant, police 

officer, superintendent or manager of a jail or hospital or remand home, where 

sexual intercourse is proved and the woman makes a statement on oath that she did 

not consent to the sexual intercourse, then the court shall presume that she did not 

consent
*
. The last point raised a major controversy as many feminists felt that in all 

cases of rape the burden of proof should be on the accused and not on the victim, 

given the nature of the offence, the dominant position of men over women and the 

impossibility of proving lack of consent except by stating that she did not consent. 

While women activists from the background of the mass movements felt that such 

provision could be abused to victimise the male members of the trade-unions by 

the management and the male activists of the dalit, tribal and peasant organisations 

by the local vested interests.  

 

The Criminal Law Amendment Act (1983) 

After three years of heated debates in the women’s groups, media and the Law 

Commission of India, the parliament passed the Criminal Law Amendment Act 

(1983). This Act amended the Indian Penal Code, The Code of Criminal Procedure 

and the Indian Evidence Act with respect to the law relating to rape. As per this 

Act, revealing the identity of a rape-victim is an offence. Though this Act 

maintains more or less the same definition of rape, it introduces many new 

categories of offence of sexual intercourse by persons in custodial situation-such as 

superintendents of hospitals, remand homes, prison and police officials-with 

women in their custody. In cases of custodial rape, burden of proof lies with men 

and if a woman victim makes a statement that she did not consent, the court would 

believe that she did not consent. Feminists had demanded that marital rape should 

also be considered a punishable offence, but this demand was rejected and thus the 

government supported the popular social belief that a married man has the right to 

have sexual intercourse with his wife, with or without consent. The rejection 

certainly meant that the Act did not meet the aspirations of the women’s 

movement. In spite of this limitation, popular debate on the subject enhanced self-

confidence and sense of solidarity within the women’s movement†. 

Definition of Rape  

The Act defines rape as being sexual intercourse with a woman under either of 

the following Descriptions: 

A. Against her will.  

B. Without her consent.  
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C. When her consent is obtained by putting her or any person in whom she is 

interested in fear of death or of hurt.  

D. With her consent, when the man knows that he is not her husband and her 

consent is given because she is under an impression that he is her husband.  

E. With her consent when she is incapable of giving consent because of 

unsoundness of mind or intoxication.  

F. With or without her consent when she is under sixteen years of age.  

The Act makes it clear that “Penetration is sufficient to constitute the sexual 

intercourse necessary to the offence of rape”*. The only change made by the 

amended Act, is in provision that sexual intercourse with consent, when it is 

obtained by putting any person in whom she is interested in fear of death or hurt is 

rape.  

 

Punishment for Rape  

As per section 376 of the Act, the minimum punishment for rape is seven years 

and the maximum life imprisonment. If the judge finds valid reasons he/she can 

impose a sentence of less than seven years. In the cases of ‘custodial rape’ or ‘gang 

rape’ the minimum sentence is of ten years and the offence is cognisable and non-

bailable. Sexual intercourse by a man with his wife, who is living separately from 

him under a decree of separation or under any custom or usage without her 

consent, is punishable with imprisonment which, may extend to two years. This 

offence is cognisable and bailable. This definition of rape makes it clear that the 

husband has a right to have sexual intercourse with his wife with or without her 

consent. The underlying notion in this provision that does not see a man guilty of 

raping his wife is that a woman is the private property of her husband and he can 

use/abuse her the way he wants.  

Many women’s rights organisations had demanded that forcible sexual 

intercourse by a man with his wife should also be defined as an offence of rape. 

But the Law Commission of India refused this demand. At the same time it 

introduced a new section, which makes forcible intercourse by a man with his 

judicially separated wife an offence. Commenting on this, a progressive legal 

activists’ organisation Lawyers Collective commented: “This new section is a 

small step forward in the direction of recognising the rights of the wife not to be 

raped by her husband”†.  

 

Rape Victim and the State Enforcement Machinery 

According to the criminal justice system in India, rape is an offence against the 

state not a crime against an individual. The matter has to be reported by the rape-

victim to the police and First Investigation Report (FIR) prepared by the police, 

inquest and identification parade conducted by the police and medical examination 
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report prepared by the recognised government hospital have major bearing on the 

judgement. After the police file a charge sheet, the trial is conducted in a Sessions 

Court. During the trial the victim has no choice to select a lawyer to defend her 

case. The state appointed public prosecutor represents her. The rape-victim is 

merely the prosecution witness. Hence during investigation and rape trial she is 

completely at the mercy of the state.  

 

How Does a Woman Experience the System of Law? 

In a book by a retired Inspector General of Police, Mr. S. K. Ghosh there is an 

admission to the fact of police involvement and connivance in the cases of rape as 

a generalized phenomenon*. In cases of custodial rape such as rape of prisoners by 

the jailer and other staff of the prison or of a patient by her doctor or of a woman 

employee by her employer or of the women hostilities or inmates of remand homes 

by the members of the management; the state apparatus in most of the cases 

chooses either to maintain a conspiracy of silence or to hush up the case†. In many 

parts of the country where remand homes for minor girls do not exist, minor 

victims of rape are kept either in police custody or in prison, sometimes for 8 to 12 

years without any legal redress. In such cases the rapists lead free, ‘respectable’ 

lives and the victims stay confined in institutions. In West Bengal, the Association 

for Protection of Democratic Rights has taken up the cases of such victims‡. 

When an individual woman accompanied by her relatives or neighbours 

approaches the police stations she has to meet with either hostile or indifferent 

attitude of the custodians of law and order. Lewd remarks, jokes, double-meaning 

sentences, weird smiles and cynical laughter are used by the police force to 

generate fear and uneasiness in the minds of the victim seeking legal redress. 

Comments on her dress, hairstyle, looks, figure, sex appeal and overall physical 

attributes are considered to be a part of normal behaviour by the police officials. 

National Conference of Rape in 1990 declared that “A woman victim of rape is 

raped twice-first by the culprit and then by the criminal justice system”§. 

 

Experiences of Women Activists while Dealing with Rape Cases 

As a member of Forum against Oppression of Women (FAOW) since 1980 one 

has been experiencing the biases and misogyny of the criminal justice system that 

sees rape-victim as an offender.  

In response to a news item about the rape of a teenage construction worker by 

the three policemen and a bootlegger in 1980, FAOW (at that time known as 

Forum against Rape) decided to follow up the case. To get the case filed in the FIR 
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we had to organise a demonstration in front of the police station. The police 

charged the women activists and the local social workers with “riot, trespass and 

dacoity”*. This event happened before the amendments in the Rape Laws were 

made; the situation has not changed even after the enactment of the legal reforms.  

In 1983, when a six-year-old girl was raped by her neighbour, her uterus was 

ruptured and she had to be hospitalised. In spite of repeated plea by the victim’s 

mother, the police refused to register a case because there was no penis penetration. 

As the rapist did not succeed in penetration, he had inserted an iron rod and his 

fingers†. Penis penetration remains the only and exclusive concern of the authority 

while deciding the rape case.  

 

Police Attitude 

* “Do you know the definition of Rape?” 

Last year, as a member of an investigation team concerning the gang-rape of a 

middle-aged woman worker living in one of the slums of Bombay, we had several 

meetings with the police officer in charge of the case. We had found out from the 

victim and the community that the police did not help them in any way. The rape 

victim accompanied by her neighbour and social workers approached the 

policemen to file an FIR; the police were not only indifferent but also very hostile. 

It was past midnight. The police station was busy making accounts of drugs they 

had captured in their raid. First of all the police did not believe that a rape had 

taken place. When the victim kept on repeating that she was raped and other 

witnesses also supported her statement, the police officers and constables had a 

hearty laugh. They then cynically asked the victim, “Do you know the definition of 

rape?” The victim was totally dazed. She showed her injuries on the forehead, 

head, neck, hand, chest, etc. Without doing any paperwork, they just told the victim 

and her friends to go to the government hospital without any note or accompanying 

constable. In the hospital she was just given first aid, diazepam and pain-killer 

tablets. In the morning she approached a woman activist. Once again they went to 

the police-station and after a great deal of verbal exchanges between middle-class 

women activists and the police officer, finally the FIR was filed but in the 

meantime all important evidence was lost. 

* “If you pursue this case, no one will marry your daughter”.  

Every police officer has an obsession with the crime record in his area. He has 

to see that it does not exceed certain ‘limits’ or else his chances of promotion will 

be jeopardised. Hence many a time he shows a reluctance to file cases of crimes 

against women. In 1982 we were involved in support work of a minor girl who was 

raped by a teenage boy. The victim’s mother was in a state of shock and deep 

anguish and wanted to see that the culprit was punished. In a slum where all 

communities live, the victim’s community who are migrant ‘untouchable sweepers’ 

from Haryana, face the most discrimination. The police officer who conducted the 
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inquiry was humane while dealing with the victim and her mother. But he kept on 

insisting that the case should not be filed as it would involve a long drawn, tiring 

and humiliating legal battle. Moreover the girl would get defamed no one would 

marry her etc. The victim would be kept in the government remand home, as she 

was a minor, till the case ended. But the mother wanted us to take up the case as it 

would teach all other miscreants in the slum a lesson. We argued endlessly with the 

police to convince him of the necessity to file a case. Finally he confided to us that 

if the crime record in his jurisdiction increased, it would reflect on his career.  

* “After all she is a petty thief”. 

When a 16-year old poor girl was taken into custody, unlawfully confined, 

repeatedly gang-raped by the Bombay Suburban Railway Police, she became 

pregnant. The policemen quietly arranged her abortion in the government hospital. 

When this girl managed to reach her home after some weeks she was bleeding 

profusely. Her relatives approached a feminist group. While conducting an inquiry 

we had verbal exchanges with the bosses of the rapist policemen. When we alleged 

the higher authorities of collusion with rapists they retorted back by saying “Why 

are you so worried about this girl? After all she is a petty thief, a pick-pocket. It is 

good that our men taught her a lesson”.  

* “There cannot be smoke without fire”. 

In the urban as well as rural India as a result of lumpanisation of socio-cultural 

life; in college and school campuses, on lonely roads, in buses and trains, in middle 

class neighbourhoods and in slums, incidences of eve-teasing have increased. 

Earlier the law enforcement machinery was not taking any cognisance of it. 

Women’s groups in Delhi played a very important role in making this issue 

officially recognised. Eve-teasing and ragging during certain festivals (like Holi, 

the kite-flying festival of Gujarat or balloon throwing during the month of Shravan) 

have provoked many individual women as well as women’s groups to protest 

against the law enforcement machinery. Eve-teasing of women by bus conductors 

and bus drivers, railway police, road traffic police are still not paid attention to, in 

spite of the legal provision. Most often women or girls do not report incidents of 

harassment such as obscene phone calls or lewd remarks by miscreants for fear of 

getting into trouble. When the protectors of ‘law and order’ have a reputation of 

themselves being eve-teasers in the public eye, how can we expect women to 

approach them? Class, caste and communal biases along with gender bias of the 

police and other bodies of the state are responsible for apathy, inertia, indifference 

and hostility faced by women when they seek support in the cases of eve-teasing.  

 

Molestation of Madhushree Dutta 

In 1990, a noted film and stage director Madhushree Dutta was badly molested 

by two railway policemen who were in plain clothes in the railway station at the 

midnight. At the time of molestation she was not alone. Ms. Flavia, a feminist 

lawyer was with her. Both of them being involved in the women’s rights movement 

for over a decade and fully aware of the legal provisions immediately prepared a 

notice against the molesters. When they went to submit their write-u at the 

appropriate police station, the police officer in-charge refused to co-operate. 
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Madhushree being well-known in media circles, the news of the incident appeared 

the very next day on the front page of the leading newspapers of the country. In 

response to the news reports a strong protest demonstration was organised by 

women’s groups to demand suspension of the police officer as well as the 

molesters. To make her withdraw the case, the policemen kept on making 

anonymous and threatening phone calls to her lawyer’s office. The court trail was 

an extremely humiliating experience as the defence counsel hired by the policemen 

kept on shooting questions after questions implying that for a budding artiste like 

Madhushree it was a cheap publicity gimmick to get a lime light. If a woman, so 

articulate, visible and well connected with the media world, aided by an equally 

strong and articulate feminist lawyer, has to face such terror-tactics by the police. 

One can imagine what must be happening to “ordinary” and “helpless” women 

victims of sexual violence? This incident happened in Bombay anti-rape campaigns 

have been consistently taken up since 1978. In spite of wide media coverage on the 

issue of sexual violence, the attitude of both the state as well as the civil society, as 

reflected in readers’ reaction in the newspapers, was not sympathetic to the victim. 

Many asked why Madhushree was there at such a late hour.  

An analysis of the judgements of the Sessions Courts, the High Courts and the 

Supreme Courts since 1980 done by Adv. Flavia reveals an extremely negative 

view of the judiciary of women’s sexuality. She gives several examples of rape-

cases were stereotypical arguments of victim-baiting were used liberally to reduce 

punishment to the culprits. Supposedly pro-women judgements in cases of rape of 

minors were also coloured by a conservative concern for ‘chastity’ and ‘purity’. 

Flavia states, “The positive judgements which are reported involve rape of minor 

girls resulting in multiple injuries where the question of consent does not arise. But 

even these judgements have a conservative reasoning for the conviction. Here is an 

example of how the judiciary looks at the issue: “Virginity is the most prized 

possession of an unmarried girl. She would never willingly part away with this 

proud and precious possession”*. 

  

Mass Rape of Women during Caste and Communal Riots 

The human rights organisations and the women’s groups have provided detailed 

testimonies of mass rape of Dalit women during caste riots in Marathawad (1978), 

Ahmedabad (1983), Bhojpur (1985), Nagpur (1988) and communal riots in Delhi 

and Bombay (1984), Bhagalpur (1988) and Surat, Bhopal and Surat (1993) to the 

government. In most of the above mentioned cases the state enforcement 

machinery was either indifferent to the plight of the victim or directly involved in 

perpetrating violence against the victim in collaboration with the anti-social 

elements. But, in none of the above mentioned cases the criminal justice system 

has brought the culprits to book. Raising an issue about the role of Indian military 

and para-military forces in torture and rape of women in Assam, Tripura and 

                                                     
*. Agnes Flavia, A Critical Review of Enactments on Violence against Women during the Decade 1980-

1989, “Economic and Political Weekly”, April 25, 1992, pp. 19-33.  
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Nagaland, Punjab and Kashmir, tribal regions of India and in Srilanka generates 

great deal of hostility in the government circles.  

 

Efforts to Activise the State Apparatus  

During the decade of eighties the women’s movement in India was concerned 

mainly with fighting against sexist behaviour of the state enforcement machinery 

but now its efforts are more in direction of creating pro-women environment so 

that the victims of sexual violence can get legal redress and societal attitude 

towards women’s sexuality can change. Articulate women journalists, researchers, 

academicians, independent consultants and activists attend the government 

sponsored training programmes and act as resource-persons for ‘gender-

sensitisation’ of police officers, administrators, judges, etc. Initially the women 

activists were reluctant to have a dialogue with them as, while dealing with day-to-

day practical issues, the government bureaucrats, forest officials and police 

officials were not found helpful to women’s cause.  

In the beginning of the anti-rape movement, many women’s groups had put 

forward the demand to the state that it should increase its number of women judges 

to ensure gender-justice and more police-women to ensure sympathetic treatment 

to women victims. But the last one decade has given ample evidence that just by 

virtue of being women, they are not going to be more sensitive or judicious about 

women’s issues. Women judges and women police being representatives of the 

state do not behave differently from the male judges when it comes to taking sides. 

After all Maya Tyagi was inhumanly tortured by a woman police constable who 

also encouraged her male colleagues to rape her. Women officials in jails and 

remand-homes behave as inhumanly with women in their custody as their male 

counterparts behave. The government had set up several judicial inquiries to 

contain public fury after an individual case of rape or cases of mass rape were 

reported. Reports of the inquiry Commissions gather dust in the government 

offices, not circulated or discussed widely. None of their recommendations are 

implemented. To the government, this exercise is a safety valve tactics to contain 

public fury.  

 

Public Interest Litigation (PIL) by the Women’s Groups  

Women’s groups have filed PILs to activise the state enforcement machinery 

and to sensitise the masses. Manushi, a women’s magazine files a PIL in the 

Supreme Court of India after the Delhi riots in 1984 in which hundreds of Sikh 

women were raped and who are still languishing in the refugee camps. So far, none 

of the culprits have been charged. When a tribal woman, Guntaben was raped by 

eight policemen, paraded naked, brutally beaten and verbally abused; the 

concerned police station, district magistrate and the hospital staff got together to 

hush up the matter. There was an atmosphere of terror in the community. In this 

situation, two women’s groups and democratic rights organisations filed public 

interest litigation and also continued their campaign. The government responded by 
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setting up a tribunal which, declared that the rapists must be punished. Amnesty 

International also took up this case. Finally, the culprits were punished. 

 

Role of Media Publicity in Activising the State Apparatus  

Media publicity has proved to be the most effective tool in activising the state 

apparatus. In the post-emergency period, investigative journalism got pride of place 

in the mainstream media. On the one hand plethora of sensational articles 

trivialised the issue but on the other hand several sensitive portrayals of the issue 

were also given space in the media. Many protest actions by the women’s groups 

and mass organisations against rape of poor, dalit, tribal or minority women 

without media coverage would have been ruthlessly crushed. Thus media publicity 

can be double edged. Gender sensitisation programmes for journalists and other 

mass communication personnel are viewed seriously by the women’s groups. 

 

Conclusion 

The existing rape laws do not recognise the unequal power relations between 

the rape victim and the rapist. The victim is not given a choice to get her voice 

heard by her own lawyer. She faces sexist biases and hostility at every step- inside 

the family, within the community, at the police station, at the time of medical 

examination in the government hospital and in the court-rooms. The criminal 

justice system expects the victim not only to get over the trauma and be calm and 

composed at the time of prosecution but also shed all her inhibitions and give a 

vivid description of the event in the court-room. After the act of rape, if the victim 

washes herself (but naturally), important evidence will be lost. In this situation, the 

women’s movement and the concerned authorities need to direct their energies to 

amend the procedures so that the case can be handled speedily and the victim does 

not face humiliation at the hands of the administration that is known for its inertia, 

indifference and antipathy towards women. Attitude of the judges in cases of rape 

is another deplorable area. Some feminist lawyers have put forward a demand of 

special courts for rape trials to ensure speedy dispensing of justice. Majority of 

judgements in rape cases are coloured by the preoccupation of the judges with ‘past 

sexual history’ of the victim and their notions of ‘virginity’, ‘purity’ and ‘chastity’ 

of women. Gender-sensitisation programmes for judges must be given top priority 

by the state.  

About redefinition of rape there is a consensus among the women’s rights 

groups that ‘rape’, ‘attempt to rape’ and ‘violating women’s modesty’ as they are 

defined at present must be clubbed together under a heading of ‘sexual offence’. It 

is also suggested that the redefinition of rape must be brought out of the patriarchal 

confines where ‘penetration of penis’ only is taken into consideration while 

defining rape*.  

                                                     
*. Report, op. cit., 1990.  
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The most controversial issues for which there is no consensus amongst the 

women’s groups are marital rape, punishment for rape and demand of monetary 

compensation to the victim. Women’s groups providing support to women in 

distress have found that sexual assault by husband is the most common and blatant 

form of rape. But those who oppose to recognise existence of rape within marriage 

put forward an argument that when a woman enters matrimony she knows that it is 

her duty to fulfil the desire of her husband. Many experienced lawyers have 

expressed their concern over the fact that stringent punishment codified in the law 

results in fewer convictions. While the women’s groups have always demanded 

higher punishment in rape cases. Some women’s groups have asked for a 

compulsory monetary compensation either from the state or the culprit looking at 

the fact the rape victim faces tremendous social stigma, employers shun her and in 

most of the cases even her own family disowns her. After decade and half years of 

struggle against rape, the most of the women activists are feeling that they have 

reached a square one position so far as changing the situation of rape victims or 

prevention of rape is concerned*. 

An international campaign initiated by Centre for Global Issues and Women’s 

Leadership to include ‘violence against women as violation of human rights’ in the 

UN Charter on Human Rights has become a rallying point for women’s rights 

organisations in India. In the context of the recent developments in Somalia, 

Bosnia and India, this campaign is also focusing on the issue of ‘Rape as a war-

crime’. In response to increasing numbers and intensity of barbaric sexual violence 

against girls and women, women groups are demanding “Parents - Don’t tell your 

daughters what to wear or not wear, sensitize your sons to treat girls and women as 

equal people”. The governments should be petitioned to make compulsory studies 

on Gender Equality in the curriculum of the schools of the country.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
* V. Geetha, On Impunity, “Economic and Political Weekly”, Vol. XLVIII, No. 2, 12-1-2013, pp. 15-

17. 
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Les femmes médecins dans le service 

de santé en France (1914-1918) 

par 

Françoise Kern-Coquillat* 

 

 

Mrs Françoise Kern-Coquillat’s thesis entitled The woman in the health service in France 

during World War I insists on the professional or volunteer nurses, the women the “most 
praised” of that time, the place reserved for the doctors is more reduced, 120 on 800 pages. 

The first ones, very numerous, known by all, are finally invisible, the over-representation 

erasing them. The seconds, recently arrived in the profession, at the end of the last century in 

small number, are forgotten or more exactly ignored. The first part of the thesis titled “the 
women as we want them” gives the point of view of the male institution. They are made, 

managed, modeled according to a valuable code (obedience, discretion, uniform, behaviour), 

stressed by the discipline of the army. The women seem so devoted, but also always subordi-

nate, obedient and most of the time mute. The female doctors seem as out-of-place elements, 
even improper. The 19th century half-opens the doors of university where pioneers slowly 

rush into competing directly with the men in their knowledges and their territories. The 

women doctors are then minimized, depreciated. The representation of these doctors is care-

fully erased, falsified, so much it disturbs. Ignoring them is denying their power. Little heard, 
little seen, they remained for a long time forgotten. 

 

  

Introduction – Des femmes médecins ignorées 

Cet essai est tiré de ma thèse de doctorat, intitulée La femme dans le service de 

santé en France pendant la Première Guerre Mondiale1. La thèse insiste sur les in-

firmières professionnelles ou bénévoles, femmes “les plus louangées” de l’époque, 

la place réservée aux docteures est, quant à elle, plus réduite. Les premières, très 

nombreuses, sont en quelque sorte évidentes, connues par tous certes, mais finale-

ment invisibles, la surreprésentation les effaçant. Les secondes, nouvellement arri-

                                                     
* Agrégée d’histoire, Françoise Kern-Coquillat, née à Lyon, en 1961, est docteure en histoire 

contemporaine. Spécialisée dans l’histoire de la Première Guerre Mondiale, et plus particulièrement 

dans le rôle joué par les femmes dans le service de santé, elle a soutenu une thèse intitulée La Femme 
dans le service de santé en France pendant la Première Guerre Mondiale, sous la direction du pro-

fesseur Fréderic Rousseau, à l’université Paul Valéry 3. Elle est membre du CRID 14-18 (Collectif de 

Recherche et de Débat International sur la guerre de 1914-1918) et du CDH 14-18 Drôme (Comité 

Départemental d’Histoire de la guerre de 14-18). 
1 La thèse, sous la direction de Frédéric Rousseau a été soutenue à l'Université Paul Valérie de 

Momtpellier III, en juin 2013. 
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vées dans la profession, à la fin du siècle dernier, en petit nombre, sont volontaire-

ment oubliées ou plus exactement ignorées.  

En premier lieu, j’ai traité le point de vue de l’institution masculine2. Les soi-

gnantes sont fabriquées, cadrées, dirigées, modelées selon un code de valeurs 

(obéissance, discrétion, uniforme, comportement…), accentué par la discipline de 

l’armée. Elles apparaissent dévouées et indispensables mais aussi subalternes et la 

plupart du temps muettes. Les femmes médecins, elles, sont en revanche, des élé-

ments mal venus, voir même incongrus, toujours inquiétants. Tout a été fait alors 

pour les effacer, les oublier. Qui d’ailleurs aujourd’hui peut citer le nom d’une 

femme docteure ? Seule Marie Curie s’impose, or elle n’était pas médecin. Augusta 

Klumpke, Blanche Edwards, Madeleine Pelletier, Nicole Girard-Mangin, Marie 

Wilbouchewitch-Nageotte, mais aussi les doctoresses Tissot-Monod et Collard-

Huard, toutes ces femmes exceptionnelles sont tombées dans l’oubli le plus pro-

fond. 

 Ces femmes médecins ne sont pas connues car elles n’ont pas parlé, pas écrit. 

Il n’y a pratiquement aucun journal intime, (mis à part le journal de Madeleine 

Pelletier3) aucun cahier, aucune correspondance, donc pas de témoignage. Les seuls 

écrits de ces femmes concernent leur spécialité, leur recherche4. Inversement, la 

parole des médecins hommes est pléthorique et protéiforme: articles dans les 

nombreuses revues médicales, cours et manuels, articles de journaux dans les 

quotidiens ou hebdomadaires de l’époque. Le médecin est un notable avec un point 

de vue, un regard sur son temps et sur la société.  

Très logiquement aussi, elles sont silencieuses car trop peu nombreuses pour 

faire du bruit. Une poignée de doctoresses, sans doute 300 en 1914 face aux 12 000 

hommes et aux 110 000 infirmières, soit 2,5 % du total. Chaque nomination de 

doctoresse donnait encore lieu à la publication d’un article dans la presse, montrant 

ainsi le caractère inhabituel du phénomène. 

 Elles sont oubliées aussi car il n’y a pas de place pour elles. Ici se pose le pro-

blème du genre: la place faite à la femme au 19ème siècle. L’inégalité des sexes est 

affirmée, revendiquée, codifiée, légalisée. Une vision naturaliste de la femme fait 

office de credo. On parle alors de “nature féminine”, de “sexe faible”. Elle est 

fragile, nerveuse, sensible, mais aussi discrète, jolie, réservée, son horizon doit être 

le foyer et la famille. Les femmes, elles-mêmes, adhèrent inconsciemment à cette 

domination. Elles ont intériorisé leur propre infériorité. Leurs attitudes, leurs prises 

de parole, le langage de leurs corps va dans le sens de cette soumission. 
Elles doivent être aussi moins brillantes que l’homme car le savoir est mâle. 

Certains s’efforceront de le prouver “scientifiquement”: ils vont mesurer la taille de 

leur crâne, en étudier la forme5, peser leur cerveau… Le verdict tombe: la femme 

                                                     
2 Cette première partie de la thèse s'intitule “le femme telle qu’on la veut: fabrication masculine et 
institutionelle”. 
3 Journal intime du 24 août 1914 à septembre 1914, bibliothèque Marguerite Durand et roman auto-

biographique, La femme vierge, Paris, Bresle 1933. 
4 Les sujets de thèse sont la migraine, la mamelle et l’allaitement, les yeux, la graisse et les acides 
gras, la dermatologie…. 
5 Succès de la phrénologie et craniologie avec par exemple Cesare Lombroso, Paul Broca… 
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est limitée “par nature”, elle est physiologiquement inférieure. Son intelligence est 

limitée, dogmatique “par nature ”, capable certes d’enregistrer un enseignement, 

elle reste incapable de l’élargir. Si pourtant la femme s’avère intelligente “en dépit 

de tout”, elle représente alors un cas, certains parlent de “monstres”, “d’anormalité 

des étudiantes”, d’êtres hybrides, pâles reflets de l’homme. Si faible, si diminuée, 

si imparfaite, la femme fait alors peur. Le Savoir médical, technique, scientifique 

est mâle et doit le rester. Cette femme-là doit être, par conséquent, mise à l’écart, 

bâillonnée, dominée, car elle concurrence l’homme sur son terrain.  

Pendant le conflit, la femme médecin n’apparaît pas car elle n’est pas “en 

guerre”. La place est occupée par les hommes, la priorité est au combat, donc à 

l’expérience masculine, celle des femmes apparaît toujours anecdotique. Seules de 

rares exceptions seront présentes, soit par erreur, soit parce qu’elles ont accepté une 

déqualification. En 1914, le discours sur l’inaptitude naturelle des femmes, sur leur 

fragilité, continue à se diffuser mais il semble un peu éculé. Le fond du problème 

n’est pas la déficience supposée des femmes médecins mais bien leur présence. Les 

femmes se sont introduites dans un domaine exclusivement masculin, la forteresse 

du savoir et du pouvoir. Pour se protéger, ils vont mettre en place des stratégies 

d’évitement, de confinement des femmes. Tout est fait alors pour réduire le pres-

tige professionnel de ces dernières. Devenues officiellement médecins6, elles doi-

vent maintenant partager honneurs, reconnaissance, prestige et confort matériel. Or 

pour la femme tout est plus complexe. L’uniforme ne procure pas chez elle pres-

tige, puissance, autorité. La blouse devient objet de séduction, élément de féminité, 

jamais confirmation de sa science. “Les docteures en jupon” sont attendrissants, 

sympathiques, rarement scientifiques, toujours anecdotiques. La femme médecin 

est certes compréhensive, douce, son confrère est autoritaire, déterminée. Cette 

sexualisation des rôles est utilisée comme stratégie de dénigrement. En introduisant 

la matérialité du corps, on dégrade la fonction. La femme médecin est aussi confi-

née dans des domaines réservés, pédiatrie, gynécologie, dermatologie, médecine 

scolaire… Un double territoire, un double savoir se définissent, féminin ou mascu-

lin, une hiérarchie des prestiges se profile. Elle reste toujours dans l’ombre de son 

confrère homme. Les femmes médecins vont suivre un parcours tortueux semé 

d’embûches, tout se complique au féminin. L’homme bénéficie d’un capital 

confiance a priori, la femme doit lutter contre un doute a priori, sur le sérieux, la 

qualité de ses travaux scientifiques. Même Marie Curie est passée par là.  

Avec la guerre, l’exclusion de la femme médecin est plus nette encore. La 

militarisation de la société va l’évincer presque totalement, la femme, n’étant pas 

prévue, est refoulée du champ guerrier. Chercher des traces de l’existence de ces 

femmes est un travail de longue haleine, apparenté à une enquête policière, 

l’archive genrée livrant peu d’indices. La guerre va néanmoins accélérer les choses, 

la femme étant appelée à faire son devoir et à suppléer l’homme. La question de ses 

capacités ne se pose plus dans les mêmes termes, l’urgence reformule les interroga-

tions. Elle va devoir se substituer à pieds levés à ses collègues. Peu vont laisser des 

traces. Une seule Nicole Girard-Mangin s’impose à l’armée un peu par hasard et 

est une exception. Certaines sont honorées, Légion d’Honneur, médaille de la Re-

                                                     
6 La lutte pour l’externat puis pour l’internat a été particulièrement âpre. 
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connaissance de la Nation, mais la plupart sont confinées, écartées. Marie Curie 

n’entrera pas à l’Académie des Sciences, elles ne seront ni chirurgiennes, ni chef 

de service. Mais la guerre offre cependant une opportunité en déplaçant les urgen-

ces, et certaines sauront s’en saisir. Patience, énergie, pugnacité, intelligence, adap-

tabilité, détermination, ce ne sont pas des femmes ordinaires. Les plus nombreuses, 

oubliées, vont rester subalternes, auxiliaires, aides, certaines préfèreront dissimuler 

leur diplôme pour pouvoir travailler, acceptant même de s’engager comme infir-

mière.  

D’un point de vue de genre7 on peut dire que les hommes ont glorifié 

l’infirmière et nié la doctoresse. Ils ont idéalisé “l’ange blanc” en imposant 

“l’image de Marie”, une soignante rassurante, protectrice et désexuée, ou en inven-

tant celle de “Vénus”, une infirmière cette fois sexualisée, désirable et donc à sur-

veiller. Tout cela se décline, il faut le rappeler, dans un contexte de peur de la dévi-

rilisation, tant les soldats sont affaiblis par des blessures physiques mais aussi psy-

chiques. Une troisième figure, plus en retrait, se fait jour “l’image d’Athéna, la 

guerrière sage”  qui permet d’entrevoir la naissance d’une professionnelle. Mais la 

représentation de la femme médecin est, quant à elle, soigneusement effacée, falsi-

fiée, minimisée, tant elle dérange. Elle n’a pas sa place et est vue comme un élé-

ment perturbateur, inquiétant et concurrentiel. 

 

L’effacement constant d’une autre femme : la femme médecin  

On l’a vu l’infirmière disparaît dans un tout : pas de différences de grades, de 

formation, de statuts. Elle est vue une, une femme dévouée et simplifiée, une 

femme encadrée et obéissante, une femme voulue et contrôlée. Mais pour la docto-

resse, il n’y a pas un consensus dans la façon de la voir, elle est plus ambiguë,  plus 

inquiétante, plus dérangeante. On peut parler à son propos de déni, n’étant pas dési-

rée, elle est donc peu représentée. Quelques femmes ont réussi, à la fin du 19ème  

siècle, à franchir les portes du savoir en accédant, en très petit nombre8, à l’internat. 

Des articles de journaux paraissent quand une femme docteur s’installe tant 

l’événement est exceptionnel. Mais en revanche les représentations imagées sont 

aussi rares qu’elles sont pléthoriques pour l’infirmière. La doctoresse, mal venue, 

mal acceptée, inquiète. Elle est donc niée dans le paysage public, invisible, en 

quelque sorte.  

Quand elle existe, la vérité est toujours falsifiée, caricaturée, voir même ridicu-

lisée. Il faut dire aussi que cette femme médecin n’étant pas prévue, elle n’a pas 

d’apparence fabriquée, comment l’habiller, comment la reconnaître? On choisit 

souvent de la calquer sur l’homme. Elle n’est alors qu’une pâle imitation, toujours 

moins bien que le modèle. La masculiniser permet d’en rire et de s’en  moquer. 

                                                     
7 Dans la deuxième partie de la thèse, “les femmes telles qu’on les voit-Images et représentations”. 
8 Cf. première partie. La femme telle qu’on la veut : Fabrication masculine et institutionnelle. En 

1902, une trentaine de femmes médecins à Paris, une soixantaine en province, c’est-à-dire 0,5 % des 

praticiens chiffre de Juliette Rennes dans Le mérite et la nature. Une controverse républicaine: 

l’accès des femmes aux professions de prestige 1880-1940, Fayard, Paris 2007. 
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Mais derrière le rire, se cache aussi l’inquiétude, la femme médecin est un être hy-

bride et dénaturé. Est-ce que l’image de la femme médecin change pendant la 

guerre. Certaines d’entre elles (mais très peu, moins d’une dizaine) acquièrent de 

lourdes responsabilités, les voient-on plus et différemment pendant le conflit?  

 Dans les romans, la femme docteur fait son apparition mais pas pour illustrer le 

destin de pionnières, de femmes modernes, elle est plutôt perçue comme une créa-

ture étrange, isolée, semant le malheur autour d’elle. Le regard porté sur la prati-

cienne est très critique. Elle ne peut vivre une vie de famille normale, car elle ne 

voit que son ambition propre, c’est un monstre d’égoïsme. Elle est vouée au céli-

bat, menaçant directement leur pays, en participant à la dénatalité.  Enfin sa réus-

site professionnelle est souvent contestée, elle ne peut rivaliser avec son confrère, 

sur une échelle de valeur, elle est souvent un indicateur de médiocrité.  

 

1.  Des images rares et falsifiées 

Peu nombreuses, les images sont avant tout des caricatures, reproduites dans des 

séries de cartes postales humoristiques. Deux idées sont mises en avant. La pre-

mière consiste à masculiniser la femme médecin, elle cherche à imiter l’homme, 

qui est le modèle idéal. La femme a les mêmes titres universitaires mais à 

l’évidence n’a pas la carrure d’un médecin. Elle n’est qu’un maigre reflet, plutôt 

ridicule. 

Le document 1 représente une femme travestie en homme, cette femme, moitié 

homme, cet homme manqué, fait rire mais inquiète aussi. Cette “femme de 

l’avenir” inspire-t-elle confiance? Elle est plutôt ridicule avec son haut-de-forme, 

sa redingote cachant sa poitrine. Le visage est sévère derrière les lorgnons, le chi-

gnon, bien que maintenu par le chapeau, laisse entrevoir des mèches, éléments de 

féminité. Le geste professionnel de la prise du pouls est très visible, mais il s’agit 

d’un geste simple, ne requérant pas forcément un haut niveau d’étude. C’est une 

mise en scène illustrant un geste banal, cette femme, déguisée, joue un rôle qui ne 

lui est pas naturel.  Il y a évidemment un regard ironique qui vise à se moquer de 

cette femme “savante”. 

 On peut comparer la carte postale avec le tableau (document 2) de Georges 

Chicotot9. La scène représente une patiente traitée pour un cancer du sein. Il s’agit 

d’un tableau intitulé Premiers essais de traitement par rayons X. On retrouve les 

mêmes attributs (chapeau, binocles, attitude) mais là, la technicité, le sérieux sont 

mis en évidence. N’importe qui ne peut manipuler l’appareil radiologique (on voit 

l’ampoule radiogène placée dans un tube et contre le mur un meuble avec des 

voyants de contrôle). De plus le blanc du tablier du praticien et le blanc des draps 

de la patiente les unissent, la confiance, le talent du médecin sont ainsi mis en 

avant. Il maîtrise complètement des techniques modernes et sophistiquées, on le 

voit concentré, il contrôle le temps d’exposition avec sa montre, il incarne l’homme 

                                                     
9 Georges Chicotot: (1868-1921) Médecin, il débute à l’hôpital Broca et devient chef du laboratoire 

de radiologie en 1908. Il est aussi le peintre du tableau. Il expose chaque année au Salon des artistes 
français jusqu’en 1913. Très précis, il s’efforce de dépeindre des scènes de radiologie, science toute 

nouvelle. Il meurt de radiodermite. 
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d’avenir. Son haut de forme indique son statut de mandarin respecté.  Il va tout 

faire pour sauver cette femme. Quant à la théorie d’une médecine pour les femmes 

et par les femmes, le tableau en montre les limites. Il n’y a pas de pudeur ici, la 

femme se confie totalement au médecin. La valeur de ce médecin est  bien souli-

gnée. D’autres peintres, comme Gervex10, ont mis à l’honneur les médecins hom-

mes, soignant ou enseignant, leur sérieux, leur compétence, leur aura sont mis en 

scène.  

On peut tout de même nuancer ce portrait flatteur du patron, sûr de lui et de son 

savoir. Chicotot se représente avec son haut-de-forme, symbole de son pouvoir, il 

va à l’encontre de toutes les découvertes sur l’asepsie, les médecins de l’époque 

avaient déjà adopté avec la blouse, le calot blanc. De plus il ne prend aucune pro-

tection face aux rayons. Même si les dangers de la radiologie ne sont pas encore 

complétement connus11, il y avait déjà des travaux publiés alertant sur les risques, 

comme par exemple en 1904, Moyens de la protection du médecin et des malades 

contre l’action nocive de nouvelles radiations, du docteur Antoine Béclère. Peu 

importe les nuances, pour les gens de l’époque le talent et le savoir des médecins 

hommes sont reconnus et admis comme un fait inébranlable, quant aux femmes, les 

représentations ne vont pas dans le sens d’une reconnaissance d’un savoir, d’un 

aboutissement d’un long combat, mais plutôt dans le sens d’une exception surpre-

nante, à la fois amusante et troublante. 

La deuxième idée volontiers véhiculée par les images est celle de la modernité. 

Ce sont des “femmes de l’avenir” ayant profité de la démocratisation républicaine 

pour se saisir de nouveaux espaces de liberté, pour briguer de nouvelles profes-

sions, dans tous les domaines intellectuels. Les femmes veulent imiter les hommes 

afin de les égaler sur leurs territoires. La carte postale utilise ce créneau pour mul-

tiplier les séries humoristiques déclinant le monde de demain au féminin. 

L’avocate12, qui a percé en même temps que la femme médecin, est aussi une cible 

des caricaturistes. Comment une femme vouée au silence peut-elle impressionner 

un prétoire ? Comment peut-elle être confrontée à des crimes odieux ? Une série de 

cartes postales présente quinze  images de cette femme d’avenir. Elle est masculi-

nisée, mais cette fois en portant une robe! On rajoute parfois un monocle, des li-

vres, des dossiers. Mais elle est ridiculisée car elle est aussi exagérément féminisée, 

ses mèches de cheveux rebelles sèment le désordre sous la toque, et surtout elle est 

affublée d’un poupon qui ne la quitte jamais, tel un boulet qu’elle traîne en plein 

tribunal. Sur le document 4, elle dégrafe sa robe, et commence à exhiber sa poi-

trine pour allaiter “son héritier”: “Plaise au tribunal m’accorder une suspension 

d’audience de 10 minutes, mon héritier crie la faim”. Enfin elle apparaît comme un 

personnage très ambitieux, indépendant, n’ayant pas peur de concurrencer les 

                                                     
10 Exemple: Le docteur Péan enseignant à l’hôpital Saint-Louis sa découverte du pincement des vais-
seaux, appelé aussi Avant l’opération, Musée d’Orsay. 
11 Il faut attendre les années vingt pour que des mesures obligatoires de protection soient prises: para-

vents, cabines doublées de plomb, tabliers, lunettes, gants protecteurs… 
12 La première femme avocate est Jeanne Chauvin, en 1900. En 1897, elle se présente, avec tous ses 
diplômes, à la Cour d’appel de Paris pour prêter le serment d'avocat, mais on lui refuse l’entrée, au 

motif que la loi n’autorise pas les femmes à exercer la profession d’avocat. En 1900, une loi autorise 

aux femmes à accéder au barreau et surtout à pouvoir plaider. 
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hommes sur leur propre terrain, comme nous le révèlent les légendes parfois assez 

longues qui accompagnent les dessins.  

On nous reproche de ne pas rester dans notre rôle de mère de famille! Mais, pour devenir 

mère de famille, il faut trouver un mari; qui épouse maintenant une fille sans dot? Les hom-

mes qui se marient cherchent une dot, d’abord, et pour l’avoir grosse ils prendraient une idiote 

ou une affreuse guenon13. 

Aussi, pour être mère de famille faut-il trouver d’abord la fortune, et la profession d’avocat 

est sans doute indiquée, car elle conduit à tout. Dans ce pays qui se contente de mots et de 

phrases sonores, je puis devenir conseiller municipal, député, ministre de la justice, de la ma-

rine, du commerce ou de la guerre indifféremment. 

Les cartes postales illustrent plusieurs thèmes. Celui de la femme indépendante, 

issue d’un milieu intermédiaire, qui a besoin de travailler pour gagner sa vie, ce 

n’est plus le mari qui l’entretient. Celui de l’ambition des femmes, elles se sont 

emparées du savoir, du pouvoir des mots, domaines jusque-là réservés aux hom-

mes, et leur appétit semble insatiable. Enfin celui du genre, la femme derrière la 

robe de l’avocat reste une femme, qui n’hésite pas à allaiter son bébé en plein tri-

bunal, affichant à la fois son impudeur et sa dépendance. Mais la féminisation des 

métiers peut aller beaucoup plus loin dans le grotesque. Ainsi la série, composée de 

vingt “femmes de l’avenir”, présente une palette de professions où la femme est 

ridiculisée. Toujours travestie, elle prend des poses lascives, le caractère érotique 

de certaines images est très prononcé. L’imprimeur Albert Bergeret14, pour faire 

face à la menace d’une société entièrement féminisée, présente différents modèles 

de profession. Il a une prédilection pour l’armée, fermée aux femmes, en inventant 

le conscrit, le zouave, le sous-off, le sous-lieutenant, le pompier, le petit-tambour, 

le général, le maître d’armes, le gendarme. Mais il imagine aussi le garde-

champêtre, le rupin, le cocher, le jockey, le marin, l’avocat, l’étudiant, et aussi le 

maire, le député, le journaliste. Le parti pris de l’éditeur n’est pas le combat fémi-

niste, mais un exutoire aux fantasmes masculins. Les femmes sont vues parfois en-

goncées dans leur habit d’homme, voulant imiter la prestance de leur homologue 

masculin. On rajoute des symboles genrés: monocle, canne, verre de vin, dossier, 

journal mais aussi des cravaches, des fouets... Mais la femme ne peut ensevelir 

complètement sa féminité, on devine la poitrine, la chevelure est très visible. Ce-

pendant la plupart du temps les femmes sont dans des tenues plus légères, révélant 

un univers masculin précis. Quatre éléments sont présents systématiquement: le 

corset révélant une taille de guêpe et mettant en valeur “ la croupe”, les bras tota-

lement dénudés, une poitrine ouverte, et enfin un air coquin, provocateur et vul-

gaire. 

 La femme est aussi représentée sous les traits de l’étudiant ou de l’étudiante. 

L’utilisation du masculin ou du féminin n’est pas anodin. Le mot, étudiante, inven-

té au 19ème  siècle15 n’a pas la même signification qu’au masculin, il faut attendre le 

                                                     
13 Carte postale n° 5 intitulée: La femme avocat: sa plaidoirie pro domo. 
14 Albert Bergeret, 1859-1932, est imprimeur de cartes postales à Nancy. Formé aux techniques de 

l’imprimerie et à la phototypie, il s’installe à son compte en 1898 et fonde les Imprimeries A. Berge-
ret & Cie. Il produit 25 millions de cartes postales en 1900, 75 millions en 1903. 
15 Lecuyer Carole, Une nouvelle figure de la jeune fille sous la IIIe République: l'étudiante, in “CLIO. 

Histoire, femmes et sociétés”, 4, 1996. 
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début du 20ème  siècle pour qu’il change de sens. On commence d’ailleurs à parler 

“d’étudiant féminin” pour les distinguer des étudiantes, celles qui n’étudient pas, 

les grisettes, mais qui sont la compagne des étudiants. Sur le document 7 

“l’étudiant ” au masculin signifie donc une femme qui étudie. On la reconnaît à 

plusieurs symboles: la faluche, le béret de velours noir, la pile de livres sous le 

bras, le costume qui rappelle le veston de l’homme. Mais à côté de ces symboles, la 

jeune fille offre un visage beaucoup plus coquin. Elle a un sourire espiègle, elle se 

tient bien droite, la poitrine dressée, elle regarde crânement l’objectif et elle fume, 

les lèvres légèrement entr’ouvertes. L’image de l’étudiant sérieux et réfléchi est 

gommée par ces connotations grivoises. Le symbole de la cigarette fait référence 

 aux “femmes de mauvaise vie”. Au début du 20ème siècle on n’a pas encore com-

plètement accepté l’idée qu’une jeune femme puisse étudier, l’aspect érotique 

prend clairement le dessus.     

La deuxième carte postale (document 8) présente semble-t-il un aspect diffè-

rent. Elle est intitulée Doctoresse - l’Etudiante. C’est une série de dix cartes posta-

les, éditée en 1902. L’étudiante est sans guillemet, le sens du mot a progressé. On 

admet sa naissance, là encore des symboles vestimentaires permettent son identifi-

cation: sur la longue robe noire, on distingue un tablier blanc et elle  porte la falu-

che, signe distinctif des étudiants. La jeune femme est sérieuse, bien droite, l’air 

dubitatif, elle réfléchit à son avenir. Elle affirme: “Je serai le médecin des femmes. 

Combien de jeunes filles ne se soignent que lorsqu’il est trop tard, par honte de se 

faire examiner par un homme; Venez à moi mes sœurs”. 

La femme offre donc ici des gages de sérieux, on s’est éloigné de la gauloiserie, 

l’érotisme est bridé, et la femme admet des limites, elle se confine aux soins des 

femmes. Cependant quand on étudie les autres cartes postales de cette série16, cer-

tains modèles portent plus à caution. L’un d’eux montre la même jeune fille, cette 

fois assise, les jambes croisées, dans une position beaucoup plus décontractée, 

voire lascive, en train d’allumer une cigarette, les yeux plissées tout en souriant. La 

légende proclame “Je serai le médecin des hommes aussi”. 

La femme médecin offre donc le champ à un catalogue de situation ridicule. 

Elle n’est pas crédible, on souligne son incompétence, on est loin du sérieux du 

professeur Chicotot, du professeur Charcot. La femme est maintenue en état 

d’infériorité intellectuelle. D’autre part, elle apporte une touche de vulgarité par 

son sexe, soit elle est masculinisée, et donc ridicule, soit elle est érotisée outranciè-

rement, dépendante de son sexe et de ses pulsions. Le regard porté sur elle est gri-

vois. 

 

2. Démonstration scientifique de l’infériorité féminine 

Les femmes médecins vont donner lieu à une abondante littérature mais aussi à 

une profusion d’articles ou d’ouvrages d’universitaires, de scientifiques variés ten-

                                                     
16 Contact Santé, n° 233, “La santé en tous genres, Je, tu, il(s), elle(s),…se conjuguent” - 2012 - “Je 

serai le médecin des hommes aussi”, Juliette Rennes, Le mérite et la nature, Fayard, Paris 2007, pp. 

60-61. 
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dant à démontrer que leur existence est une aberration et doit donc rester excep-

tionnelle. Quand on connaît le pourcentage des étudiantes en médecine (4 %) ou le 

nombre de femmes médecins françaises reçues à Paris entre 1870 et 1900, moins 

d’une trentaine, chiffres dérisoires, on peut être surpris par le foisonnement des 

écrits d’homme dénonçant le danger de l’intrusion des femmes en médecine. Il 

peut s’expliquer par un faisceau de raisons: la force de l’habitude, la mauvaise foi 

et les préjugés, le mépris, le manque d’intelligence, la peur. Tous les comporte-

ments sont présents, cela va de la simple inquiétude en passant par le mépris jus-

qu’à une profonde hostilité. Ces articles ou ces ouvrages parus dans des revues 

spécialisées (“Journal des Praticiens”, “la Médecine moderne”, “l’Union médi-

cale”), vont être repris et débattus abondamment dans des journaux à plus large pu-

blic (“l’Illustration”, “l’Excelsior”…). 

La première attaque porte sur l’infériorité physique des femmes, certains parlent 

même d’infirmité. Le docteur Charles Fiessinger17 a sans doute été le plus complet 

des contempteurs de la femme. Son article, intitulé L’inaptitude médicale des fem-

mes18, est la meilleure démonstration, le condensé le plus complet de  l’incapacité 

de la femme à exercer la médecine: “Ces confrères en jupon ne me semblaient pas 

préparés par leur sexe à bien tenir les fonctions de praticien”. Le problème est donc 

posé d’entrée. L’auteur va lister toute une série de handicaps, d’infirmités qui ca-

ractérisent  la doctoresse. 

La forme d’esprit qui est leur, les traits de caractères par où elles se distinguent impriment en 

elles des dispositions toutes différentes de celles dont elles devraient être munies pour être en 
droit d’aborder notre carrière avec quelque chance de succès. Je laisse de côté l’infirmité phy-

sique, c’est là une autre entrave et non des moindres; indisposée plusieurs jours par mois, dé-

licate et fragile, le reste du temps, comment armée de la sorte, la femme médecin peut-elle se 

croire en tenue de combat ? 

 Des raisons mentales et physiques sautent aux yeux. On peut noter l’utilisation 

du possessif “notre carrière”, le docteur Fiessinger défend une chasse gardée, un 

domaine réservé aux hommes. De même, on relève l’utilisation d’un champ lexical 

guerrier, là encore domaine propre aux hommes: “armée de la sorte, en tenue de 

combat” plus loin il reprend cette idée de “lutte”, elles vont devoir “se jeter dans la 

grande mêlée”. 

Il insiste sur la faiblesse physique de la femme qu’il nomme “infirmité physi-

que”, ou “infirmité naturelle” qui est “par la force des choses” inévitable. Cette 

thèse de la faiblesse du corps est reprise par d’autres médecins. Les règles 

l’immobilisent plusieurs jours et la rendent nerveuse, instable. La grossesse est vue 

comme un véritable handicap. “Et quand elles seront enceintes comment 

s’approcheront-elles de leurs malades avec leur gros ventre”19. Même Marie Curie 

a été taxée de “malade des nerfs” (alors qu’elle souffrait de radiodermite). Fiessin-

ger fait la liste des inaptitudes de la femme: “infirmité physique, manque de sang-

                                                     
17 Charles Fiessinger fut le rédacteur en chef du “Journal des Praticiens”. 
18 Docteur Charles Fiessinger, L’inaptitude médicale de la femme, “La médecine moderne”, 11, Fé-

vrier 1900.  
19 Gustave-Antoine Richelot, La femme médecin, E.Dentu, Paris, 1875. Richelot fut le rédacteur de 

“l’Union Médicale”. Il est né en 1806 et mort en 1893. 
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froid, excès de sensibilité, sensibilité imparfaitement pondéré”. Par conséquent la 

femme, de par sa faiblesse, doit être ménagée, avoir des moments de repos, pour 

une “vie molle et sédentaire”, il lui faut la protection de la famille, de la maison. Le 

sexe féminin doit être confiné, clos, possédé.  

 

Le deuxième thème est cette fois la déficience intellectuelle qui ne pourra faire 

de la femme qu’une “thérapeute médiocre”. Malgré tous ses efforts, elle sera tou-

jours limitée, les explications se veulent scientifiques. “La femme a de la mémoire, 

elle apprend par cœur mais elle est incapable de produire, de combiner, de créer”20. 

“Pour être médecin, il faut avoir une intelligence ouverte et prompte, une instruc-

tion solide et variée, un caractère sérieux et ferme, un grand sang-froid, un mélange 

de bonté et d’énergie, un empire complet sur toutes ses sensations, une vigueur mo-

rale, et au besoin, une force musculaire. […] Ne sont-elles pas au contraire de la 

nature féminine”21. 

Le médecin, pour donner plus de valeur à son point de vue, commence par 

prouver le sérieux de ces femmes, il reconnaît leur labeur pour mieux les critiquer 

ensuite. Il insiste aussi sur les qualités dites naturelles de la femme pour mieux li-

miter leur rôle. Ainsi elles sont “douces, compatissantes, aimantes”, de plus elles 

rassurent les femmes et les enfants. Il reconnaît qu’elles peuvent “rendre des servi-

ces”. Il démontre que ce sont d’excellentes auxiliaires: “Il ne s’agit là que de 

s’entendre; à quels rôles ces qualités s’adaptent-elles le plus heureusement? A celui 

de médecin ou de garde-malade? Etant donnée la pente connue du cerveau féminin, 

la réponse n’est pas douteuse. Une doctoresse dans la clientèle, ne sera jamais 

qu’une excellente garde-malade”. 

 Elle peut donc être une bonne assistante. L’infirmière est une belle image de 

ces femmes dévouées et curieuses, les qualités féminines de douceur, de compas-

sion lui sont alors très utiles, a contrario la femme médecin apparaît toujours mé-

diocre, dépourvue des qualités “viriles” qui sont indispensables pour faire un bon 

praticien. Pire que cela certaines qualités pour les femmes, notamment pour les in-

firmières, deviennent des défauts pour les femmes médecins: les “qualités de dé-

vouement, d’abnégation, de sacrifice dans le cercle de la famille deviennent au 

contraire défauts et des plus grands dans une carrière”, la femme est dénuée de 

fermeté, d’initiative. La femme est aussi limitée, bornée : “elle s’est réservée son 

domaine; les maladies des femmes et des enfants, elle ne sort guère de là” et est 

“renfermée dans ce cercle”, plus loin il la qualifie de “bornée”. 

Pour Fiessinger, c’est l’époque qui est responsable de ces “chimères” que repré-

sente l’arrivée des femmes en médecine. Il évoque le “chaos d’idées”,“ les chimè-

res, les utopies, les erreurs”, “les aberrations”, tout cela éclot dans les sociétés in-

dustrielles. “La femme doctoresse est une de ces herbes folles qui ont envahi la 

flore de la société moderne”22.  

                                                     
20 Docteur Charles Fiessinger, L’inaptitude médicale de la femme, “La médecine moderne”, n. 11, 

Février 1900. 
21 Gustave-Antoine Richelot, La femme médecin cit. 
22 Docteur Charles Fiessinger, L’inaptitude médicale de la femme, “La médecine moderne”, n. 11, 

Février 1900. 
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Puis le discours se fait plus méprisant, plus méchant, la femme est finalement 

peu intelligente, naïve. “Très innocemment elle s’est imaginée qu’ouvrir des livres 

et disséquer des cadavres allait lui créer un cerveau nouveau. Vous serez une éru-

dite, madame, je n’en disconviens pas; pour médecin, souffrez que j’apporte mes 

réserves”. L’auteur évoque alors une série de défauts, propre à la femme; “Je ne 

parle pas de votre excès de sensibilité. Incapable de maîtriser le jugement qui sort 

de votre lèvre; le sang-froid […], la décision, l’audace en face d’un danger pressant 

[…] font défaut aux femmes. Le tempérament de sensibilité imparfaitement pondé-

rée qui est le vôtre, vous interdit le calme indispensable à la pratique médicale”. Il 

rajoute que “de par sa forme d’intelligence une femme est incapable de soigner les 

malades, j’entends les soigner comme médecin en chef et non pas seulement en 

sous-aide”. 

Il accorde un paragraphe aux recherches faites par les femmes en pathologie no-

tamment. Il donne alors libre court à ses encouragements! “Je rends justice à cet 

effort méritoire de leur part qui a été parfois suivi de succès”. Il évoque cependant 

une “réussite partielle” et explique les limites du procédé intellectuel qui les ont 

motivées. Il montre qu’il s’agit d’une simple analyse: “L’analyse, toute pure, 

l’analyse précise, minutieuse, clairvoyante; celle qui, transportée dans le monde, 

permet à une femme de dévisager une de ses pareilles et la renseigne sur le défaut 

de toilette et le vice de couture qu’elle remarque du premier coup d’œil sur la robe 

d’une rivale”. 

 Il poursuit en expliquant qu’elle “observe, recueille des faits comme un hon-

nête et patient ouvrier amasserait les matériaux dans une carrière […]” comme 

l’ouvrier incapable de réfléchir par lui-même mais besogneux une fois l’ordre don-

né, la doctoresse a de “la bonne volonté, de l’ardeur à la tâche” mais il lui manque 

“la conception d’ensemble qui plane de haut […]”; 

La femme de génie, scientifiquement parlant, n’existe pas: elle n’existera probablement ja-

mais, puisque, depuis que le monde est civilisé, de toutes les branches d’activité où elle s’est 

exercée, qu’elle se soit tournée vers les lettres ou les arts, jamais elle n’a retiré pour elle le 

rayon de gloire brillant au front de ceux qui ont ajouté un nouveau moule ou creusé un nou-
veau sillon à la pensée humaine. Il en sera de la femme médecin comme de la femme artiste 

ou poète: en posture honorable au deuxième et troisième rang, il lui sera probablement bien 

difficile d’atteindre jamais le premier. 

Mais cette inaptitude de la femme, à embrasser l’ensemble des difficultés, n’est 

pas un problème majeur en pathologie, en effet “la pathologie fragmente; elle relate 

les maladies des organes; le cerveau de la femme est propre à cette étude”.  Mais il 

y a un réel danger pour la thérapeutique, qui elle “reconstruit”. “Analytique, la pa-

thologie. Synthétique, la thérapeutique. La vision d’un médecin digne de ce nom 

devra discerner ces deux formes d’activité mentale […]”. 

Rebelle aux conceptions synthétiques, on voit la difficulté pour la femme de devenir un prati-

cien au vrai sens du mot. La femme par la force des choses, en vertu de son infimité naturelle, 

ne peut être qu’un thérapeute médiocre. Elle terminera peut-être d’excellentes études, posera 
un diagnostic convenable, trouvera quelques signes nouveaux à une maladie, mais n’ira pas 

plus loin. 

Le médecin Fiessinger finit sa démonstration en déclarant: 
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J’ai été assez aimable pour les femmes, celles qui consentent à se tenir dans la sphère aimante 

et douce qui leur est attribuée par leur sexe, pour qu’il me soit permis, à celles qui s’égarent 
dans des études où elles sont inaptes, de leur montrer qu’elles font fausse voie et qu’il ne dé-

pend pas de leur volonté de se créer un cerveau de praticien. 

La démonstration est claire, la femme ne dérange pas quand elle est infirmière, 

“sous-aide”, “auxiliaire”, “ouvrier”, “garde-malade”, au “deuxième ou au troisième 

rang”. On est alors dans l’ordre des choses. Fiessinger rétrécit tout ce qui est fémi-

nin. L’intelligence, les connaissances, le regard, la force, l’envie, tout est à un cran 

en-dessous de l’homme, il la confine d’ailleurs à l’univers du foyer, encadré entre 

quatre murs, gérant la cuisine et la couture.  

 

Le troisième thème, très présent dans le discours de l’époque, est que la femme 

peut être un ferment de trouble, un élément déstabilisateur de la société. Les réfor-

mes, que la France est en train de vivre, entrainent une dénaturation de la femme. 

Charcot déclare que ces femmes ont des prétentions exorbitantes “car elles sont 

contraires à la nature même des choses, elles sont contraires à l’esthétique”23. En 

effet, elle abandonne ses qualités pour devenir un être différent, inquiétant, qui a 

renoncé à sa féminité, pour devenir une créature androgyne. Apparaît alors une 

femme anormale, une sorte de monstre. Charles Turgeon24, en 1902, parle d’un 

demi-homme. C’est une sorte d’être manqué, incomplet, défectueux. Lucas-

Championnaire reprend cet argument de poids pour demander l’exclusion des 

femmes des études de médecine: 

 Les journaux de médecine s’escriment à l’envi au sujet de la femme-médecin […]. Tout en 

étant d’avis, comme la plupart de nos confrères, que les femmes ne doivent pas exercer la pro-

fession médicale; nous avons d’autres raisons. On dit les femmes incapables d’études répu-

gnantes et pénibles qui nous sont imposées; leur sensibilité plus grande les en écarte et leur in-
telligence ne serait pas assez vaste […]. Cela n’est pas juste, car l’expérience est faite. […] 

Quelle objection nous reste donc ? La seule vraiment grave. […] l’exercice de la profession 

est absolument incompatible avec sa vie de femme. 

La femme-médecin renoncera au mariage, soit ! Elle fera taire son cœur, ses sens […] étouf-
fant tous ses instincts […] elle parviendra à faire d’elle-même un être qui ne sera plus une 

femme […] l’être moral aura subi une transformation absolue […]. Restera l’être physique. 

La femme ne peut prétendre à parcourir sérieusement la carrière médicale […] qu’à la condi-

tion de cesser d’être une femme: de par les lois physiologiques, la femme médecin est un être 
douteux, hermaphrodite ou sans sexe, en tout cas un monstre. Libre maintenant à celles que 

tentera cette distinction de chercher à l’acquérir25. 

 Cette femme suscite la méfiance, car elle ne remplit plus son rôle “naturel” de 

gardienne du foyer. “La femme doit rester à son foyer et soigner ses enfants”. Dans 

“la gazette des hôpitaux” le professeur Montanier déclare: “La nature, quoiqu’en 

disent certaines femmes et esprits forts, a tracé à la femme son rôle et le lui impose 

                                                     
23 Dr. E. M. Mesnard, Miss Elisabeth Blackwell et les femmes médecins, Bordeaux 1899. 
24 Charles Turgeon: professeur d’économie politique à la Faculté de droit de Rennes, a rédigé un livre 

de 1.000 pages sur Le féminisme français. L’émancipation individuelle et sociale de la France, l. La-
rose,  Paris 1902, 2 volumes. 
25 Just Lucas-Championnaire, dans “ Journal de Médecine et de chirurgie pratique”, art. n° 9997, juin 

1875. 
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forcément. Elle est surtout destinée à être épouse, mère, et à vivre dans l’intérieur, 

s’occupant exclusivement du ménage et de la famille”26. 

Il rajoute: “Pour faire une femme médecin, il faut lui faire perdre la sensibilité, 

la timidité, la pudeur, l’endurcir par la vue des choses les plus horribles et les plus 

effrayantes. Lorsque la femme en serait arrivée là,  je le demande, que resterait-il 

de la femme? Un être qui ne serait ni une jeune fille, ni une épouse, ni une mère”27. 

Cette image de la femme au foyer, invisible et silencieuse28, rassure et est 

d’ailleurs partagée par beaucoup, femmes et hommes. Renoncer à ce rôle, c’est 

mettre en danger la famille. La “nature” a créé un monde immuable, la femme doit 

faire des enfants, rester dans son domaine la famille, ne pas chercher à égaler 

l’homme et ne “pas se bourrer de sciences”. L’Eglise martèle ce message depuis 

des siècles: “Que les femmes demeurent en silence et dans une entière soumission 

lorsqu’on les instruit. Je ne permets pas aux femmes d’enseigner, ni de prendre au-

torité sur leurs maris”29. 

En 1897 un article de la revue Splendeurs et misère des praticiens fait appel au 

sens moral des femmes. Le titre et le sous-titre sont très évocateurs : 

Femmes, renoncez à des études répugnantes. Il y a 15.000 praticiens qui luttent désespéré-

ment pour ne pas laisser leur famille dans la misère. 

Les doctoresses, il y en a de plus en plus, et même des méritantes, mais jusqu’ici, même ap-

portant au chevet des enfants malades une infinie tendresse, elles ne sont pas arrivées à se 

créer une notoriété spéciale, malgré le bruyant  mouvement féministe qui pousse les femmes à 

sortir de sa sphère, tend à leur faire abandonner la route où elle a cheminé jusqu’à ce jour, en-
tourée de notre respect et de nos soins. 

Qu’adviendrait la famille, la société, la patrie si ces dames ne veulent plus faire d’enfants, si 

la mode et la vanité les poussent à se bourrer de sciences, qu’elles ont souvent bien de la 

peine à digérer, si elles renoncent à la tâche primordiale pour laquelle elles ont été créées, afin 
de s’exhausser jusqu’à l’homme et à devenir ses égales!30. 

Tout changement est vécu comme un danger, un désordre potentiel. Ces fem-

mes dérangent incontestablement l’ordre établi, le docteur Richelot, vice-président 

de la Société de Médecine de Paris déclare dans “l’Union Médicale” en 1875, que 

l’arrivée des femmes-médecins est “une déplorable tendance”. Introduire des fem-

mes en médecine est une sorte d’erreur de l’époque, une anomalie, une chimère, 

elle est une intruse  dans un ordre masculin. La femme, en délaissant le foyer, entre 

“dans l’espace public de la  Cité, du travail”31, elle abandonne par ailleurs ses en-

fants. Le péril malthusien, renforcé par la guerre est très présent. Elle met donc en 

danger la Patrie. Plus que cela, en voulant devenir l’égale de l’homme, elle le mal-

mène, le concurrence. Un ami médecin de la famille Brès avertie Madeleine: “Ne 

vous faites pas médecin! Faites-vous sage-femme, pianiste, institutrice. Que de-

                                                     
26 Professeur Henri Montanier, Article Médecins (femmes) dans le Dictionnaire encyclopédique des 

sciences  Médicales, Masson, Paris 1864. 
27 Id., “ Gazette des hôpitaux”, 21 mars 1868. 
28 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Ed. du Seuil, Points histoire, Paris 2006, p. 16. 
29 Premier épitre de Paul à Timothée. 
30 Femmes, renoncez à des études répugnantes, dans “Splendeurs et misères des praticiens”, 1897. 
31Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, cit., p. 15. 
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viendrions-nous, grand Dieu, si vous vous mettez à faire de la médecine! Les fem-

mes iront chez vous et nous prendra la meilleure partie de notre clientèle”.  

Georges Duhamel dans La pierre d’Horeb (1926)  est  rempli “de vergogne et 

de colère” face à la concurrence des femmes-médecins: “En elle je distinguais déjà 

des condisciples, des concurrents. Me vint tout de suite l’idée qu’il faudrait les 

vaincre deux fois, que les prendre dans ses bras ne suffirait pas, qu’il importait, 

aussi, de les soumettre d’autre façon”32. 

Ce dernier argument est intéressant car il contredit l’idée d’une femme médio-

cre, en effet pourquoi tant d’inquiétude si les doctoresses sont si peu douées ?  Co-

lette Yver, dans ses romans dits féministes, démontre que les femmes médecins 

sont plus motivées, plus féroces que les hommes car le chemin pour réussir est plus 

difficile. “Ce qui est bon pour l’homme n’est pas bon pour la femme” est un argu-

ment pour refuser les femmes à l’externat. 

Dernier argument, la femme est souvent présentée comme un être étrange à la 

sexualité débridée et incontrôlable et mystérieuse. La femme a du mal à se contrô-

ler, elle oscille entre avidité et frigidité, elle est souvent hystérique. L’hystérie est 

alors définie comme la maladie du sexe féminin, dépendante de ses “fureurs utéri-

nes”, elle devient quasiment folle. On définit des maladies spécifiquement fémini-

nes, qui renforcent l’idée d’un être fragile. 

 

3. Dans les romans, un personnage inquiétant, semant le malheur 

Dans les romans, une fois de plus, le personnage de l’infirmière est plus présent 

que celui de la femme médecin. Il n’existe pas de roman, écrit pendant la guerre, 

mettant en jeu une doctoresse. Ce sont des ouvrages d’avant-guerre et le plus sur-

prenant c’est que leurs auteurs sont toutes des femmes, même si l’une d’entre elles 

utilise un pseudonyme masculin. Les femmes, dépeintes dans un contexte de paix, 

sont toutes intelligentes, sans doute d’une intelligence supérieure à la moyenne 

mais leur vie n’est jamais heureuse. Les femmes trop savantes font peur, elles dé-

rangent et sont une menace pour elles-mêmes et pour le reste de la société. 

L’auteure, qui a mis en scène le plus de femmes médecins et d’intellectuelles, 

est Colette Yver33, avec par exemple Princesses de science34, les Cervelines35, les 

                                                     
32 Georges Duhamel, La pierre d’Horeb, Mercure de France, Paris 1926. 
33Colette Yver, née Antoinette de Bergevin en 1874 à Segré et morte en 1953 à Rouen, est une écri-
vaine catholique. Elle est parfois qualifiée de féministe (dans toutes les notices biographiques), ce qui 

est à nuancer aujourd’hui. Elle traite très souvent de la place des femmes dans la société: Princesses 

de science, 1907, Les Cervelines 1908, Les Dames du Palais, 1910, Dans le jardin du féminisme, 

1920, La Bergerie, 1928, Femmes d’aujourd’hui, 1929, Le Vote des femmes, 1932 […]. En 1907, elle 
reçoit le prix Femina pour Princesses de science et en 1913 elle entre au jury du prix Femina dont elle 

sera la doyenne jusqu’en 1951. Ses livres sont tous emprunts de morale chrétienne. Son éditeur est 

Mégard à Rouen pour la Bibliothèque morale de la jeunesse, puis elle prendra Calmann-Lévy. Elle 

démontre les difficultés rencontrées par les femmes pour concilier vie familiale et carrière, mais elle 
conclue toujours que la meilleure place pour la femme est au sein du foyer plutôt que dans le domaine 

public.  
34 Ead., Princesses de science, Calmann-Lévy, Paris 1907, p. 256. 
35 Ead., Les Cervelines, La Renaissance du livre, collection In Extenso, Paris 1903, p. 80. 
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Dames du palais. Elle est considérée comme une écrivaine féministe (par exemple, 

c’est ainsi qu’elle est présentée dans sa biographie du jury du prix Femina-Vie heu-

reuse), pourtant Colette Yver est claire, elle affirme dans une interview publiée 

dans “le Temps”36 en 1911: 

Je ne suis pas du tout féministe! […] Mes romans tiennent toujours à prouver que la femme 

dès qu’elle entre dans le mariage doit se sacrifier à l’homme. Elle est créée pour seconder 
l’homme. Au point de vue naturel comme au point de vue psychologique elle est le complé-

ment de l’homme dont elle doit être l’assistante. C’est nécessaire au bonheur conjugal, à 

l’intérêt de la famille et de la société. 

 Elle rajoute qu’elle est “persuadée” de l’infériorité intellectuelle de la femme. 

“De cette infériorité, je ne prétends pas être exempte. Je m’en suis au contraire ren-

du compte sur moi-même. Je me suis toujours trouvée inférieure intellectuellement 

à l’homme au point de vue du raisonnement, de la continuité de la pensée, de la 

persévérance dans l’effort cérébral”. Elle rajoute “la femme est peut-être supérieure 

à l’homme en sensibilité, en dévouement. Il y a toujours un peu de la mère dans la 

femme. Et c’est pourquoi sa place véritable est au foyer, à la maison comme on di-

sait jadis”. Bel exemple d’intégration de la norme, Colette Yver remercie aussi 

l’Eglise d’aider la femme à accepter sa soumission: “Elle s’exerçait sur la femme 

dans le sens de la soumission, elle tempérait l’orgueil féminin qui est grand, et qui 

de moins en moins s’incline devant l’égoïsme masculin, elle est une admirable ré-

gulatrice […]”. 

Ces livres sont une démonstration éclatante de ses convictions. Dans Les Cerve-

lines, les femmes doivent apprendre la modération. Si elles sont trop cultivées, trop 

intelligentes, elles cessent d’être femme. Le roman présente une interne, Mlle 

Jeanne Boerk, dans le service du docteur Tisserel à l’Hôtel-Dieu. Elle est jeune, jo-

lie et brillante: 

C’est une jolie fille, une campagnarde très saine, très belle de formes. Dans les salles blanches 

de l’hôpital avec sa blouse blanche, son tablier blanc, et sa crinière blonde ébouriffée, elle fai-
sait un effet inouï le matin, vigoureuse et forte comme elle était, au milieu de tous les rachi-

tismes, de toutes les atrophies, de toutes les misères. Tu vois cela, n’est-ce pas, ce beau corps 

qui triomphait parmi les autres? Mais ce qui me renversait, c’était le prodige de cette femme, 

son intelligence. Elle me présentait chaque matin des feuilles d’observations, c’était à ne pas y 
croire; des lignes nettes, sans ratures, concises, strictes; alors que, couramment, les jeunes 

étudiants amoncellent, pêle-mêle et touffues toutes les remarques inutiles sur un malade, 

celle-là faisait un choix; elle agençait ses notes avec un souci d’art, au bout duquel le diagnos-

tic s’arrangeait de lui-même, sans qu’elle l’énonçât – à ce point que j’ai cru souvent que ses 
observations, elles les avaient copiées dans un manuel; mais le manuel, c’était elle. A cette 

heure, elle est plus forte que moi; elle nous dépasse tous pour la pathologie37. 

Deux faits sont à noter, Mlle Boerk est belle et désirable, sa “crinière” et “ses 

formes” sont une anomalie dans ce monde, d’autre part elle est très intelligente, 

elle fait peur “le manuel c’était elle”. Derrière ce portrait parfait, se cache une 

anomalie, cette femme ne peut avoir de sentiment, elle ne peut aimer  “[…] Mais 

cette créature-là n’est capable que d’une seule passion: l’ambition. Elle n’aimera 

jamais; ou, si elle aime, ce n’est pas un homme, c’est un grand homme qu’il lui 

                                                     
36 Article du “Temps” de Joseph Bois, 1911. 
37 Colette Yver, Les Cervelines, La Renaissance du livre, collection In Extenso, Paris 1903, p. 5. 
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faudra; celui-là il la prendra par son orgueil; elle est blindée d’orgueil des pieds à la 

tête; elle n’est que cela”38. Les médecins hommes, ses confrères, sont sur la défen-

sive, non seulement elle inquiète par son savoir, mais elle les concurrence et peut 

les dépasser. La hiérarchie du pouvoir est ébranlée: 

Si j’avais été n’importe quelle célébrité, médicale ou autre, elle m’aurait pris, comme piédes-

tal, comme point d’appui, pour se hausser; je la sens rongée d’une fringale de gloire; elle rêve 
de Paris, d’Illustration, de la grande apothéose lente que font les journaux. Un simple médecin 

de province comme moi n’était rien pour elle […] un peu plus seulement que l’infirmier 

qu’elle a sous ses ordres39. 

Le danger est pernicieux car semblant parfaite, elle attire les hommes, mais la 

science la retranche de la vie, de l’amour et donc des joies du foyer: 

- […] Leur danger, c’est justement qu’on ne peut avoir d’antipathie pour elles; elles sont bon-

nes. Elles n’ont pas de vices, pas de défauts souvent. Elles sont pétries de vertus, de qualités 

austères; elles sont pures et réfléchies mais ce sont des cervelines. 

- Qu’appelles-tu des cervelines? 

- Des femmes qu’il y a maintenant, qu’il y a en masse à Paris surtout, mais en province aussi. 

Les romanciers ont dénoncé le danger des coquettes, le danger des aventurières, le danger des 

dévergondées; mais il y a le danger des cervelines qui est peut-être le pire, parce que les au-
tres, au moins, étaient des femmes. Menteuses ou vicieuses, avec des mots ou malproprement, 

elles nous aimaient; elles faisaient, comme elles le pouvaient, l’acte de charité; elles étaient 

des compagnes, niaises, ou perfides, ou brutales, ou méchantes, mais des compagnes. Celles-

là sont des cervelines; de belles petites cervelles, qui portent de jolies robes, des attraits, de la 
grâce, qui ont gardé de la femme, et de la meilleure, tout, tu entends bien, tout, sauf le cœur, 

et le cœur, souvent même, sauf l’amour. 

-Tu n’es pas féministe, lui dit en riant Tisserel. 

- Féministe?...Quoi? Tu penses à ces vigoureuses personnes militantes qui prêchent l’inimitié 
contre l’homme, en faisant état de se masculiniser, et qui empruntent des extravagances de 

leurs chefs de file un renom de ridicule? Mais ce n’est pas d’elles que je te parle; le péril n’est 

pas là. Il est chez celles qui sont demeurées charmantes, qui n’ont pas de système, pas 

d’affiliations, pas de mots d’ordre, mais qui ayant laissé leur vie refluer au cerveau, n’ont plus 
besoin d’amour, tout simplement. Elles ne se marient pas; on ne les appelle pas les vieilles fil-

les, ce sont des personnalités… on dit des personnalités, tu comprends. Elles pullulent. C’est 

la faute des hommes. Il y a eu un bouleversement dans l’équilibre des sexes. L’homme a refu-

sé de se charger de la femme, depuis au moins deux ou trois générations, depuis Balzac, de-
puis le règne de l’Argent. Maintenant c’est la femme qui, pouvant s’en passer, ne veut plus se 

charger de l’homme 40. 

Elles ne sont plus femmes car elles n’aiment plus. Une femme est celle qui se 

prête à l’amour ou mieux qui fait l’amour “l’acte de charité”: une coquette, une 

aventurière ou une dévergondée mais pas une intellectuelle. Ce sont des handica-

pées du sexe. Elles sont, de plus dangereuses, car elles ne se dévoilent pas au pre-

mier coup d’œil. Il est intéressant de voir les stéréotypes sur les féministes, des 

femmes “hommasses”, masculinisées, celles-ci sont ridiculisées, elles sont extrava-

gantes dans leurs attitudes, leurs actions et leurs idées. La femme médecin est un 

                                                     
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 6. 
40 Ivi, p. 7. 
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danger plus sérieux, elle est indépendante financièrement et intellectuellement, elle 

peut se passer des hommes, elle agit en quelque sorte en francs-tireurs.  

Colette Yver insiste sur le côté révolutionnaire de l’entrée des femmes dans des 

milieux réservés aux hommes, elle parle d’ “un bouleversement dans l’équilibre 

des sexes”, et exagère la réalité du phénomène: “elles pullulent”.  L’homme, par sa 

faiblesse, est responsable de cet état de fait, il doit réagir.  Le danger est grand car 

elles possèdent une arme, celle de la séduction, elles attirent, elles plaisent mais el-

les ne donnent pas d’amour: 

Elles sont toutes comme cela, se disait-il, celles de la nouvelle couche, qui n’arborent au de-

hors rien de masculin, ni de ridicule. Elles ont le sens d’être bien mises, elles gardent, par ins-
tinct, une certaine grâce extérieure. C’est intimement et moralement qu’elles sont défigurées. 

Leur corps reste toujours le Temple féminin, où l’on allait autrefois pour le culte des Tendres-

ses; mais il est désaffecté41. 

L’idéal masculin est réaffirmé (par une femme!), l’homme veut une compagne 

agréable, soumise sexuellement et intellectuellement: “Je la voudrais seulement si-

lencieuse, souriante et très jeune. Ignorante surtout! ne sachant rien au monde que 

s’habiller bien; une toute petite cervelle d’oiseau, incapable de penser plus d’une 

minute (que peut-on bien faire d’une femme qui pense!) et dont je sois le mari, 

mais pas le lecteur”42. 

Colette Yver a écrit un autre roman spécifiquement cette fois sur les femmes 

médecins, Princesses de science, démontrant une fois de plus qu’une femme heu-

reuse est celle qui reste dans son foyer. Quatre femmes sont ainsi présentées. Une 

seule femme médecin est admise par l’auteure, c’est la vieille fille, elle mène en 

quelque sorte une vie rétrécie, étriquée, qui ne menace pas les membres de sa fa-

mille, moindre mal pour la société. L’héroïne Thérèse Herlinge, fille d’un grand 

chef de service, est interne à l’Hôtel-Dieu, elle veut devenir médecin. Elle va se 

marier avec le docteur Fernand Guéméné, peu fortuné. Ils se sont rencontrés sur les 

bancs de l’université, puis croisés dans les différents services, pendant l’externat à 

la Charité, puis pendant l’internat aux Enfants-Malades. Le jeune homme, très 

amoureux, veut l’épouser mais il attend qu’elle renonce à la médecine pour lui: “je 

vous veux toute entière”43. La réponse de la jeune fille est nette, elle refuse 

d’abandonner ses études et ses espoirs pour se consacrer à son mari. Elle désire une 

clientèle, elle veut soigner et être reconnue par les hommes: “…Non, non! Ne me 

demandez pas cela: je sens, je sais que je ne le pourrai pas. Songez que depuis 

soixante-dix mois j’ai donné à cette chose-là toutes mes énergies, toutes mes fa-

cultés, toute ma volonté. Mon métier est dans moi et, voudrais-je l’abdiquer, il me 

dominerait encore; je suis médecin, toute, toute!”44. 

Le jeune homme, pressé de s’installer dans sa vie familiale, veut mettre fin à la 

parenthèse des études. Pour lui, ce n’était qu’une tocade, un moment privilégié 

dans la vie de cette jeune fille. Une femme est un être désirable, que l’on doit pos-

                                                     
41 Ivi, 1903, p. 29. 
42 Ibidem.  
43 Ead., Princesses de science, Calmann-Lévy, Paris 1907, p. 10. 
44 Ivi, p. 11. 
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séder. L’homme la voit comme une propriété, il doit en jouir d’abord sexuellement 

puis la dominer matériellement et “naturellement” intellectuellement.  

- […] Vous demeurez encore trop ‘étudiante’ pour être femme, complètement. Peu à peu, 

l’amour tuera l’étudiante en vous et, à l’heure où s’épanouira  votre âme féminine, vous com-

prendrez enfin pourquoi je réclame de vous le don absolu, sans réticence, sans-arrière-pensée. 

Bien plus, vous en éprouverez le désir, la soif, comme une vraie femme ! 

- Une vraie femme ? Mais je le suis, je pense, et  intégralement, puisque j’ai conquis toute 

l’intellectualité possible! La demi-femme est celle dont le cerveau reste atrophié. Et vous 

voudriez que je me rapetisse à cet état ? […] 

- Je suis un homme, je cherche ma compagne, pour faire ma vie avec elle, parce que c’est la 
loi, parce qu’il me faut un foyer, et une gardienne à ce foyer. Je veux bien trimer tout le jour, 

courir de maison en maison, ausculter des cœurs, faire cracher de vieux asthmatiques, délivrer 

des femmes, palper des nouveau-nés, constater des décès, mais à condition que cette partie as-

sommante de la vie, qu’on appelle le métier, une fois accomplie, je trouve ma maison douce 
et une amie qui m’y attende. Cette amie – je suis, peut-être égoïste, mais je suis un homme et 

un homme normal, – je la veux pour moi seul. Je ne partagerai pas ma femme avec tout le 

monde… Ha! Ha! Ha! Le mari de la doctoresse, ce serait charmant!45  

Guéméné ne peut imaginer sa femme courant les hôpitaux et la clientèle, il réaf-

firme que “la femme est faite pour la maison” et qu’il n’est “pas un rétrograde”: 

Fernand Guéméné : “…Je veux les femmes libérées, lucides et pensantes…En tout cas, 

l’égalité intellectuelle qui sera entre nous me semble constituer le meilleur élément de notre 

bonheur. J’aime votre lumineuse pensée, j’en suis orgueilleux, mais je réclame d’en jouir 
seul”. 

Thérèse Herlinge : “…Vous estimeriez- à bon droit- mes prétentions excessives, si j’exigeais 

de vous, en gage d’amour, l’abandon de votre carrière? Pourtant je suis médecin au même ti-

tre que vous; nous avons fait des études semblables; je possède des diplômes pareils aux vô-
tres: vous êtes docteur, je le serai d’ici peu…Quelle différence voyez-vous entre nous?” 

Fernand Guéméné: “J’en vois une grande: cette passion que vous cachez en vain sous votre 

calme, cette convoitise qu’excite en vous la profession médicale. Vos âmes sereines de céré-

brales ne connaissent que cette ardeur, mais vous en êtes dévorées… Et c’est nécessaire! Sans 
cet appétit violent de science et de diplômes, – parfois de diplômes seulement – vous verrait-

on vous transformer en êtres d’exception, vous exténuer à des études qui dépassent vos forces, 

affronter une vie difficile, abdiquer des traditions délicates, remonter, avec une vigueur plus 

que masculine, le torrent des conventions et de l’habitude ? …Combien notre zèle est moins 
grand! La carrière, vers laquelle il faut qu’un goût si vif vous entraine, s’offre naturellement 

aux jeunes hommes et ils y abondent. Ils peuvent ne prendre à leurs cours qu’un intérêt se-

condaire – une promenade par le Quartier Latin, quelques stations dans les brasseries, nous 

ont vite édifiés à cet égard – et devenir, par la force des choses, des médecins très sortables. 
Bref, l’homme accorde à ce métier comme à tout autre, le temps et l’intérêt indispensables, 

par obligation, par devoir, mais il se réserve sa personnalité vraie, que n’accapare pas la pro-

fession. La femme, au contraire, s’y noie toute, avec ses qualités, ses aptitudes, ses faiblesses, 

sa sensibilité, ses affections...” 

“…Je voudrais cette tendresse de l’épouse qui s’est donnée toute à son mari, qui le réconforte, 

le calme, l’égaie, ou le console et reste toujours là, Thérèse, toujours…La tradition des épou-

ses d’autrefois est bonne, elle est vraie, elle est naturelle. Tout ce qui rejette hors du foyer la 

vie de la femme est mauvais”46. 

                                                     
45 Ivi, p. 12. 
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Thérèse Herlinge persiste dans son entêtement mais finit par épouser le jeune 

docteur. Incapable de choisir entre la mère et le médecin, elle va mener son foyer 

au malheur. La vie domestique se dégrade, les repas sont de mauvaise qualité, la 

saleté s’installe, pire encore leur unique enfant meurt en nourrice. Son mari, lassé 

et triste, la trompe pour combler sa vie affective et sexuelle.   

 Le deuxième exemple de femme est une étudiante russe: Dina Skaroff. Elle est 

complètement passionnée, et particulièrement investie dans ses études de méde-

cine. Pourtant cette dernière abandonne tout lorsque le docteur Pautel la demande 

en mariage. 

Comment! s’écrit Thérèse indignée, votre science, votre art, tout ce que vous avez acquis, la 

femme que vous êtes enfin, tout s’évanouit, tout s’efface devant le vœu égoïste d’un 

homme!... 

C’est bien le moins, commença la jeune fille, oui, c’est bien le moins. Je suis pauvre et je ne 

suis pas belle, j’ai des robes de mendiante, je passe dans les rues sans que nul se retourne, 

personne ne m’a jamais remarquée. Pautel est riche, il est apprécié, et l’on dit qu’il a un bril-

lant avenir… 

Thérèse Herlinge… Une femme, dans le mariage, n’a-t-elle pas le droit d’exister encore indi-

viduellement, de parachever son développement, de suivre ses goûts d’affirmer sa personnali-

té, enfin? Doit-elle renoncer, mariée, à la vie que, jeune fille, elle avait conçue? 

- Cela fait bien des droits, répliqua la douce Dina, mais n’-a-t-elle pas aussi des devoirs, la 
femme ? Moi, je lui en vois beaucoup, et, en me mariant, je les accepte tous et je les aime. Je 

crois que nous ne sommes point pareilles à l’homme; nous ne sommes près de lui que des ‘as-

sistantes’, comme on dit en Russie; toute notre raison d’être est là: l’aider à vivre, à être heu-

reux47. 

La troisième femme est une doctoresse pauvre, Jeanne Adeline, plus âgée que 

les deux premières, mariée avec quatre enfants. A la différence de Thérèse Her-

linge, issue d’une famille de médecin aisée, elle a beaucoup travaillé, pour elle la 

science n’est pas “un agrément” mais “un gagne–pain”. Elle a d’abord été sage-

femme diplômée au moment de son mariage, puis “pour améliorer la situation du 

ménage”, elle a passé le doctorat. Elle a ouvert un cabinet dans un petit entresol 

mais ne pouvant en vivre, car la clientèle de femmes et d’enfants était trop pauvre 

pour la nourrir, elle a donc dû multiplier les visites dans tous les coins de Paris. 

Elle a fait ensuite quatre enfants “réalisant, par un tour de force, ce prodige d’être à 

la fois, dans la société, une femme et un homme”48.  Jeanne Adeline, fatiguée, se 

néglige physiquement, travaillant jour et nuit. Le jeune médecin Fernand Guéméné 

est un peu effrayé par cette femme et se projette dans l’avenir, imaginant sa fiancée 

se fanant au gré des années. Voici le portrait qu’il en tire: “…Et il avait peine à voir 

un confrère dans cette doctoresse-accoucheuse aux allures de sage-femme endi-

manchée, affairée, besogneuse, acceptant, pour nourrir ses quatre enfants, plus de 

clients que n’en compteraient les heures du jour et celles de la nuit, – sachant 

d’ailleurs par cœur tous ses livres de pathologie, et capable de les réciter d’un bout 

à l’autre sans erreur”49. 

                                                     
47 Ivi, p. 96. 
48 Ivi, p. 48. 
49 Ivi, p. 28. 
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 La vie de la famille est particulièrement difficile: logement minable, vêtements 

négligés, c’est le mari qui garde les enfants car son épouse a des journées très lon-

gues. Là-dessus, pour leur malheur, leur fille ainée décide de suivre la même voie 

que la mère: 

 ...Et figurez-vous que Lucie, ma fille ainée, qui n’a pas douze ans, donne aussi dans ces idées 

médicales. Mais, j’y mets bon ordre! Pauvre chou! La lancer dans cette vie de chien que mène 
sa mère, non, non! Je la caserai dans les Postes, comme dame employée, ou dans les modes… 

[…] regardez-moi: est-ce que j’ai une maison, un intérieur, ce que toutes les femmes aiment, 

enfin, un petit coin gentil où rester tranquille quand l’envie vous en vient? Toujours dehors, 

mangeant à la diable, volée par mes bonnes, à peine si je vois mes enfants, qui s’élèvent 
comme ils peuvent… Et un mari au milieu de tout cela, vous croyez peut-être que c’est facile 

à retenir, quand sept nuits sur dix je suis dehors, appelée par des accouchements, des faux 

croups, que sais-je encore? Ah ! Mes amis, ça manque de poésie, voyez-vous, le foyer de la 

doctoresse. Des médecins, certes il en faut, puisque le malade en réclame, qu’il y en a tou-
jours eu; mais on aura beau dire, c’est l’affaire des hommes50. 

La dernière doctoresse, Mme Lancelevée, 34 ans, est célibataire par choix. Elle 

s’épanouit dans sa carrière, toujours vêtue d’une longue redingote noire sur une 

robe noire. “Le célibat des doctoresses, c’est votre religion, à vous !”51, c’est “une 

vestale de marbre” mais elle peut ainsi poursuivre “noblement sa carrière scientifi-

que”, le statut de vieille fille est seul compatible avec la profession de médecin.  

 
Le dernier exemple pour les romans concerne l’ouvrage de Roger Dombre52, 

pseudonyme d’Andrée Ligerot, une femme, intitulé Doctoresse53. Marthe Sinave 

est la fille d’un médecin sévère et froid. Il va l’obliger à devenir doctoresse, 

n‘ayant pas eu de fils, c’est elle qui doit prendre sa succession. Elle perd sa mère 

dès l’enfance et avec elle, la douceur, l’ouverture sur les arts et l’instruction reli-

gieuse. Le père méprise l’univers des femmes:  

Je ne suis pas tout à fait pour l’émancipation  des femmes, moi, quoique je trouve que le beau 

sexe doive s’instruire autant que le sexe fort; […] Je me suis toujours plu à vous considérer 
comme un fils plutôt que comme une fille, et je vous ai élevée comme tel. Croyez-vous que je 

me sois donné tant de peine pour vous instruire, uniquement afin de vous laisser dans la 

sphère très nulle où végètent habituellement vos pareilles? Vous avez une intelligence rare, 

ma chère, je puis vous le dire, car vous ignorez l’orgueil; il faut en profiter. Je ferai de vous 
un grand médecin, une doctoresse54. 

Doctoresse! Doctoresse! elle ne pensait qu’à cela, et comme par une sorte de seconde vue, 

plongeant dans le futur, elle se voyait pour ainsi dire comme dédoublée: elle voyait Marthe 

Sinave, la pauvre enfant timide et sauvage, assise sur les bancs de la Faculté, entourée de jeu-
nes gens aux regards curieux et railleurs, aux propos libres parfois, au ton gouailleur; elle était 

l’Etudiante, elle, c’est-à-dire la femme sans pudeur, sans sexe pour ainsi dire, apprenant sans 

vergogne les choses les plus étrangères à l’éducation féminine; contemplant sans frémir le ca-

                                                     
50 Ivi, p. 47. 
51 Ivi, p. 56. 
52 Roger Dombre est en réalité une femme. Son vrai nom est Andrée Ligerot veuve Sisson, elle est 

née en 1859 et morte en 1914. Elle a écrit une centaine de romans et de nouvelles pour enfants et jeu-

nes filles surtout: Cousine bas-bleu, Frondeuse, Une pupille gênante (1890), Folla (1889), Nounou 

histoire d'une moucheronne (1890).  
53 Roger Dombre, Doctoresse, (1891) éditions Gautier-Languereau, Paris 1928, 252 pages. 
54 Ivi, p. 58. 
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davre étendu sur le marbre de l’amphithéâtre et charcuté peu à peu par la main savante du pro-

fesseur. Et puis son père s’arrêterait-il là? Ne la forcerait-il point à revêtir tout à fait le carac-
tère masculin, à se laisser consulter par n’importe qui? à bien d’autres choses encore? Et les 

regards moqueurs pleuvaient sur elle. Dans la rue on la montrait au doigt, disant avec un sou-

rire dédaigneux: 

“C’est la doctoresse”. 

Et les hommes, et les femmes du monde, du vrai monde raffiné auquel Marthe était attachée 

par la délicatesse d’âme qu’elle tenait de sa mère, les raffinés de la société, qui reçoivent avec 

déférence ou amitié le docteur et lui rendent les honneurs dus à cette noble profession, re-

pousseraient la doctoresse et murmureraient avec mépris: 

“La doctoresse? Ce n’est pas une femme, ça!”55.  

Le passage est intéressant car il met en valeur deux mots “doctoresse” et 

“l’étudiante”. On découvre l’appauvrissement du sens des mots quand ils sont au 

féminin. Le docteur, au masculin, a droit aux honneurs, on lui parle avec déférence, 

on veut son amitié, la profession est noble. Alors que la version féminine est pres-

que une honte, la doctoresse n’a pas sa place, elle n’inspire pas confiance. De plus, 

Marthe Sinave est terrifiée à l’idée, qu’étant assimilée à un homme, elle soit ame-

née à faire des consultations de patients masculins. La pudeur, la peur de l’autre 

sexe est ainsi soulevée. On retrouve bien ici l’obligation morale qui confine les 

doctoresses au domaine exclusif des femmes et des enfants. Roger Dombre évoque 

aussi un pan de ce métier, laissé dans l’ombre, le rapport au corps. On apprend 

dans le roman que Marthe Sinave n’ose à peine se regarder dans un miroir. La nu-

dité est occultée, le rapport au corps est tu, virginité et pudeur sont constamment 

réaffirmées dans le roman. 

Quant à l’acception “l’étudiante” on apprend qu’elle est assimilée à une femme 

“sans pudeur”, “apprenant sans vergogne les choses les plus étrangères à 

l’éducation féminine”.  On retrouve ici le chemin difficile parcourue par les pion-

nières dans des milieux fermés, exclusivement réservés aux hommes, comme la 

médecine ou le droit. La jeune fille doit résister aux plaisanteries, aux jalousies, 

aux regards curieux. 

Mais on trouve aussi avec “la femme sans pudeur” un autre élément plus oublié 

mis à jour par les travaux de Carole Lécuyer56. L’étudiante n’existe pas au 19ème  

siècle, on l’a déjà vu, le terme va s’imposer à l’issu d’une lutte remportée par les 

femmes, (cf. cartes postales n° 182 et 183). Carole Lécuyer a été chercher une dé-

finition de ce terme dans le Littré: “Celui qui étudie [...] / Particulièrement celui qui 

étudie dans une université, et, en France, dans une faculté [...] / Au féminin, étu-

diante, dans une espèce d’argot, grisette du Quartier Latin”. Elle n’est pas vue 

comme une jeune fille qui étudie mais elle est “celle qui accompagne, voire qui 

‘couche’ avec  l’étudiant, et non celle qui étudie à ses côtés”57. 

Un autre thème récurrent est celui de la “femme sans sexe”. La femme qui étu-

die, l’intellectuelle qui concurrence l’homme sur son domaine, s’a-sexualise. Elle 

                                                     
55 Ivi, pp. 60-61. 
56 Carole Lecuyer, Une nouvelle figure de la jeune fille sous la IIIe République. 
57 Ibidem. 
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n’est plus désirable, elle est simplement dangereuse. Plus loin Roger Dombre parle 

de “femme-sphinx”58. 

 - Tu vois ça: médaillée, couronnée, félicitée, nous filant devant, à notre barbe; il n’y a que les 

femmes pour nous faire de ces coups-là quand elles s’y mettent. 

- Les femmes, les femmes ! Mlle Sinave n’est pas une femme. 

- Tiens ! Qu’est-elle alors ?  

- Quelque chose de mixte; ça n’a ni chaleur ni vie; un vrai marbre quoi! Tu l’as vue répondre 

à ses examinateurs? Un bloc de pierre absolument, avec son visage de crème fouettée, blanc, 

si blanc qu’on se demande en quoi elle est…  

[…] Ce n’est pas de la timidité, c’est de l’indifférence absolue. Si nous disséquions Mlle Si-
nave, je parie que nous ne lui trouverions pas le plus petit morceau de cœur59. 

- Ma foi tu as raison; une doctoresse ça n’est engageant qu’à la condition d’être un joli démon 

de fille à la réplique vive et aux yeux hardis comme les deux jeunes Russes de l’hôpital Saint-

Antoine, par exemple60. 

La jeune Marthe Sinave est présentée comme un animal de foire, que l’on vient 

“consulter”, il y a inversion des rôles.  Elle suscite le rire, mais aussi le mépris et la 

peur: 

On disait vrai: Marthe Sinave avait passé les plus brillants examens et était reçue doctoresse. 

On en avait ri dans le monde, en lisant son nom sur la liste des candidats, publiée dans les 

journaux, puis on n’y avait plus songé61. 

Pauvre Marthe! Elle n’était à présent plus une jeune fille, pas même une femme; elle était la 

doctoresse, et l’on riait d’elle […]. Parfois, même, des jeunes gens se faisaient annoncer au-

près d’elle pour la consulter; histoire de s’amuser afin de considérer la tête de la femme-

médecin […]62. 

[…] C’est une doctoresse, autrement dit une pédante, une fille sans vergogne que l’on croirait 

un peu sorcière, si nous n’étions en plein XIXe siècle63. 

Le roman se termine par la seule voie acceptable. Marthe Sinave devient méde-

cin des femmes et des enfants. Mais Roger Dombre présente son travail plus 

comme une œuvre charitable que comme une profession. Elle fait le bien autour 

d’elle, “les examinait, les soignait non seulement gratis, mais leur fournissait les 

médicaments et même les mille petites douceurs de la convalescence”64. Le roman 

offre une sorte de rédemption à cette femme perdue. 

 

4.  Pendant la guerre, invisibilité des femmes docteurs  

                                                     
58 Roger Dombre, Doctoresse, cit., p. 70. 
59 Ivi, pp. 67-68. 
60 Ivi, p. 70.  
61 Ivi, p. 84.  
62 Ivi, p. 96. 
63 Ivi, p. 102. 
64 Ivi, p. 205. 
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Les traces de cette centaine de femmes médecins sont à peu près invisibles.  

Dans les journaux, il y a très peu d’articles sur elles, les journalistes informent da-

vantage sur les ambulances et leurs équipes d’infirmières que sur les rares services 

dirigés par des doctoresses. Aujourd’hui encore les traces de ces praticiennes sont 

ténues et presque anecdotiques. La représentation des doctoresses restent inhabi-

tuelle. Entrées dans la profession en forçant le passage, elles n’ont jamais été les 

bienvenues. Tout a été fait pour retarder la vulgarisation de leur image. Une femme 

docteure est insolite, son image doit rester rare, surprenante, presque “contre-

nature”. Par conséquent on refuse de créer un prototype, on ne l’imagine pas, on ne 

la voit pas, elle apparaît presque comme une erreur. Pour éviter toute identification, 

elle est représentée sans symbole, sans outil, sans uniforme, c’est-à-dire sans clé de 

lecture. Ainsi on peut partir du souvenir de la doyenne (document 9), Madeleine 

Brès, devenue médecin en 1875. Elle apparaît à plusieurs reprises, dessinée à partir 

d’une photographie, pour illustrer une publicité, celle des vins Mariani, une boisson 

revigorante qui “tonifie les faibles”. 

Elle est vue comme une élégante bourgeoise, absolument pas comme un 

médecin. Aucun détail, aucun geste ne laissent soupçonner sa profession. Elle n’a 

ni blouse, ni instruments. Sans décor, sans arrière-plan, l’image ne cherche pas à 

caractériser une fonction, donner un sens professionnel. On veut mettre en valeur 

une femme sereine et chic, apportant du bien-être par une action caritative. Elle 

esquisse un léger sourire, ses mains sont sagement croisées. On apprend qu’elle est 

responsable d’un dispensaire et qu’elle s’occupe des “petits déshérités”. La docteur 

Brès s’est donc repliée sagement sur la solution du dispensaire, plus dans la 

tradition des dames charitables que du médecin. Le recours à la publicité est un 

moyen supplémentaire pour elle de gagner un peu plus d’argent. 

D’autres femmes médecins sont-elles visibles? Avant la guerre, on trouve 

quelques images de ces femmes dans les photographies des internes de tel ou tel 

hôpital. Elles sont placées souvent devant, à côté de leurs confrères. Les images 

mettent en avant l’équipe, la femme est une parmi les hommes. 

Il s’agit ici (document 10) d’une photographie sur commande représentant la 

promotion des internes de l’année 1914 de l’hôpital Tenon. L’équipe se retrouve 

dans la cour de l’établissement, ils sont tous en blouse blanche, tête nue, avec un 

manteau sauf le troisième à gauche au premier rang (J. Dubois). Trois femmes sont 

présentes, ce qui est beaucoup, assises au premier rang, c’est d’ailleurs toujours le 

cas sur toutes les photographies de ce type-là. Il s’agit de Mlle Besson, Mlle Lan-

desmann, Mlle Armand. Les femmes ne dénotent pas, elles ne sont ni ostracisées, 

ni dévalorisées. Proches de leurs homologues masculins par le vêtement, par 

l’attitude, elles semblent parfaitement intégrées à l’équipe, on peut même dire as-

similées. Cependant, on peut souligner que ces images de groupe ne sont pas desti-

nées à être diffusées, elles sont réservées à un usage interne, corporatiste. 

Le document 11 est un peu différent. Il s’agit d’une petite promotion pour 

l’hôpital de Berck, les internes ne sont que trois et pour la première fois les femmes 

sont majoritaires. La mise en scène est cocasse, on s’éloigne de la photo pyrami-

dale pour se retrouver sur une terrasse, autour d’une table. L’homme le docteur Hé-

ricourt pose, il a les bras croisés, manifestant une autorité sans borne, il porte un 

veston sur la blouse et a devant lui un livre fermé. Il sait. Les jeunes femmes, ma-



 

 

 

 

 
Françoise Kern-Coquillat DEP n. 24 / 2014 

 

71 

 

demoiselle Pouzin et mademoiselle Landesmann, qui l’entourent sont en blouse 

blanche, élégantes, la coiffure est soignée, on aperçoit un collier. Elles ont le livre 

ouvert, l’une prend des notes, elles sont encore en apprentissage. Mais ces femmes 

ont aussi un air malicieux, elles sont un peu tournées vers l’extérieur, cela permet 

d’esquisser des sourires, la présence de l’homme est un peu contournée. L’une 

d’elle sourit très naturellement, la tête reposant délicatement sur sa main gauche, 

elle semble beaucoup s’amuser de cette mise en scène. Mlle Landesmann a fait 

plusieurs stages, on la voit présente à Tenon et à Berck. 

On possède quelques clichés des femmes médecins que l’on a vus dans la pre-

mière partie. Ainsi Mme Blanche Edwards-Pilliet est photographiée (document 

12) lors d’un cours devant des élèves infirmières. A la mort de son époux, elle de-

vient médecin au lycée Lamartine, le remplace à la chaire de physiologie de 

l’hôpital Lariboisière et donne beaucoup de son temps pour former les apprenties 

soignantes. 

Mme le docteur Blanche Edwards-Pilliet est ainsi mise à l’honneur sur cette 

photographie. Elle fait un cours peut-être d’anatomie ou de physiologie, on aper-

çoit en effet un mannequin. Elle est vêtue sobrement, tout en noir, il faut se rappe-

ler qu’elle est veuve depuis peu, et porte un chignon. Les infirmières en uniforme 

l’écoute avec attention, certaines prennent des notes. Mais la présence masculine 

est rappelée de plusieurs façons. La légende met en avant, comme en filigrane la 

présence de deux professeurs reconnus. Le lieu semble habité par le professeur 

Charcot, appelé “maître”, dont on ressent encore la présence spectrale, et le docteur 

Pinel, à travers le grand tableau de Tony Robert-Fleury65. De plus dans l’angle 

droit de la photographie, on note la présence d’un homme debout, probablement un 

médecin, vêtu d’un costume et d’une blouse blanche. 

Une fois de plus la photographie minimise la fonction. Mme Edwards est mise 

en valeur mais dans son rôle d’enseignante. Elle n’est pas discordante, elle occupe 

une place “classique”, s’adressant de plus à un public féminin, une femme pour des 

femmes. La praticienne est occultée, la chef des infirmières est remerciée. 

Mme Klumpke-Déjerine est souvent représentée mais la plupart du temps asso-

ciée à son époux. Le couple de chercheurs est mis à l’honneur. Sur ces trois photo-

graphies (13,14,15), on découvre Mme Klumpke déjà âgée. Elle apparaît très élé-

gante, en noir, soigneusement coiffée et très proche de son mari, le professeur Dé-

jerine. Le premier cliché (document 13) se situe dans un bureau, ils sont en train 

de travailler. Ils examinent à tour de rôle des coupes de cerveau au microscope. Sur 

ce document, c’est elle qui observe. Ils ont disposé devant eux différents grossis-

sements. L’image insiste sur la connivence intellectuelle de ces deux êtres, chacun 

devant écouter les remarques, les conclusions de l’autre. 

La deuxième photographie (document 14) les représente dans une salle de 

classe, on distingue un tableau à l’arrière-plan. Le microscope est l’élément essen-

tiel des deux clichés. Les scientifiques forment une équipe en plus d’un couple. 

Seules les différences de l’habit et sa couleur créent un contraste. La doctoresse 

n’est jamais représentée en blouse blanche mais toujours en vêtements civils, alors 

                                                     
65 Tony Robert-Fleury, Le docteur Philippe Pinel faisant tomber les chaînes des aliénés, tableau 

conservé à l’hôpital de la Salpétrière. 
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que son mari ou ses confrères sont eux en blouse. Sur d’autres photographies, re-

présentant des femmes médecins, on voit que le vêtement de travail est plutôt ré-

servé aux hommes, la femme apparaît en robe, le blanc est réservé à l’infirmière. 

C’est donc une façon de se distinguer de cette dernière, elle ne veut pas être 

confondue avec elle. Le noir de la robe, l’élégance, la qualité du vêtement en impo-

sent. Mais on peut aussi proposer une autre lecture. Rien n’a été prévu pour la doc-

toresse, le costume de médecin au féminin n’existe pas, elle ne peut être imaginée 

qu’en infirmière. Le fait d’être en civil lui enlève certainement une aura. Le doc-

teur Déjerine en impose par son sérieux, l’habit professionnel affirme son savoir. Il 

y a une sorte de codage. Mme Klumpke, par l’absence d’uniforme, est en quelque 

sorte en dehors du système, une fois de plus la femme est considérée comme une 

exception, sinon comme une intruse. On peut noter aussi une nuance dans la lé-

gende de la photographie, on parle du professeur Déjerine mais son épouse n’a pas 

de titre particulier, elle apparaît comme Madame Déjerine. 

Sur la photo de groupe (document 15), Mme Déjerine-Klumpke est placée au 

premier plan, à côté de son mari. On voit aussi quelques femmes, deux au second 

rang, et quelques-unes en arrière-plan, ce sont des infirmières, elles sont en uni-

forme blanc. Par sa place, au premier rang, par sa stature, par la proximité avec le 

professeur Déjerine, elle domine et en impose. 

Madeleine Pelletier figure sur de nombreux clichés. On l’a dit à plusieurs repri-

ses, elle représente un cas exceptionnel. Elle refuse les codes de l’époque, et parti-

culièrement ceux qui concernent l’apparence, inquiétant ainsi les militaires et les 

blessés quand elle se rend à Meaux en 1914. Niant les codes de la féminité, elle 

gomme tous les éléments qui peuvent aider à la séduction et au contraire tente de se 

masculiniser par le port de cheveux courts, de vêtements amples ne mettant en va-

leur ni la taille, ni la poitrine. 

Ces deux photographies (documents 16 et 17) de Madeleine Pelletier sont très 

parlantes, on est frappé du choix de la masculinisation de cette femme. L’habit est 

celui d’un homme, un costume trois pièces, le chapeau melon, les chaussures, la 

canne. Les cheveux sont coupés courts. Cette apparence masculine est pour elle un 

acte de libération: “mon costume dit à l’homme: je suis ton égale ”66. Elle rajoute 

qu’elle fumait le cigare. Travestie, elle aimait circuler la nuit en homme afin de 

“réaliser son vieux rêve”. 

Madeleine Pelletier affirme ainsi son refus d’accepter les rôles féminins de 

l’époque, elle méprise notamment tout le jeu de séduction que peut apporter la 

mode, la chevelure, les bijoux… Elle écrit: “le décolletage est le symbole du ser-

vage”67. Le refus du sexe féminin est total, il va même beaucoup plus loin puisque 

Madeleine Pelletier refuse, non seulement l’apparence féminine, mais aussi reven-

dique le refus des rapports sexuels avec des hommes. Elle parle “…d’émanciper 

l’amour, d’y donner autant que possible à la femme, un rôle de dignité […]. Il faut 

qu’en amour la femme cesse d’être une proie que l’homme convoite, un être supé-

rieur […]. Il faut enlever de l’amour ce qui infériorise la femme; c’est-à-dire 

                                                     
66 Madeleine Pelletier, Du costume, in “La Suffragiste”, 1919. 
67 Ead., La femme vierge, Bresle, Paris 1933. 



 

 

 

 

 
Françoise Kern-Coquillat DEP n. 24 / 2014 

 

73 

 

l’éventualité d’une grossesse”
68

. Madeleine Pelletier est très isolée des hommes 

mais aussi des femmes. Ses discours, ses prises de position sur la sexualité, sur 

l’avortement, ses costumes masculins contribuent à la mettre à part. Elle est très 

militante et véhémente: 

Pratiquer le coït en argot se dit “baiser” pour l’homme et “être baisée” pour la 
femme. “Baiser” n’est jamais employé dans un sens de malheur ou de défaveur; mais “être 

baisée” outre sa signification principale qui est de remplir le rôle femelle dans le coït signifie 

aussi par extension être trompé, être dupé. “Je suis baisé”, disent les hommes, ce qui veut dire 

j’ai fait erreur, j’ai été trompé, j’ai été dupé par tel ou tel69. 

Lesbianisme, masculinisation, militantisme, tous les ingrédients sont réunis 

pour mettre à l’écart cette femme. Madeleine Pelletier va même jusqu’à nier tous 

les rapports sexuels, qui sont des facteurs de dépendance, elle prône la virginité, 

seul état qui n’asservit pas! Ses prises de position contribuent aussi à sa marginali-

sation. Très en avance sur son époque, elle milite pour l’accès  à la contraception et 

pour la dépénalisation de l’avortement70. Son attitude dérange, inquiète, mais aussi 

sert la misogynie de l’époque. Cette femme est hors norme, la théorie de la savante 

qui ne peut être femme, trouve ici une belle démonstration. 

Une seule femme médecin est un peu plus visible, en apparaissant dans des 

journaux, sous forme d’articles ou de photographies. Il s’agit de Mme Nicole Gi-

rard-Mangin. Elle occupe, par exemple (document 18), la une de Sur le vif, de 

mars 1917. A cette date, on peut dire que cette femme a fait ses preuves, elle est 

restée deux ans dans le secteur de Verdun, en 1917, elle vient d’être envoyée à 

Saint Omer et à Ypres. 

La photo est accompagnée d’une courte légende. Trois éléments composent ce 

cliché : 

- D’abord la silhouette de la doctoresse, prise de pied, à mi-jambe. Elle occupe 

le centre de l’image, prise légèrement de biais, comme si elle s’apprêtait à poursui-

vre son chemin. Tous les éléments de féminité ont été soigneusement gommés, la 

photo est asexuée. La jeune femme est cachée par sa blouse totalement drapante, 

boutonnée, revêtue d’un calot. Cheveux, poitrine, attache des poignets, cou, mollets 

et pieds sont dissimulés. Cette tenue est celle que le chirurgien revêt lors des opéra-

tions. Le moment est donc grave, elle va soigner des blessés, le dossier sous le bras 

renforce l’urgence de la situation. 

- Le deuxième élément qui ressort est le visage; on est frappé par la jeunesse de 

Mme Girard-Mangin (elle va avoir 40 ans), rehaussée par le sourire. Elle est déci-

dée, plutôt à l’aise, contente d’être là. Elle a un air occupé, mais elle inspire 

confiance, c’est la femme de tête qui domine, elle dégage une autorité  naturelle. 

- Le troisième élément est le lieu, là encore il se caractérise par la sobriété. On 

est visiblement dans une salle de repos, on distingue des chaises, la jeune femme 

vit d’une façon plutôt spartiate, prête à intervenir à tout moment.  

                                                     
68 Lettre de Madeleine Pelletier à Arria Ly, le 6 octobre 1911.  
69 Lettre à Arria Ly, 13 novembre 1911. 
70 Elle meurt dans la misère en 1939, après avoir été poursuivie pour avortement illégal et internée en 

1938 dans un asile psychiatrique. 
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Le journal n’accorde que quelques lignes à Mme Girard-Mangin, directrice d’un 

hôpital militaire: 

Le dévouement des femmes s’est manifesté de multiples façons. Non seulement elles ont 

remplacé les hommes dans les métiers les plus durs mais encore “les intellectuelles” se sont 

mises à la disposition des éprouvés de la guerre. Lorsque le ministre fit appel aux doctoresses 

en médecine, toutes se levèrent et mirent leur science et leur talent au service de la Patrie. Les 
formations sanitaires dirigées par des femmes ne se comptent plus. Mme la doctoresse Girard-

Mangin dirige un hôpital militaire non loin de Verdun. 

La légende enjolive un peu la situation en prétendant que “les formations sani-

taires dirigées par des femmes ne se comptent plus”! Mme Mangin fait partie des 

exceptions et certainement de la règle. Quant au fait qu’elle dirige un hôpital mili-

taire, le journal occulte mépris et rejet qu’elle a dû essuyer depuis sa mobilisation 

le 2 août 1914. Les militaires, misogynes ont soigneusement écarté les femmes. 

Elle s’est opposée de toutes ses forces pour, non seulement, être reconnue mais 

pour être traitée comme ses homologues masculins. Au départ, on l’a dit, elle était 

payée comme une infirmière, il a fallu attendre l’année 1917 pour qu’on lui donne 

le grade de médecin-capitaine.D’autres photos (documents 19, 20), prises cette 

fois à titre privé, représentent Mme Girard-Mangin dans la même tenue de travail, 

revêtue d’une cape bleue, en train de surveiller ses blessés qui se reposent dans le 

jardin de l’hôpital-école Edith Cavell en train de vacciner contre la typhoïde son 

équipe d’infirmières. Mme Mangin se remarque par la forme de l’uniforme, plus 

fermé que celui de l’infirmière, le col, le tablier en pointe, la taille marquée, fémi-

nisent la silhouette, et par le port du calot, au détriment du voile. Elle effectue aussi 

des gestes précis, mettant en valeur sa concentration et son professionnalisme. En 

même temps, elle révèle une simplicité, une proximité avec l’ensemble de l’équipe. 

Des photographies (documents 21 et 22) la représentent aussi en tenue militaire 

mais en uniforme anglais. Cela s’explique sans doute par le fait que l’armée fran-

çaise, ayant exclu les femmes, n’a pas prévu d’uniforme, alors que l’es Anglais 

avaient des médecins femmes dans leurs rangs. Elles étaient gradées, elles com-

mençaient avec le grade de lieutenant. Ces deux images souvenirs d’une époque 

particulière éclairent deux temps forts dans la vie de cette femme. La première (do-

cument 21) évoque un moment de repos, en forêt, avec son chien Dun (pour Ver-

dun) et la deuxième (document 22), une scène d’intérieur, à son bureau, rédigeant 

lettres ou rapports. Elle est élégante dans son uniforme strict, le regard fixant 

l’objectif, elle semble très occupée si on en juge par les liasses de papiers, 

l’uniforme de chirurgien est pendu derrière elle, prêt à servir à tout moment. Il 

existe également des images  (documents 23, 24) mettant à l’honneur cette femme-

médecin. Elle a été nommée directrice de l’hôpital-école Edith Cavell à la fin de la 

guerre. Lors de l’inauguration, des discours, un banquet ont eu lieu. Mme Girard 

Mangin apparaît aux côtés de grands médecins, comme le professeur Hartmann, 

qui enseigne la cancérologie dans l’école, des personnalités scientifiques ici Mme 

Curie mais aussi des personnalités politiques, Mme Poincaré, Justin Godart. A la 

table d’honneur, on voit à gauche Nicole Girard-Mangin, à côté de Mme Poincaré 

et de Justin Godart, à l’extrême droite on aperçoit Marie Curie. 

Pour terminer, on peut s’intéresser aux clichés concernant Marie Curie.Marie 

Curie, sur toutes les photos (documents 25 et 26), affichent une modestie à la fois 
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des vêtements et de l’attitude. Elle ne cherche pas à séduire, à impressionner, elle 

se présente de la façon la plus simple possible, révélant un aspect sérieux et réflé-

chi. Elle a souvent des attitudes de pédagogue, s’efforçant d’expliquer, de démon-

trer. 

 

Conclusion 

Les femmes médecins sont extrêmement difficiles à suivre pendant le conflit. 

En dehors des moqueries grivoises ou/et misogynes du début du siècle, l’image de 

la doctoresse est absente du paysage médiatique. La guerre a mis à l’honneur les 

femmes dans le travail quand celui-ci permet de conserver les équilibres sociaux de 

l’époque. L’homme conserve les postes de commande, les responsabilités. Les 

paysannes sont surveillées et guidées par les aïeux, ou bien suivent (ou pas) les re-

commandations du mari appelé sous les drapeaux. L’ouvrière travaille dans de 

grandes usines ou des ateliers mais sous le contrôle des contremaîtres hommes. 

L’infirmière est l’auxiliaire dévouée du médecin homme. Seules les femmes méde-

cins dérangent, irritent et agacent l’ordre masculin. Elles sont gommées,  concrè-

tement, elles sont reléguées à l’arrière, soignant les civils, et du paysage et médiati-

quement, elles sont invisibles. On peut apercevoir aussi derrière ce partage de rôle 

une échelle de valeur liée à la guerre: les blessés militaires sont confiés aux hom-

mes, cette souffrance est virile. Le grabataire âgé, la femme tuberculeuse, la ty-

phoïde de l’enfant n’ont pas le même aura. Seule la docteure Girard-Mangin est vi-

sible, son courage est souligné mais elle est l’exemple même de la rareté. On se 

garde bien de montrer ces consœurs, responsables d’hôpitaux. Marie Curie est elle-

aussi médiatisée, comme un être hors du commun, donc unique. 

Quant aux écrits souvent misogynes, comme toutes les peurs, ils ne reposent pas 

sur un fondement scientifique ou rationnel mais s’appuient sur des préjugés, soi-

gneusement entretenus par les institutions et par les femmes aussi. La femme mé-

decin est inquiétante car elle est rare, elle ne fait pas comme les autres, elle dé-

range. C’est un élément de transgression. Elle concurrence l’homme et veut 

l’égaler (ou le surpasser). Elle est autonome financièrement, elle est dans l’espace 

public où elle donne des ordres, prend des responsabilités. Elle met en danger la 

société car son univers n’est pas résumé par une vie de famille confortable et pa-

triarcale. 
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Abstract: The just war theory, or the morality of the use of force, has been evaluated and in-

terdisciplinarily discussed in various fields of the academia for a long time. This essay tries to 

explore how feminist scholars have handled this issue and have generated new perspectives 

regarding just war theory. The first part of the essay attempts to frame feminist critics to just 
war theory then presents non-pacifist alternative approaches reformulating the modern just 

war understanding. In the last part, the criticism of Lucinda Peach, Laura Sjoberg and J. 

Bethke Elstain that is brought to these non-pacifist alternatives is briefly mentioned. 

 

“Just war is a discourse rather than a moral framework” (Sjoberg, 2006). 

“We cannot identify ‘war itself’ as an entity apart from a tradition that includes  poems, epics, 

myths, official histories, and first-person accounts, as well as articulated theories” (Elshtain, 

1987). 

 

Introduction 

The morality of the use of force has long been one of the focal points of politi-

cal ethics, international relations and military ethics. The just war theory that is the 

central doctrine to be criticized from a feminist (or feminine) understanding in this 

essay basically formulates under which philosophical, religious and political condi-

tions the use of force, declaring war or taking part in an ongoing violent conflict is 

considered legitimate and moral. It is widely accepted and known in the academia 

that his doctrine asserts that a violent act or war cannot be categorically assessed as 

legitimate or illegitimate simply based on its original motivation; it must fulfil a 

series of requirements and conditions enabling us to test the level of legitimacy of 

the war.   
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Although just war theory dates back to the 4th century, critiques from a feminist 

perspective were first formulated beginning at the end of 1980s. Especially changes 

in the international politics in favour of the frequency in use of humanitarian inter-

vention in the post-cold war era, re-emergence of rhetorical discourses such as de-

mocracy, freedom or human rights as just causes of a war in the parallel of Michael 

Walzer's work on modern reading of just and unjust wars have pushed feminist 

thinkers to concentrate more on critiques of just war theory. Feminist critiques of 

just war theory have flourished in two main veins: one falls within the frame of the 

claim that war is an undeniable fact of modern life and may sometimes be a pre-

condition of a permanent peace, while the other is an ontological rejection of mili-

tarism and of war grounded in the belief that the feminist standpoint has to be anti-

militarist by nature. In this essay, I will first mention significant feminist critiques 

against modern just war theory, then present concepts evaluated by Ruddick and 

Elshtain in order to give a new pulse to feminist interpretation of just war and lastly 

address critiques of these perspectives excluding particular references to pacifist 

views and anti-militarist feminist objections to just war. 

 

Significant Feminist Critiques of Just War Theory 

Principal concerns of feminist criticism of just war theory are generally concep-

tualized with “its relation to the realism; its failure to insist that all criteria have 

been satisfied in accordance with rigorous standards, especially in relation to at-

tempting non-violent alternatives; its tendency to abstraction and to dichotomize 

reality in accordance with gendered distinctions; the priority it accords to the state 

and to state authority vis-à-vis the individual” (Peach 1994, pp. 155-156). Govern-

ing criteria put forward by either traditional thinkers such as St. Augustine or mod-

ern thinkers as Walzer of just war theory to go to war (jus ad bellum), namely, the 

need for a just cause, right authority, right intention, proportionality, relative jus-

tice, last resort and reasonable hope for success and to conduct a war (jus in bello), 

namely, proportionality and discrimination are criticized first from the bare link 

they build upon the notion of realism and human nature. Realism purports that hu-

mans are by nature aggressive – that is why wars are unavoidable. While Ruddick 

objects to this paradigm misrepresenting human beings as “primarily centers of 

dominating and defensive activity trying to achieve a stable autonomy in threaten-

ing hierarchies of strength” (Ruddick 1989, p. 183) Elshtain depicts this realism as 

a powerful male-biased tool to limit female imagination to search for other possi-

bilities than war (Elshtain, 1987, p. 88; Elshtain 1985, p. 41). 

Secondly, for Elshtain and Ruddick, the last resort criteria of just war theory, 

which insists that every method should have been tried before using arms, is in 

contradiction with the realist background of the theory. What is accentuated by 

feminists is the limit of the last resort rule. Is the pacifism considered as a last re-

sort for a war? Can a war without searching for and generating pacifist solutions be 

recognized as a just war? Ruddick and Elshtain replying negatively to these types 

of questions contest that the non-recognition of pacifist alternatives to war under-

mines the just character of a war. However, for Elshtain, concerns are concentrated 

on the possibility that this type of non-violent search before war may lead to flour-
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ishing of a new type “armed civic virtue” (Elshtain 1992, p. 43). Like Peach 

(1994), who argues that the last resort criterion needs to be interpreted more 

strictly, Sjoberg gives insight to this concern indicating two points: in the 

reformulation of the last resort there should be an open dialogue on assuring im-

plementation of other means of coercion except from war and a feminist reading of 

last resort has to properly contextualize the “meaning” lying behind the last resort. 

She says, “[I]f policymakers place their faith in war, it will be the first (but in the-

ory last) resort. If policymakers believed that only giving everyone sunflowers 

would automatically solve international problems, sunflower distribution would be 

the first (but in theory last) resort” (Sjoberg 2006, pp. 83-84). 

The third critique is based on the abstraction of just war theory. Specifically, the 

description of a war similar to a video game or a simulation by just war theorists is 

harshly criticized by feminist scholars on the basis that it neglects “the atrocities of 

war and its impact on individual bodies, the perception of the enemy as ‘other’ and 

concentration on principles of justice and rights rather than needs and interest of 

specific persons in particular conflicts” (Peach, p. 1994). Ruddick, for example, re-

flects on the notion of abstractness of just war theory righteously stating that, “our 

perceptions of war turn our attention from bodies and fate to abstract causes and 

rules for achieving them” (Ruddick 1989, p. 150). Actually, this erasure of the 

body has roots in medieval ages of St. Augustine who first theorized just war the-

ory. For him, the evil of war does not subsist in the physical deaths of people but 

the emergence of eulogy for violence and death or “lust of power” (Holmes 1969, 

p. 64). This core understanding finds a voice in modern just war theory under a 

technostragecist-sauced discourse refraining from defining, for example, nuclear 

war, as described by Carol Cohn, “the “utter absence of the burning, explosive, 

flesh-tearing, radiation poisoning, life-annihilating devastation” (Cohn 1989, p. 

156) since this may lead to recalling the body and the destructive power of the war 

over human lives and bodies. 

Moreover, Gilligan recaptures the effect of this style of abstraction on the denial 

of sufferings. As Ruddick posits, this abstraction is an instrument of a gendered 

war making system to sustain the mentality of war omnipresent, omnipotent and 

perpetual. The maternal thinking of Ruddick, for instance, was propounded as an 

antidote to the deliberately abstract thought of just war theory which generates, “a 

sturdy antimilitaristic conception of the body in which birth is privileged over 

death” (Ruddick 1987, p. 216). 

This abstraction forges in the last instance an “othering” and alienation impact; 

comprehension of the counter party as a “block evil”, a block of people who are 

alien therefore killable and destructible for the sake of “us”. The dichotomy of 

“other” and “us” not only deepens alienation of humanity but also prevents occur-

rence of any type of engagement alternate to war that may generate new languages 

of negotiation and non-violent ways replacing war as a last resort. Interestingly, 

Nodding (1989, p. 202) asserts that this discriminatory discourse is more prevalent 

among men than women since the socialization of women is on the basis of rela-

tionality and connection conveying to peace but that of men on separation and 

autonomy inciting militarism (Peach 1994, p. 159) and the circularity of the dis-

course strengthens the gendered structure of the literary description of “other” im-
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printed on collective perception and international political jargon. Lastly, the ab-

straction of just war is criticized by feminist legal theorist Joan Shaughnessy, men-

tioning that a focus on just cause fails “to recognize that people do not exist in iso-

lation but rather within a complex, imperfect structure” (Saughnessy 1988, p. 12). 

On this point, Giligan felicitously indicates that this insistence on resetting the just 

cause rule on individual rights stems from the tacit intention of male gendered ap-

proach of war promoting separation not connection contrary to female discourse 

depending on nonviolence (Gilligan 1982, pp. 173-74). In the same line, Sjoberg, 

admitting that the modern reading of just cause is ahistorical and inconsistent in 

terms of coherence between aim and act, suggests that there should be some just 

causes for feminists such as gendered and sexual violence. “A just war might, in 

certain circumstances, be less unjust than gendered and sexual violence.” (Sjoberg 

2006, p. 79). To overcome the risk of abstraction, the discussions on just cause 

should be participatory, holistic, creative and open to dialogues (Sjoberg 2006, p. 

78). Feminist intervention guided by empathy to these discussions “would pay at-

tention to the physical and political needs of those at the margins who would be 

most affected by war making and war fighting.” (Sjoberg 2006, p. 78). This revela-

tion of feminist distributive justice would prevent any attempt of the powerful to 

gain more power in international political interaction and monitor how much just 

war affects people living at the global political margins (Sjoberg 2006, p. 78). 

Another critique brought to just war theory is related to the dichotomized think-

ing over key concepts: rights versus war, earthly in contrast to spiritual or male op-

posite to female. The dualistic side of just war theory tacitly by-passes secular in-

stitutions and reifies their impact over on-going war (Elshtain 1987, p. 157) by 

promoting religious faith and by trivializing human capacity of choice, referring to 

the Christian eschatological focus which makes distinction between inner world 

and outer material life (Ruddick 1989, pp. 134-136). Another objection to this du-

alism is based upon the contemporary cultural images of males and females depict-

ing women as “beautiful souls” and “civic cheerleaders” or “a collective other” and 

men as “just warriors” (Elshtain 1985, pp. 42-43). Just warriors are “war heroes 

fulfilling their expected gender roles” (Sjoberg 2006, p. 97) which include being a 

“good soldier, civilian strategist, military son and good comrade” (Murphy 1998, 

pp. 95-99; Hooper 1998). On the opposite side, the product of male imagination, 

“beautiful souls” serve symbolically and literally “as that which requires protec-

tion”, a construction which denies agency (Peterson and Runyan 1996, pp. 116-7; 

Sjoberg 2006, p. 98). Their presence is crucial in terms of “bearing and rearing 

children on the home front” meaning that women collaborate with just warriors in 

producing wars by means of their biological reproductive features (Peterson and 

Runyan 1996, p. 116). This relationship sheds light on, for example, the question of 

Scheper-Hughes regarding Irish mothers proudly and joyfully sending their sons 

into war (Scheper-Hughes 1998, p. 177). This gendered role enhances the rhetori-

cal discourse on pacifism and victimization of women who are believed to be less 

competitive and more interested in equality and solidarity but justifies that “beauti-

ful souls’ peacefulness is a quality to be respected but it cannot be sustained with-

out warriors fighting for it” (Sjoberg 2006, p. 98). Additionally, according to 

Elshtain, the dualism of just war theory “leads to a conception of peace as simply 
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the absence of war rather than a “chastened patriotism” which would restrain think-

ing in wariest terms. As Cohn notes, such attitudes about peace tend to confirm 

rather than belie the wariest presumption that peace is “soft-headed” (Cohn 1989, 

p. 128; Peach 1994, p.161). 

The last significant critique of the just war theory is based on the relationship 

between authority and the individual claiming that just war theory’s general stress 

on the good of the social order at the expense of individual is misplaced (Peach 

1994, p.162) and affirming that although the foundation of just war is built upon 

individual rights it enunciates that the physical sacrifice of one’s life makes greater 

contribution to the public’s greater good. Sjoberg also criticizes the right authority 

criterion of just war theory mentioning that “state organizational practices are 

'structured in relation to masculine values therefore, the masculinity of the state lies 

in masculine values in states’ models of human nature, citizenship, subjectivity, ra-

tionality and political agency'” (Peterson 1999, p. 38; Sjoberg 2006, p. 65). Femi-

nist critique in jus ad bellum on recognition of the state as the right authority pre-

sents a vision that in a world of relational autonomies the existence of rational 

authority is not possible (Sjoberg 2006, p. 66). The state should give weight to in-

dividual subjectivity and feminist practices. Gendered militarism and competition 

between states obscure the potential for empathy, gendered power or power-over 

(Allen 1998) meaning “the ability to constrain the choices of other factors through 

credible threats of harm” (Sjoberg 2006, p. 68) in international politics.  

The feminist gendered lenses suggest two alternatives to power-over. One is the 

power-to which is “the capacity of an agent to act in spite of or in response to 

power wielded over her by others” (Allen 1998, p. 34) so power-to concerns 

choices that an “actor has within a choice-constrained situation. If relational auton-

omy restrains actors, power-to is what they can still accomplish, given those re-

straints (or how they can alter those restraints)” (Sjoberg 2006, p. 69). The other 

one is power-with concept inspired by Hannah Arendt’s formulation on social 

power as “human ability to act in concert and begin anew” (1970). With power-

with, the appropriate moral authority to declare war has to have two components: 

“critical interrogation of every claim to right authority and dialogical license” 

(Sjoberg 2006, p. 70). These two features enable feminists to strategically intervene 

in war decision-making procedures by asking questions and producing counter-

narratives (Ibidem). This strategic intervention which is a feminist discourse coali-

tion to interrogate the need for right-authority for war making aims to mobilize dis-

courses of empathy and relational ethics as an alternative to discourses of state 

sovereignty, militarism and violence and to ultimately pay attention to political 

marginalities (Sjoberg 2006, pp. 71-72). 

 

Non-Pacifist Alternatives to Just War Theory 

Having considered some of the above mentioned feminist critiques, Ruddick 

and Elshtain embodied two non-pacifist alternatives to just war theory: Ruddick’s 

“maternal thinking and peace politics” and Elsthain’s “revitalized civic discourse”.  

Ruddick developed a concept of maternal thinking starting from ethics of care 

and a common human work called mothering. “Human children share prolonged 
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physical fragility and therefore prolonged dependence on adults for their safety and 

wellbeing. In all societies, children need protective care, though the causes and 

types of fragility and the means of protective vary widely. This universal need of 

human children creates and defines a category of human work” (Ruddick 1989, p. 

18). Her pacifism prioritizing that “there are entirely or principally nonviolent ways 

of fighting them [violence acts] that are at least as effective as violence” (Ruddick 

1983, pp. 475-476) galvanized her in formulating maternal thinking on the basis of 

three major practicalities of mothering: “preservative love, fostering nurturance, 

and training conscience and its latent peacefulness” (Ruddick 1989, pp. 40-56; 

137). Preserving the lives of children is the fundamental and invariant aim of ma-

ternal practice and the commitment to accomplish that goal is the constitutive ma-

ternal act. According to Ruddick, maternal practices may be learnt by everybody 

but still require an “on-going attention to human suffering” and invention of “myr-

iad non-violent actions …including non-violent resistance” (Ruddick 1989, 139, 

pp. 174-175).  

However, maternal thinking is found problematic especially by Peach and 

Sjoberg who firstly criticize that it still falls within the frame of essentialism, albeit 

not that of just-war realism mentioned above but another type of realism justifying 

that the ideal mothers of Ruddick have the capacity of maximum caring for others 

but not for themselves. This depiction of mother presumes that non-mothers have 

similar caring capacity. Secondly, although she rejects in her work on maternal 

thinking that her concept is derived from an essentialist view, claiming that moth-

ers tend more to preserve the peace depending on the woman’s capacity of giving 

birth and caring indicates something else contrary to her statement (Code 1991). 

Besides, a similar dichotomized thinking of just war theory appears in Ruddick’s 

work as well when she says: “prima facie opposition between maternal and mili-

tary work,” that “mothering begins in birth and promises life” whereas “military 

thinking is characterized by its justification of organized, deliberate death” (Rud-

dick 1987, p. 247; 1989, p. 148). In this point, Kaplan (1994) criticizes Ruddick 

contesting that maternal thinking reinforces patriarchy by accepting its dualisms, 

disempowers women and is supportive of militarism. Lastly, Ruddick’s concept 

fails in demonstrating its strength in terms of adaptability and feasibility; she can-

not well entwine the connection between mothering as a private performance and 

the interest of collective public sphere. It is weak in terms of adaptability to spe-

cific context of wars and in replying to contemporary questions on just war, for ex-

ample, how maternal practices would have prevented ethnic war in Bosnia or war 

between two tribes in Rwanda ending up with the one of the bloodiest genocides of 

20th century? 

On the other hand Elshtain, who rejects gendered Manichean dichotomies such 

as “beautiful souls” and “just warriors”, proposes to overthrow armed civic virtue, 

which is crystalized in the fact that “in the beginning, politics gave birth to war. 

Better, in the beginning politics was war” (Elshtain 1987, p. 250). Therefore, a 

feminist moral standpoint should first seek a new discourse “problematizing war 

narratives, then move beyond ‘the grand narrative of armed civic virtue”(Elshtain 

1987, p. 251). In accordance with her estimation, this will give “men and women 

the opportunity to share risks as citizens, to take up nonviolence as a choice, not a 
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given” (Elshtain 1987, p. 257). However, Peach opposes Elshtain, raising similar 

objections as those of Ruddick’s maternal thinking, stating that her approach is 

blurred on how it may improve just-war rhetoric and the possibility to alter practi-

cal decision-making mechanism.  

 

Conclusion 

The first and second parts of this essay may be read as a collection of remark-

able feminist critiques to modern just war theory’s conditions from standpoints of 

feminist scholars such as Elshtain, Sjoberg and Peach. The third part aims to pre-

sent two modern alternatives not prioritising pacifism but still criticizing the classi-

cal just war theory. Although this essay targets to stress the presence of non-

pacifist concepts criticising modern just war theory I am in the opinion that they 

should not distance us from the anti-militarist, deconstructivist and feminist “eye” 

voiced in quotations stated at the beginning of this essay underscoring the double-

edged interrelation and interdependence of fundamental social constructions of so-

ciety, international politics relations, state and war that produce gender and is pro-

duced by the gender system at the same time. To this end, the mainstream anti-

militarist feminist understanding and comments on just war theory which are not 

dealt in this essay on purpose should be debated along with above mentioned con-

cepts in order to reach a sustainable and permanent new order.  
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Violet Paget (Vernon Lee), Il balletto 

delle Nazioni, 1915 

a cura di 

Bruna Bianchi 

Introduzione 

Il Balletto delle Nazioni1, un’opera di Vernon Lee2 pubblicata a Londra nel di-
cembre del 1915 e che appare qui per la prima volta in traduzione italiana3, è una 
satira allegorica del conflitto, una critica mordace della mentalità e della psicologia 
di guerra. Il testo, illustrato da Maxwell Armfield4, è dedicato a Romain Rolland, 
lo scrittore francese che durante il conflitto divenne un punto di riferimento per il 
pacifismo a livello internazionale e a cui Vernon Lee – che si definiva una donna 
“al di fuori della mischia” – si sentiva particolarmente vicina5.  

Intellettuale cosmopolita e pacifista, già prima dello scoppio delle ostilità, Ver-
non Lee aveva previsto le nubi di guerra che si stavano addensando sull’Europa e 
in numerosi scritti ne aveva individuato le cause nell’imperialismo e nella corsa a-
gli armamenti. Il suo primo intervento di denuncia dell’ondata di “odio e di sadi-
smo”, che già nei primi giorni del conflitto aveva travolto l’opinione pubblica, ap-
parve il 17 settembre 1914 su “The Nation”. In esso l’autrice esprimeva il proprio 
senso di “vergogna e disgusto” per l’appello che H. G. Wells aveva rivolto al go-
                                                     
1 The Ballet of the Nations. A Present-day Morality, Chatto & Windus, London 1915.  
2 Su Vernon Lee (1856-1935), storica, filosofa, studiosa di estetica e romanziera, la bibliografia è 
molto vasta; tra gli studi autobiografici più importanti ricordo: Peter Gunn. Vernon Lee. Violet Page, 

1856-1935, Oxford University Press, London 1964; Suzanne Raitt-Trudi Tate (eds.), Women’s Fic-
tion and the Great War, Clarendon, Oxford 1997; Vineta Colby, Vernon Lee. A Literary Biography, 
University of Virginia Press, Charlottesville 2003. Si veda infine per un breve profilo: Sybil Oldfield, 
Doers of the Word. British Women Humanitarians 1900-1950 (2001), Continuum, London 2006, pp. 
163-166. Per una bibliografia delle opere si veda “The Sybil. A Journal of Vernon Lee Studies”: 
http://thesibylblog.com/bibliography/. La fotografia riprodotta a p.87 risale al 1914 ed è stata scattata 
da Margery Taylor. L’originale è conservato presso l’archivio del Colby College; in internet è visibile 
all’indirizzo: http://www.alphadecay.org/autor/vernon-lee. 
3 Traduzione di Bruna Bianchi e Francesca Piatto, revisione di Bianca Tarozzi. 
4 Maxwell Armfield (1881-1972), artista e illustratore pacifista, si interessava di teatro, musica e poe-
sia. Dal 1915 al 1922 visse negli Stati Uniti. 
5 Fu lei infatti a proporre lo scrittore francese per il premio Nobel per la letteratura, premio che gli fu 
conferito nel 1915. 
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verno americano (Appeal to the American People) dalle pagine del “Daily Chroni-
cle”6 affinché non inviasse generi alimentari alla Germania.  

“In parole povere – osservava Vernon Lee – il Signor Wells sta chiedendo 
all’America di dimostrare la propria neutralità affamando la Germania”7. Una tale 
preoccupazione per la nazione “nemica” sollevò reazioni indignate e ostili in vari 
ambienti. Da allora gli interventi della scrittrice troveranno accoglienza quasi e-
sclusivamente in giornali di orientamento pacifista, in particolare in “Jus Suffra-
gii”8 e in “The Labour Leader”9.  

Il primo gennaio 1915 apparve su “Jus Suffragii”, organo della International 

Woman Suffrage Alllianace (IWSA) diretto da Mary Sheepshanks, un suo breve 
scritto: Bach’s Christmas Music in England and Germany in cui immaginava che 
le donne tedesche, così come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa ad a-
scoltare la musica di Bach e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi avessero portato 
i loro “ragazzi soldati” a celebrare il Natale, “forse il loro ultimo Natale sulla ter-
ra”. Donne divise dal conflitto, ma unite dalle stesse speranze, dalle stesse paure, 
dalle stesse preghiere. Se la musica rappresentava lo spirito cosmopolita, il lin-
guaggio universale del mondo, quella di Bach rappresentava per Lee l’unità della 
cultura dell’Europa brutalmente spezzata dalla “mostruosa cortina di ferro che ci ha 
separati gli uni dagli altri”10. Da allora l’espressione “cortina di ferro”, tratta dal 
linguaggio teatrale, entrerà nel linguaggio politico e delle relazioni internazionali11. 

Nel primo anno e mezzo di guerra Lee mantenne i contatti con alcuni pacifisti, 
con Bertrand Russell e Arthur Ponsonby, sostenne il movimento pacifista femmni-
sta che culminò nel Congresso internazionale delle donne all’Aia e collaborò con la 
Union of Democratic Control (UDC)12. “Sto lavorando, per quel poco che posso – 
scrisse il 23 marzo 1915 a Elizabeth Fairchild – con coloro che stanno cercando di 
preparare una pace che non sia un mero preludio di altre guerre, con l’UDC”13. 

Nel 1915, infatti, contribuì al volume edito dalla UDC, Towards A Lasting Set-

tlement, con un saggio dal titolo The Democratic Principle and International Rela-

                                                     
6 L’appello fu pubblicato il 24 agosto sul “Daily Chronicle”. Si veda l’articolo Mr. Wells and Vernon 

Lee, in “Colby Library Quarterly”, series 3, 8, 1952, pp. 129-133. 
7 Peter Gunn, Vernon Lee, cit., pp. 200-201. Sul tema del blocco navale, della morte per fame dei 
bambini tedeschi passata totalmente inosservata tornerà anche negli anni successivi. 
8 Sull’orientamento pacifista del giornale si veda: Sybil Oldfield, Mary Sheepshanks Edits an Interna-

tionalist Suffrage Monthly in Wartime: “Jus Suffragii” 1914-1919, “Women’s History Review”, vol. 
12, 1, 2003, pp. 119-131. 
9 Tra questi ricordo: Militarists against Militarism, 1 Aprile 1915; May Day Messages for British 

Women, 29 Aprile 1915; War the Grave of All Good, 28 Ottobre 1915. 
10 Vernon Lee, Bach’s Christmas Music in England and Germany, in “Jus Suffragii”, 1.1.1915, p. 
218. 
11 Su questo tema si veda Patrick Wright, Iron Curtain: From Stage to Cold War, Oxford University 
Press, Oxford 2007. 
12 L’UDC fu fondata nel 1915 con lo scopo di ottenere il controllo parlamentare della politica estera. 
Presieduta da Edward Dene Morel (1873-1924), quando questi venne arrestato nel 1917 per aver in-
viato un opuscolo pacifista a Romain Rolland, l’UDC contava 650.000 membri.  
13 Lettera  del 23 marzo 1915 a Elizabeth Nelson Fairchild, in Mandy Gagel, Selected Letters of 

Vernon Lee (1856-1935), Dissertation, Boston University 2008, p. 683. 
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tions in cui sostenne l’incompatibilità dello spirito democratico con la guerra, ov-
vero con “il tentativo di instaurare la sicurezza con la violenza e di affermare la li-
bertà con la coercizione brutale, in altre parole, con il tentativo di ottenere i benefi-
ci economici e morali della pace attraverso la distruzione economica e la devasta-
zione morale”14. In quello stesso anno, sempre a cura dell’UDC, apparve a Londra 
un suo breve e profetico scritto: Peace With Honour: Controversial Notes on the 

Settlement, in cui prevedeva gli esiti funesti di una pace punitiva nei confronti della 
Germania15. Ma è Il Balletto delle Nazioni l’opera che meglio esprime il suo stato 
d’animo in quel primo anno di guerra, nella quale aveva cercato sollievo dando 
sfogo al suo disgusto per l’insensatezza e la crudeltà della guerra. 

 
Era in atto una guerra europea – scrisse nel 1920 – che, dal mio punto di vista, non aveva as-
solutamente alcuno scopo; immensamente crudele, ma allo stesso tempo inutile e senza senso, 
come qualche spettrale spettacolo “Grand Guignol”. Mi sembrava che potesse essere stata i-
deata e realizzata solo dal leggendario Potere del Male; e al ricordo degli spettacoli allegorici 
medioevali si aggiunse la figura familiare, che suonava e sorrideva malignamente come nelle 
incisioni di Holbein, del Maestro di Ballo Morte. Le nazioni sanguinanti evidentemente balla-
vano al suono di un’orchestra delle Passioni, le più nobili delle quali erano anche le più effi-
caci nel far continuare l’orrenda farandola che esse non avevano impedito. Le stesse Pietà e 
Indignazione – come scrissi al tempo dell’episodio del Lusitania – erano state chiamate dal 
Diavolo quando le altre sembravano cedere16.  

 

                                                     
14 Vernon lee, The Democratic Principle and International Relations, in Charles Roden Buxton (ed.) 
(1915), Towards a Lasting Settlement, Macmillan, New York 1916, p. 216. 
15 Sulla lucidità e la preveggenza di Vernon Lee si veda: Sybil Oldfield, England’s Cassandras in 

WWI, in Ead. (ed.), This Working-Day World: Women’s Lives and Culture(s) in Britain, 1914-1945, 
Taylor & Francis, London 1994, pp. 89-100. 
16 Vernon Lee, Satan the Waster. A Philosophic War Trilogy With Notes and Introduction, John Lane, 
New York 1920, p. VII.  
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 “Questa rozza, emblematica improvvisazione – scriverà in Satan the Waster – 
in un primo momento appagava il mio bisogno di espressione”17.  

Lo scritto si apre con l’annuncio da parte di Satana, il “temporaneo possessore 
del mondo”, di voler riaprire “il teatro dell’Occidente” e con l’entusiastica adesione 
di Morte, il Maestro di Ballo.  

Perché Satana? Perché ho scelto Satana come mio portavoce in una discussione su ciò che è 
giusto o non è giusto? Guardando in fondo al mio cuore penso che la risposta possa essere: 
perché non ne posso più di sentire parlare della guerra dal punto di vista di Dio [...] Io non so 
chi o cosa sia Dio, ma in questi cinque anni è stato chiamato in causa per giustificare così tan-
ti abomini e imbecillità, che mi sembra più decoroso non nominarlo più invano18. 

La prima parte del testo è dedicata alla formazione dell’orchestra composta dal-
le figure allegoriche delle Passioni, tra cui Peccato, Paura, Sospetto, Idealismo, E-
roismo, a cui si aggiungono Scienza e Organizzazione. Non un’allegoria senza 
tempo dunque, la danza che Morte mette in scena è una ridda moderna, una guerra 
tecnologica, orchestrata dagli organi di stampa, dal mondo dell’industria, della 
scienza e da tutti gli apparati dello stato. Le nazioni che lottavano, si dilaniavano, 
ricoprendo il palcoscenico di brandelli di carne, sangue e visceri, erano in realtà 
immortali; i capi delle nazioni – i governi – ben protetti dai loro elmetti, erano in-
vulnerabili e ostinatamente offrivano alla distruzione i loro stessi corpi. 

La seconda parte descrive la violenza, l’ostinazione, l’insensatezza della lotta 
che trovava sempre nuovo impulso dalla partecipazione delle passioni positive e si 
chiude con le espressioni di soddisfazione di Satana per l’eterno rinnovarsi della 
macabra danza.  

Lo scritto allontanò da Vernon Lee gran parte delle sue amicizie e accentuò 
l’isolamento e il senso di angoscia che la affliggeva fin dall’inizio  del conflitto. 
Così l’8 settembre 1916 descriveva al critico letterario Desmond MacCarthy il suo 
stato d’animo: 

Sono diventata totalmente indurita, tutta la mia immaginazione e le mie reazioni emotive av-
velenate e paralizzate in questi due anni [...]. Suppongo si tratti di un processo automatico di 
autodifesa, come di altre simili degradazioni morali. Sento un impulso irresistibile a nascon-
dermi. Le sole emozioni che mi restano sono il disgusto e la disperazione di fronte all’ondata 
di odio e di sadismo19. 

Insoddisfatta del suo scritto, che le appariva superficiale, scontenta delle illu-
strazioni di Maxwell Armfield, che non aderivano alla violenza delle immagini e 
delle parole del testo, dal 1916 al 1920 Vernon Lee lavorò quasi esclusivamente 
alla revisione del Balletto: lo estese, gli diede una forma teatrale, aggiunse un epi-
logo e lunghissime annotazioni e lo pubblicò con il titolo Satan the Waster, 
un’opera teatrale, un’opera allegorica, uno studio di psicologia sociale e, soprattut-
to, un caposaldo del pensiero pacifista. Pochi tuttavia erano disposti in quegli anni 
ad analizzare le pulsioni di cui si era nutrita la guerra e l’opera cadde nell’oblio, 
come osserva la stessa Lee nella lettera a Emily Balch che compare in questo nu-
mero della rivista. 
                                                     
17 Vernon Lee, Satan the Waster, cit., p. VII. 
18 Ivi, p. 115. 
19 Mandy Gagel, Selected Letters of Vernon Lee, cit., p. 698. 
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Il Balletto delle Nazioni non fu mai rappresentato, ne fu organizzata solo una 
lettura pubblica durante la guerra a cura dalla Union of Democratic Control. 
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Il Balletto delle nazioni. Un’etica del nostro tempo 

 
A Romain Rolland  
fraternamente  
V. L. 
4 agosto 1914 
 
“E pace in terra agli uomini di buona volontà”  
 
Da un quarto di secolo circa le celebri danze del Maestro di Ballo Morte erano 

andate fuori moda.  
Poi, con la fine dell’ età vittoriana, un’epoca proverbialmente borghese, ci fu un 

rinnovamento del gusto, e pertanto anche di quella forma più elevata di arte tragica 
che, come al solito, combinava la tradizione classica più autentica con le attrattive 
romantiche della migliore produzione medioevale. In Sud Africa e in Estremo O-
riente e poi, più di recente, nel Medio Oriente, il celebre Maestro di Ballo di nome 
Morte aveva messo in scena alcune delle sue più vaste rappresentazioni di succes-
so. 

“È ora”, disse Satana, colui che era temporaneamente in possesso del mondo, di 
“riaprire il teatro dell’Occidente. I politici e gli azionisti dell’industria bellica han-
no pronti da tempo tutti gli strumenti, e i macchinisti della Stampa non aspettano 
che il segnale”. 

“I vostri ordini saranno oggetto della massima attenzione da parte mia”, rispose 
il Maestro di Ballo Morte, “perché, a dire il vero, mio caro Signor Satana, questo 
Occidente, con i suoi Dottori, Economisti e Sindacati, sta rapidamente perdendo 
l’abitudine a quelle forme d’arte più sublimi che, come dice concisamente Aristote-
le, purgano il mondo dei suoi abitanti con il terrore e la compassione. Io riunirò i 
Ballerini, se voi vi occuperete di mettere insieme un’orchestra adatta, infatti, come 
Voi sapete, il Maestro di Ballo Morte da solo non può far danzare le Nazioni, e tan-
tomeno far continuare la danza, senza la musica delle Passioni.” 

“Me ne occuperò io” disse Satana, l’Impresario immortale del Mondo, “non 
perdiamo tempo”. 

Il primo musicista ad essere chiamato fu Egoismo, che di solito viene scritturato 
per suonare il basso continuo della Vita Umana. Ma egli si era iscritto ad un Sinda-
cato. “Sono occupato” sbadigliò Egoismo “vieni un’altra volta”; e si girò dall’altra 
parte sognando di ricostruire la Società su basi più ampie. 

“L’Egoismo è sempre stato un cane fiacco; in lui, neanche una scintilla di fuoco 
divino”, borbottò. “Che senso ha perdere tempo con un tipo del genere?”  

“Posso osservare che voi Scheletri tendete a essere un tantino scontrosi?” rispo-
se Satana, del tutto imperturbabile nelle sue delicate ali metalliche. “Non capisci 
che bussando alla porta dell’Egoismo, ho chiamato alla finestra anche Paura, quella 
vecchia ritrosissima sgualdrina? Salve! Vedova Paura, siamo solo un paio di vecchi 
amici che ti invitano a un piccolo spettacolo. Vieni, mia cara, e portaci i tuoi figli 
sgraziati ma divertenti”. 
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Così, Paura, squallida più di tutte le altre Passioni, scese, esitando un po’, per-
ché aveva sentito che Egoismo aveva rifiutato l’invito. Ma fu rapidamente trascina-
ta dai suoi gemelli trasandati e irrequieti, Sospetto e Panico, e la famiglia portò fi-
schietti, corni da nebbia e una campana rotta, la campana dell’attacco e del massa-
cro, uno strumento autenticamente medievale, ma avvolto nei giornali del giorno 
prima, nel Daily Mail e nel Globe. 

“Un gruppo alquanto impresentabile, benché siano degli artisti di primo rango” 
rifletteva Satana; “noi però dobbiamo avere qualcosa di bello per compensarli poi-
ché le Nazioni negli ultimi tempi sono diventate terribilmente raffinate, e alcuni 
membri indispensabili al gruppo non sono per nulla attraenti. Degnatevi di unirvi 
alla nostra orchestrina amatoriale!”– esclamò a gran voce e facendo frusciare so-
lennemente le sue ali angeliche – “mia cara Signora Idealismo e mio giovane Prin-
cipe Avventura”. E la coppia di sposi uscì dal palazzo di nubi e di raggi di sole; a-
vevano un aspetto maestoso e un comportamento regale, ma il loro abbigliamento 
era eccessivo. Idealismo portava una tromba d’argento e Avventura un corno da 
caccia. Venne anche la madre di Morte (o moglie, poiché è meglio non indagare 
sulle relazioni famigliari) e Peccato, che gli Dei chiamano Malattia; del resto, non 
c’era bisogno di chiamarlo. Con lui venne la celebre squadra: Rapina, Lussuria, 
Omicidio e Carestia, accompagnata da tamburi, sonagli e altri strumenti cannibale-
schi. 

“Ecco che arrivano Odio e Ipocrisia” disse Satana, facendo un cenno in direzio-
ne della coppia che fingeva di non conoscersi, ma che unita usciva in gran fretta 
dalla locanda della Vanità, spingendo un pesante contrabbasso e un piccolo armo-
nium accanto al quale Ipocrisia prese posto vicino a Odio e gli diede cortesemente 
il là. 

“Questo basterà per cominciare” esclamò Morte, che aveva sempre fretta. “E-
roismo si unirà certamente a noi non appena avremo iniziato; e può essere sistema-
to ovunque. Guardate! Ecco che arrivano i Ballerini! Cominciate a suonare un po’ 
più forte! Paura, e tu, Idealismo, e tu, Odio, fate risuonare con rabbia le note basse; 
una battuta o due perché le Nazioni si sbrighino a guarire da quella loro esasperante 
mauvaise honte”. 

Le Nazioni nel frattempo si erano radunate, tutte linde e splendenti nei loro co-
stumi da ballo, di fattura e di stoffa migliori, ovviamente, rispetto a qualsiasi tela o 
straccio in uso al giorno d’oggi. Idealismo e Avventura, Odio e Ipocrisia, che, a 
differenza degli altri componenti dell’orchestra, erano maniache della precisione, 
erano già intente ad accordare gli strumenti, quando le istruzioni di Morte furono 
interrotte dall’arrivo inatteso di una strana coppia di nuovi musicisti. Mentre il re-
sto dell’orchestra indossava costumi classici, medievali, biblici o selvaggi – e alcu-
ni non erano vestiti affatto –, questi due erano indubbiamente abbigliati in modo 
moderno, uno come un impiegato di città in procinto di arruolarsi nella Croce Ros-
sa, e l’altra, una signora, con occhiali e camice come si vedono comunemente nei 
laboratori. 

“Andate via!” urlò Morte, balzando dal suo sgabello alla vista dei nuovi arrivati; 
e volgendosi verso l’orchestra: “Sbatteteli fuori! Fuori i nuovi intrusi che vogliono 
rovinare il nostro divertimento! Gettateli a terra! Calpestateli! Non vedete che sono 
spie del nemico? Spie al servizio della Vita e del Progresso?”. 
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“Taci!” rispose Satana, con un gesto da arcangelo che spedì tutti i musicisti 
dell’orchestra ai propri posti e paralizzò temporaneamente il braccio scheletrico di 
Morte. “Chi di noi è il padrone qui, mi domando? Non imparerai mai le buone ma-
niere, tu ossuto relitto dell’Età della Pietra, con la tua accozzaglia di strumenti a-
datti soltanto a un museo etnologico?”. Poi, voltandosi verso i nuovi arrivati: “Vi 
prego di scusare i suoi modi rozzi, cara Signora Scienza e caro Consigliere Orga-
nizzazione. Conoscete i vizi degli scheletri, i loro teschi sono inevitabilmente vuo-
ti!”. 

“Non c’è di che, mio Signore” rispose la Scienza, che aveva un grammofono di 
prima qualità infilato sotto il braccio, “qui sait comprende, sait tout pardonner, co-
sì fa parte del mio dovere professionale trovare giustificazioni per il comportamen-
to del tuo Maestro di Ballo nei nostri confronti”. 

“È tutto a posto” aggiunse Organizzazione che aveva iniziato a tirare fuori una 
pianola molto piccola con i suoi vari ingranaggi”. “Naturalmente la Scienza ed io 
siamo permanentemente al servizio della Vita e del Progresso. Ma in quell’azienda 
il lavoro va a rilento, così ci sentiamo liberi di farci assumere temporaneamente”. 

“Niente potrà meglio garantire il successo al nostro balletto” rispose Satana, 
stringendo loro affettuosamente ma delicatamente le mani fra le sue grinfie che la 
Scienza colse l’opportunità di esaminare; “ed io spero solo che la nostra collabora-
zione possa diventare permanente”. “Ovviamente”, e abbassò la sua voce angelica 
in un sussurro estremamente educato, “Morte sta diventando un po’ vecchio per 
questo lavoro ed è terribilmente pieno di pregiudizi. Temo non si possa negare che 
voi avete fatto intenzionalmente una o due cose che hanno causato le chiacchiere 
delle persone ignoranti per farlo arrabbiare. “Vieni qui, mio collerico Maestro di 
Ballo”, e Satana scherzosamente gli mandò una scossa elettrica che attraversò lo 
scheletro e lo fece tremare e fremere come sterpaglia secca, “vieni a stringere la 
mano all’illustre signore e alla illustre signora che sosterranno il Balletto con i loro 
meravigliosi strumenti meccanici quando la nostra orchestra classica non avrà più 
né fiato né corde. E ora, non appena i nostri nuovi amici prenderanno i primi posti, 
come meritano, comincia a istruirli. A proposito, non hai ancora dato un titolo al 
nostro nuovo Balletto”.  

“Questo nostro balletto” iniziò Morte, dopo aver dato tre colpi al suo leggio, “si 
chiamerà il Balletto delle Nazioni”. Un titolo per nulla nuovo, ma che di sicuro è 
sempre di richiamo. Per quanto riguarda le istruzioni, una lunga esperienza mi ha 
insegnato che posso lasciare sia l’orchestra che il corps de ballet – le Nazioni al 
momento hanno tutte dei capi eccellenti – alla loro ispirazione, a patto che tengano 
costantemente gli occhi fissi sulla mia bacchetta. Più si allontanano dai passi pre-
scritti, evitando capriole a seconda delle circostanze e inventando figure stupenda-
mente nuove, e più troveranno, anche se può apparire strano, che i loro avversari 
così come i loro partner, risponderanno, e più indissolubilmente intrecciato diven-
terà il nuovo e maestoso schema della distruzione che le loro membra sanguinanti, 
ma infaticabili, stanno tessendo per la soddisfazione del nostro illuminato Impresa-
rio, il mio Signore Satana, e per l’ammirazione della Storia. Per quanto riguarda la 
musica, basta che il ritmo sia ben cadenzato, pieno di dissonanze, ma adeguata-
mente attenuate dall’armonia delle alleanze e dai potenti unisoni nazionali e che la 
nostra Orchestra di Passioni Umane sia rinvigorita con liquori forti tanto spesso 
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quanto necessario per evitare che si addormentino. Lo schema del balletto è molto 
semplice e la sua varietà proviene dal gran numero – spero in costante crescita – di 
Nazioni Danzanti. Il principale motif è, ovviamente, – siamo aggiornatissimi, ben-
ché il nostro caro Impresario non si fidi di noi al riguardo – il fatto che ciascuna 
Nazione sta respingendo l’aggressione del suo vicino e, allo stesso tempo, sta di-
fendendo il suo alleato. Ci sono due gruppi minori di eccellenti ballerini che accor-
rono in aiuto dei gruppi principali: i due temi insieme danno vita ad ogni genere di 
invenzione sorprendente. Inutile dire che, per ottenere un bell’effetto, è opportuno 
che tutte le Nazioni mantengano un’espressione di innocenza e compostezza, men-
tre si sforzano di strappare il più possibile i costumi e gli ornamenti e mozzare le 
membra del proprio avversario. Alla fine dell’azione principale i Primi Ballerini 
potranno essere chiamati a scambiarsi le parti e a partecipare al crollo generale in 
uno stile altamente moderno e anarchico, un po’ come l’impromptu di Parigi dopo 
il pas de deux del 1870, solo su scala più vasta. E ora, prima figura, per cortesia!”. 

“Un momento”, disse Satana, “mi dispiace interromperti sempre, ma Eroismo? 
Certamente si unirà a noi e dove lo piazzeremo quando arriverà?” 

“Oh, dovunque,” sussurrò Morte; “lui è sempre il più servizievole dei membri 
dell’orchestra, benché, di solito, entri dopo che abbiamo iniziato. E non è affatto 
difficile accontentarlo, come succede con Idealismo e persino con Avventura; a Lui 
non dispiacerà stare seduto accanto a Paura, quella sporca sgualdrina, o circondato 
dalla musica cannibalesca dei Compagni di Peccato. Ma eccolo che arriva!”. In 
quel momento entrò Eroismo con le membra da gigante, le guance rosee di fanciul-
la e gli occhi allegri di bambino. 

“Benvenuto, Eroismo, nostro Principe dei Tenori”, esclamò Satana con una fin-
ta cordialità, poiché in realtà non c’era alcun affetto fra lui e il nuovo arrivato, 
mentre Eroismo era sinceramente affezionato a Morte. “Stavamo proprio dicendo, 
mio caro giovane amico, che non c’è nulla di fronte a cui tu indietreggi e che sei il 
membro più modesto e affidabile della nostra orchestra. Infatti ricordo la Rivolu-
zione Francese, quando Eroismo e Panico non solo facevano un duetto, ma suona-
vano lo stesso strumento a quattro mani! Quello, fino ad ora, è stato il più bel bal-
letto di Satana, con il tema di Marat a Parigi e il tema di Hoche20 alla frontiera. Ma 
con buona volontà questa nuova danza del nostro Maestro di Ballo sarà ancora più 
bella e altrettanto lunga”. 

Morte sorrise perché amava Eroismo. 
“Vieni qui, ragazzo mio” disse “tu sei sempre stato obbediente e affezionato al 

tuo vecchio padre Morte, a cui tieni più di qualsiasi altro Immortale”. Così dicendo, 
lo Scheletrico Maestro di Ballo diede un buffetto sulle guance infantili di Eroismo, 
quel giovane splendente come una stella, con occhi che ridevano ma non vedevano, 
poiché, proprio come suo cugino Amore, è cieco dalla nascita. Allora Eroismo, al 
suono della ben nota voce di Morte, baciò estasiato quelle sue dita ossute e affer-
rando il tamburo con cui accompagnava la sua voce celestiale, si sedette fra Paura e 
Odio, inconsapevole della loro sporcizia.  

Il modo in cui il balletto iniziò fu questo: fra le Nazioni che Satana aveva deciso 
di far danzare, poiché alcune dovevano essere tenute da parte per ingrossare le fila 
                                                     
20 Louis Lazare Hoche (1768-1797) generale francese che prese parte alle guerre rivoluzionarie. 
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del pubblico che altrimenti sarebbe stato composto solo dalle diverse Virtù addor-
mentate e dai Secoli a venire – che sono notoriamente incorporei e difficili da ac-
contentare, – fra queste Nazioni danzanti ce n’era una piccolissima, troppo piccola 
per ballare con tutte le altre, e particolarmente riluttante a farlo, perché sapeva per 
esperienza che le Danze del Maestro di Ballo Morte molto spesso avevano luogo 
sul suo corpo prostrato21. Così le fu detto, come le era sempre stato detto, che non 
doveva far altro che stare tranquilla tra le danzatrici. E così rimase immobile in 
mezzo al Palcoscenico occidentale con due o tre dei più alti e dei migliori ballerini 
che eseguivano passi silenziosi e che, sorridendo, la circondavano con le braccia e 
le mandavano baci, il che nel linguaggio del balletto significa: “Non aver paura, ti 
proteggeremo”. E ballando si allontanavano indicando un particolare ballerino che 
dalla parte opposta stava facendo l’inchino e stava sorridendo nella maniera più af-
fabile. Durante questo preludio, Idealismo, Ipocrisia e un Violinista guercio che 
stava in disparte, chiamato Arte di Governare, suonavano alcune variazioni con-
venzionali al noto inno diplomatico della pace, al suono del quale le Nazioni piro-
ettavano senza preoccuparsi di nulla, benché Paura, con Sospetto e Panico, stessero 
iniziando a fischiare e a percuotere la campana medievale avvolta in qualche gior-
nale unto. 

E mentre la più piccola del corpo di ballo stava da sola in piedi al centro del 
palcoscenico, quel ballerino alto e ben addestrato si avvicinò con gesto educato 
come a chiedere permesso e, improvvisamente, posò i suoi enormi zoccoli sulle 
spalle della piccola e stava già per spiccare un balzo. Ma al segnale della bacchetta 
di Morte, con un fracasso odioso di tutti gli strumenti dell’orchestra di Satana, e 
una nota meravigliosa della voce chiara di Eroismo, la povera ballerina più piccola 
di tutte fece lo sgambetto al gigante e lo fece barcollare. Il Gigante però si rimise 
subito in piedi, gli occhi inettati di sangue e la testa confusa. E, gettando la povera 
Ballerina-Piccina a terra, iniziò ad eseguire sul suo corpicino il più terrificante pas 

seuls di danza che Morte avesse mai inventato, mentre le Nazioni avanzavano dan-
zando lentamente, finché non arrivarono ad afferrare la Ballerina più piccola che 
era stesa prona a terra, e continuò a giacere così, calpestata fino a perdere le sem-
bianze umane e divenire tappetino per i ballerini. 

“Questa prima figura del nostro Balletto”, disse l’Impresario del mondo Satana 
alzandosi dal suo posto e inchinandosi verso il pubblico – ovvero verso le Nazioni 
che non avrebbero danzato e le Virtù addormentate e i Secoli a venire – “Questa 
prima figura del Balletto si chiama La Difesa del Debole. Continuerà ininterrotta-
mente all’estremità occidentale del Palcoscenico, mentre l’estremità orientale è oc-
cupata da un’asimmetrica (perché la simmetria è destinata a svanire) invenzione 
coreografica chiamata Movimento del Rullo Compressore che finirà con il Trionfo 
di tante piccole Nazionalità (e io sinceramente spero che molte si aggiungeranno!) 
quante saranno le membra rimaste con cui ballare”. 

Durante la prima figura del Balletto, lo scenario dell’estremità Occidentale del 
Palcoscenico era lentamente cambiato, e continuava a cambiare in un modo che i 
                                                     
21 Vernon Lee si riferisce al Belgio. Sul Belgio come vittima di tutte le nazioni in guerra, occupata, 
cinicamente sfruttata per giustificare il conflitto si veda Vernon Lee, Satan the Waster, cit., pp. 247-
248.  
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Secoli a venire, seduti fra il pubblico, concordavano sul fatto che queste nuove 
scene superavano tutte le altre che, per gentile concessione di Satana, avevano in-
gannato la loro ennui. Infatti, mentre il Balletto era iniziato con la dolce radiosità di 
un tramonto d’agosto su campi mietuti a metà dove le macchine agricole avanza-
vano tranquille ronzando fra i covoni di grano e gli aratri passavano sulle stoppie, il 
seguito dello spettacolo aveva visto la volta celeste stellata di una notte di piena e-
state accesa dal chiarore lontano di fattorie incendiate e la sua azzurra solennità la-
cerata da scie di detonazioni di granate e da fuochi provenienti dalle remote esplo-
sioni. Finché, a poco a poco, i cieli, dipinti di un azzurro tranquillo, non furono 
macchiati da spirali di fumo acceso dalle fiamme e da vapori velenosi, che si alza-
vano e sprofondavano, avanzando e ritirandosi come una nebbia soffocante, ma che 
diventava sempre più densa e accecante, e ondeggiavano obbedienti alla bacchetta 
di Morte, come le Nazioni sanguinanti del Corpo di Ballo. Dentro e fuori 
quell’abisso spaventoso esse si muovevano, in gruppi di due o tre, ora sparendo nei 
flutti dell’oscurità, ora uscendone per dirigersi verso il leggio del Maestro di Ballo, 
o improvvisamente svelate, strette in un terribile abbraccio, dalla curva luminosa 
come una meteora di una granata o dalle fiamme guizzanti di un magazzino di mu-
nizioni in esplosione, mentre lassù volavano e volteggiavano grandi ali che faceva-
no piovere gli ordigni luminosi. Avanti e indietro si muovevano i Ballerini in 
quell’opera cangiante di luci e di ombre, con incerti e spaventosi mutamenti 
d’aspetto.  

Dovreste sapere, infatti, che le Nazioni, contrariamente all’opinione dei politici, 
sono immortali. Proprio come gli Dei del Vahlalla potevano tagliarsi a pezzi dopo 
colazione e risorgere per cena, così ogni Nazione può ballare la Danza della Morte 
benché insanguinata e mutilata; danza sui monconi o si trascina, gelatina vivente di 
sangue e carne calpestata, purché il suo Capo non sia ferito. E quel Capo, che cia-
scuna Nazione chiama il suo Governo, ma che le altre Nazioni per brevità chiama-
no “Francia”, o “Russia”, o “Gran Bretagna”, o “Austria”, quel Capo di ogni Na-
zione danzante (eccetto quello della Ballerina più piccola, che non ha mai smesso 
di essere stesa al suolo) è ben protetto dall’elmetto e raramente riporta al massimo 
un graffio, così da non perdere di vista il Maestro di Ballo e ordinare al corpo delle 
nazioni di offrire membra fresche e, quando è impossibile, continua a far danzare il 
suo moncone con nuove figure in obbedienza o disobbedienza alle cosiddette Leggi 
di Guerra. E così Morte fece continuare la danza senza curarsi della condizione dei 
Ballerini e del Palcoscenico sul quale, fra sangue, viscere e cumuli di detriti, era 
quasi impossibile muoversi, anche solo per pochi metri. 

Eppure danzavano, mozzandosi a vicenda le membra e accecandosi con schizzi 
di sangue e brandelli di carne umana. Mentre apparivano e sparivano tra gli anelli 
di fumo ardente, perdevano sempre più la loro sagoma originale diventando, sotto 
quella luce intermittente, terribili forme incerte, senza braccia, senza gambe, rico-
noscibili come umane solo per le loro teste perfette a vedersi che esse portavano 
ferme e erette anche mentre strisciavano e vacillavano, restavano in attesa, o salta-
vano e indietreggiavano e cozzavano le une contro le altre, come animali che com-
battono, finché non divennero, con quelle decorose facce ben pulite, veri e propri 
ibridi indicibili a metà tra l’uomo e la bestia, gli stessi che erano saliti sul palco co-
sì perfettamente eretti. Infatti il Balletto delle Nazioni, quando Satana lo mette in 
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scena senza badare a spese, è uno spettacolo insuperabile di trasformazioni, al qua-
le occorre assistere per crederci. 

Così continuarono a ballare le loro comiche stravaganze. E mentre apparivano a 
turno in quel caos di fiamme e oscurità, tutte le Nazioni continuavano ad invocare 
Satana, gridando: “Aiutami, mio caro Signore”. Ma lo chiamavano con un altro 
nome.  

E Satana, quell’ Intenditore creativo, si compiaceva del suo lavoro e vedeva che 
era cosa molto buona.  

“Care creature”, mormorava fra sé e sé dal luogo in cui troneggiava invisibile 
fra il pubblico dei Popoli Neutrali, delle Virtù Addormentate e degli Anni a venire, 
“come è vero che queste grandi esibizioni artistiche, specialmente quando sono in-
dirizzate al Gruppo delle Emozioni, fanno definitivamente comprendere alle Na-
zioni che, dopo tutto, c’è un Potere che trascende la loro effimera esistenza! Questa 
è la ragione per la quale io preferisco il Balletto delle Nazioni a tutti gli altri 
mystery-plays, come Terremoto o Pestilenza, che Morte mette in scena ogni tanto. 
La musica non è sempre bella, al tempo stesso troppo arcaica e troppo moderna per 
i gusti dei filistei, e i passi sono un po’ monotoni, ma essa offre immense possibili-
tà per la bellezza morale e fa rivivere il sentimento religioso nel suo politeismo 
primordiale. Corrisponde perfettamente a quello che gli Spagnoli chiamano Atto 

Sacramentale, un dramma sacro con tutte le attrazioni della tauromachia. Ammetto 
che i Capi delle Nazioni abbiano talvolta lineamenti un po’duri, ma i corpi delle 
Nazioni sono sempre forti e intatti, e il loro cuore è al posto giusto. E per un effetto 
davvero sublime, sussurrò piano Satana dal suo trono invisibile, “come dico sem-
pre, datemi una delle danze della Morte eseguita dalle Nazioni con il cuore assolu-
tamente al posto giusto e perfettamente obbediente al Capo tradizionale”. 

Così il Balletto continuò. Ma per questo era necessario sostenere la musica di 
quell’ orchestra delle Passioni e delle Abitudini che sedeva attorno al palcoscenico 
scivoloso e maleodorante: Vedova Paura con i suoi agili figli, Sospetto e Panico, 
che suonavano fischietti, corni da nebbia e quella campana medievale nel suo invo-
lucro di giornali; Idealismo e Avventura, quella splendida coppia, suonavano la lo-
ro tromba d’argento e il corno silvestre; Odio faceva sempre nuovi accordi con 
l’armonium di Ipocrisia; Peccato, che gli Dei chiamano Malattia, e il suo gruppo 
classico: Rapina, Lussuria, Omicidio, con la loro banda cannibalesca di ruggiti e 
cozzi di cornate; Scienza e Organizzazione sedevano un po’ in disparte, poiché a 
nessuno degli altri piaceva il loro aspetto troppo moderno, ma il loro grammofono 
e la loro pianola suonavano senza tregua quando gli altri musicisti iniziavano a mo-
strare segni di affaticamento. Solo Eroismo, con un sorriso nei suoi chiari occhi 
ciechi, trovava nuovo fiato e nuove note e nuovo giubilo.    

Ho appena detto che il resto della banda stava iniziando a cedere, vuoi perché le 
Passioni notoriamente mancano di resistenza, vuoi perché, nel caso di quelle meno 
nobili, si erano stordite con il forte liquore della letteratura nella taverna di Satana, 
e tutte avanzavano a caso. Sospetto e Panico, in particolare, assordavano i Capi del-
le Nazioni e Paura, la povera sgualdrina, era in preda al delirium tremens. Nulla di 
ciò fu notato dai Ballerini, ma essi danzavano un po’meno furiosamente, ed inizia-
rono a confondere il loro avversario con il proprio alleato e viceversa, con dispera-
zione di Morte che si voltava improvvisamente da un lato all’altro del suo leggio 
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facendo scricchiolare come nacchere le sue giunture prive di carne e colpendo i 
sonnolenti Motivi Umani dell’orchestra con tremende percosse della sua bacchetta, 
radice del pregiudizio indurita dal fuoco. Ma Satana iniziò a temere che lo spetta-
colo potesse terminare anzitempo, poiché, ad eccezione della voce di Eroismo e 
degli strumenti meccanici di Scienza e Organizzazione, i suoni stavano diventando 
deboli e intermittenti e le Nazioni stavano iniziando a fermarsi e ad inciampare, e 
persino a farsi inchini a vicenda come se la fine fosse vicina. 

“Così non funziona” – disse Satana fra sé e sé – “non siamo nemmeno arrivati 
alla figura della Carestia e dell’Insurrezione!”. Così, facendo cenno con il suo arti-
glio da arcangelo ai seguaci di Morte, sussurrò a Rapina, Omicidio e Lussuria di 
andargli a prendere due nuovi musicisti fra le Virtù Addormentate del Pubblico. 

E sembravano davvero addormentate; alcune, come Saggezza, Calma e Tempe-
ranza, lasciata sola la Sincerità, erano a lungo cadute in sogni consolatori, dopo a-
ver chiuso gli occhi ed essersi tappate le orecchie per evitare di vedere o udire cose 
ripugnanti per i loro principi, ma che non avevano abbastanza coraggio per inter-
rompere. Ma fra le Virtù due non erano addormentate e se ne stavano immobili sot-
to l’incantesimo di una odiosa fascinazione; lo sguardo fisso, le orecchie tese, con 
un orrore così grande che quasi si trasformava in piacere. Queste due si chiamava-
no Pietà ed Indignazione, sorelle di razza divina; l’una, pallida come le acque al 
chiaro di luna e altrettanto delicata, fremente ed amabile, ma, come quelle acque, 
pericolosa nella sua innocenza. L’altra, dorata e vivida come la fiamma, orlata di 
un violento rosso scarlatto, purificatrice e devastante.  

Accanto a loro, incantati dal terrore prima di quella danza, all’ordine di Satana, 
balzarono Rapina, Omicidio e Lussuria, la squadra della madre di Morte – l’amante 
Peccato, che gli Dei chiamano Malattia. E subito quella nobile coppia di gemelli, 
Pietà ed Indignazione, rispose all’odiosa chiamata. Mano nella mano essi balzarono 
fra le Virtù Addormentate e scesero con colpi d’ala impetuosi nel mezzo 
dell’orchestra di Satana. Paura e la sua prole caddero. Idealismo e Avventura, ora-
mai ansanti a forza di suonare la loro tromba argentata e il loro corno da caccia, 
prontamente fecero loro posto. Eroismo, quel giovane gigante cieco e sorridente, 
riconobbe subito il delizioso respiro risanatore di Pietà e la focosa esplosione di In-
dignazione; si scosse, e con un rinnovato vigore la sua giovane voce divina cantò 
parole che nessuno riusciva a distinguere, ma che tutto il mondo comprese.  Pecca-
to, con il suo gruppo, cadde ai piedi dei nuovi arrivati e li adulò.  

Ancor prima che uno dei due immortali avesse proferito parola, i Ballerini sem-
pre più deboli, le Nazioni sanguinanti, stanche di quel palcoscenico scivoloso di 
sangue e visceri, sentirono il vento delle ali di Pietà e di Indignazione e, in quel pu-
ro respiro, improvvisamente si ripresero. 

La santa coppia non pretese alcuno strumento. Pietà semplicemente singhiozza-
va, e i suoi singhiozzi erano come le note sgorganti da molte arpe che affogavano 
l’anima in una dolce follia. Ma Indignazione fischiò e ruggì come un granaio che 
va a fuoco quando le scintille scoppiettano volando sul raccolto maturo, e le fiam-
me si alzano ondeggiando nella loro esplosione. 

Il Maestro di Ballo era sopraffatto dalla gioia. 
“Ora niente potrà fermare la danza” gridò “e questo sarà il più grande trionfo di 

del Maestro di Ballo Morte!”. E, dando un colpetto al leggio, disse: “Signori e si-
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gnore, care e coraggiose Nazioni del mio Corpo di Ballo! Procederemo ora con la 
terza e ultima figura; l’ultima perché, come sapete, è fatta per non finire mai poiché 
si chiama Vendetta”. 

“Avresti dovuto fidarti di me, caro Maestro di Ballo Morte” disse con soddisfa-
zione Satana, il più grande Impresario del mondo, piuttosto sommessamente fra sé 
e sé. “Pietà e Indignazione possono rinnovare la danza di Morte quando tutte le 
Nazioni avranno danzato fino a ridursi in monconi, e la mediocre banda, ad ecce-
zione forse di Paura e dei suoi Figli, non potrà più suonare”.  

E così il Balletto delle Nazioni sta ancora danzando. 
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Violet Paget a Emily Balch (1921) 

a cura di  

Maria Grazia Suriano 

 
Agli inizi degli anni Venti, Emily Greene Balch avviò un’indagine conoscitiva 

sulle effettive possibilità di espansione in Italia della Women’s International 
League for Peace and Freedom.  

Una sezione italiana della Lega esisteva sin dal 1915, quando era nata come 
comitato nazionale dell’International Committee of Women for Permanent Peace 
per iniziativa di Rosa Genoni. Durante gli anni di guerra la sezione non solo aveva 
lavorato ad alcune campagne umanitarie – la raccolta firme per la liberazione di 
tutti i prigionieri di guerra, 1916; e l’estensione degli aiuti di Stato, destinati alle 
famiglie delle vittime di guerra, ai figli nati fuori dal matrimonio, 1918 –, ma si era 
anche ingrandita, nonostante le difficoltà del tempo, ed era riuscita a mantenere 
rapporti costanti prima con l’ufficio di Amsterdam e, dal 1919, con il Quartier 
generale di Ginevra. Le socie italiane erano sottoposte a controlli di polizia e forse 
per questa ragione nelle lettere inviate da Rosa Genoni e da Anita Dobelli Zampetti 
alla segretaria internazionale non vi era alcun riferimento alla situazione italiana, in 
termini di scontri sociali e rappresaglie1. Tali silenzi furono probabilmente 
all’origine della decisione di Balch di rivolgersi ad alcune donne anglosassoni 
vicine al pacifismo femminista per ricevere maggiori informazioni. Tra queste 
troviamo Violet  Paget (alias Vernon Lee), scrittrice inglese all’epoca residente a 
Fiesole.  

Nella lettera che proponiamo in traduzione, Paget descrive a Balch la situazione 
sociale italiana con una certa precisione, esprimendosi sull’impossibilità di un reale 
sviluppo della Lega in Italia. Anzi, sembra essere all’oscuro dell’esistenza di una 
sezione italiana, le cui sedi erano dislocate nelle aree urbane di Milano e Roma e le 
cui socie erano per lo più donne della media borghesia cittadina, insegnanti e 
giornaliste, con simpatie socialiste. Paget, infatti, traccia un profilo delle potenziali 
pacifiste italiane, quali “signore” (ladies per usare il termine originale di Paget) 
della nobiltà e, soprattutto, dell’alta borghesia terriera troppo preoccupate, a causa 
delle minacce alle loro proprietà, per poter intraprendere iniziative a sostegno del 
movimento pacifista. 
                                                     
1 Sulla sezione italiana della Women’s International League for Peace and Freedom, rimando a Maria 
Grazia Suriano, Itinerari pacifisti. La sezione italiana della Wilpf negli anni Venti, in Non solo 

rivoluzione. Modelli formativi e percorsi politici delle patriote italiane, a cura di Elena Musiani, 
Aracne, Roma 2013, pp. 203-222. 
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Il documento conferma la condizione di isolamento della sezione italiana della 
Wilpf negli anni Venti. Nonostante le notizie ricevute dall’Italia, infatti, Emily 
Balch in qualità di segretaria internazionale non ritenne di dover inviare alcuna 
comunicazione a Rosa Genoni e ad Anita Dobelli, né il Comitato esecutivo 
internazionale della Wilpf intraprese alcuna azione tesa a condannare i fatti italiani.  

 

Violet Paget a Emily Greene Balch2 
 
Mia cara signorina Balch, 
 
sono così lieta di ricevere tue notizie e mi auguro solo di poter essere di un 

qualche aiuto, seppure minimo, alla nostra causa e a te che mi hai mostrato una tale 
cortesia personale. Probabilmente la risposta della signorina Hobhouse e le altre 
che tu hai accluso, ti hanno già preparato a ricevere la notizia che a mio avviso non 
vi è alcuna possibilità per il nostro movimento di estendersi in Italia. 

Per quel che mi riguarda, sono fra tutte le persone la meno capace di aiutare una 
tale espansione: conduco una vita sempre più solitaria in campagna e così pure gli 
amici che ho ritrovato tornando in Italia dopo i cinque anni di guerra, essendo tutti 
proprietari terrieri. 

Il Paese è attualmente attraversato da una violenta guerra di classe: sempre più 
furiosa nelle aggressioni e nelle rappresaglie di parte, spesso, come avrai appreso 
dai giornali, accompagnate da sparatorie e incendi e, in ultima istanza, da linciaggi. 
Ritengo, ad ogni modo, che la rabbia infuri di più nei sentimenti della classe 
possidente che non in quelli della minoranza operaia sovversiva. I proprietari si 
sentono alquanto minacciati dalle sommosse agrarie (parecchi dei miei amici lo 
scorso autunno si sono visti occupare energicamente le proprie tenute dai 
contadini) e da quelle operaie. E, siccome il Governo non osa prendere apertamente 
posizione, a causa dell’attuale composizione del Parlamento italiano, la classe dei 
proprietari ha organizzato delle bande, definite Fasci di combattimento, di volontari 
e mercenari (molti provenienti dalla guarnigione fiumana di d’Annunzio ed ex-
soldati) – che puoi chiamare semplicemente arditi –, i quali vanno in giro 
interrompendo riunioni, sparando a presunti agitatori (uno sfortunato segretario dei 
ferrovieri è stato ucciso mentre era da solo nel proprio ufficio da una parte di 
questa “piccola nobiltà”, mentre alcuni altri sorvegliavano la porta) e incendiando 
le sedi delle tipografie della stampa socialista. La scorsa settimana ad un eccellente 
e molto amato medico ospedaliero, una sorta di deputato Socialista fabiano, è stata 
spaccata la testa per il fatto di non essersi tolto il cappello durante i funerali di un 
Fascista; gli anarchici, d’altro canto, hanno preso a lanciare bombe e compiuto 
orribili esecuzioni in un teatro di Milano.  
                                                     
2 Violet Paget a Emily Balch, lettera, [1921], Archives University of Colorado, Boulder Libraries, 
Wilpf Serie III – National Sections and Other Countries, box 22, fd 472 Italy 1919-1920. Avvertenze 
sulla traduzione. Ho scelto di lasciare nella versione italiana le maiuscole, le virgolette e le 
sottolineature presenti nel testo originale, per restituire a chi legge i punti su cui Violet Paget poneva 
maggiore enfasi. La lettera, infine, porta la data di Venerdì Santo 1921, era il 25 marzo. 
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La maggioranza della popolazione disapprova quasi equamente le due parti, ma 
esistono e le prossime elezioni saranno condotte sotto l’egida del partito 
“dell’Ordine”, che darà al Governo la maggioranza sufficiente a rendere nulla 
qualsiasi forma di socialismo: Giolitti ritornerà alla sua politica repressiva di venti 
anni fa. È abbastanza possibile che una tale repressione, calmando i nervi dei 
proprietari e ripulendo il socialismo dagli elementi sovversivi, possa condurre ad 
un rinnovamento e ad un reale sentire progressista dell’ala liberale. In questo caso 
anche le donne italiane potrebbero essere disponibili e cominciare a prendere parte 
al movimento pacifista. Al momento, tuttavia, le “signore” sono più che 
terrorizzate per la loro proprietà e, come ho potuto constatare, al minimo sospetto 
di socialismo si scagliano contro le altre donne: una mia amica francese, sposata ad 
un italiano, è diventata oggetto di una leggenda secondo cui avrebbe portato in 
processione la bandiera rossa e per questo è stata allontanata dalle case nobili (tutto 
falso), semplicemente perché ha parlato in una strada del paese con le operaie delle 
vicine fabbriche!  

Allo stato attuale, dunque, sarebbe possibile tirar dentro una o due eccentriche, 
ma così facendo non se ne guadagnerebbe nulla e una buona parte del futuro 
credito andrebbe perduto. Dopo il 1871, a quanto ricordo, la Comune si dimenticò 
della Guerra, così come nel timore di una rivoluzione Bolscevica, la Russia zarista 
fece sì che il perseguimento della causa del progresso prendesse una piega alquanto 
brutta! 

Sono molto contenta di apprendere che il mio Satan ti è piaciuto. Eccetto 
ovviamente per il supporto di parte di G.B.S.3, il libro è stato accolto sotto silenzio. 
Sono tuttavia molto ansiosa per il fatto che dovrebbe circolare fra gli amici e 
specialmente tra gli americani.  

Sto aspettando una visita della signorina Cooper Willis, sulla via del ritorno 
dalla Germania.  

 
Perdonami, per favore, per essere stata di scarsa utilità e credimi, cara signorina 

Balch, lealmente tua 
     Firmato Violet Paget 

      (Vernon Lee) 
 
 
 
Venerdì Santo, 1921   Il Palmerino, San Gervasio, Firenze 
 
 
 
 
 
 
 

                                                     
3 L’autrice fa riferimento a George Bernard Shaw che recensì favorevolmente il volume in “The 
Nation” il 18 settembre del 1920. 
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Le radici della violenza nella Repub-

blica Democratica del Congo 

di 

Luca Jourdan* 

 
Abstract: This article aims at shedding light on the etiology of the war in the Democratic Re-
public of Congo through a historical and anthropological approach. As I will show, the roots 
of the present violence go back to the colonial past. Congo is one of the richest countries in 
the world in natural resources and the violent depredation of these resources links the colonial 
past to the present. After independence, the Mobutu regime led the country to a terrible eco-
nomic and political crisis. In 1994 the genocide in Rwanda definitely destabilized the entire 
region. Since then Congo neighboring countries, especially Rwanda and Uganda, have aimed 
at a exerting a political and economic hegemony in the Great Lakes Region. As I will argue, 
all these different factors destroyed the social fabric in East Congo, pushing young people and 
children to the margins in a context where army enrollment has become a way to escape so-
cial exclusion.  

 

Introduzione  

A partire dai primi anni Novanta nelle regioni orientali della Repubblica Demo-
cratica del Congo (ex-Zaire) si è combattuta una delle guerre più violente che il 
mondo abbia conosciuto nell’ultimo mezzo secolo. Secondo le stime 
dell’International Rescue Committee, una ONG americana, dal 1998 a oggi sareb-
bero morte in Congo oltre cinque milioni di persone per cause dirette e indirette del 
conflitto (International Rescue Committee 2008). Tale cifra è stata oggetto di con-
testazioni ed è possibile che si tratti di una sovrastima. Tuttavia, se per estrema 
prudenza volessimo dimezzarla e considerare quindi un numero di morti intorno ai 
due milioni e cinquecentomila, si tratterebbe pur sempre di una delle guerre più 
mortifere e cruente degli ultimi decenni. Si tratta di un conflitto che non può essere 
etichettabile come etnico e ancor meno come una forma di neobarbarismo. Al fine 
di evitare questo genere di interpretazioni superficiali e fallaci ripercorreremo qui 
                                                     
* Luca Jourdan è ricercatore presso l’Università di Bologna dove insegna Antropologia sociale e An-
tropologia dei processi politici. Si occupa di guerra e crisi sociale nell’Africa dei Grandi Laghi. Ha 
condotto una ricerca etnografica nelle regioni orientali della Repubblica Democratica del Congo (ex-
Zaire) dove si è focalizzato sull’economia di guerra, sull’arruolamento dei giovani nelle milizie e sul-
la questione dei bambini-soldato. Attualmente conduce una ricerca in Uganda sui rifugiati eritrei nel 
contesto urbano della capitale Kampala. 
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la storia del Congo per mostrare come la violenza odierna affondi le sue radici nel 
passato coloniale, nel regime post-coloniale ed infine nel genocidio in Ruanda. 

L’articolo si pone dunque l’obbiettivo generale di gettare luce sull’eziologia 
della guerra nella Repubblica Democratica del Congo attraverso un’analisi storica 
ed antropologica che ambisce a rintracciare le radici e la genesi della violenza at-
tuale. Si tratta, come vedremo, di un conflitto multidimensionale, ossia siamo in 
presenza di più fattori che concorrono alla riproduzione incessante della violenza. 
Il Congo è uno dei paesi più ricchi al mondo in risorse naturali e la depredazione 
cruenta di queste risorse accomuna il passato coloniale al presente. A questo si ag-
giunge la volontà di predominio dei paesi confinanti, in particolare Ruanda e U-
ganda, che tentano di esercitare un’egemonia politica ed economica nella regione 
dei Grandi Laghi. Inoltre, fra le società rurali delle regioni orientali del Congo vi è 
una forte competizione per la terra, a cui si aggiunge un conflitto fra popolazioni 
sedicenti autoctone e popolazioni di lingua ruandese considerate alloctone. Questi 
problemi, insieme al collasso dello stato e alla situazione di violenza diffusa, fanno 
sì che molti giovani e bambini si arruolino nelle numerose milizie attive nell’Est 
del paese. A partire da un’analisi storica, cercheremo qui di gettare luce su questi 
diversi aspetti, per mostrare come essi si concatenino in modo sinergico nella storia 
del paese, nella consapevolezza che, data la complessità del contesto, il nostro ten-
tativo non potrà che essere parziale ed incompleto.  

 

Il continuum della violenza 

La violenza rappresenta il filo rosso della storia coloniale e post-coloniale del 
Congo. Dal 1877 al 1908 il paese fu una colonia personale di re Leopoldo II del 
Belgio con il nome di Libero Stato del Congo. Questo periodo fu contraddistinto da 
una dominazione sciagurata, una delle più violente dell’Africa coloniale Ho-
chschild 2001). Il business della gomma – a metà Ottocento Charles Goodyear a-
veva inventato la vulcanizzazione della gomma che in seguito avrebbe dato lo 
spunto all’industria dei pneumatici – e dell’avorio esacerbarono la ferocia della co-
lonizzazione al punto che, secondo lo storico e antropologo Jan Vansina, durante la 
dominazione di re Leopoldo morirono circa dieci milioni di persone, fatto che por-
tò addirittura ad un declino demografico1. L’atrocità della dominazione provocò 
un’indignazione piuttosto diffusa fra l’opinione pubblica europea e nordamericana, 
e la questione congolese contribuì notevolmente a far vacillare il mito della civiliz-
zazione che legittimava l’espansione coloniale. Nel 1899 Joseph Conrad pubblica-
va Cuore di tenebra, il primo romanzo a denunciare apertamente la violenza del 
colonialismo che non veniva più associato alla volontà di portare la civiltà e il pro-
gresso ai popoli considerati primitivi, bensì alla avidità e alla follia dell’uomo 
bianco. Negli stessi anni, i rapporti sulla violenza della colonizzazione che Roger 
Casement, diplomatico britannico in Africa, inviava al Foreign Office ebbero una 
                                                     
1 Secondo Vansina, specializzato nello studio della tradizione orale Africana, in questo periodo la po-
polazione venne perlomeno dimezzata. Questi dati sono riportati nella sua introduzione al libro di 
Daniel Vangroenweghe (Vansina in Vangroenweghe 1986, p. 10). 
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grande influenza sui movimenti di denuncia del colonialismo che emergevano in 
Europa e Nord America2. 

Nel 1908 il Congo passò sotto il controllo del parlamento belga e il regime co-
loniale si fece meno duro. Le due guerre mondiali fecero sì che gli stati europei si 
impegnassero maggiormente nel governo delle colonie, limitando l’intervento dei 
privati allo scopo di controllare direttamente le risorse indispensabili per l’industria 
bellica. A partire dal secondo conflitto mondiale, le metropoli accrebbero notevol-
mente i loro investimenti nelle colonie: in Congo gli investimenti belgi aumentaro-
no di ben undici volte negli anni fra il 1939 e il 1950 (Young 2004, p. 27). Questo 
nuovo corso, che rifletteva l’ideologia sviluppista che si affermava in Occidente in 
quegli anni, portò alla costruzione di infrastrutture (strade, scuole, ospedali ecc.) e 
altri investimenti che smussarono la natura meramente predatoria della colonizza-
zione.  

Ma gli anni Cinquanta furono anche il decennio in cui in Africa si consolidaro-
no i movimenti politici di liberazione dal colonialismo. Dal canto suo, il Congo 
raggiunse l’indipendenza, in modo piuttosto precipitoso, nel 1960; ma da subito 
emersero difficoltà e conflitti che segnarono tragicamente gli anni a venire. Il 
leader dell’indipendenza congolese, Patrice Lumumba, ex-postino colto e capace e 
di ispirazione marxista, denunciò l’abominio della colonizzazione in un celebre di-
scorso tenuto di fronte al re belga il giorno dell’indipendenza (30 giugno 1960). Ma 
le speranze sollevate in quell’occasione non tardarono ad essere deluse. Lumumuba 
divenne primo ministro del Congo indipendente, ma le frizioni con altri esponenti 
politici, in particolare il presidente Joseph Kasa-Vubu che si opponeva 
all’orientamento socialista di Lumumba, divennero ben presto ingestibili. Mentre il 
paese rischiava di precipitare nel caos, il Belgio sostenne il tentativo secessionista 
di Moise Ciombe che reclamava l’indipendenza Katanga, la regione sud orientale 
del Congo dove in epoca coloniale si era affermata l’industria mineraria. 

L’intervento dei caschi blu delle Nazioni Unite mise fine al tentativo secessioni-
sta, ma la posizione di Lumumba risultò indebolita. Ai vertici dell’esercito, intanto, 
si faceva strada Joseph-Désiré Mobutu, un tempo giornalista e collaboratore di 
Lumumba, che per le sue competenze militari (peraltro piuttosto scarse) aveva as-
sunto la carica di  Capo di Stato Maggiore. I servizi segreti occidentali individua-
rono in Mobutu la persona in grado di contrastare l’ascesa di Lumumba, il quale 
era visto con grande sospetto e timore poiché avrebbe potuto trascinare il Congo 
nell’area di influenza sovietica. Non furono delusi dalla loro scelta: nel settembre 
1961 Mobutu mise agli arresti domiciliari Lumumba il quale tentò di fuggire, ma 
venne ben presto arrestato. Fu trasferito in aereo a Lubumbashi, capoluogo del Ka-
tanga; durante il viaggio, Lumumba fu torturato e poco dopo il suo arrivo, il 17 
gennaio del 1962, venne barbaramente assassinato. Non senza fondamento, i lu-
mumbisti parlarono di indipendenza fallita3. 

In poco tempo Mobutu consolidò il suo potere. Dopo aver represso le ribellioni 
di Mulele e dei Simba (Verhaegen  1966; Verhaegen 1969), nel 1965, alla sola età 
                                                     
2 Sulla vita di Roger Casament, il premio nobel per la letteratura, Mario LlosaVargas, ha scritto un 
avvincente romanzo (Vargas 2011). 
3 Sull’assassinio di Lumumba e sul ruolo dei servizi segreti occidentali cfr. De Witte 2000. 
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di trentacinque anni, assunse i pieni poteri con un colpo di stato che inaugurò una 
delle dittature più longeve di tutta l’Africa post-coloniale. Nel 1967 venne fondato 
il Mouvement Populaire de la Révolution (MPR), il partito unico destinato a go-
vernare la vita politica, economica ed anche sociale del paese grazie all’impiego 
sistematico e brutale delle forze di sicurezza, in particolare dei servizi segreti, e dei 
mezzi di propaganda. Nel 1973 Mobutu diede inizio ad un nuovo corso politico che 
prese il nome di Zairianization (Young e Turner 1985). Il paese fu ribattezzato Zai-
re (Mobutu sosteneva, erroneamente, che fosse questo il nome originale del paese)4 
e venne avviato un processo di nazionalizzazione dell’economia: le industre, in 
particolare quella mineraria, passarono sotto il controllo dello stato così come il 
suolo e il sottosuolo. Ma la svolta non fu solo economica: il nuovo corso ambiva a 
una trasformazione culturale della nazione attraverso un programma di ritorno 
all’autenticità africana. Mobutu cambiò nome in Mobutu Sese Seko Kuku Ngben-
duwa Za Banga, ovvero “il guerriero tutto potente, che per la sua ostinata e infles-
sibile voglia di vincere passerà di conquista in conquista, lasciando una scia di fuo-
co dietro di sé”, e iniziò a portare il cappello in pelle di leopardo e a impugnare un 
bastone considerato il vessillo del potere dei capi africani. Inoltre vietò i nomi fran-
cesi e impose ai cittadini di indossare una divisa denominata abacost, 
un’abbreviazione del francese à bas le costume (giù il costume, ovvero il vestito 
all’occidentale). L’abacost veniva presentato dalla propaganda come un abito tra-
dizionale africano, ma in realtà ricalcava un modello di vestito della Cina maoista. 
Nella vita pubblica i rituali del potere divennero pervasivi: continue parate e cele-
brazioni nazionali, alzabandiera e inno nazionale quotidiani nelle scuole, uso serra-
to dei media (radio e televisione) a fini propagandistici. ecc.. Si tratta, quindi, di un 
corso politico che ambiva a trasformare radicalmente il rapporto fra cittadini e sta-
to: se nell’epoca coloniale i congolesi avevano dovuto mostrare sottomissione al 
potere, ora dovevano mostrare anche affezione. Ma la politica economica della 
Zairianization produsse ben presto pessimi frutti. 

Il problema principale, che fece fallire totalmente il nuovo corso, fu che la na-
zionalizzazione delle industrie e delle terre fu seguita da un processo di redistribu-
zione delle imprese e delle risorse che seguì logiche meramente clientelari. Le in-
dustrie e le società d’affari finirono in mano a esponenti vicini al dittatore, membri 
della cricca al governo, che non avevano alcuna competenza gestionale, al contra-
rio agivano in modo predatorio e opportunistico. Lo stesso vale per le terre che, una 
volta nazionalizzate, vennero ridistribuite secondo la medesima logica: fu così che 
generali, politici e uomini di affari vicini al dittatore entrarono in possesso di e-
normi appezzamenti a discapito della popolazione rurale che in molti casi venne 
relegata in terre marginali. Questo processo, come vedremo meglio più avanti, pro-
dusse degli effetti deleteri soprattutto nelle regioni orientali del paese dove le co-
munità rurali iniziarono ad essere dilaniante da una forte competizione per la terra. 

Fu l’inizio di un declino economico irrefrenabile per un paese fortemente di-
pendente dalle esportazioni e dal flusso internazionale del prezzo delle materie 
prime.  
                                                     
4 Per comodità e chiarezza continuerò qui a chiamare il paese Congo, nome che venne ripristinato do-
po la caduta di Mobutu nel 1997. 



 
 
 
 
 
Luca Jourdan DEP n. 24 / 2014  

 

110 

  
 

Il governo, in mano all’MPR e alle forze di sicurezza, divenne sempre più auto-
ritario e al contempo la corruzione iniziò a dilagare ad ogni livello della pubblica 
amministrazione. Mobutu, come molti dittatori, si dotò di un corpo di élite 
dell’esercito, la Garde présidentielle, che in cambio di un salario e di un equipag-
giamento migliori garantiva fedeltà e sicurezza al regime. Autoritarismo, culto del-
la personalità e declino economico furono le caratteristiche principali del regime 
mobutista che portò il paese al tracollo.  

Nei primi anni Novanta lo Zaire di Mobutu registrò uno dei tassi di inflazione 
più alti al mondo. Al contempo il debito pubblico iniziò ad aumentare senza freni a 
causa di un governo inefficiente che si era prodigato in spese enormi in infrastrut-
ture (dighe, strade, ecc.), spesso lasciate incompiute. Queste opere elefantiache e-
rano l’occasione per alimentare la voracità di una classe politica corrotta che faceva 
da sponda agli interessi delle compagnie straniere a cui finivano gli appalti. La crisi 
economica portò a una disintegrazione dello stato, destinato a sopravvivere soltanto 
nella sua forma predatoria e autoritaria: i dipendenti pubblici non venivano più pa-
gati, ospedali e scuole fornivano servizi scadenti e perlopiù a pagamento, e le infra-
strutture del paese, senza più manutenzione, erano al collasso. Nel 1991 in alcune 
città congolesi i soldati, che da tempo non erano pagati, uscirono dalle caserme per 
saccheggiare mercati e negozi. La stessa cosa si ripeté nel 1993, in particolare a 
Kinshasa: ma questa volta non furono solo i militari a darsi al saccheggio, ma la 
stessa popolazione che depredò le zone commerciali, inferendo un duro colpo 
all’economia della città (Kivilu 1999).  

Il paese era allo stremo e al contempo Mobutu perdeva il sostegno delle potenze 
occidentali che lo avevano sin lì appoggiato: con la fine della guerra fredda, il re-
gime di Kinshasa aveva perso la sua funzione di baluardo all’espansione del comu-
nismo in Africa centrale. I tentativi di avviare una transizione democratica non an-
darono a buon fine: nel 1990 a Kinshasa era stata inaugurata la Conférence Natio-

nale Souveraine, un’istituzione che avrebbe dovuto guidare il paese verso un regi-
me democratico, ma che puntualmente fallì nel suo compito. Mobutu non era altro 
più che un vecchio dittatore, violento e corrotto, alla testa di un paese ricchissimo 
ma orami al collasso. E nelle regioni orientali iniziarono a soffiare venti di guerra: 
la storia stava per voltare pagina. 

 

Dal genocidio in Ruanda alla guerra in Congo 

La guerra in Congo è legata al genocidio in Ruanda del 1994 ed è da qui che bi-
sogna iniziare per comprendere la spirale di violenza in cui sono precipitate le re-
gioni orientali del paese.  

In Ruanda, la divisione etnica fra hutu e tutsi venne esacerbata nel periodo co-
loniale, quando l’amministrazione belga creò un regime di apartheid nel paese fa-
vorendo la minoranza tutsi5. In epoca precoloniale, però, tale divisione non seguiva 
linee etniche-razziali, bensì era equiparabile piuttosto ad una differenza di ceto, per 
sua natura maggiormente fluida, che ricalcava una divisione in ambito lavorativo: 
                                                     
5 Gli hutu rappresentano circa il 90% della popolazione ruandese, i tutsi intorno all’8%. Infine, circa 
un 2% è costituito dai batwa, un gruppo pigmeo molto discriminato.   
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in grosso, la minoranza tutsi era perlopiù dedita alla pastorizia, mentre la maggior 
parte degli hutu erano agricoltori.  

L’Africa coloniale fu un laboratorio delle teorie razziste che si affermarono in 
Europa nella seconda metà dell’Ottocento. Da questo punto di vista il Ruanda rap-
presenta un esempio paradigmatico. Per dividere la popolazione ruandese, allo sco-
po di creare un’élite tutsi che costituisse l’elemento portante del potere coloniale, i 
belgi fecero ricorso a teorie razziste pseudo-scientifiche nonché a discorsi religiosi 
fondati sulla Bibbia e avallati dalla chiesa cattolica. Medici, antropologi fisici, ec-
clesiastici e amministratori coloniali si diedero da fare per dimostrare la presunta 
superiorità dei tutsi, i quali vennero catalogati come una razza più bella, dal naso 
lungo e i tratti del viso fini, fisico slanciato e versati nell’arte della guerra e del go-
verno6. Inoltre, attraverso la ripresa del mito camitico, i tutsi vennero ricollegati al-
la tradizione biblica7: erano in sostanza dei bianchi dalla pelle nera, emigrati secoli 
addietro dalle regioni nilotiche dell’Etiopia e destinati a governare sulla razza infe-
riore, gli hutu, incontrata nel loro cammino (Chrétien 2008). Sebbene queste teorie 
non avessero alcun fondamento, né storico né scientifico, furono usate per costruire 
un discorso che legittimava un regime di apartheid in cui ai tutsi venivano concessi 
privilegi (la frequenza delle scuole e dei seminari, i posti nell’amministrazione, 
ecc.), mentre gli hutu erano relegati al ruolo di subumani. Questa frattura, fonte di 
rabbia e frustrazione, è alla base della tragedia ruandese. 

A metà degli anni Cinquanta le rivendicazioni indipendentiste divennero pres-
santi. In vista dell’indipendenza, sia l’amministrazione coloniale sia la Chiesa di-
mostrarono non poca spregiudicatezza nel perseguire una cinica realpolitik. Una 
volta che i belgi avessero lasciato il Ruanda, il governo sarebbe inevitabilmente 
passato in mano ai partiti filo-hutu, dal momento che la minoranza tutsi non avreb-
be potute reggere le redini del paese senza il sostegno delle forze coloniali. Fu così 
che il governo belga e la Chiesa passarono dalla pare degli hutu, appoggiando i 
partiti radicali ed estremisti, in modo da garantire continuità alla propria influenza 
e tutelare i propri interessi anche una volta raggiunta l’indipendenza. 

La transizione verso l’indipendenza non fu affatto pacifica: dopo due anni di 
guerra civile (1959-61) il Parmehutu, il partito per l’emancipazione degli hutu gui-
dato da Grégoire Kayibanda, salì al potere e i tutsi subirono i primi pogrom. Molti 
di loro fuggirono nei paesi vicini, Congo e soprattutto Uganda, dove vennero accol-
ti in campi profughi. Gli anni Settanta e Ottanta furono caratterizzati da scoppi oc-
casionali di violenza contro i tutsi, molti dei quali continuarono a lasciare il paese 
per trovare riparo nei campi profughi a ridosso delle frontiere. Nel 1973 salì al po-
tere il presidente Juvénal Habyarimana, leader del Movimento Repubblicano Na-
zionale per la Democrazia e lo Sviluppo. Durante la presidenza di Habyarimana il 
paese conobbe un periodo di crescita economica, benché caratterizzato da una forte 
diseguaglianza interna; ma agli inizi degli anni Novanta la situazione politica ed 
economica peggiorò. 
                                                     
6 Ancora oggi il nostro immaginario è pesantemente influenzato da questi stereotipi di matrice colo-
niale. È sufficiente pensare al ritornello di una celebre canzone italiana: “siamo i watutsi gli altissimi 
negri, ogni due passi facciamo sei metri”. 
7 I tutsi erano quindi considerati discendenti di Cam, figlio di Noé.  
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Nel frattempo in Uganda, a partire dalla fine degli anni Ottanta, iniziò a formar-
si un movimento armato fra la diaspora tutsi, il Fronte Patriottico Ruandese (FPR), 
guidato da Fred Rwigyema e Paul Kagame  (Prunier 1998). L’FPR si pose ben pre-
sto l’obbiettivo di invadere il Ruanda per riportare i tutsi al potere. Intanto in 
Ruanda la forte polarizzazione sociale esasperava la rabbia delle classi sociali e-
scluse da ogni benessere, in particolare le popolazioni rurali, spesso stigmatizzate 
dalle élite urbane che riuscivano, fra l’altro, a controllare e a trarre lauti profitti 
dall’ingente flusso di aiuti umanitari che fluiva nel paese (Uvin 1998).  

Quando nel 1990 il Fronte Patriottico Ruandese iniziò ad attaccare il Ruanda da 
Nord, l’odio verso la minoranza tutsi ancora presente nel paese si fece più forte. 
L’ala estremista del governo ruandese iniziò a giocare la carta etnica: i tutsi ruan-
desi iniziarono ad essere indicati come la causa di ogni male e divennero il capro 
espiatorio su cui la classe politica poteva convogliare la crescente rabbia popolare 
alimentata dalla diseguaglianza economica e dalla guerra. La propaganda anti-tutsi 
si avvalse della radio: Radio mille colline, un’emittente fondata da esponenti del 
regime, divenne il megafono della propaganda estremista, con le sue trasmissioni 
che definivano i tutsi scarafaggi e traditori, subdoli nemici e quinta colonna 
dell’FPR che tentava di invadere il paese da Nord.  

La Francia, sostenitrice del regime ruandese, inviò le sue truppe per aiutare le 
Forze Armate Ruandesi a contrastare l’avanzata dell’FPR. Anche le Nazioni Unite 
inviarono una missione per tentare di pacificare il paese, ma con scarsissimi risulta-
ti. Intanto, molti giovani hutu venivano mobilitati e reclutati nelle milizie estremi-
ste, le famigerate Interahamwe, che si organizzavano grazie al sostegno di politici 
radicali e membri delle esercito. Il clima politico si fece rovente: il Ruanda era sul 
punto di precipitare nell’orrore. 

Il casus belli non tardò a presentarsi: il 4 aprile 1994 l’aereo del presidente Ha-
byarimana, di ritorno da Arusha (Tanzania) dove era in corso una trattativa con 
l’FPR, venne abbattuto da un missile mentre si accingeva ad atterrare all’aeroporto 
di Kigali. L’ala estremista del governo, ormai saldamente al potere, accusò i tutsi 
dell’attentato ed ebbe così inizio il genocidio. Le milizie dell’Interahamwe entra-
rono in azione e in meno di quattro mesi sterminano più di 800.000 persone fra tu-
tsi e hutu moderati. Il rapporto fra il numero di morti e il tempo impiegato per uc-
ciderli conferisce al genocidio ruandese un triste primato, ovvero quello di essere il 
più rapido della storia, cosa particolarmente sorprendente se consideriamo che gran 
parte delle persone vennero uccise a colpi di machete (Hatzfeld 2004). Dopo quat-
tro mesi di massacri e violenze orribili, l’invasione dell’FPR, che riuscì a sfondare 
a nord e a conquistare il paese, mise fine al genocidio. Ma la guerra e con essa 
l’odio etnico si trasferirono nel vicino Congo. 
 

La prima guerra del Congo 

Quando l’FPR invase il Ruanda, circa un milione di hutu lasciò il paese per ri-
fugiarsi in Congo: la paura di subire un contro-genocidio, a cui si aggiunse molto 
probabilmente un senso di colpa collettivo per i massacri commessi, furono le cau-
se principali dell’esodo. La Francia lanciò un’ulteriore missione militare, 
l’Opération Turquois, con l’obbiettivo di creare due corridoi umanitari per permet-



 
 
 
 
 
Luca Jourdan DEP n. 24 / 2014  

 

113 

  
 

tere ai profughi hutu di raggiungere le regioni orientali del Congo, il Nord Kivu e il 
Sud Kivu, senza che entrassero in contatto con i guerriglieri dell’FPR. Ma insieme 
ai civili anche i miliziani dell’Interahamwe lasciarono il Ruanda per il Congo e al 
passaggio della frontiera non vennero disarmati dai militari francesi. I fuggitivi si 
riversarono nelle aree di Goma e Bukavu, dove furono accolti in enormi campi pro-
fughi situati a ridosso del confine ed allestiti dall’UNHCR e dalle ONG internazio-
nali. Fu uno degli interventi umanitari più vasti del secolo scorso, reso particolar-
mente difficile da un’epidemia di colera che falcidiò numerosi profughi. 

Ma al momento dell’esodo hutu le regioni orientali del Congo erano tutt’altro 
che pacifiche. In queste aree, infatti, a partire dai primi anni Novanta, era scoppiato 
un cruento conflitto fra popolazioni sedicenti autoctone da una lato e banyarwan-
dae banyamulenge dall’altro8. Al centro del conflitto, come vedremo meglio più 
avanti, vi era una forte competizione per la terra a cui va aggiunta la questione del-
la cittadinanza dei due gruppi ruandofoni. L’esodo hutu dal Ruanda, e il vento di 
odio etnico che lo accompagnava, non fecero che esacerbare le tensioni: il regime 
di Mobutu, in via di disfacimento e a cui non restava che l’appoggio internazionale 
della Francia, non poteva reggere di fronte all’inasprirsi della crisi e al precipitare 
della conflittualità nel Kivu. Il tracollo era ormai vicino. 

L’ondata di violenza genocidaria non si placò. Nei campi profughi congolesi, le 
milizie estremiste filo-hutu iniziarono a riorganizzarsi e a reclutare nuovi combat-
tenti. In breve assunsero il controllo dell’enorme flusso di aiuti umanitari che le 
ONG internazionali distribuivano, nonostante fosse ormai evidente che tutte queste 
risorse rischiavano di alimentare una nuova guerra. E infatti le milizie rigenerate 
iniziarono a lanciare incursioni all’interno del Ruanda dove tornarono a massacrare 
i civili tutsi. Paul Kagame, un tempo leader dell’FPR ed ora primo ministro del 
Ruanda, fece richiesta alle Nazioni Unite di chiudere i campi profughi congolesi 
che minacciavano la sicurezza del paese. Ma l’appello rimase inascoltato e il go-
verno ruandese decise di ricorrere alle armi.  

Nel 1996 l’esercito ruandese penetrò in Congo con l’obiettivo di fare rientrare i 
profughi all’interno del paese in modo da riportarli sotto il proprio controllo. I 
campi vennero circondati e bombardati e circa 600.000 profughi furono obbligati a 
tornare in Ruanda, mentre diverse decine di migliaia, timorosi di fare ritorno, fug-
girono verso Ovest attraverso la foresta congolese. Ma l’evacuazione dei campi 
profughi, certamente militarizzati, era anche l’opportunità per svoltare pagina nella 
storia dei Grandi Laghi. Parallelamente a questa operazione, infatti, i governi ruan-
dese e ugandese organizzarono all’interno del Congo un movimento di ribellione, 
l’Alliance des Forces Démocratiques pour la Libération du Congo/Zaïre (AFDL), 
                                                     
8 Con il termine banyarwanda, letteralmente ‘originari del Ruanda’, viene localmente designata la 
popolazione di lingua ruandese presente nel Nord Kivu, un misto di hutu e tutsi. La presenza di questa 
popolazione è dovuta al fatto che alcune aree, che in epoca pre-coloniale appartenevano al regno del 
Ruanda, vennero successivamente incluse nel Congo; inoltrevi è stata, e vi è tuttora, una migrazione 
continua fra Ruanda e Congo. I banyamulenge, invece, sono una comunità tutsi emigrata in epoca 
precoloniale negli altipiani del Sud Kivu probabilmente a causa di conflitti interni al regno del Ruan-
da. L’etnonimo, tuttavia, è recente e significa ‘originari di Mulenge’, una collina situata negli altipia-
ni. La scelta di tale nome per autodefinirsi è legata alla volontà di presentarsi come congolesi, origina-
ri di una specifica regione del Sud Kivu, e non come immigrati dal Ruanda (cfr. Willame 1997). 
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con l’obbiettivo di mettere fine alla dittatura di Mobutu. Alla testa del movimento 
venne messo un congolese, Laurent Deisré Kabila, un vecchio guerrigliero che ne-
gli anni Sessanta aveva già combattuto a fianco di Che Guevara nel tentativo falli-
mentare di portare la rivoluzione in Congo (Guevara 1999): alla ribellione serviva 
un leader congolese per evitare che apparisse come una semplice manovra dei go-
verni ruandese e ugandese. A partire da Bukavu, l’AFDL, che di fatto era costituita 
in gran parte da soldati dell’FPR9, iniziò la sua campagna militare e nel corso 
dell’avanzata reclutò numerosi giovani e bambini. L’esercito di Mobutu, sebbene 
rafforzato da contingenti di mercenari, non fu in grado di reggere allo scontro. In 
poco tempo l’AFDL conquistò Kisangani, città nel cuore del Congo e crocevia del 
commercio di diamanti. Durante l’avanzata decine di migliaia di rifugiati hutu – 
come abbiamo visto, non tutti erano rientrati in Ruanda e molti erano fuggiti verso 
Ovest – vennero massacrati (Kisangani 2000). 

Dopo un anno i ribelli giunsero alle porte della capitale Kinshasa: nonostante un 
tentativo di mediazione sotto l’egida di Nelson Mandela, la capitolazione di Mobu-
tu era ormai inevitabile. Nel maggio 1997 l’AFDL conquistò la capitale fortunata-
mente senza commettere massacri. Mobutu aveva da poco lasciato il paese per fug-
gire in Marocco, dove sarebbe morto pochi mesi dopo per via del tumore di cui sof-
friva da tempo. Kabila si proclamò presidente della Repubblica Democratica del 
Congo: dopo trentadue anni di dittatura, era lecito aspettarsi un futuro migliore, ma 
ben presto le speranze furono ancora una volta deluse.  
 

La seconda guerra del Congo 

Una volta divenuto presidente, Kabila cercò di sbarazzarsi dei suoi due alleati, 
Uganda e Ruanda, che lo avevano portato al potere. Ma la cosa non era semplice: è 
sufficiente pensare che il Capo di Stato Maggiore del Congo era allora James Ka-
barebe, un giovane tutsi che aveva dapprima combattuto nelle file dell’FPR per poi 
comandare la campagna militare dell’AFDL. Kabila fece leva sul sentimento na-
zionalista congolese e nell’agosto 1998, con un decreto presidenziale, espulse tutti i 
ruandesi dal Congo accusandoli di aver organizzato una rete di sfruttamento illega-
le delle risorse naturali del paese. L’accusa non era del tutto infondata, ma il go-
verno ruandese non si piegò alla volontà di Kabila sul quale aveva sin lì investito.  

Poco tempo dopo l’emanazione del decreto presidenziale, una nuova ribellione 
scoppiò nell’Est del paese, e ancora una volta vi era dietro la mano del Ruanda che 
non era affatto intenzionata a rinunciare ai suoi interessi in Congo. Il movimento 
ribelle, denominato questa volta Rassemblement Congolais pour la Démocratie 
(RCD), assunse in breve tempo il controllo dell’Est del paese. Poco dopo anche 
l’Uganda rientrò nello scacchiere congolese andando a sostenere un nuovo movi-
mento ribelle, il Mouvement de Libération du Congo (MLC) comandato da Jean-
Pierre Bemba, che assunse il controllo dell’Equateur, la regione nord-occidentale 
del paese. 
                                                     
9 L’AFDL era una coalizione composta da diversi contingenti. Oltre ai ruandesi e ugandesi, che rap-
presentavano la maggioranza, vi erano soldati etiopi, eritrei, chadiani e di altri paesi africani.  
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Il Congo si trovò di fatto spartito fra i diversi belligeranti: il governo manteneva 
il controllo dell’area meridionale (compresa la regione mineraria del Katanga); le 
zone orientali e centrali erano occupate dall’RCD sostenuto dal Ruanda, e il nord-
ovest dall’MLC sostenuto dall’Uganda. Ma non erano questi gli unici attori a muo-
versi nel teatro di guerra congolese: Kabila, infatti, aveva ricevuto l’aiuto 
dell’Angola e dello Zimbabwe che ambivano a ricavare qualche profitto dal loro 
intervento. 

Questa seconda fase della guerra è stata la più sanguinosa ed ha provocato mi-
lioni di morti. Essa è stata caratterizzata dalla depredazione delle risorse minerarie 
nel quadro di una dominazione cruenta, di cui la popolazione civile ha pagato il 
prezzo più alto. Inoltre, in questa fase del conflitto si è assistito ad una incessante 
proliferazione dei movimenti ribelli e delle milizie, anche per via delle faide e scis-
sioni che hanno spaccato i principali gruppi armati. Questo fatto, come vedremo 
meglio più avanti, è legato al tipo di economia di guerra in Congo, che ha spinto 
molti leader ribelli a cercare di rendersi indipendenti, fondando un proprio movi-
mento, con l’obbiettivo di accaparrare autonomamente il bottino di guerra.  

Nel 2001 Kabila venne assassinato da una sua guardia del corpo in circostanze 
che non sono mai state chiarite. Alla presidenza venne eletto suo figlio, Joseph Ka-
bila, che ancora oggi ricopre quel ruolo. In quel periodo iniziarono le prime tratta-
tive di pace, dopo che nel 1999 le Nazioni Unite avevano già lanciato una opera-
zione in Congo, la MONUC, destinata a diventare la missione più grande e costosa 
nella storia del palazzo di vetro. Dopo numerose trattative, nel 2003 venne istituito 
un governo di transizione dalla forma piuttosto bizzarra che seguiva una logica di 
cooptazione: al vertice vi erano infatti un presidente e quattro vicepresidenti. La 
prima carica spettò a Joseph Kabila, le vicepresidenze furono spartite fra i leader 
dei movimenti ribelli e la società civile, mentre i posti nel parlamento furono per-
lopiù spartiti fra i leader politici di secondo piano e i capi dei movimenti ribelli mi-
nori. Tuttavia, nonostante gli accordi, sul terreno gli scontri continuarono poiché i 
diversi attori del conflitto provavano ad allargare le proprie zone di influenza per 
potere avere un peso maggiore nel governo di transizione.  

Una volta terminato il periodo di transizione, nel 2006 si tennero le prime ele-
zioni che videro la vittoria di Joseph Kabila. Le elezioni si tennero ancora nel 2011 
e Kabila venne nuovamente confermato alla presidenza del paese, ma i brogli furo-
no numerosi e il timore di una svolta autocratica del governo di Kinshasa è ad oggi 
tutt’altro che infondato. Tutto questo però non coincise affatto con la pacificazione 
delle regioni orientali: l’Uganda e ancor più il Ruanda non rinunciarono ai propri 
interessi in Congo, che potevano essere facilmente perseguiti attraverso la prosecu-
zione della guerra. E non mancarono certo i pretesti per continuare a ricorrere alle 
armi. 

Uno dei problemi irrisolti, che persiste tuttora, era la presenza delle milizie filo-
hutu nella foresta congolese. Si tratta delle Forces Démocratiques de Libération du 

Rwanda (FDLR), eredi delle milizie dell’Interahamweche che, come abbiamo detto 
sopra, erano fuggite in Congo dopo aver commesso il genocidio in Ruanda. Il go-
verno ruandese ha sempre considerato le FDLR una grave minaccia alla sicurezza 
nazionale: si tratta di un fatto reale e di un pretesto allo stesso tempo, come spesso 
accade in queste situazioni, poiché facendo leva sulla presenza delle FDLR nella 
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foresta congolese il Ruanda ha potuto legittimare, soprattutto agli occhi della Co-
munità Internazionale, la propria ingerenza in Congo. Altra questione è la difesa 
della popolazione ruandofona, in particolare la componente tutsi fra ibanyarwanda 
e i banyamulenge del Nord e Sud Kivu, minacciata sia dalle milizie dell’FDLR sia 
dalle milizie autoctone congolesi, fra cui alcune formazioni Mayi-Mayi10. 

A tutto questo si aggiunge il problema dell’esercito nazionale congolese, le 
Forces Armées de la République Démocratique du Congo (FARDC), un’istituzione 
mal pensata e mal organizzata che costituisce un fattore di destabilizzazione per il 
paese. Le FARDC sono nate a seguito di un processo di smobilitazione dei combat-
tenti che militavano nelle milizie e negli eserciti ribelli e a cui è stata data la possi-
bilità di arruolarsi del nuovo esercito nazionale. Il risultato di questo processo, pe-
rò, è stata la creazione di un esercito pletorico e, fatto ancora più grave, controllato 
da catene di comando parallele. Questo perché molti leader militari ribelli, una vol-
ta ottenuto un posto di comando all’interno delle FARDC, hanno avuto 
l’opportunità di comandare battaglioni costituiti dai loro ex-soldati con cui avevano 
uno stretto rapporto di fedeltà.  

È all’interno di questo quadro che si spiegano le ultime due ribellioni scoppiate 
nel Nord Kivu. La prima, nell’autunno 2008, è stata guidata da Laurent Nkunda, a 
capo del Congrès National pour la Défense du Peuple (CNDP). Nkunda, che at-
tualmente si trova agli arresti domiciliari in Ruanda,è un tutsi congolese della co-
munità banyarwanda con alle spalle una lunga carriera militare: dapprima si era ar-
ruolato nell’FPR, in seguito nell’AFDL e poi nell’RCD, nei primi anni 2000 lo ri-
troviamo nell’Ituri nei ranghi dell’Union des Patriotes Congolais (UPC)11, e infine 
comandante nel nuovo esercito nazionale congolese. In questo sua ultima veste, 
Nkunda era alla guida di un contingente a lui fedele, in prevalenza composto da 
banyarwanda e banyamulenge, dispiegato nel territorio del Masisi (Nord Kivu), 
ovvero nella sua regione natale a maggioranza ruandofona. Nel 2008, si ammutinò 
con le sue truppe e diede inizio a una ribellione sostenendo che il governo congole-
se non aveva rispettato i patti stabiliti in termini di pagamento dei soldati e di pro-
gressione di carriera dei suoi ufficiali. Inoltre, veniva rivendicata la necessità di 
proteggere la popolazione banyarwanda dagli attacchi delle FDLR e dei Mayi-
Mayi. Dietro questa ennesima ribellione, ovviamente, vi era ancora il Ruanda. 

Dopo Nkunda, fu la volta di Bosko Ntakanda, il cui nome di battaglia, Tango 
Terminator, non necessita di ulteriori commenti. Ntakanda, ex ufficiale di Nkunda, 
nel 2011 diede vita al movimento ribelle dell’M23, acronimo che sta per 23 marzo 
2011, data in cui il governo congolese aveva siglato gli accordi di pace con il 
CNDP di Nukunda. Ma ancora una volta, secondo Ntakanda e i suoi accoliti, i patti 
non erano stati rispettati ed era questa la ragione addotta per dar vita alla nuova ri-
bellione. L’M23 arrivò a conquistare Goma, capoluogo del Nord Kivu, sbaraglian-
do le truppe congolesi, decisamente più numerose, e senza suscitare l’intervento 
                                                     
10 I Mayi.Mayi (dallo swahili ‘acqua-acqua’) sono un insieme di milizie congolesi che in linea genera-
le si battono per l’integrità del territorio nazionale contro l’invasione ruandese (cfr. Jourdan 2011). 
11 L’UPC era un movimento politico-armato attivo nella regione dell’Ituri(nord-est del paese), dove la 
guerra ha conosciuto momenti particolarmente violenti per via dell’etnicizzazione del conflitto che ha 
visto opporsi milizie filo-lendu e milizie filo-hema, quali l’UPC (cfr. Human Rights Watch 2003).  
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dei caschi blu della Nazioni Unite. Ma come molti movimenti ribelli congolesi, an-
che l’M23 fu percorso da una faida interna e Ntkanda fu costretto a lasciare il posto 
ad un suo ufficiale, Sultani Makenda.  

Siamo ora giunti all’attualità. Nel mese di novembre 2013 l’esercito congolese, 
forte questa volta dell’appoggio dei caschi blu, ha sferrato un’offensiva contro 
l’M23 riuscendo di fatto a debellare la ribellione. È la prima volta che l’esercito 
congolese riesce in un’impresa del genere e forse è il segno di un cambiamento più 
ampio: è probabile infatti che Ruanda e Uganda, per via di un diverso atteggiamen-
to della Comunità Internazionale nei loro confronti, in particolare degli Stati Uniti, 
abbiano deciso di togliere il sostegno alla ribellione, condannando l’M23 alla scon-
fitta. È ancora presto per capire se questa svolta sia un primo passo verso una paci-
ficazione reale dell’Est del Congo poiché la situazione sul terreno rimane molto in-
tricata e sono ancora diverse decine le milizie attive nella regione. Per quanto ci ri-
guarda, dopo aver ricostruito la storia, o meglio le diverse storie, che hanno portato 
alla guerra, è ora opportuno soffermarsi su alcuni temi più specifici in modo da ap-
profondire ed allargare la nostra analisi dell’eziologia di questa crisi. 
 

Risorse minerarie ed economia di guerra 

L’approccio economico alla guerra prende spunto da una domanda: chi trae be-
neficio dalla violenza? Bisogna dire che questo approccio, per noi occidentali, è il 
più comprensibile dal momento che le nostre guerre hanno una natura prevalente-
mente economica. Nella storia del Congo, il fatto di essere uno dei paesi più ricchi 
al mondo in risorse minerarie si è rivelato una sfortuna. Il filo rosso della violenza, 
che percorre il passato coloniale sino ai giorni nostri, è legato allo sfruttamento di 
queste risorse. Oro, diamanti, coltan, cassiterite e altri minerali sono stati, e sono 
tuttora, al centro di un traffico lucroso a beneficio di uomini politici e capi militari, 
congolesi e non, di trafficanti e di numerose società e multinazionali minerarie. A 
questo si aggiunge che molti minerali preziosi in Congo si trovano in superficie, 
ossia sono facilmente estraibili senza dover ricorrere a grandi capitali ed investi-
menti in tecnologia. Tutto ciò è perfetto per un’economia di guerra poiché è suffi-
ciente controllare militarmente un determinato territorio per poter beneficiare della 
rendita dell’estrazione mineraria. Da questo punto di vista la columbo-tantalite 
(coltan) è un esempio paradigmatico. 

Il coltan è una lega di metalli che viene prevalentemente usata nell’industria ae-
rospaziale ed elettronica (è impiegata, per esempio, nella costruzione di amplifica-
tori di carica per telefoni cellulari). A partire dalla fine degli anni Novanta il prezzo 
di questa lega sul mercato internazionale è salito alle stelle per via del boom della 
e-economy, quando telefonini, playstation e altri apparecchi elettronici sono diven-
tati beni di consumo di massa a livello planetario. Nel Nord Kivu, una delle regioni 
al mondo più ricca in coltan, questo minerale si trova in superficie ed è quindi suf-
ficiente asportare lo strato di terra superficiale per estrarlo. Per i signori della guer-
ra locali è quindi piuttosto semplice trarre benefici dal traffico di questa materia: 
una volta occupato con le armi un determinato territorio, il coltan viene estratto da 
giovani, donne e bambini che, con attrezzi rudimentali, lavorano nei siti minerari in 
condizioni di semi-schiavitù. La povertà e la disoccupazione diffusa fanno sì che 
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sia molto facile reperire la manodopera disposta a lavorare a bassissimo costo in 
queste miniere, di solito situate in luoghi di foresta remoti. Una volta estratto, il 
coltan viene trasportato, perlopiù per mezzo di aerei leggeri in grado di atterrare in 
piste di foresta, a Kigali e Kampala e da qui raggiunge i mercati internazionali at-
traverso la mediazione di società vicine ai governi ugandese e ruandese (United 
Nation 2001a; United Nation 2001b). Il business è decisamente lucroso e questo 
spiega perché in Congo, al pari di altri contesti, l’obiettivo della guerra non è la vit-
toria sul nemico ma piuttosto la prosecuzione della guerra stessa. La guerra in 
Congo, in sostanza, è divenuta un vero e proprio modo di produzione a beneficio di 
numerosi attori (militari, politici, compagnie minerarie ecc.) che difficilmente sa-
rebbero disposti a rinunciare ai loro enormi guadagni. 
 

Competizione per la terra e cittadinanza 

Altre due questioni decisamente spinose, che rientrano nell’eziologia del con-
flitto, sono la competizione per la terra e il tema della cittadinanza. Sono due pro-
blemi che si intrecciano e per approfondirli è necessario fare qualche passo indietro 
nel tempo per mostrare il modo in cui hanno contribuito all’esplodere della crisi. 

Le regioni orientali del Congo sono estremamente fertili ed anche densamente 
abitate, e questo vale soprattutto per le zone dove vivono i banyarwanda (i territori 
intorno a Goma nel Nord Kivu). La storia di questa comunità è complessa: alcune 
aree abitate da gruppi ruandofoni vennero inglobate nello stato congolese al mo-
mento della spartizione coloniale. In seguito, il Belgio favorì l’emigrazione dal 
Ruanda, da sempre molto popolato, verso le regioni orientali del Congo, all’epoca 
scarsamente abitate. Il regime coloniale necessitava di manodopera da impiegare 
nelle miniere e nelle piantagioni. A questo si aggiunge, fatto particolarmente rile-
vante, che l’amministrazione belga trasformò pesantemente il regime fondiario. La 
terra infatti, secondo il diritto consuetudinario, era gestita dai capi locali (detti ba-
mi) che la affidavano alle famiglie in cambio di un affitto annuale pagato in natura 
(un capra, oppure un pollo). Il colonialismo, invece, introdusse un registro fondia-
rio e la proprietà privata, novità che trasformarono profondamente il rapporto con 
la terra e di conseguenza la struttura delle società locali. 

Inizialmente il flusso di migranti non creò particolari confitti fra la popolazione 
autoctona. Tuttavia l’amministrazione coloniale affidava loro lotti di terra di cui 
divenivano proprietari. Erano quindi due concezioni diverse della terra che tende-
vano a scontrarsi: da un lato una concezione comunitaria, propria delle popolazioni 
autoctone, secondo cui gli individui avevano una relazione ancestrale con le pro-
prie terre; dall’altra una privatistica, in cui la terra acquisiva il ruolo di merce, nel 
caso dei migranti dal Ruanda.  

Fu nel periodo post-coloniale che si accrebbero le tensioni. Come abbiamo det-
to, nel 1973 Mobutu diede inizio ad un programma politico denominato Zairianiza-

tion, che prevedeva la nazionalizzazione del suolo e del sottosuolo del paese. Que-
sto processo, paradossalmente, esasperò la diseguaglianza fra la popolazione rurale. 
Una volta nazionalizzate, infatti, le terre vennero ridistribuite secondo una logica 
clientelare: a beneficiarne furono soprattutto politici, militari e uomini di affari vi-
cini al presidente, che entrarono in possesso di ampi appezzamenti a discapito delle 
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comunità rurali, relegate in terre marginali, di dimensioni ridotte e meno fertili. A 
questo si aggiunge che la classe emergente di latifondisti era perlopiù assenteista e 
i suoi membri preferivano vivere nei centri urbani. Inoltre, i grandi proprietari pre-
diligevano investire nell’allevamento, anche per ragioni di status, cosa che ovvia-
mente riduceva ulteriormente la disponibilità di terra (Bucyalimwe Mararo 2001). 
Infine, la legge congolese sulla terra era assolutamente confusa: essa prevedeva la 
convivenza di due diritti, uno tradizionale facente capo ai bami e l’altro “moderno” 
regolato dall’amministrazione pubblica. Ma i rapporti fra i due tipi di diritto non 
furono mai regolati, nessun dei due prevalse mai sull’altro, e si venne così a creare 
un regime misto caratterizzato da un caos legislativo che favoriva gli opportunisti e 
la corruzione. Inoltre, buona parte della popolazione rurale, perlopiù analfabeta, 
non era in grado di gestire le pratiche burocratiche necessarie ad ottenere i titoli 
fondiari e questo favorì ulteriormente coloro che erano in grado di muoversi nelle 
maglie burocratiche della pubblica amministrazione, ovviamente anche facendo ri-
corso alla corruzione (Mafikiri 1996). 

Il risultato di questi processi fu che le comunità rurali andarono incontro a un 
impoverimento continuo, oltre ad essere dilaniate al loro interno da una competi-
zione per la terra che tendeva a prendere una deriva violenta. Ben presto la miseria 
incalzante prese la forma dell’odio etnico: da un lato le comunità sedicenti autocto-
ne rivendicavano per sé ogni diritto sulla terra; dall’altro i banyarwanda, la mag-
gior parte dei quali erano nati in Congo e non avevano alcuna relazione con il 
Ruanda, rivendicavano una posizione paritaria e difendevano in sostanza i loro di-
ritti di cittadinanza; Mobutu cavalcò queste tensioni al fine di creare uno stato di 
emergenza che potesse garantire la sopravvivenza del regime. Già nel 1981 il go-
verno di Kinsahsa aveva revocato la cittadinanza ai banyarwanda, fatto che allargò 
la frattura fra le società del Nord Kivu. Negli anni Novanta fecero la loro comparsa 
le prime milizie organizzate su basi etniche. Il clima divenne paranoico e in poco 
tempo i primi incidenti degenerarono in un conflitto cruento, combattuto perlopiù 
all’arma bianca: milizie di giovani, figli di una popolazione rurale impoverita, si 
scontravano con altri giovani in condizioni analoghe.  

Quando nel 1994 un milione di profughi hutu si riversò nel Kivu, il contesto in 
cui approdarono era quindi profondamente destrutturato e l’odio etnico che soffia-
va dal Ruanda, come abbiamo visto, ha finito per incendiare definitivamente 
l’intera regione. 
 

Giovani ai margini 

Sono numerosissimi i giovani e i bambini che si sono arruolati nelle milizie e 
negli eserciti del Congo (cfr. Jourdan 2010). Moti di questi si sono arruolati volon-
tariamente, altri sono stati rapiti e costretti a combattere (tuttavia, bisogna sottoli-
neare che la dicotomia volontari/forzati ha poco senso in questo contesto in cui 
molti giovani hanno poche alternative all’arruolamento).  

Non vi è dubbio che nell’Est del Congo vi è una forte predisposizione 
all’arruolamento. Questo perché la carriera militare è divenuta una delle rare op-
portunità di mobilità sociale per molti giovani che vivono in un contesto violento e 
profondamente destrutturato, dove l’accesso all’educazione è problematico e dove 
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le opportunità di lavoro sono scarse. La competizione per la terra ha esacerbato la 
propensione all’arruolamento dal momento che l’eccesso di manodopera rurale non 
poteva essere assorbito in altri settori dell’economia (l’industria è pressoché inesi-
stente nel nord Kivu) e quindi molti giovani disoccupati e senza terra hanno trovato 
nelle milizie una soluzione, per quanto deleteria, alla loro marginalità sociale. 

Il fenomeno dei bambini-soldato è molto diffuso: per via della miseria e della 
violenza, che spesso si insinua anche nelle relazioni famigliari, molti bambini tro-
vano nelle milizie una comunità alternativa in grado di fornire loro la protezione 
che non trovano più nella famiglia. Nella milizia, infatti, possono soddisfare i loro 
bisogni primari – mangiare, vestirsi, ecc – e in molti casi la vita in queste comunità 
di combattenti, dotate di valori e regole proprie, può risultare gratificante poiché 
conferisce ai bambini un potere che non hanno altrove. 

Va aggiunto i combattenti delle milizie e degli eserciti ribelli congolesi non 
vengono stipendiati, ma si auto-pagano attraverso il saccheggio. Solitamente, una 
volta conquistato un villaggio o una città, i comandanti lasciano qualche giorno di 
“libertà” alle truppe, che possono così dedicarsi al saccheggio. I beni saccheggiati 
(telefonini, televisori, motociclette, vestiti, ecc.) vengono spesso venduti. Tuttavia 
questi beni non hanno soltanto un valore materiale, ma hanno anche un forte valore 
simbolico: essi, infatti, sono metafore della modernità e incarnano la società dei 
consumi da cui i giovani congolesi sono stati tagliati fuori dalla storia. A questo ri-
guardo mi pare molto significativo il ragionamento proposto da Achille Mbembe: 

Dove prevalgono carenza e scarsità, l’appropriazione dei beni desiderati può aver luogo attra-
verso il saccheggio e la confisca violenta. Altrimenti può essere realizzata attraverso interven-
ti oscuri nel regno fantomatico. Le fantasie sono così focalizzate su oggetti puramente imma-
ginari. I poteri dell’immaginazione sono stimolati e intensificati dalla assoluta indisponibilità 
degli oggetti del desiderio. Le pratiche di saccheggio, le varie forme di attività mercenaria e i 
differenti registri di falsificazione si basano su un’economia che smuove passioni come la ra-
pacità, l’invidia, la gelosia e la sete di conquista. Qui il corso della vita è assimilato a un gioco 
d’azzardo, una lotteria in cui l’orizzonte temporale dell’esistenza è colonizzato dal presente 
immediato e da calcoli prosaici di breve termine. Nelle pratiche popolari di cattura dei flussi 
dello scambio globale, vengono sviluppati rituali di estroversione che consistono nel mimare i 
più importanti significati del consumismo globale (Mbembe 2002, p. 271). 

A partire da questo ragionamento possiamo capire meglio la propensione 
all’arruolamento poiché per molti giovani e bambini esso rappresenta una modalità 
di partecipare a un benessere, potentemente connotato simbolicamente, da cui sono 
stati storicamente esclusi. In questo senso la guerra, anche a livello delle fasce po-
polari da cui proviene la maggior parte dei miliziani, rappresenta spesso 
un’opportunità per uscire da una condizione di marginalità e un modo per affer-
marsi come attore nel mondo. Ma è ovvio che nel breve periodo l’arruolamento si 
rivela una via fallimentare. 
 

Conclusioni 

L’analisi qui proposta non è affatto esaustiva. Come tutti i conflitti, quello con-
golese presenta una alto livello di complessità ed è il prodotto dell’intreccio siner-
gico di diversi fattori che alimentano incessantemente la violenza. Questi processi 
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non possono essere analizzati con un approccio sincronico e l’analisi storica ci ha 
mostrato il modo in cui la violenza è legata al passato coloniale e post-coloniale. 

Per concludere, è assolutamente difficile fare previsioni sul futuro del Congo: è 
senza dubbio vero che la conflittualità nelle regioni orientali è sensibilmente dimi-
nuita negli ultimi anni (o perlomeno è limitata a zone più circoscritte), e c’è da spe-
rare che si continui lungo questa strada. D’altra parte, non è affatto impossibile tro-
vare un modo per sfruttare le risorse del paese che non implichi conflitti armati: 
stati come Sierra Leone e Liberia, ovvero paesi un tempo tristemente noti per i loro 
blood diamonds, hanno sviluppato modalità di sfruttamento pacifiche e questo si-
gnifica che le risorse minerarie non sono necessariamente una condanna. Tuttavia 
in Congo la violenza ha rappresentato negli ultimi anni un’opportunità per molti 
soggetti sociali, dalle classi dirigenti a quelle popolari, cosa che ha trasformato il 
paese in un’immensa zona grigia dove non è sempre facile distinguere i perpetrato-
ri dai carnefici. Non è certo semplice invertire questo trend in un contesto in cui 
coloro che hanno fatto ricorso alla violenza ne hanno spesso tratto beneficio. È mia 
convinzione che solo quando la violenza non rappresenterà più un’opportunità, il 
paese potrà risollevarsi da questi anni bui.  
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“La gomma è morte” 
I crimini in Congo nell’obiettivo di Alice Seeley Harris  

(1898-1912) 

 

 di 

Bruna Bianchi 

Abstract: The article draws a brief profile of Alice Harris, the most important missionary pho-

tographer during the Congo Reform Campaign. It analyses the main features of her “atrocities 

photographs” attempting to assess the impact they had on European and American public 
opinion.  

 

Introduzione 

La kodak è stata una dolorosa calamità, il nemico in assoluto più potente che ci siamo trovati 

di fronte. Nei primi anni non abbiamo avuto alcuna difficoltà a indurre la stampa a presentare 

i racconti delle mutilazioni come calunnie, menzogne, invenzioni [...] e con l’aiuto della 
stampa siamo riusciti a far sì che tutte le nazioni cristiane non prestassero ascolto a quei rac-

conti [...]. Poi, improvvisamente, la rottura, ovvero l’incorruttibile kodak, e tutta l’armonia 

andò al diavolo. La sola testimone che, in tutta la mia lunga esperienza, non sono riuscito a 

corrompere1. 

Così Mark Twain immaginava dicesse tra sé e sé re Leopoldo II del Belgio in 

un scritto di denuncia dei crimini commessi in Congo: Il soliloquio di re Leopoldo, 

pubblicato nel 1905. 

Le fotografie che raggiunsero l’Europa e l’America e che ritraevano gli uomini 

in catene, curvi sotto la sferza delle guardie, i villaggi devastati, i corpi delle donne 

e dei bambini mutilati, erano state scattate e divulgate dai missionari e in particola-

re dalla missionaria britannica Alice Harris. Esse sollevarono un’ondata di indigna-

zione a livello internazionale che condusse nel 1908 alla sottrazione del Libero Sta-

to del Congo al controllo del re Leopoldo II e all’attribuzione dell’amministrazione 

della colonia al parlamento belga.  

Per la prima volta la fotografia ebbe un ruolo decisivo in una campagna per i di-

ritti umani, la più vasta che si sia verificata nell’arco di oltre un secolo, tra quella 

per l’abolizione della schiavitù e quella per l’abolizione dell’apartheid, la prima in 

cui apparve l’espressione “crimini contro l’umanità”2. Alcuni studiosi, infatti, so-

                                                     
1 Mark Twain, King Leopold’s Soliloquy. A Defense of His Congo Rule, Warren, Boston 1905, pp. 37-

38. 
2 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, Rizzoli, Milano 2001. 
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stengono che da quella mobilitazione a livello internazionale si debba far iniziare la 

storia dei diritti umani3. 

Nelle pagine che seguono, dopo aver ricostruito brevemente il contesto degli 

avvenimenti, mi propongo di tracciare un breve profilo di Alice Harris, della sua 

attività in Congo e del ruolo che ebbero le sue fotografie nella sensibilizzazione 

dell’opinione pubblica su quanto accadeva nel paese africano.  

 

Alice Seeley Harris: dall’arrivo in Congo alla denuncia delle atrocità (1898-

1903) 

Poco si conosce di Alice Seely Harris (1870-1970); a tutt’oggi non esiste ancora 

una biografia e neppure l’Oxford Dictionary of National Biography le dedica un 

profilo. Ben più noto il marito, John Harris, missionario che consacrò tutta la sua 

vita alla denuncia della schiavitù in Africa e in Oriente4. Benché egli abbia ricono-

sciuto il contributo della moglie alle sue numerose opere, il nome di Alice non 

compare mai come coautrice accanto al suo. Pochissime sono pure le immagini 

della missionaria britannica che la ritraggono per lo più in lontananza: nella foresta, 

sulle canoe, nella veranda della missione, sempre vestita di bianco, capelli raccolti, 

occhiali dalla montatura leggera. Un unico primo piano, conservato presso la Re-

gions Beyond Missionary Union, ci restituisce la sua espressione gentile e volitiva 

al tempo stesso5.  

Le ricostruzioni storiche dell’attività delle missioni in Congo la menzionano so-

lo di sfuggita e anche il pregevole documentario prodotto nel 2004 da Peter Bate 

dal titolo White King, Red Rubber, Black Death – che ricostruisce con rigore i cri-

mini commessi in Congo e la campagna a livello internazionale per porre fine al 

dominio di re Leopoldo II –, pur riproducendo alcune fotografie scattate da Alice 

                                                     
3 A questo proposito si veda Sharon Sliwinski, The Childhood of Human Rights: The Kodak on the 

Congo, in “Journal of Visual Culture”, vol. 5, 3, 2006, pp. 333-363; Derrick M. Nault, “At the Bar of 

Public Sentiment”: The Congo Free State Controversy, Atrocity Tales, And Human Rights History, 

Paper presented at Humanity and Humanitarianism in Crisis, the 7th Annual International Conference 
of the Asia Association for Global Studies (AAGS), 17-18 March 2012, International Christian Uni-

versity, Tokyo, Japan, consultabile in internet 

all’indirizzohttp://www.academia.edu/1470271/_At_the_Bar_of_Public_Sentiment_The_Congo_Free

_State_Controversy_Atrocity_Tales_and_Human_Rights_History. 
4 John Harris (1874-1940) si impegnò per l’eliminazione della schiavitù, denunciò la vendita delle 

bambine per il servizio domestico (le Mui-tsai) a Hong Kong e a Ceylon, lo sfruttamento dei bambini 

in Kenia, l’oppressione degli afroamericani negli stati meridionali degli Stati Uniti e in Sud Africa; fu 

tra i primi a intervenire contro l’oppressione degli aborigeni in Australia. Per un profilo del missiona-
rio britannico si veda la voce curata da Sybil Oldfield per l’Oxford Dictionary of National Biography, 

http://www.oxforddnb.com/view/article/40721. 
5 Si può ammirare il ritratto in T. Jack Thompson, Light on Darkness? Missionary Photography of 

Africa in the XIX and Early Twentieth Century, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand 
Rapids, Michigan-Cambridge UK 2012, p. 184. Una fotografia che la ritrae in cima a una piramide di 

bambini congolesi a cui insegnava si può osservare, insieme ad altre sue fotografie, all’indirizzo 

http://www.v2.autograph-abp-shop.co.uk/files/Newspapers/Harris_News_Sheet.pdf. 
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Harris, si sofferma appena sull’importanza che esse ebbero nel favorire un movi-

mento autenticamente popolare di protesta6. 

Solo in tempi molto recenti, sotto la spinta della preoccupazione per quanto ac-

cade oggi in Congo, si è assistito ad un interesse nuovo per l’attività della missio-

naria7, interesse che ha condotto all’allestimento di due mostre a lei dedicate aperte 

in questi giorni a Liverpool e a Londra8. Formatasi al Grattan Guinness’s Missio-

nary Training Institute di Londra, fino dall’età di 20 anni Alice Seeley avrebbe vo-

luto recarsi in Africa rispondendo all’appello del predicatore battista Frederick 

Brotherton Meyer, ma solo sette anni dopo riuscì a superare le resistenze della fa-

miglia9. Nel 1898, immediatamente dopo il suo matrimonio con John Harris, si re-

cò in Congo presso la Balolo Mission e poi a Baringa, a 2.400 chilometri 

all’interno della costa occidentale. Lì si dedicò all’insegnamento dell’inglese, adot-

tò due bambini abbandonati e ben presto venne a conoscenza delle crudeltà legate 

alla raccolta della gomma. 

In quegli anni la scoperta del processo di vulcanizzazione aveva dato un forte 

impulso alla produzione di una vasta gamma di articoli industriali: suole da scarpe, 

copertoni di biciclette e automobili, rivestimenti per fili elettrici, ecc. 

L’esportazione della gomma superò in breve tempo quella dell’avorio ed era sem-

pre insufficiente rispetto alla domanda. In soli cinque anni, dal 1892 al 1897, au-

mentò del 600%, da 250 a 1.500 tonnellate10. La preziosa materia prima era estratta 

da rampicanti selvatici che si avvolgevano intorno agli alberi delle foreste e risali-

vano lungo il tronco alla ricerca della luce; per raggiungerle i raccoglitori dovevano 

arrampicarsi talvolta per decine di metri. Erano uomini costretti al lavoro forzato, 

privati della terra e dei mezzi di sussistenza. 

La prima violazione commessa dall’amministrazione di re Leopoldo II, che dal 

Congresso di Berlino del 1884-1885 aveva ottenuto il possedimento personale ed 

esclusivo del Congo in cambio dell’impegno ad aprire le ricchezze del paese al li-

bero commercio e a intraprendere attività umanitarie, fu infatti la sottrazione della 

terra ai nativi. Nel 1891 il paese fu diviso per decreto in territori disabitati, le cui 

ricchezze appartenevano allo stato, e territori dati in concessione a compagnie per 

                                                     
6 Il documentario, prodotto dalla ArtMattan di New York, è visibile in internet all’indirizzo 
http://www.youtube.com/watch?v=aUZLtkLA0VE. 
7 Si veda in particolare T. Jack Thompson, Light on Darkness?, cit.; Robert M. Burroughs, Travel 

Writing and Atrocities. Eyewitness Accounts of Colonialism in the Congo, Angola, and the Putumayo, 

Routledge, London 2011. Ma è stata Sybil Oldfield che già all’inizio degli anni Duemila ha dedicato 
un ampio profilo alla missionaria. Sybil Oldfield, Doers of the Word. British Women Humanitarians 

1900-1950, Continuum, London 2006, pp. 94-95. La ricostruzione della storica britannica si basa su 

alcuni discorsi di Alice Harris e alcuni articoli su “The Anti-Slavery Reporter and Aborigines’ 

Friend” del 1912 conservati presso la biblioteca  della Anti-Slavery International di Londra. 
8 La mostra aperta a Liverpool (24 gennaio-7 settembre 2014) ha come titolo: Alice Seeley Harris 

Brutal Exposure:The Congo ed è accolta all’International Slavery Museum, http://autograph-

abp.co.uk/exhibitions/brutal-exposure; quella aperta a Londra il 16 gennaio (fino al 7 marzo) al Ri-

vington Palace ha come titolo “When Harmony Went to Hell”. Congo Dialogues: Alice Seeley Harris 
and Sammy Baloji http://autograph-abp.co.uk/exhibitions/congo-dialogues. 
9 Sybil Oldfield, Doers of the Word, cit.  
10 T. Jack Thompson, Light on Darkness?, cit., p. 172. 
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lo sfruttamento delle risorse naturali in cui il sovrano manteneva elevate percentua-

li dei profitti. Nel frattempo tutti i mercanti stranieri furono esclusi dalla colonia. 

Lo sradicamento dalla propria terra, dai mezzi di sussistenza e di scambio, dalla 

propria concezione della vita11 rappresentava la violenza originaria che, a parere di 

John Harris, aveva segnato il destino dei popoli nativi: 

Il sole, l’acqua, la terra nella concezione degli indigeni non sono tre elementi, ma un solo e-

lemento, l’elemento supremo da cui dipende la sussistenza umana. Questa interdipendenza è 

tale che nell’africano la vendita della terra suscita un orrore pari alla vendita dell’acqua o del 
sole. Una concezione che è stata distrutta dall’influenza dei bianchi12. 

Le compagnie concessionarie, come la Anglo-Belgian India-Rubber and Explo-

ration Company (ABIR) inviavano agenti nei più remoti villaggi; ad ogni villaggio 

veniva attribuita una quota, quasi sempre al di sopra delle forze dei raccoglitori, per 

un compenso irrisorio, per lo più in natura: piccole cose come anelli, zappe, abiti o 

liquori. A questa condanna delle quote Alice Harris dedicò alcune fotografie scatta-

te nei villaggi e nella foresta. 

 

 

“Cesti che i nativi sono tenuti a riempire completamente ogni quindici giorni”13. 

Alle immagini dei raccoglitori, per lo più ragazzi e bambini, con i loro cesti tra 

le mani, la missionaria accostava il brano di un ordine ufficiale:  

                                                     
11 I prodotti tratti dalle terre non coltivate erano utilizzati come mezzi di scambio. 
12 John Harris, Africa Slave or Free?, Student Cristian Movement, London 1919, pp. 108-109. Si ve-

da inoltre Idem, Dawn in Darkest Africa, Smith, Elder and Co., London 1912. In quest’ultima opera, 

dedicata alla moglie, rivendicando il diritto dei popoli colonizzati alla terra e all’autodeterminazione, 

scrive: “Il futuro economico dei popoli nativi è determinato dalla percentuale della terra che viene 
loro sottratta”, Ivi, p. 161. 
13 Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, Congo Reform Association, London 1906, p. 4. Il 

testo è ormai di difficile reperibilità; faccio riferimento alla copia conservata presso la biblioteca 

dell’Università di Bristol. 
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Parlate loro in questo modo: “Vai immediatamente nella foresta e se tra una settimana non a-

vrai fatto ritorno con 10 libbre di gomma, brucerò la tua capanna e tu stesso brucerai”14. 

Un’altra immagine ritrae un ragazzo accanto ai rampicanti che aveva divelto nel 

disperato tentativo di raggiungere le quote, una pratica che portò in breve tempo 

all’esaurimento della risorsa naturale. Le punizioni per il mancato rispetto delle 

quote andavano dalla distruzione dei villaggi, alle sferzate con la chicotte, una fru-

sta di pelle essiccata di ippopotamo che causava profonde ferite, alla fucilazione, 

all’impiccagione – e non mancavano casi di decapitazione e di crocefissione –, alla 

cattura delle donne e dei bambini come ostaggi. Se i cesti non erano riconsegnati 

colmi di gomma, venivano riempiti con le mani mozzate degli ostaggi. Erano le 

donne e i bambini a subire le mutilazioni e le torture più atroci; gli uomini erano 

maggiormente risparmiati, “altrimenti – come ebbe a dichiarare una “sentinella”– 

chi avrebbe raccolto la gomma che [era] un lavoro da uomini?”15. 

Lo strumento del regime di terrore era una forza di polizia composta da nativi al 

comando di ufficiali belgi. A causa delle violenze, delle privazioni, della sottrazio-

ne della terra, delle stragi, della diminuzione della natalità, si calcola che la popola-

zione del Congo dal 1890 al 1910 si sia dimezzata16. Scrive Hannah Arendt citando 

Victory di Joseph Conrad a proposito della facilità di uccidere e far uccidere i nati-

vi: 

Non si assassinava un uomo se si uccideva un indigeno, bensì una larva, nella cui realtà vi-
vente quegli individui non potevano in ogni caso credere. La vita indigena assumeva ai loro 

occhi la parvenza “di un mero gioco d’ombre. Un gioco d’ombre, attraverso il quale la razza 

dominatrice poteva procedere imperturbata e inosservata nel proseguimento dei suoi fini e bi-

sogni incomprensibili”17. 

La campagna per i diritti umani 1890-1904 

La campagna per i diritti del popolo congolese aveva preso avvio dalla lettera 

aperta che George Washington Williams18, pastore protestante, storico e avvocato 

afroamericano, indirizzò a re Leopoldo II il 18 luglio 1890 in cui denunciava le uc-

cisioni, le torture, il lavoro forzato e il commercio di schiavi che insanguinavano e 

spopolavano il Congo19. In quel breve scritto Williams anticipava tutti i temi prin-

cipali che saranno al centro della campagna umanitaria che si avviò dieci anni più 

tardi.  

                                                     
14 Ibidem. 
15 Congo Reform Association, The Treatment of Women and Children in the Congo State (1895-

1904). An Appeal to the Women of United States of America. Selections from a Pamphlet of E. D. Mo-

rel, with Comment by Robert Park, Congo Reform Association, Boston 1904, p. 17. Dichiarazione 

alla Commissione di inchiesta presieduta da Roger Casement di cui si dirà più avanti. 
16 Per una valutazione delle cause molteplici della mortalità rinvio a Adam Hochschild, Gli spettri del 

Congo, cit., pp. 274-285. 
17 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo (1966), trad it. di Amerigo Guadagnin, Edizioni di 

Comunità, Milano 1996, p. 265. 
18 Si veda la biografia di Franklin John Hope, George Washington Williams: A Biography, Chicago, 

University of Chicago Press, Chicago 1985; per un breve, ma accurato profilo: Adam Hochschild, Gli 

spettri del Congo, cit., pp. 128-144. 
19 Sharon Sliwinski, The Childhood of Human Rights, cit., p. 334. 
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La lettera, in cui si chiedeva alla comunità internazionale di intervenire “in no-

me dell’Umanità” per far rispettare il trattato di Berlino del 1885, fu poi stampata 

in forma di libello e inviata alla stampa americana e britannica. 

Mi appello alle potenze che hanno affidato questo giovane paese a vostra Maestà e ai grandi 
stati che lo hanno riconosciuto a livello internazionale e delle cui leggi vi siete fatto beffe e 

che avete calpestato, perché nominino una Commissione internazionale che faccia luce sulle 

accuse qui contenute in nome dell’Umanità, del Commercio, del Governo Costituzionale e 

della Civiltà Cristiana [...]. Rivolgo il mio appello alle Società contro la schiavitù in ogni pae-
se cristiano, ai filantropi, ai cristiani, ai capi di stato e alla grande massa del popolo affinché 

chiedano ai governi europei di affrettarsi per porre fine alla tragedia che la monarchia assoluta 

di sua Maestà sta mettendo in atto in Congo20. 

In una lettera inviata successivamente al segretario di Stato americano Williams 

utilizzava per la prima volta l’espressione “crimini contro l’umanità”21. Quando il 

pastore afroamericano si era recato in Congo, la ricchezza del paese ad essere mag-

giormente sfruttata era l’avorio e le atrocità a cui aveva assistito non erano che il 

preludio di altre ancora più terribili e più estese. Per oltre dieci anni, tuttavia, le 

condizioni nella colonia non sollevarono alcuna protesta pubblica, fino a che, alla 

fine degli anni Novanta, Eduard Dene Morel22, impiegato presso una società com-

merciale di Liverpool, dall’analisi dei libri contabili della ditta e dalle sue ispezioni 

al porto di Anversa, non intuì che alla base del commercio con il Congo doveva es-

serci il lavoro forzato: in cambio della gomma e dell’avorio i congolesi non riceve-

vano nulla. E per di più una grande quantità di armi prendeva regolarmente la via 

del paese africano. “Ero incappato in una società di assassini capeggiata da un re”23 

e iniziò a indagare e a raccogliere prove. In un primo tempo la principale preoccu-

pazione di Morel era quella di aprire il Congo al libero commercio, successivamen-

te, grazie all’amicizia con l’etnologa Mary Kingsley24, maturò convinzioni assai 

più radicali sui diritti dei nativi alla terra e all’autodeterminazione25. 

Se Morel aveva intuito l’esistenza della schiavitù a migliaia di chilometri di di-

stanza, qual’era la reazione di coloro che ne erano i diretti testimoni, ovvero i mis-

sionari, gli unici, a parere di John Harris, a conoscere la lingua e le tradizioni dei 

nativi? Per anni gran parte dei missionari, nel timore che il governo belga, da cui 

dipendevano per i permessi, i trasporti, la sicurezza e il lavoro, impedisse loro di 

                                                     
20 La lettera è consultabile all’indirizzo http://www.blackpast.org/george-washington-williams-open-

letter-king-leopold-congo-1890. 
21 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., p. 141. 
22 Una pregevole biografia di Morel, che si sofferma sulla sua attività pacifista durante la Grande 

guerra come fondatore della Union of Democratic Control, è quella di Catherine Ann Cline, E. D. 

Morel, 1873-1924: the Strategies of Protest, Balckstaff, Belfast 1980. 
23 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., p. 224. 
24 Mary Henrietta Kingsley (1862-1900) fu tra le prime a considerare le società africane come società 

strutturate e coese, spezzate dal colonialismo e dai pregiudizi dei missionari. La sua opera principale, 

un testo etnologico e di viaggio è Travels in West Africa: Congo Français, Corsico and Cameroons, 

Macmillan, London-New York 1897. 
25 Su questo tema si veda il suo scritto più dettagliato: Edmund Dene Morel, A Memorial on Native 

Rights in the Land and Its Fruits in the Congo Territories Annexed by Belgium (Subject to Internatio-

nal Recognition) in August 1908, Congo Reform Association, London 1908. 
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stabilirsi o di inoltrarsi nel paese, si dimostrarono riluttanti a divulgare le notizie 

dei crimini a cui assistevano e diedero la priorità al lavoro di evangelizzazione26. 

Molti altri, tuttavia, tra cui John e Alice Harris, erano convinti che la missione 

civilizzatrice dovesse piuttosto rivolgersi all’occidente cristiano, e iniziarono 

anch’essi a raccogliere prove e a scrivere rapporti dando unendosi a un movimento 

di pressione che nel 1903 costrinse Lord Lansdowne, segretario del British Foreign 

Office, a nominare una commissione di inchiesta presieduta dal console di Boma 

Roger Casement27. In questa atmosfera in fermento apparve il racconto di Joseph 

Conrad, Cuore di tenebra basato sulla sua esperienza in Congo nel 1890 in cui, at-

traverso il personaggio di Kurz, condannava l’avidità degli europei e gli orrori da 

essi compiuti28. 

I coniugi Harris collaborarono molto attivamente all’inchiesta di Roger Case-

ment fornendo prove e informazioni, raccogliendo testimonianze, scattando foto-

grafie, segnalando la pratica diffusa di decapitare le donne per impadronirsi dei lo-

ro collari di ottone29. Per portare avanti il suo impegno nella denuncia delle atrocità 

Alice Harris aveva lasciato i suoi bambini – l’ultimo nato aveva appena sei setti-

mane – alle cure di amici in Inghilterra, ben sapendo che avrebbe potuto trascorrere 

molto tempo prima che potesse rivederli30. Il rapporto Casement, concluso nel di-

cembre 1903, fu pubblicato solo l’11 febbraio nel 190431; esso confermò tutte le 

denunce di lavoro forzato, torture, uccisioni e mutilazioni e lanciò l’allarme per la 

diminuzione della popolazione. Il rapporto inoltre sfatò il mito che attribuiva agli 

indigeni l’antica consuetudine di tagliare le mani per dimostrare il loro coraggio32. 

Per la prima volta le atrocità che il sovrano del Belgio aveva cercato di occultare 

erano venute alla luce e le ritorsioni non si fecero attendere. 

Nell’estate 1904 la ABIR vietò a chiunque di vendere cibo e offrire lavoro alla 

missione di Baringa e un agente della compagnia, Raoul Van Calcken, ordinò alle 

sue guardie di tormentare gli Harris, “sparando sulla missione e nelle vicinanze a 

                                                     
26 Kevin Grant, Christian Critics of Empire: Missionaries, Lantern Lectures, and the Congo Reform 

Campaign in Britain, “ The Journal of Imperial and Commonwealth History”, vol. 29, 2, 2001, pp. 
27-58. 
27 Su Roger Casement, giustiziato nel 1916 per aver preso parte all’insurrezione irlandese, si veda: 

Brian Inglis, Roger Casement, Hodder and Stoughton, London 1973. 
28 Sul coinvolgimento di Conrad nel movimento di riforma si veda Hunt Hawkins, Joseph Conrad, 
Roger Casement, and the Congo Reform Movement, “Journal of Modern Literature”, vol. 9, 1, 1981-

1982, pp. 65-80. 
29 Ibidem 
30 Sybil Oldfield, Doers of the Word, cit., pp. 94-95. 
31 La pubblicazione incontrò resistenze, in particolare da parte di Alfred Jones, proprietario della linea 

di navigazione che aveva il monopolio delle merci che dal Congo erano dirette ad Anversa. Per affret-

tare la pubblicazione Roger Casement chiese il sostegno di Joseph Conrad che aveva conosciuto anni 

prima in Congo. Hunt Hawkins, Joseph Conrad, Roger Casement, and the Congo Reform Movement, 
cit., p. 69. 
32 William Roger Louis, Roger  Casement and the Congo, “The Journal of African History”, vol. 5, 1, 

1964, pp. 99-120. 



 

 

 

 

 
Bruna Bianchi DEP n. 24 / 2014 

 

130 

 

 

tutte le ore del giorno”33. Fu in queste circostanze che Alice Harris inviò le sue 

prime fotografie in Inghilterra. 

Minacciati di morte, privi del sostegno delle autorità britanniche in una terra 

sotto legge marziale, John e Alice tornarono temporaneamente in patria. La loro 

missione non era più quella di portare il cristianesimo in Africa, ma di accusare 

l’Occidente cristiano per i suoi crimini. Un simile orientamento critico nei confron-

ti del lavoro di evangelizzazione, così come era comunemente inteso, si rispecchia 

anche in alcune fotografie di Alice Harris, in particolare in Mr. Stannard Preaching 

at Iyonji che ritrae un missionario di Baringa circondato dai neoconvertiti; nella di-

dascalia si legge: “La gente continua a gridare a gran voce: Salvateci dalla gomma; 

questa è l’unica salvezza che vogliamo”34. Poche settimane dopo la pubblicazione 

del Rapporto Casement, il 23 marzo 1904, alla Liverpool’s Philarmonic Hall veni-

va ufficialmente fondata la Congo Reform Association (CRA) per iniziativa di Ro-

ger Casement e Edmund Dene Morel, un gruppo composito formato di missionari, 

umanitari e uomini d’affari che l’abilità di Morel seppe unire in un potente gruppo 

di pressione. In quell’occasione si dichiarò che il compito più importante 

dell’associazione era la diffusione delle notizie sulle atrocità. Le fotografie erano lo 

strumento privilegiato della propaganda ed esse iniziarono ad essere diffuse sulla 

stampa e sulla pubblicistica dell’Associazione. Nel settembre 1905 il giornale fon-

dato e diretto da Edmund Dene Morel, “The West African Mail” pubblicava un ar-

ticolo fotografico che conteneva numerosi scatti di Alice Harris. Anche la sua ope-

ra più importante, King Leopold’s Rule in Africa, era illustrata dalle sue fotografie. 

Nello stesso anno lo scrittore americano Mark Twain, attivo nel movimento per la 

riforma del Congo, inseriva la fotografia più nota di Alice Harris, Nsala of Wala, 

nel suo Soliloquio di re Leopoldo. Nello stesso anno anche il giornale australiano 

“The Advertiser”, in un articolo dal titolo The Kodak Cannot Lie, portava come 

prova inoppugnabile dei crimini commessi in Congo le immagini di Alice, con i 

nomi, i luoghi, le circostanze35. Nel 1906 il New York American pubblicò una serie 

di articoli sulle atrocità in Congo, sempre illustrati dalle fotografie della missiona-

ria britannica. E gli esempi potrebbero continuare a lungo. 

Dopo la pubblicazione del rapporto Casement stragi e mutilazioni non accenna-

rono a diminuire. Nell’autunno 1904, venuti a conoscenza di un terribile massacro 

avvenuto nel villaggio di Bongwonga ad opera degli agenti della ABIR, gli Harris 

si misero in viaggio alla ricerca di superstiti che potessero testimoniare 

sull’accaduto. Trascorsero giorni e giorni nella foresta dove si erano rifugiati i so-

pravvissuti e raccolsero i loro racconti che poi riportarono nell’opuscolo “Botofé 

bo le iwa”. “Rubber is Death”: the Story of the Bongwonga Rubber Collectors. In 

una lettera a Edmund Dene Morel, John Harris affermò che l’opuscolo era stato 

scritto a quattro mani con la moglie, ma anche in questo caso solo lui appare come 

                                                     
33 Kevin Grant, Christian Critics of Empire: Missionaries, Lantern Lectures, and the Congo Reform 

Campaign, cit., pp. 27-58. 
34 Robert M. Burroughs, Travel Writing and Atrocities. Eyewitness Accounts of Colonialism in the 

Congo, Angola, and the Putumayo, Routledge, London 2011, p. 96. 
35 Derrick M. Nault, “At the Bar of Public Sentiment”, cit. 
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l’autore36. “Quando, uno dopo l’altro – si legge nello scritto – ci narravano questi 

orrori, ci siamo vergognati della nostra pelle bianca”37. Iniziò allora la fase più in-

tensa del loro impegno a favore dei congolesi che diede al movimento per la rifor-

ma un sostegno di massa. Morel aveva annunciato che il movimento per la riforma 

del Congo avrebbe eguagliato il movimento abolizionista, ma né lui, né Fox Bour-

ne, segretario della Aborigenes’ Protection Society, avevano esperienza di mobili-

tazione politica e la loro influenza si limitava agli ambienti commerciali interessati 

al libero mercato della gomma, agli ambienti politici e della stampa. Non così i co-

niugi Harris che condividevano le posizioni radicali sulla terra di Morel, ma che 

desideravano che il loro messaggi raggiungessero ampi strati dell’opinione pubbli-

ca. Il 19 agosto 1905 John Harris scriveva a Morel: “Tu ti rivolgi alle classi istruite 

e ai politici, ciò che voglio fare io è rivolgermi alla mente popolare”38. E lo stru-

mento per toccare le corde dell’immaginazione e del cuore era la lanterna magica.  

 

La lanterna magica di Alice Harris 1905-1907 

“Conferenza con proiezioni sulle atrocità in Congo. 60 eccellenti diapositive 

dalle fotografie della signora Harris di Baringa, Congo”39.  

Con queste parole venivano annunciati gli eventi, tra lo spettacolare e 

l’informativo, che gli Harris a nome della CRA organizzarono in Gran Bretagna e 

negli Stati Uniti e a cui parteciparono migliaia di persone. La locandina elencava le 

didascalie delle diapositive che si potevano anche acquistare a poco prezzo. Nel 

complesso dal 1903 al 1910 Alice Harris proiettò le sue diapositive in non meno di 

600 assemblee (di cui 200 negli Stati Uniti in ben 49 città), nelle cappelle battiste, 

congregazionaliste e nelle sedi dei quaccheri. Le narrazioni, le immagini, il canto 

di inni, le preghiere, gli appelli alla nozione cristiana del dovere e della responsabi-

lità avevano un forte impatto emotivo su coloro che assistevano alle proiezioni. A 

Chicago, una donna anziana afroamericana che era stata schiava offrì ad Alice Har-

ris i risparmi di tutta la sua vita e nel Galles una donna le consegnò tutti i suoi 

gioielli40. Ovunque, infatti, erano le donne a partecipare più numerose alle assem-

blee pubbliche, a dimostrarsi ansiose di agire e di far circolare lettere e petizioni. 

Nel 1906, dopo un ciclo di conferenze in molte città americane, lettere e petizioni 

furono una valanga. Così i due missionari britannici scrissero entusiasticamente a 

Morel: “Arrivano migliaia di telegrammi, petizioni, lettere private [...] ancora un 

po’ di pressione e il presidente interverrà”41. 

Non è difficile immaginare il tenore dei discorsi e delle prediche tenuti nel cor-

so di quelle serate: il tradimento della missione civilizzatrice riconosciuta dal Con-

gresso di Berlino a re Leopoldo II, gli appelli alla responsabilità cristiana e 

                                                     
36 Robert M. Burroughs, Travel Writing and Atrocities, cit., p. 135.  
37 John Harris, Rubber is Death: the Story of the Bonguronga Rubber Collector, London s.d., p. 21. 
38 Kevin Grant, Christian Critics of Empire, cit., p. 41. 
39 La locandina è riprodotta in T. Jack Thompson, Light on Darkness?, cit., p. 231. 
40 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., pp. 264; 295. 
41 Ivi, p. 295. 
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all’autorità morale della Gran Bretagna, i doveri della comunità internazionale, ma 

anche la questione della terra e il tema della sproporzione tra le sofferenze causate 

dall’estrazione delle risorse naturali e la futilità degli usi a cui erano destinate. 

Scriverà John Harris in un’opera a cui la moglie aveva ampiamente contribuito: 

Coloro che simpatizzano per la teoria del “negro indolente” farebbero bene a trascorrere 

un’ora al porto di Liverpool e osservare quel continuo flusso di carretti carichi di tonnellate e 
tonnellate di mogano per i nostri tavoli, semi di cacao per le nostre cioccolate, gomma per le 

nostre auto, olio di palma per i nostri saponi, semi il cui olio sarà indicato nelle etichette come 

“fine olio per condire” o “nutriente margarina”. Anche altre merci arrivano a vagoni: canapa e 

cotone, noci, pelli, ebano e avorio, un vero e proprio fiume che giunge al cuore dell’impero 
britannico senza sosta42. 

In un mondo reso interdipendente dal commercio non si poteva ignorare ciò che 

avveniva in luoghi remoti del pianeta e che inevitabilmente aveva implicazioni nel-

la vita quotidiana in Occidente. Tra le 60 immagini che Alice Harris proiettava con 

la sua lanterna magica, la più nota è quella che ritrae un uomo, Nsala, accanto alla 

mano e al piede della sua figlioletta di cinque anni: Nsala of Wala With His Dau-

ghter’s Hand and Foot, una immagine divenuta una icona al pari della madre mi-

grante di Dorothea Lange. 

 

 
 

“Nsala di Wala, con la mano e il piede della sua figlioletta di cinque anni – tutto ciò che ri-

maneva dall’incursione delle sentinelle cannibali”43.  

 

                                                     
42 John Harris, Dawn in Darkest Africa, cit., p. 126. 
43 Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, cit., p. 11. 
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Il silenzio in cui è immersa la scena, lo sguardo di Nsala, che pare assorto nella 

rievocazione della sua bambina, e quello che i nativi sullo sfondo rivolgono a Nsa-

la, conferiscono un’atmosfera di solennità a tutta l’inquadratura. Di fronte 

all’oltraggio estremo alla vita e alla dignità umana, Nsala e gli osservatori della 

scena, sia all’interno che all’esterno della fotografia, ammutoliscono e pare che il 

tempo si sia fermato. L’uomo era giunto alla missione reggendo tra le mani il ma-

cabro fagotto e Alice lo aveva pregato di posare per una fotografia nella veranda 

della missione. Una pubblicazione che contiene una selezione di immagini a cura 

della stessa missionaria, l’unica opera che porti il suo nome, e dalla quale sono trat-

te le immagini che corredano questo saggio, apparve nel 1906 a cura della CRA.  

 

 
 

Donna Boaji mutilata dalle “sentinelle”44 

 

Ventitré fotografie accompagnate da citazioni tratte dalle commissioni di in-

chiesta, dai discorsi di religiosi, dalle testimonianze dei capi nativi, dalle dichiara-

                                                     
44 Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, cit., p. 16. 
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zioni di John Harris, ritraggono i villaggi prima dell’arrivo dei mercanti della 

gomma, i raccoglitori, gli ostaggi, “le sentinelle”, le mutilazioni, l’albero delle fuci-

lazioni e delle impiccagioni, ma anche uomini, tutt’altro che “negri indolenti”, in-

tenti al disboscamento, alla fabbricazione dei mattoni e alla costruzione delle abita-

zioni. Se, come osserva Hannah Arendt, agli occhi degli europei gli indigeni non 

erano che “irreali fantasmi”, “esseri naturali”, privi dello specifico carattere umano 

così che essi non si rendevano conto di commettere un omicidio quando li uccide-

vano, nell’obiettivo di Alice Harris essi riacquistano tutta la loro umanità e indivi-

dualità; la fotografa ritrae persone violate, dignitose, consapevoli.  

Nella maggior parte delle fotografie scattate da altri missionari, come in quelle 

del reverendo Armstrong, sono gli arti mutilati ad essere in primo piano; essi spic-

cano, appoggiati sugli abiti bianchi fatti indossare ai nativi, o addirittura vengono 

sostenuti dai missionari stessi e rivolti verso l’obiettivo. Nel repertorio di Alice 

Harris, al contrario, normalmente sono i volti a dominare la scena, la loro bellezza, 

l’intensità dei sentimenti che esprimono e i loro sguardi, ora sconcertati, ora dispe-

rati, ora malinconici, ora adirati, come nell’immagine che ritrae la donna mutilata 

del piede e in quella di due nativi del Nsongo accanto ai reverendi Harris e Stan-

nard che reggono tra le mani quelle di due uomini del loro villaggio, Lingomo e 

Bolengo. Anche per quei poveri resti, infatti, Alice Harris volle ricordare i nomi di 

coloro a cui appartenevano.  

 

  

“Nativi del distretto di Nsongo con le mani di due abitanti del loro stesso villaggio Lingomo e 
Bolengo assassinati dalle “sentinelle” nel maggio 1904. I due uomini bianchi sono il reveren-

do J. H. Harris e il reverendo Edgar Stannard”45. 

                                                     
45 Fonte: Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, cit., p. 9. 
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Conclusione 

Nel 1910, quando il Congo era già stato sottratto al controllo del re Leopoldo, 

gli Harris collaborarono con la British and Foreign Anti-Slavery and Aborigenes’ 

Protection Society denunciando lo sfruttamento dei nativi nell’estrazione dell’olio 

di palma che aveva sostituito la gomma selvatica – ormai soppiantata da quella di 

piantagione – come materia prima principale di esportazione. Nel 1911 essi intra-

presero un viaggio di oltre 10.000 chilometri nelle foreste tropicali congolesi, in 

vaporetto, in canoa, a piedi, per documentare le nuove condizioni del paese. Da 

quel viaggio esplorativo trassero la convinzione che non esisteva alcuna garanzia 

che l’antico sistema non potesse rivivere. Il diritto dei nativi alla terra continuava a 

essere negato come pure quello di utilizzare i prodotti della loro terra; gli antichi 

funzionari governativi non solo non erano stati rimossi, bensì avevano ricevuto 

promozioni e le risorse naturali erano estratte con indicibile sofferenza. Il lavoro 

forzato era la regola nelle opere pubbliche e John Harris avanzava il timore che il 

lavoro nelle piantagioni e nelle miniere potesse essere equiparato a lavori di pub-

blica utilità46. Il pregiudizio razzista non era stato scalfitto.  

Benché nel 1912 la situazione fosse migliorata, una tale descrizione contrasta 

con l’ottimismo espresso da Morel nel suo ultimo discorso alla CRA nel 1913. In 

quell’occasione affermò che gli scopi per cui era nata l’associazione erano stati 

ormai raggiunti: le atrocità erano cessate, il libero commercio ristabilito, lo strapo-

tere delle compagnie limitato e la tassazione sui nativi diminuita. Nel frattempo re 

Leopoldo era morto e la Gran Bretagna aveva riconosciuto il Congo belga; la cam-

pagna era ufficialmente chiusa. 

In rapporto alla mobilitazione i risultati del movimento per la riforma del Congo 

appaiono molto limitati; l’enfasi sul libero commercio e sull’autorità morale 

dell’Inghilterra rivelavano quanto debole fosse la critica al sistema economico e 

all’imperialismo. Anche il grande impatto emotivo suscitato dalla campagna uma-

nitaria si dimostrò effimero. A differenza di quanto era accaduto per il movimento 

abolizionista – di cui Morel si sentiva l’erede morale – l’indignazione non si era 

accompagnata ad azioni individuali e collettive di protesta, come atti di disobbe-

dienza civile o il rifiuto di consumare merci prodotte con il lavoro schiavo. La 

campagna, inoltre, aveva ignorato le colonie francesi in Africa in cui per costringe-

re i nativi ad estrarre la gomma si adottavano con gli stessi metodi crudeli. 

Eppure non si devono sottovalutare alcune conseguenze di grande rilievo: in 

quegli anni, infatti, nacque un nuovo linguaggio, quello della violazione dei diritti 

umani e l’espressione “crimine contro l’umanità” comparsa per la prima volta nella 

lettera di Williams, ritorna in numerosi scritti di grandissima diffusione, in partico-

lare nell’opera di Morel, King Leopold’s Rule47. Si rafforzò l’idea della necessità di 

istituire una corte internazionale di giustizia; la invocò nel 190548 il giornalista 

                                                     
46 Lettera di John Harris a Morel, febbraio 1912, in The Present State of the Congo Question. Official 

Correspondance Between the Foreign Office and the Congo Reform Association, March 1912, pp. 11-
16. 
47 E. D. Morel, King Leopold’s Rule in Africa, William Heinemann, London 1904, p. 255. 
48 Lo scritto, una intervista a John Harris, dal titolo Ought King Leopold to be Hanged? è riportato in 

appendice in Mark Twain, King Leopold’s Soliloquy, cit., pp. 45-50. 



 

 

 

 

 
Bruna Bianchi DEP n. 24 / 2014 

 

136 

 

 

William Stead49, che già nel 1901 aveva denunciato le violazioni della Convenzio-

ne dell’Aia del 1899 da parte della Gran Bretagna in Sud Africa. Nel 1907 il Fo-

reign Mission Board di Stati Uniti e Canada, un’organizzazione che comprendeva 

40 associazioni missionarie, si riunì a Filadelfia e chiese una conferenza interna-

zionale sul problema del Congo “in nome dell’umanità, della giustizia internazio-

nale, dei fondamentali diritti umani”50. L’espressione “diritti umani” iniziò a entra-

re nell’uso corrente e nelle coscienze. 

L’attività dei missionari contribuì a creare una visione empatica nuova nei con-

fronti di popoli colpiti dalla deumanizzazione e le fotografie, osservate da milioni 

di persone, sopravvissero ai tentativi di re Leopoldo prima, e del governo belga nei 

decenni successivi, di distruggere e distorcere le prove e ancora oggi, ostinatamen-

te, ricordano ciò che è stato. Sono testimonianze di verità tanto più “importanti per 

un continente la cui storia è costellata da silenzi”51. 

Il dominio di re Leopoldo in Congo non è annoverato tra i genocidi del XX se-

colo benché l’ondata di terrore che percorse il paese nel corso di un ventennio ab-

bia condotto allo sterminio sistematico degli abitanti, alla distruzione dei fonda-

menti stessi della sussistenza, materiali e culturali. Alice Harris era consapevole del 

fatto che le conseguenze di quegli anni drammatici erano ben più gravi di quanto 

non fosse stato riconosciuto pubblicamente. In Africa, scriveva nel 1912 nell’ “An-

ti-Slavery Reporter and Aborigenes’ Friend”, si erano poste le premesse per 

“l’estinzione definitiva della razza”: 

Gli africani hanno avuto le loro società native, le loro istituzioni e le loro scuole da tempi im-

memorabili, i loro antichi ordini delle donne e degli uomini e la disintegrazione di questi si-

stemi significa la fine e l’estinzione definitiva della razza52. 

Da allora Alice Harris continuò per molti anni a tenere conferenze contro la 

schiavitù, in particolare nelle isole di São Tomé, denunciò i linciaggi in Sud Africa 

e negli Stati americani del sud.  

Era trascorso appena un anno da quando si era conclusa la campagna per i diritti 

umani in Congo, quando, nell’agosto 1914, in occasione dell’invasione del Belgio 

e della Francia da parte della Germania, si diffuse la leggenda delle “mains cou-

pées”. I soldati tedeschi al loro passaggio avrebbero tagliato le mani ai bambini e 

nelle immagini della propaganda dei paesi dell’Intesa durante gli anni di guerra i 

moncherini sanguinanti levati verso il cielo volevano risvegliare l’indignazione per 

la barbarie del nemico. Quali che fossero i crimini compiuti dai soldati tedeschi, 

scriveva Marc Bloch nel 1921, essi si erano mescolati ai racconti che avevano col-

pito l’immaginazione popolare, erano stati deformati in un sistema di convinzioni 

                                                     
49 William Thomas Stead (1849-1912), giornalista radicale, nel 1890 fondò la “Review of Reviews” 
che diresse fino all’anno della morte. Si impegnò per l’arbitrato e la limitazione degli armamenti. Nel 

gennaio 1900 diede vita al comitato Stop the War Committee. Warren F. Kuehl (a cura di), Bio-

graphical Dictionary of Internationalists, Greenwood, Westport 1983, pp. 686-688. 
50 Citato in Derrick M. Nault, “At the Bar of Public Sentiment”, cit., p. 9. 
51 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., p. 369. 
52 Da un articolo pubblicato nell’ottobre 1912 in “Anti-Slavery Reporter and Aborigenes’ Friend” ci-

tato in Sybil Oldfield, Doers of the Word, cit., p. 96. 
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erronee, ma ben “fondat[e] sulla storia”53. Ed è alla storia e alla psicologia sociale 

che occorre ancora rivolgersi: come era stata accolta in Francia e in Belgio la cam-

pagna sugli orrori perpetrati in Congo? Quale lo stato d’animo che può aver portato 

i civili belgi a trasferire sull’invasore crimini di cui era stato accusato il proprio go-

verno e il proprio esercito? A quali modelli o reminiscenze si ispirarono propagan-

disti e disegnatori durante gli anni di guerra? 

Nelle false notizie delle mani mozzate Marc Bloch indicava un oggetto di studio 

“molto avvincente per una persona onesta e coraggiosa”, un invito che ancora oggi 

vale la pena di raccogliere in primo luogo perché lo sfruttamento da parte della 

propaganda delle sofferenze del “piccolo coraggioso paese” attraverso la leggenda 

delle mani mozzate ha segnato il culmine del processo di negazione e di dimenti-

canza delle atrocità avvenute in Congo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     
53 Marc Bloch, Réflections d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, “Revue de synthèse 
historique”, t. 33, 1921, cito dall’edizione italiana La guerra e le false notizie, Donzelli, Roma 1994, 

p. 100. 
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L’infanzia negata in Congo 
Intervista con Paul Kakule Vyasongya 

 

a cura di 

Matteo Ermacora 

 

Paul Kakule Vyasongya, congolese, è un operatore umanitario che lavora con 

l’organizzazione non governativa Intersos di Roma. Si è laureato in scienze politi-

che e amministrative nel 2004 presso l’università cattolica di Graben, nella città di 

Butembo nel Nord Kivu ed in seguito ha collaborato con varie organizzazioni di 

ricerca e umanitarie italiane. Nel 2007 si è trasferito dal Congo in Italia e nel 2010 

ha studiato cooperazione internazionale presso la SPICE’S di Roma in collabora-

zione con il Progetto Mondialità e l’Università “Aldo Moro” a Bari. Dall’ottobre 

del 2010 al giugno del 2011 ha collaborato con l’Agenzia Pedagogica Europea nel 

sostegno scolastico ai bambini immigrati presso la scuola “Mazzini” di Bari. Con-

clusa questa esperienza tra il 2011 e il 2013 Paul ha lavorato come capo progetto 

con Intersos nell’attività di educazione-protezione dei bambini in Congo. Attual-

mente è project manager e responsabile educazione per un progetto di Intersos in 

Mali. Lo abbiamo contattato per una breve intervista in merito alla sua esperienza 

in Congo che aveva come obbiettivo il reinserimento sociale dei bambini-soldato e 

dell’infanzia vittima delle guerre che hanno devastato questo stato africano. 

 

 

Puoi spiegare qual è stata la tua esperienza in Congo con Intersos e la situazione dei bambini-
soldato? 

 

Con Intersos ero capo progetto nella provincia orientale, nel distretto di Haut 

Uele, al nord tra il confine sudanese e la Repubblica Democratica del Congo, nei 

villaggi di Doruma e Duru, due villaggi che sono quasi confinanti con il Sudan. Lì 

il mio compito è stato quello di occuparmi della protezione dei bambini vittime 

della guerra condotta da Joseph Kony, capo della LRA (Lord Resistance Army) 

adoperandomi per la riabilitazione dei bambini soldato e il loro inserimento nelle 

scuole, la realizzazione di edifici scolastici (aule e latrine), l’istituzione di scuole e 

di nuove strutture sanitarie, la formazione degli insegnanti e autorità locali; un’altra 

attività importante è stata la sensibilizzazione delle comunità locali sul problema 

dell’educazione e della protezione dei bambini. In questo progetto abbiamo realiz-
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zato e costruito 18 latrine, 36 aule scolastiche, tre uffici per i maestri, abbiamo pure 

fornito materiale scolastico ad allievi e insegnanti, con particolare attenzione per i 

bambini-soldato. La problematica dei bambini-soldato è molto complessa; in rife-

rimento alla zona dell’Haut Uele c’è stato un conflitto devastante e di lungo perio-

do, che ha quasi distrutto la società di questa parte del Congo. I bambini hanno su-

bito le conseguenze più atroci; essi infatti hanno perso i genitori, hanno abbandona-

to i processi educativi e, per proprio per questo, la nostra azione non era volta so-

lamente ad offrire aiuto a coloro che avevano avuto un’esperienza di guerra come 

soldati, ma più ampiamente a tutti quei bambini che consideriamo come bambini 

“vulnerabili”, ovvero coloro che hanno subito le conseguenze “indirette” della 

guerra: bambini i cui genitori sono stati uccisi, che sono stati mutilati, bambini che 

sono stati testimoni di violenze nelle loro comunità. Il fenomeno dei bambini sol-

dato è particolarmente diffuso: nel Kivu (Nord e Sud Kivu), in Katanga, nel distret-

to di Ituri, nella province orientale. I bambini vengono rapiti, questo soprattutto 

nella zona di Haut Uele (zona LRA); nel nord Kivu è possibile riscontrare alte per-

centuali di bambini che sono stati arruolati, oppure che sono stati raggirati, o anco-

ra che si arruolano perché uno dei loro parenti è stato ucciso o è stato vittima della 

guerra. I bambini quindi decidono di aggregarsi ai gruppi armati con lo scopo di 

vendicarsi, oppure anche perché non hanno incontrato una situazione accettabile 

nella propria famiglia e fuggono con i gruppi armati. Prima di partire dal Congo 

verso Mali, abbiamo inoltre fatto un censimento nella zona di Durba dove ci sono 

bambini sfruttati nelle miniere e che quindi non hanno l’opportunità di studiare.  

 

Potresti spiegare come Intersos viene in contatto con i bambini-soldato? 

 

Nella zona dell’LRA, dove ho lavorato per parecchio tempo, la maggior parte 

dei bambini fugge dai gruppi di miliziani di Joseph Kony; molti fuggono quando ci 

sono operazioni della coalizione dei militari dell’esercito congolese (FARDC, For-

ces Armées de la République Démocratique du Congo) con i caschi blu dell’Onu 

(Monuco - UN Mission in Congo), in questa occasione diversi bambini possono 

avere la fortuna di fuggire quando ci sono questi scontri; però ci sono pure quelli 

che riescono a fuggire per la mancanza di attenzione dei singoli comandi dei gruppi 

di Kony. Qualcuno riesce anche a lasciare i gruppi armati perché i militari respon-

sabili vedono la sofferenza che stanno attraversando questi ragazzi e ragazze e 

permettono loro di fare ritorno ai propri villaggi. Ma si tratta di singoli casi; questo 

accade perché all’interno dei gruppi armati ci sono anche elementi delle popolazio-

ni locali, ci sono adulti che sono stati rapiti insieme ai bambini o sono stati presi in 

ostaggio, persone che comprendono la situazione dei bambini e quindi li lasciano 

andare, pur senza il consenso del comandante della LRA. 

 

Quanti bambini-soldato sono assisiti dalle vostre strutture? 

 

Noi agiamo in base alle direttive previste dalla recente carta di Parigi, un docu-

mento approvato a Parigi a Febbraio 2007 che contiene le modalità d’assistenza e 
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reinserimento sociale dei bambini che sono stati associati ai gruppi armati; questo 

documento afferma che il bambino associato ai gruppi e forze armati (bambino-

soldato) non è solo quello che ha combattuto o che è stato in prima linea e che ha 

usato le armi, ma anche quello che è stato nell’ambiente delle forze o gruppi arma-

ti. Pertanto, in Congo, fino al gennaio del 2013 abbiamo prestato assistenza a 123 

bambini-soldato (che hanno partecipato alle violenze in prima persona, sulla linea 

di fuoco), però in totale abbiamo assistito 400 bambini “vulnerabili”, ovvero quei 

bambini che, come ho già detto, sono stati testimoni di violenza o vittime di muti-

lazioni e quindi più o meno circa 2.000 bambini hanno ricevuto aiuti e materiali 

scolastici.    

 

Quali sono i primi passi per il reinserimento sociale dei bambini-soldato? 

 

In generale, tutti i bambini arrivano alle nostre strutture in condizioni fisiche, 

psicologiche e sanitarie disastrose. Ci sono ragazzi che arrivano con i piedi piagati 

dalle lunghissime marce affrontate per fuggire, camminano per giorni senza scarpe 

nella foresta. Altri invece arrivano disidratati perché mangiano male, non hanno 

accesso all’acqua potabile quando sono nei gruppi armati, vengono trattati in ma-

niera disumana, ma l’aspetto più delicato riguarda il trauma che tutti hanno subito. 

Ci sono casi in cui si manifestano disturbi cognitivi e della comunicazione, i primi 

segnali che fanno capire che il bambino non è psicologicamente stabile. Quando si 

chiede loro da dove vengono, dove sono i loro genitori, qual è il villaggio di origi-

ne, le risposte rivelano la gravità del disorientamento. Nel momento in cui abban-

donano le milizie armate, i bambini sono accolti nelle Famiglie d’Accoglienza 

Transitoria (famille d’accueil transitoire), famiglie in cui le persone sono state pre-

parate ad affrontare le loro problematiche e a proteggere questi bambini. La prima 

giornata, dopo un primo breve screening medico, li portiamo all’ospedale perché 

dobbiamo sapere quali malattie hanno contratto, quali sono le loro condizioni sani-

tarie generali; il primo passo, infatti, è la riabilitazione di carattere fisico, poi li ac-

compagniamo nella famiglia e lì i bambini iniziano un percorso di riabilitazione 

sociale. Inseguito intervengono gli psicologi e con il loro supporto i bambini ini-

ziano un percorso di riabilitazione con un programma settimanale. Un altro passo 

importante è il processo di identificazione della famiglia di origine (tracing familia-

re); si cerca cioè di capire da dove vengono: il bambino può essere stato rapito an-

che a 100 chilometri di distanza rispetto al luogo dove operava il gruppo armato. 

Noi cerchiamo di venire a sapere dove si trova la sua famiglia biologica e, quando 

la identifichiamo, iniziamo il processo di formazione delle autorità del villaggio 

affinché non stigmatizzino il bambino al suo ritorno. Nel caso in cui conflitti fami-

liari siano stati all’origine dell’arruolamento è necessaria un’opera di mediazione 

tra il bambino e la famiglia, per capire se la famiglia è disposta ad accogliere nuo-

vamente il bambino e se ci sono le condizioni per il suo ritorno. Nel caso in cui non 

si riesca a trovare la famiglia di origine del bambino, facciamo invece riferimento a 

quello che chiamiamo il “secondo livello” familiare (zii, zie...) oppure al terzo li-

vello parentale, in maniera tale che il bambino sia in ogni modo inserito in una rete 

educativa familiare e che non venga allontanato dalla sua realtà comunitaria. Nel 
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caso in cui il bambino sia orfano o non siamo riusciti a trovare delle risposte, lo in-

seriamo nelle strutture statali e poi c’è anche la Croce Rossa internazionale che ci 

aiuta a trovare mezzi e forme alternative; al nostro livello, tuttavia, ci occupiamo 

solamente del reinserimento nella famiglia biologica di primo o secondo grado.  

 

Si sono verificati casi in cui le famiglie hanno rifiutato questi bambini? 

 

I bambini che sono stati rapiti e mantenuti nei gruppi armati di Joseph Kony so-

no considerati dalle famiglie come “sporchi” perché secondo loro hanno collabora-

to con il diavolo (Joseph Kony), un uomo pervaso dall’ideologia della morte che ha 

distrutto la mente e la coscienza dei bambini. Ciò avviene soprattutto nel caso delle 

ragazze. Queste vengono stigmatizzate, considerate “sporche” perché hanno avuto 

rapporti sessuali con i capi dei gruppi armati e molte, quando ritornano, sono e-

marginate dalle comunità. In questi casi è necessario rafforzare la sensibilizzazione 

e la formazione delle autorità del villaggio e della comunità stessa sull’importanza 

della protezione, sui i diritti dei bambini e sulla necessità di non marginalizzare 

questi bambini che sono vittime e non carnefici. Posso anche aggiungere che ci so-

no delle donne adulte che sono state rapite dai gruppi armati e i loro mariti le rifiu-

tano affermando che non possono più essere considerate loro mogli a causa degli 

stupri. La stigmatizzazione all’interno delle comunità è molto forte e distruttiva. 

Quando le ragazze rapite ritornano vengono quasi messe “in quarantena” dalla co-

munità, isolate, appunto, in quanto “sporche”. Vi sono anche dei casi di ragazze 

che hanno avuto dei bambini nei gruppi armati e non possono più accedere alle 

strutture scolastiche perché la maggior parte delle scuole sono cattoliche; le ragaz-

ze madri non hanno possibilità di essere iscritte nelle scuole. Questa è un’altra pro-

blematica a livello educativo:  l’approccio d’Intersos è proprio quello di proteggere 

tramite l’educazione e in questi casi di ragazze madri ci si trova di fronte a forti dif-

ficoltà. Da questo punto di vista incidono anche i pregiudizi, i cattolici dicono che 

solo le ragazze che non sono madri possono frequentare, perché le ragazze-madri 

non potranno essere un modello per gli altri nell’ambiente scolastico. Abbiamo la-

vorato parecchio anche con la chiesa per inserire le ragazze-madri nelle scuole e 

garantire loro l’istruzione, affinché non siano discriminate. Su questo, tuttavia, ci 

sono ancora forti resistenze, bisogna ancora continuare a facilitare il loro ingresso, 

bisogna ancora continuare a spiegare l’importanza della protezione e dei diritti dei 

bambini, sia a livello comunitario, sia tra i religiosi. Più in generale si può dire che 

la violenza sulle donne in Congo è molto diffusa; negli anni passati qualcuno con-

siderava il Congo come “lo stato-capitale della violenza sulle donne”. Le ragazze 

subiscono violenze, stupri e discriminazioni, per esempio le famiglie povere congo-

lesi, di fronte ad un figlio maschio ed una femmina, preferiscono far studiare il ma-

schio. Le bambine sono marginalizzate e destinate al matrimonio precoce per moti-

vi economici e culturali, perché si pensa che le ragazze non siano in grado di eleva-

re il nome della famiglia. Posso dire che la solidarietà sta lentamente crescendo 

grazie all’opera di sensibilizzazione e formazione a favore dei diritti dei bambini e 

delle donne.  
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Quali sono le modalità della riabilitazione dei bambini soldato? 

 

A livello educativo lavoriamo molto attraverso l’inserimento dei ragazzi nelle 

strutture scolastiche; non solo, facciamo anche formazione degli insegnanti perché 

essi devono sapere come comportarsi di fronte ai bambini che sono stati sfruttati 

nei gruppi armati. Gli insegnanti devono prestare attenzione ai comportamenti dei 

bambini: in aula il bambino traumatizzato può essere ancora aggressivo, può avere 

un comportamento militaresco, di isolamento, può avere crisi di pianto, e quindi è 

necessario formare gli insegnanti proprio per riuscire ad affrontare adeguatamente 

questi momenti. Poi è necessario dare sostegno materiale alle strutture scolastiche; 

ci sono bambini che hanno perso uno o due anni di scuola quando sono stati nei 

gruppi armati e quindi è necessario organizzare il doposcuola per dare loro 

l’opportunità di recuperare le lezioni perdute; essi infatti devono recuperare i loro 

“tempi” per la propria formazione e raggiungere il livello degli altri bambini. Infine 

è necessario dare sostegno alle famiglie economicamente più vulnerabili, in modo 

tale da dare continuità al sostegno educativo.  

 

Come manifestano il loro disagio i bambini-soldato? 

 

Ciò dipende dal livello e dalla profondità dell’esperienza come soldati. Per e-

sempio, anche quando è a scuola, il bambino può continuare a comportarsi come 

nei gruppi armati, mettendo così in difficoltà l’insegnante. In altri casi è difficile 

comprendere il suo disagio ed agire. Nelle scuole di Doruma e Duru, ad esempio, 

c’erano dei bambini che cadevano a terra, in aula, come se avessero un attacco epi-

lettico, ma quando abbiamo indagato, abbiamo scoperto che erano traumatizzati; 

infatti questa reazione si verificava nei bambini che erano stati testimoni della vio-

lenza e avevano subito le drammatiche conseguenze della guerra. In quella scuola 

avevamo identificato più di 15 bambini, tra cui anche ragazze, che erano soggetti a 

queste crisi e abbiamo fatto domanda anche all’Organizzazione mondiale della sa-

nità che si trovava a Dungu per avere una risposta e un sostegno. Alla fine abbiamo 

pensato che erano bambini che avevano sperimentato dei traumi eccessivi nella zo-

na di guerra.  

 

I ragazzi rappresentano le loro esperienze attraverso il disegno? 

  

Quando i bambini stanno nelle famiglie transitorie, sperimentano una fase di tran-

sizione familiare e qui noi non interveniamo con un processo educativo specifico; 

quando invece arrivano a scuola, è vero che fanno sempre dei disegni collegati al 

tema della violenza e alle attività militari, infatti queste esperienze con i gruppi ar-

mati rimangono impressi nella loro personalità. Ma questi disegni non hanno nulla 

in comune con quelli dei ragazzi indottrinati del Mali che sto seguendo adesso. Si 
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può dire che l’esperienza del Congo, basata sulle famiglie transitorie, attenui la 

rappresentazione della violenza.  

 

I bambini raccontano le loro esperienze? Quando li reinserite nelle famiglie? 

 

Il processi di narrazione non sono uniformi. Quelli che raccontano le loro esperien-

ze sono quelli che non sono rimasti molto tempo all’interno dei gruppi armati; in-

vece quelli che hanno avuto esperienze piuttosto lunghe, sono stati indottrinati e 

cercano di nascondere il proprio vissuto. Il racconto non è immediato, l’affiorare 

della narrazione richiede un po’ di tempo; noi rimaniamo con il bambino 3-5 mesi, 

al massimo 6 mesi, e in questo periodo non ci raccontano tutto, ci raccontano solo 

una piccola parte della loro esperienza. Però quelli che sono rimasti qualche setti-

mana, uno-tre mesi con le milizie, quelli raccontano subito le loro vicende, perché 

sono quasi dei testimoni, essi hanno osservato la situazione all’interno dei gruppi 

armati e pertanto quando ne escono possono subito riferire ciò che hanno visto e 

provato. Mediamente noi teniamo i bambini nelle strutture circa tre mesi, ciò di-

pende anche dal livello di stress o di traumatizzazione del bambino. Un bambino 

che è stato in prima fila nei combattimenti, che ha sparato ed ucciso, ha un livello 

di stress alto, per cui lo teniamo più a lungo. Infine sono gli psicologi a dirci quan-

do possiamo reinserire i bambini e come interpretare i vari comportamenti dei 

bambini; a livello sanitario il medico ci dà conferma che il bambino è in buone 

condizioni, a livello educativo sono gli educatori ad osservare il livello di comuni-

cazione che il bambino intrattiene con le altre persone. In Congo, quando un bam-

bino viene reinserito a scuola i maestri fanno un test (calcolo e scrittura); quando 

abbiamo consolidato questi livelli, confidiamo sul fatto che il bambino si avvii su 

un percorso di graduale riabilitazione. In Mali, invece, lavoriamo anche sui disegni, 

confrontiamo i disegni, vediamo quando il bambino ha iniziato a disegnare le atro-

cità, oppure quando sui disegni non compaiono più soggetti come i fucili o la vio-

lenza, armi o soldati oppure quanto è riuscito a socializzare con le altre persone. 

 

È possibile intravedere delle conseguenze di lungo periodo dopo l’esperienza di guerra durante 
l’infanzia? 

 

Posso rispondere come congolese: sono cresciuto nell’ambiente di guerra, cono-

sco molte persone che sono state coinvolte nella violenza della guerra e nei gruppi 

armati e che adesso stanno nella comunità. Posso confermare che la persona non 

ritrova la sua personalità iniziale. C’è sempre un residuo di aggressività, di atteg-

giamenti particolari legati alla violenza. Per esempio ci sono quelli che sono diven-

tati aggressivi; basta un piccolo scherzo, una discussione per scatenare aggressività 

e nervosismo; c’è un nervosismo diffuso, c’è violenza, basta poco per farli ricorrere 

a un coltello o a un’altra altra arma. C’è dunque una relazione tra guerra e vita quo-

tidiana. La violenza rimane, rimane sempre qualcosa in coloro che sono passati at-

traverso l’esperienza dei gruppi armati.  

Qual è la situazione attuale nel Kivu? 
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Nel Nord Kivu in questi giorni posso dire che la situazione si sta evolvendo po-

sitivamente dopo l’accordo firmato dal governo della Repubblica Democratica del 

Congo con il gruppo armato di M23 a Nairobi il 12 dicembre 2013 e la presenza di 

3.000 caschi blu che hanno cercato di cacciare tutti i gruppi armati attivi nella parte 

orientale del paese. In questa zona orientale ci sono più di 20 gruppi armati (con 

25% di combattenti costituito da bambini-soldato) secondo i dati del ONU. Dopo la 

cacciata del gruppo M23 nel novembre del 2013, i caschi blu con l’esercito congo-

lese hanno la responsabilità di disarmare le milizie Mai Mai, il gruppo genocidario 

ruandese di FDLR (Forza Democratica per la Liberazione del Ruanda) e quello u-

gandese dell’ADF-NALU (Alleanza di Forza Democratica per la liberazione de 

l’Uganda); milizie armate attive nel Kivu e sulle montagne di Ruwenzori confinan-

ti con l’Uganda il 12 dicembre hanno ucciso una quarantina di persone nel villag-

gio di Kamango. Spero che dopo la fine del gruppo M23 molti gruppi armati inizi-

no a fare uscire i combattenti dalla foresta; oggi si parla di circa 4.000 combattenti 

disarmati. Posso dire che per la prima volta dopo venti anni c’è una speranza di pa-

ce e la possibilità di un ritorno nelle proprie località per migliaia di famiglie profu-

ghe e di rifugiati di guerra.  
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Coltan, minerale insanguinato  

Materiali di approfondimento  

 

a cura 

della redazione di DEP 

 

Le straordinarie ricchezze del sottosuolo del Congo si sono trasformate in una 

lunga storia di sfruttamento e di violenza; uno dei casi più recenti di questo pluri 

secolare sfruttamento è dato dall’estrazione mineraria della columbo-tantalite, una 

lega di metalli che viene ampiamente utilizzata per la realizzazione delle batterie di 

strumenti elettronici, dai cellulari ai navigatori. L’enorme diffusione di queste 

nuove tecnologie a partire dalla fine degli anni Novanta ha determinato un 

incredibile  aumento di valore di questo minerale, presente soprattutto nella zona 

del Nord Kivu del Congo e facilmente reperibile poco sotto la superficie del 

terreno. La larga disponibilità di coltan – il Congo detiene tra il 60 e l’80% delle 

intere riserve mondiali – ha sollecitato lo sfruttamento indiscriminato delle risorse 

da parte delle grandi compagnie internazionali ma ha anche favorito l’inserimento 

di diversi gruppi armati nel controllo dei processi estrazione di questo materiale, i 

cui proventi vengono utilizzati per alimentare gli scontri per il controllo del 

territorio. Complice il diffuso stato di povertà e di disoccupazione della 

popolazione congolese, negli impianti minerari all’interno della foresta vengono 

sfruttati donne, giovani e bambini, costretti a estrarre il minerale con mezzi 

rudimentali per paghe bassissime (anche 10 centesimi al giorno, a fronte del valore 

di vendita sul mercato di circa 600 dollari al kg del coltan), prima della successiva 

esportazione verso gli Stai Uniti, Germania, Belgio, paesi asiatici. Il problema del 

coltan è quindi strettamente legato alle modalità di sfruttamento delle risorse 

congolesi e al ciclo di violenza che il paese ha attraversato in questi ultimi decenni. 

Con l’intento di favorire la maggiore comprensione di un problema complesso e 

che ha molte sfaccettature, dal quelle umanitarie a quelle ambientali, da quelle 

economiche a quelle geopolitiche, in questa breve sezione sono stati selezionati 

alcuni recenti materiali di approfondimento di diversa natura – monografie, dossier, 

siti internet, documentari, video – che possono costituire un utile punto di partenza 

per avere una maggiore consapevolezza del problema-coltan.   
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Chi uccide gli animali si troverà un giorno ad uccidere gli umani. 
(Dian Fossey) 

 
Il dossier The Last Stand of the Gorilla – Environmental Crime and Conflict in 

the Congo Basin, edito nel 2010 dal Programma Ambientale delle Nazioni Unite e 
dalla Fondazione norvegese GRID-Arandal, curato da Christian Nellemann, Ian 
Redmond e Johannes Refisch, presenta un’accurata analisi delle attuali condizioni 
di questi grandi primati nelle aree del Bacino del fiume Congo 
(http://www.grida.no/publications/rr/gorilla/). 

I tre redattori sono impegnati nel protezionismo conservazionista di animali a 
rischio di estinzione e in tematiche ambientali. Christian Nellemann, norvegese, è 
un funzionario della commissione Rapid Response dell’UNEP, il Programma 
Ambientale delle Nazioni Unite. Ha operato in molte parti del mondo occupandosi 
di temi ambientali ed ecologici, della biodiversità, dei reati contro l’ambiente e gli 
animali selvatici da parte della criminalità organizzata, contribuendo alla diffusione 
dei dati raccolti con numerosi scritti e partecipando a diversi gruppi di studio e 
commissioni internazionali. Ian Redmond, inglese, è un biologo tropicale esperto 
di gorilla ed elefanti. È noto per il suo impegno a favore dei gorilla di montagna e 
ha realizzato molti documentari per la BBC e la National Geographic. È il 
promotore di Ape Alliance-Action for Apes, un’organizzazione internazionale che si 
occupa della protezione delle grandi scimmie. È stato ingaggiato come esperto per 
la realizzazione del film Gorilla in the Mist. Johannes Refisch, tedesco, è esperto di 
ecologia animale e ha ricoperto diversi incarichi presso le università di Bayreuth, di 
Basilea e dell’Alaska e presso il Museo di Storia Naturale di Monaco. Ha svolto 
progetti di ricerca e protezione in vari paesi africani, specie nei periodi postbellici 
in Costa d'Avorio, Liberia e nell’area di Virunga (che copre i confini della 
Repubblica Democratica del Congo, del Rwanda e dell’Uganda). Da anni coopera 
con il Progetto Internazionale di Protezione dei Gorilla (IGCP), il Programma 
Ambientale delle Nazioni Unite, il Progetto di Cooperazione di Salvaguardia delle 
Grandi Scimmie (GRASP), soprattutto nella RD del Congo. 

I gorilla, con scimpanzé, bonobo e oranghi, sono definiti grandi scimmie, 
scimmie antropomorfe e primati nonumani per la loro capacità di camminare eretti, 
per lo sviluppo della loro massa cerebrale, per le grandi dimensioni e per le 
similitudini anche genetiche con gli umani. L’etologia e la zoologia riconoscono 
due specie di gorilla, che a loro volta si suddividono in due sottospecie, con 
differenze minime: i gorilla occidentali (Gorilla gorilla), classificati in gorilla di 
pianura (Gorilla gorilla gorilla), con una popolazione di meno di 200.000 soggetti, 
e gorilla di Cross River (Gorilla gorilla diehli) a rischio estinzione, con una 
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presenza di meno di 300 individui; e i gorilla orientali (Gorilla beringei), distinti in 
gorilla di pianura (Gorilla beringei graueri), rimasti circa in 750, e gorilla di 
montagna (Gorilla beringei beringei), di circa 300 soggetti. Grazie al pioneristico e 
appassionato lavoro di Dian Fossey, i più noti sono i gorilla di montagna, tutt'oggi 
studiati e protetti dalla fondazione da lei creata, la Dian Fossey Gorilla Fund 

International. 
I gorilla vivono in una vasta area dell'Africa equatoriale, che comprende molti 

Paesi, in una zona che si estende dalla Nigeria alle Albertine Rift. Le minacce che 
li stanno decimando sono dovute principalmente al bracconaggio, ai conflitti 
armati, alla diffusione dell’agricoltura intensiva, alla deforestazione, alle attività 
estrattive e minerarie, al cambiamento climatico, alle epidemie – specialmente 
l'ebola. 

Il dossier che qui presentiamo illustra la situazione delle varie popolazioni di 
gorilla, con foto mirabili e toccanti, interviste a protagonisti e testimoni dei progetti 
di tutela, con analisi ambientali, storiche, sociali. I gorilla spesso sono vittime dello 
specismo antropocentrico, che viene ulteriormente incrementato nei conflitti armati 
che insanguinano le regioni africane. Divengono merce di scambio per la loro 
carne considerata edibile e per le parti dei loro corpi esibiti come trofei, a 
simboleggiare la prevaricazione degli umani sugli altro-da-umani. Tra le parti più 
ricercate ci sono le mani mozzate, usate come macabri posacenere da ricchi bianchi 
occidentali. Le loro famiglie, al pari di quelle umane, sono divise, i figli strappati 
alle madri, i maschi adulti uccisi, e i piccoli oggetto della tratta verso zoo, circhi e 
facoltosi privati che li sfruttano per soddisfare gli impulsi di prepotenza e 
denigrazione. 

I gorilla sono uccisi anche per utilizzare altre parti dei loro corpi, come dita, 
testicoli e pelliccia, nella medicina tradizionale. La caccia “sportiva” è un'altra 
grande minaccia per i gorilla, e molte agenzie dedite all'organizzazione di battute di 
caccia al gorilla beneficiano di enormi profitti economici, come documentato alla 
fine degli anni Novanta da Roger Cook, un giornalista britannico che fece una 
lunga indagine su questo tipo di attività. Infine il bracconaggio, praticato 
soprattutto dalle milizie che imperversano nei Paesi in cui vivono i gorilla, è 
un'ulteriore costante minaccia per la loro sopravvivenza. 

Le milizie, gli eserciti regolari e quelli irregolari, i mercenari si spartiscono i 
territori e le risorse, desertificando tutte le zone in cui passano. Uccidono umani e 
altro-da-umani con eguale efferatezza e indifferenza, consapevoli della necessità di 
“bonificare” i territori per meglio sfruttare ogni singolo acro a favore delle ricche e 
potenti multinazionali straniere, che imboniscono i dittatori di turno abbagliati dal 
facile guadagno personale, a scapito delle popolazioni, del territorio, degli animali. 
Alcuni racconti di bracconieri presenti nel dossier rivelano tutta la brutalità di 
queste operazioni di devastazione. 

Ofir Drori, fondatore della Last Great Ape Organization (LAGA), afferma che le 
attuali leggi per la salvaguardia dei gorilla esistono, ma la corruzione diffusa ne 
impedisce di fatto l'esercizio. Gli stessi funzionari governativi sono troppo spesso 
implicati nel commercio e nella tratta dei gorilla. La situazione attuale è di acuta 
crisi e non sembrano esserci vie d'uscita. I metodi finora usati dalle associazioni 
per la protezione dei gorilla, quali la sensibilizzazione delle popolazioni, 
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l’educazione e la formazione, oltre agli accordi governativi, non hanno sortito 
grandi effetti. Anzi, la situazione, per tutti gli animali presenti nei territori preda di 
guerre e saccheggi, si sta sempre più deteriorando (p. 33). 

L'habitat dei gorilla delle foreste è un bottino appetibile per le attività estrattive 
e minerarie che producono coltan, cassiterite, oro, diamanti, petrolio, cobalto e 
uranio. Troppo spesso i gorilla sono uccisi per fornire carne ai lavoratori di questi 
scempi, loro stessi vittime di fame, miseria, saccheggi, violenze, soprusi. Negli 
anni Ottanta il Ministero delle Foreste congolese riportava che ognuno dei 500 
cacciatori autorizzati per le attività venatorie, garantivano l'alimentazione carnea ad 
almeno 10 persone, e che preferivano di gran lunga la carne dei gorilla a quella di 
altri animali. In anni più recenti, la quantità di carne di animali selvatici consumata 
è arrivata a cinque milioni di tonnellate ogni anno. 

La Repubblica Democratica del Congo, uno dei tre paesi africani più vasti, è 
ricchissima di risorse, ma al tempo stesso è uno dei paesi più poveri al mondo. La 
povertà e la corruzione endemiche di queste terre hanno effetti negativi sia sugli 
umani che sugli altro-da-umani. Persino il Documento sulla Strategia per la 

Riduzione della Povertà e per lo Sviluppo del 2006 del Fondo Monetario 
Internazionale, organismo neoliberista di controllo dei flussi finanziari e dei 
mercati internazionali, dichiara la necessità di ridisegnare la gestione delle 
biodiversità, con particolare attenzione alle foreste e al loro habitat, attraverso il 
coinvolgimento delle comunità locali. 

In Congo ci sono 3 parchi nazionali, 4 riserve faunistiche, 4 tra riserve naturali e 
santuari per grandi scimmie. I gorilla sono presenti nei parchi nazionali di Odzala-
kokoua (uno dei primi dell’Africa centrale, creato nel 1977) e di Nouabale-ndoki 
(nel nord del paese), nella riserva comune (Community Reserve) di Walikale, nei 
santuari di Lesio Louna (che sta sostenendo il Progetto per la Protezione dei 
Gorilla) e di Lossi, dove vivono in completa libertà, monitorati e protetti dai 
rangers, nonostante le incursioni di bracconieri, truppe regolari, miliziani e 
mercenari. 

Samuel, un ex miliziano rwandese, che non aveva mai visto i gorilla prima della 
guerra, ne uccise diversi, su incitamento dello stesso esercito congolese, che lo 
convinse che così avrebbe potuto trarne guadagno, divenendo egli stesso un 
consumatore di carne di gorilla e di altri animali selvatici (p. 25). 

Peter Kabi, un ex cacciatore e uccisore di gorilla, riporta il suo incontro con un 
gorilla maschio adulto (silverback) mentre questi stava mangiando delle banane 
dalla piantagione della famiglia Kabi. Quando il gorilla si accorse della sua 
presenza lanciò un urlo terrificante e si allontanò. Ripresosi dallo spavento, Peter 
inseguì e uccise il gorilla. In un sol colpo aveva liberato la piantagione dalla 
minaccia del gorilla e aveva garantito una notevole quantità di carne sia per la 
famiglia che per il commercio. Successivamente, con l’ausilio della Wildlife 

Conservation Society ha compreso la necessità di salvaguardare l’ambiente e questi 
primati, adottando un diverso stile di vita (The Last Stand of the Gorilla, p. 47). 

Tra i compiti della Convenzione Internazionale delle Specie in Pericolo CITES 
(Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and 
Flora) vi è proprio la protezione dei gorilla, con l’istituzione nel 2006 della GRASP 
(Great Ape Enforcement Task Force), che, assieme ad altri organismi 
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internazionali, monitora la situazione del commercio e della tratta dei gorilla. 
David Smith, corrispondente di The Guardian, da anni denuncia il costante 
aumento del numero di piccoli di gorilla catturati e poi venduti per cifre esorbitanti 
ai mercati di specie esotiche in tutto il mondo. 

Radar Nishuli, da 25 anni capo guardiano del Parco Nazionale congolese di 
Kahuzi-Biega, ritiene che l’interesse internazionale per la causa dei gorilla sia 
fondamentale, a partire dalla promozione dell’anno internazionale dei gorilla da 
parte delle Nazioni Unite nel 2009, che ha consentito la diffusione della 
conoscenza della vita e delle abitudini di questi primati. Se, continua Nishuli, le 
persone possono contare su qualcuno che le protegga, i gorilla invece sono lasciati 
soli. Ma nonostante le guerre e le difficoltà i ranger del Parco difendono i gorilla e 
ogni giorno garantiscono la loro salvaguardia dai mille pericoli che incombono, 
perlustrando tutto il territorio protetto (p. 55). 

Serapio Rukundo, Ministro ugandese per il Turismo, l’Ambiente e le Antichità, 
indica gli aspetti turistici della presenza dei gorilla, dato che l’Uganda ospita oltre 
il 50% delle poche centinaia di gorilla di montagna sopravvissuti. Rukundo afferma 
che osservare i gorilla è osservare dei cugini degli umani, per il loro 
comportamento relazionale, affettivo e sociale nei loro gruppi di appartenenza. 
Tutti sono implicati nella conservazione e protezione dei gorilla e degli altri 
primati, essendo patrimonio di ognuno e svolgendo un ruolo importante nella 
salvaguardia delle aree selvatiche (p. 39). 

Di avviso simile è José Edmundo Bononge, Ministro congolese per l’Ambiente, 
la Protezione della Natura e il Turismo. Dichiara che il Congo è molto attento alle 
questioni ambientali e protezioniste, dato che il Paese ha una ricca biodiversità. Le 
risorse idriche congolesi rappresentano la metà di tutta l’acqua africana. I gorilla, 
presenti su tutto il territorio congolese, sono molto forti, ma estremamente 
dipendenti dall’ambiente in cui vivono, specie nelle aree ancora in conflitto. Infatti 
questa specie non può sopravvivere senza la foresta e la foresta non può stare senza 
i gorilla, in una reciprocità fondamentale, che sono patrimonio sia del Congo e sia 
di tutti. Anche gli umani dipendono dalla foresta per l’acqua e per tutte le risorse 
ivi presenti. E sono strettamente collegati ai gorilla, alle grandi scimmie e a tutte le 
altre specie. La difesa delle terre, dell’acqua, del clima, dei nonumani e degli 
umani è una priorità per tutti (p. 40). 

Melanie Stiassny, curatrice della sezione ittiologica del Museo di Storia 
Naturale di New York, conoscitrice del fiume Congo e della sua fauna ittica, 
ribadisce l’importanza della salvaguardia del fiume perché si collega alla salute 
delle sue acque lungo tutto il suo percorso fino alla foce nell’Oceano Atlantico. 
Secondo Stiassny, i gorilla hanno un ruolo molto significativo nella protezione 
della foresta e di conseguenza nella salvaguardia del fiume. Proteggendo il fiume, 
si proteggono i pesci e si proteggono gli abitanti, in un circolo virtuoso che non può 
essere spezzato (p. 42). 

Peter Walsh, bioantropologo, fondatore dell’associazione VaccinApe, dichiara 
che tra i pericoli per i gorilla ci sono le infezioni e le malattie. Tra queste le più 
fatali sono il virus dell’Ebola, che negli ultimi 15 anni ha decimato oltre 1/3 dei 
gorilla, e le malattie favorite dalla presenza di turisti e ricercatori nei luoghi 
frequentati solitamente da questi primati. Questo rievoca le tragiche memorie dei 



 
 
 
 
 
Nellemond-Redmond-Refish DEP n. 24 / 2014 

 

155 

   

flagelli provocati agli umani dalla conquista coloniale di molte aree della terra. Con 
la sua associazione Walsh cerca di individuare i modi per eliminare o almeno 
limitare le morti per questi contatti infettivi, attraverso i vaccini che stanno 
introducendo nelle popolazioni di primati prima che siano colpiti specialmente da 
ebola e morbillo (p. 57). 
 

 
 

 
Gladys Kalema-Zikusoka, veterinaria, fondatrice del Conservation Through 

Public Health (CTPH), ha “conosciuto” i gorilla durante il suo tirocinio e ha subito 
avvertito la stretta parentela tra umani e gorilla. Kalema-Zikusoka, consapevole 
delle gravi minacce cui sono esposti i gorilla, afferma che è molto importante che 
questi pericoli siano riconosciuti. Molte delle gravi malattie che decimano questi 
primati sono proprio causate dagli umani, e per questa ragione è basilare per 
salvare i gorilla, garantire le cure sanitarie e mediche anche agli umani (p. 61). 

Inogwabini Bila Isia, del WWF congolese, opera in questo settore e studia i 
gorilla dal 1993. I gorilla giocano un ruolo importante per l’ambiente poiché con i 
loro spostamenti garantiscono la diffusione dei semi delle varie piante, spostamenti 
che cominciarono a ridursi con i primi conflitti armati congolesi, che decimarono i 
gorilla (p. 64). 

Rosette Chantal Rugamba, già responsabile dell’Ufficio Sviluppo del Rwanda, 
attesta le enormi speranze riposte quando il 2009 fu dichiarato l’anno dei gorilla. 
Pur nella difficile situazione in cui vivono i gorilla in tutti i paesi, Rugamba 
intravede dei piccoli miglioramenti, anche in virtù di quello che lei considera il 
privilegio di essere i custodi di questi primati, consapevole che la responsabilità 
della loro sopravvivenza sia però appannaggio di tutti gli umani. Ella considera i 
gorilla soggetti transnazionali, per la capacità che hanno di attrarre attenzione e 
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interesse, in grado di attivare processi di pace, stabilità e salvaguardia ambientale, 
proprio perché i gorilla varcano i confini per le loro necessità di vita (p. 75). 

Jillian Miller, coordinatrice della Gorilla Organization, sostiene che hanno 
un'enorme rilevanza le cosiddette riserve di comunità (Community Reserve), 
realizzate dalle popolazioni locali che supportano il lavoro dei guardiani delle 
riserve stesse, per la salvaguardia dei gorilla. Si ottengono dei benefici reciproci, 
tra gli umani e gli altro-da-umani, in quanto chi si occupa di preservare l’ambiente 
e gli animali, garantisce la propria sopravvivenza (p. 79). 

Inoltre, la vita dei gorilla è condizionata dalle attività minerarie ed estrattive, 
che stravolgono le aree in cui sono insediati i campi e le attività stesse. Global 

Witness, un'organizzazione non governativa che si occupa di indagini e campagne 
contro la depredazione, la corruzione e l’impatto delle strategie delle 
multinazionali per i proventi dalle loro attività in questo campo, ha spesso accusato 
diverse aziende di usare i minerali estratti nelle zone di guerra, appoggiate 
dall’esercito di liberazione democratica del Congo, prezzolando le attività di 
controllo del territorio, mantenuto in costante conflitto (p. 43). 

Secondo il recente rapporto sulle miniere illegali di coltan (colombo-talantite) 
in Congo, realizzato nel 2013 da Bennet Bailey per Rights Reporters1, questi siti 
sono centinaia, non tutti censibili data l’ampiezza del territorio dove sono 
collocate, l’inaccessibilità delle zone e il controllo armato che le difende. Intorno a 
queste miniere si è formato un sistema di corruzione, violenza e depredazione che 
nessun organismo internazionale militare e diplomatico riesce a scalfire. È 
diffusissimo il rapimento di bambini e bambine che sono utilizzati come schiavi 
minatori, i maschi, e schiave sessuali, le bambine, per poi divenire entrambi piccoli 
soldati (p. 2). L’area è molto instabile, provocando l’esilio forzato di migliaia di 
persone, costrette a vivere in condizioni terribili, sempre esposte ad epidemie. 
Queste attività criminali si autoalimentano, portando gravi danni alle persone, 
all’ambiente e agli altro-da-umani. 

Secondo l’International Rescue Committee2, tra il 1998 e il 2007 sono morte in 
Congo per i conflitti armati oltre 5,4 milioni di persone, gli sfollati sono 1.400.000, 
500.000 i rifugiati, 300.000 i bambini soldato, sono perpetrati 1.152 stupri al 
giorno, 2 bambini su 5 muoiono sotto i 5 anni, oltre 24 milioni, su una popolazione 
di 30 milioni, di bambini e bambine in età scolare non frequentano le istituzioni 
scolastiche. 

Una tale situazione di pesante crisi umanitaria grava enormemente anche sugli 
animali. Infatti esercito regolare e milizie compiono efferatezze nei villaggi e nei 
campi profughi, luoghi in cui funzionari corrotti vendono carbone per le esigenze 
quotidiane di quelle popolazioni, risorsa sottratta negli habitat dei gorilla, persino 
nelle zone dei parchi e delle riserve, provocandone grave danno anche a causa delle 
frequenti incursioni di truppe provenienti dai paesi limitrofi (p. 19). 

Per rappresaglia contro i tentativi dei ranger di bloccare i massacri e i traffici 
illeciti, nel luglio 2007 i miliziani cacciarono e uccisero i 22 componenti della 

                                                     
1 Rights Reporter, Rapporto RD Congo, 2013. 
2 International Rescue Committee, American Journal of Public Health, GAO-08-562T, ONU IDH 
2011. 
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famiglia gorilla Rugendom, sparando a Mburanumwe, Neza e Safari, 3 femmine , e 
al silverback Senkwekwe. Il cucciolo di una delle femmine a cui era stato sparato 
dietro la nuca era stato trovato ancora avvinghiato alla madre morta (p. 22). 

Solitamente i gorilla si muovono in un'area che va dai 5 ai 40 km quadrati, e 
l’attuale grave situazione è ulteriormente inasprita dalla presenza di trappole 
esplosive e mine disseminate lungo i sentieri da loro percorrono lungo i corsi 
d'acqua, Così molti di loro letteralmente saltano in aria, o si feriscono gravemente e 
muoiono in modo atroce (p. 23). 

Dal 1994 si svolgono delle osservazioni e dei monitoraggi sulla caccia ai 
primati, specie ai gorilla, e i dati rilevati nel nord est del Congo, indicano che il 
tasso di uccisione per mano dei bracconieri è di oltre il 5%. Nel Congo 
settentrionale ogni anno sono uccisi tra i 400 e i 600 gorilla, e nell’area del bacino 
del fiume Congo sono 4.500 i gorilla morti a causa della caccia, Nell’area di Kilou  
sono uccisi per la loro carne il4% dei gorilla, per arrivare al 50% ogni anno (p. 47). 
Si stima che ogni anno siano uccisi almeno 4.500 gorilla. 

Per fronteggiare questo ecocidio si stanno mettendo in atto piani di 
coinvolgimento dei Paesi in cui vivono i gorilla, considerando che spesso questi 
primati migrano da un confine all’altro, con piani di tutela e salvaguardia 
dell’habitat e creare delle aree protette. Si svolgono anche massicci interventi di 
formazione e preparazione dei responsabili dei parchi e dei ranger, loro stessi 
sottoposti a continue minacce e a rischio di uccisione: nel solo Parco di Virunga 
negli ultimi 15 anni ne sono stati uccisi ben 190 (p. 7). Oltre 200 sono i ranger 
uccisi nell’ultimo decennio nell’area dell’Albertine Rift (p. 11) e nel Parco di 
Kahuza-Biega si calcola che 2 ranger siano stati uccisi, 4 siano stati feriti e 7 siano 
stati rapiti dal FDLR (Forces démocratiques de libération du Rwanda) dal 2000 al 
2010 (p. 21). 

I punti individuati nel Rapporto per i programmi di salvaguardia dei gorilla 
sono: il rafforzamento del Monuc (Missione delle Nazioni Unite nella Repubblica 

Democratica del Congo); l’incremento delle azioni coordinate a favore dei gorilla 
da parte dei governi dei Paesi in cui vivono questi primati; gli investimenti in 
risorse per lo sviluppo di queste azioni; l’individuazione di fondi per la formazione 
di funzionari pubblici, polizia e rangers per contrastare i crimini contro i gorilla, i 
delitti ambientali e contro tutti gli altri animali; favorire politiche contro la 
corruzione; la predisposizione di strumenti giuridici locali e internazionali su questi 
temi; la promozione di collaborazioni fra gli organismi internazionali e le Nazioni 
Unite; la messa in opera di risorse e di fondi per lo studio e la valorizzazione dei 
gorilla. 

Per chiudere questa presentazione è doveroso richiamare l’attenzione sulle 
enormi risorse, capacità ed intelligenza sia dei singoli gorilla che dei gruppi di cui 
fanno parte. Individui capaci di pensare e agire in modo etico. Emblematica è la 
vicenda, apparsa in un articolo di Ker Than pubblicato su National Geographic 

News nel luglio 2012, di due giovani gorilla, Rwema – maschio – e Dukore – 
femmina, che avendo visto morire in una trappola la giovane gorilla Ngwino, del 
loro clan Kuryama, hanno cercato, scovato ed eliminato le altre trappole. Questo 
episodio, riferito dagli studiosi del Karisoke Research Center della Fondazione 

Dian Fossey e del Mountain Gorilla Veterinary Project, che monitorano il 
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territorio del Parco, coadiuvati da guardiani locali, hanno ricevuto la segnalazione 
da alcuni testimoni. I due giovani gorilla sono stati visti mentre insieme hanno 
neutralizzato le trappole che erano sfuggite alla bonifica di uno dei battitori che si 
occupa proprio di questo. 

Un tale comportamento, giudicato dagli esperti una conferma delle capacità di 
osservazione, comunicazione, progettazione e trasformazione della realtà di questi 
primati, è annoverabile tra le azioni di vera e propria resistenza e ribellione al 
dominio degli umani sugli altro-da-umani. 

 
Annalisa Zabonati 
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Proposte di lettura 

di 

Silvia Camilotti 

Tra i romanzi tradotti in lingua italiana che pongono al centro personaggi, storie 
e ambientazioni congolesi o che comunque consentono di, per riprendere il titolo 
della presente rubrica, “aprire una finestra” sul paese dell’Africa centro-
occidentale, abbiamo individuato in particolare quattro titoli. Si tratta di due opere 
in traduzione dal francese e di due scritte direttamente in lingua italiana; è bene su-
bito premettere che si tratta di romanzi difficilmente comparabili sul piano dei con-
tenuti, dello stile e più in generale della elaborazione formale e tematica. Tra le o-
pere scritte direttamente in lingua italiana indichiamo Kinshasa-Milano. Sola anda-

ta di Mbaku Malanda (della collana Letteratura africana delle edizioni 
L’Harmattan Italia, pubblicato nel 2002) e Dal Congo in Italia come un sogno di 
Issiya Longo (Edizioni La Riflessione, Cagliari, 2009). 

Sin dai titoli si comprende facilmente la natura di questi due testi: opere che 
raccontano l’esperienza di immigrazione in Italia, dalla spinta a partire sino 
all’impatto con la società d’arrivo. In linea con i primi romanzi della letteratura 
della migrazione in lingua italiana, la peculiarità di Kinshasa-Milano e Dal Congo 

in Italia come un sogno risiede più nel valore socio-politico della scrittura che nella 
ricercatezza letteraria, trattandosi in entrambi i casi di esordi di autori non italofoni 
da pochi anni in Italia e che peraltro non hanno dato continuità all’attività di scrit-
tura. I due romanzi in esame hanno dunque un valore testimoniale, in quanto esem-
plificano l’esperienza della migrazione in Italia da un paese che, come emerge in 
entrambi i testi, avrebbe tutte le risorse materiali per emanciparsi dalla povertà, ric-
chezze che però sono male utilizzate oppure sfruttate da altri. Il romanzo di Mbaku 
Malanda non si incentra molto sul paese d’origine quanto su quello d’arrivo, sulle 
difficoltà di inserimento, sullo sfruttamento lavorativo (buona parte del testo è am-
bientato a Villa Literno in provincia di Caserta), sulle illusioni di facile ricchezza e 
sullo scontro amaro con la realtà. Vi sono anche incontri positivi, con africani ed 
anche italiani solidali alla causa dei lavoratori stranieri sfruttati che tuttavia ripro-
pongono – come nel caso della giovane Francesca, animata dalle migliori intenzio-
ni – triti stereotipi esotizzanti sull’ “africanità”. 

Il romanzo Dal Congo in Italia come un sogno, sebbene presenti molte affinità 
con il precedente, permette qualche escursione maggiore sul paese d’origine 
dell’autore, che racconta la propria vita (anche grazie all’ausilio di fotografie inse-
rite nel testo) anche prima di prendere la decisione di partire per l’Europa e dunque 
traccia un quadro un po’ più ampio della situazione recente del Congo. Sin dalle 
prime pagine troviamo qualche cenno allo scempio ambientale subito dal paese che 
però ha la “fortuna di mantenere ancora parte importante della sua natura” (p.13). 
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Cogliamo anche critiche nei confronti dei propri connazionali, impegnati a rincor-
rere goffamente abitudini occidentali (p. 29), dei propri governanti nient’affatto in-
teressati al bene collettivo e ai colonizzatori che hanno alterato le strutture sociali 
fino a cancellare tracce del passato, ormai irreperibili nei contesti urbani (pp. 30-
31). Inoltre, qualche pagina è dedicata all’assenza di infrastrutture – strade in parti-
colare – ed ai pesanti effetti sulla vita dei cittadini, senza considerare fenomeni so-
ciali gravi come i bambini di strada (phaseurs) che finiscono arruolati nelle milizie 
(pp. 120-125). Ruolo centrale svolgono, nella vita del protagonista, i missionari 
cattolici, che nel suo caso hanno certamente permesso la svolta finanziando gli stu-
di prima in Congo e poi in Italia; ciò permette all’autore anche l’apertura di qual-
che spazio di riflessione critica nei confronti dell’assistenzialismo fine a se stesso 
(p. 67).  

Un passaggio della biografia dell’autore che apre a un tragico momento della 
storia recente del suo paese è rappresentato dal conflitto ruandese, poiché la regio-
ne congolese del Kivu, al confine con il Ruanda, ha visto migliaia di profughi ri-
versarsi nel paese durante quella guerra e lo stesso protagonista ha toccato con ma-
no gli effetti del conflitto: infatti, la sua amicizia con alcuni ruandesi compagni u-
niversitari lo ha messo in pericolo, costringendolo ad abbandonare il campus a Ki-
sangani dove studiava medicina. Inoltre, gli scontri tra le milizie del presidente Ka-
bila e le forze di Mobutu che hanno investito anche la città di Kisangani hanno 
rappresentato un ulteriore pericolo che ha spinto il protagonista alla fuga, senza pe-
raltro avere notizie della famiglia ancora residente nel Kivu. Grazie all’aiuto di un 
padre missionario riesce ad ottenere un visto turistico per l’Italia che segna l’inizio 
di una nuova, anche se difficoltosa, fase e che, a parte una parentesi in Congo ne-
cessaria per poi ripartire con un permesso per studio per l’Italia, rappresenta un 
nuovo inizio per il protagonista. Si tratta di un romanzo che senza la pretesa di ap-
profondimenti e a partire da un punto di vista personale, non privo di qualche inge-
nuità, permette di avvicinarsi a vicende storiche che in tutta la loro gravità e con-
tingenza sono dimenticate oppure velocemente liquidate dai media. Purtroppo, co-
me il report presentato in questa rubrica dimostra, la situazione di sfruttamento e 
violenza nel Congo è tutt’altro che risolta, come peraltro racconta anche qualche 
sporadico articolo giornalistico1.  

Di taglio completamente diverso i romanzi di Emmanuel Dongala e Sony Labou 
Tansi, rispettivamente L’uomo di vento (trad. it di Egi Volterrani, Milano, epoché, 
2005) pubblicato in Francia nel 1987 e Nemico del popolo (trad. it di Egi Volterra-
                                                     
1 Si veda l’articolo di Daniela Greco del 10 maggio 2013 su www.ilfattoquotidiano.it dal titolo Con-
go: violenze, morte e ingiustizie. Una guerra lunga vent’anni che testimonia dall’interno la situazione, 
aprendo però a spiragli di speranza e ripresa. Il pezzo uscito sul blog 
http://antoniomazzeoblog.blogspot.it/2013/12/falchi-italiani-per-la-guerra-in-congo.html dal titolo 
Falchi italiani per la guerra in Congo del 14 dicembre 2013 denuncia le spese militari tutt’oggi soste-
nute dall’Onu a scapito di investimenti in aiuti umanitari; infine, l’articolo di Linda Chiaramonte usci-
to sul “Manifesto” del 3 gennaio 2013, La marcia di John. A tasche piene, riporta l’intervista a John 
Mpaliza che per denunciare la guerra per l’estrazione del coltan è stato costretto a fuggire in Italia 
dove risiede da vent’anni e continua la sua battaglia. Egli sostiene la necessità di “una sensibilizza-
zione dell’opinione pubblica perché sappia che tutti noi abbiamo a che fare con questo minerale” al 
fine di “trovare il modo di fermare il massacro” che la lotta per le risorse del Congo produce da anni. 
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ni, Milano, epoché, 2003) uscito nel 1983. Si tratta di due autori riconosciuti a li-
vello internazionale, pluripremiati e le cui opere sono state tradotte in molte lingue, 
considerati importanti esponenti delle letterature africane e (nel caso di Tansi) an-
che di sceneggiature teatrali. Nel primo caso il riferimento alla storia congolese è 
piuttosto diretto e risale all’impatto della colonizzazione e alle sue conseguenze a 
breve e lungo termine. Anche in tal caso la prospettiva è strettamente individuale e 
appartiene al protagonista Mankunku, che osserva in maniera critica le trasforma-
zioni e la degenerazione che la sua comunità vive e contro le quali si scaglia, inu-
tilmente. Di grande impatto e significato la scena di uccisione di animali, in parti-
colare elefanti, ad opera di un bianco, inebriato dal sangue e della morte che produ-
ce (pp. 82-83). Mankunku è un uomo dai tratti eroici, mitici in alcuni momenti, ma 
anche gravato dalle debolezze umane che all’altezza dell’epilogo avranno la meglio 
su di lui. Come molte altre grandi opere letterarie di autori africani, l’epica e il mito 
che caratterizzano e sostanziano la vicenda si intrecciano alla contingenza della 
storia e alla necessità di un equilibrio tra tradizione e spinta verso il futuro, con la 
consapevolezza, che emerge anche in alcune riflessioni di Longo, che cancellare il 
passato in nome del progresso produce alienazione e miseria, e solo una coesisten-
za tra i due poli può portare a un miglioramento delle condizioni di vita del popolo 
congolese e più ampiamente delle genti africane. La portata ampia del romanzo su-
pera i confini nazionali e assume valore per tutti gli stati del continente che hanno 
condiviso il medesimo destino di sfruttamento. 

Infine, Nemico del popolo figura tra i quattro testi il più surreale ma forse anche 
feroce nel descrivere, secondo le parole di Volterrani nell’introduzione, una «vi-
cenda disperata e improbabile che passa dai riferimenti a una realtà crudele come i 
regimi autoritari e corrotti che hanno fatto scempio dell’Africa alla criptica eredità 
di culture ancestrali» (p. 8). Come ne L’uomo di vento, la dicotomia tra tradizione e 
modernità non pare risolversi e gli effetti di degenerazione materiale e morale 
paiono travolgere l’intera società. Vi sono specifici riferimenti al Congo, che però 
assumono valore metaforico valido per moltissime altre situazioni africane che ve-
dono dittature cieche al comando in cui l’arbitrarietà della giustizia raggiunge apici 
paradossali. L’esistenza del protagonista Dadou è soggetta e segnata dalla totale 
assenza di qualsiasi forma di tutela o di diritto, poiché la vita delle persone dipende 
dai capricci dei potenti e dai repentini cambi ai vertici in cui puoi diventare un ne-
mico senza rendertene conto. È quanto accade a Dadou e alle figure che gli ruotano 
intorno: egli, personaggio antifrastico e discutibile dal punto di vista morale, resta 
di fatto innocente e viene accusato e pesantemente punito per crimini mai commes-
si. Potremmo forse dire, con una formula che applicata a Nemico del popolo suona 
a dir poco sardonica, che l’amore finirà per trionfare, in un succedersi di colpi di 
scena, nella seconda parte del romanzo, che conducono una grottesca, cupa e a trat-
ti violenta vicenda ad un tanto inaspettato quanto surreale finale.  
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Benedetta Guerzoni, Cancellare un popolo. Immagini e documenti del geno-

cidio armeno, Mimesis, Milano 2013, pp. 417. 

 
La storia della fotografia come fonte storica ha ottenuto attenzione ormai da 

tempo, anche se probabilmente in modo ancora insufficiente e inadatto al ruolo che 
essa ha effettivamente svolto e può svolgere nell’offrire nuove prospettive di do-
cumentazione, ricerca e interpretazione. Il volume di Benedetta Guerzoni offre 
un’occasione importante sia per riprendere nuovamente in mano la questione 
dell’uso della fotografia come fonte della storia, sia per gettare nuova luce su un 
evento storico di grande rilievo, il genocidio armeno. 

Le foto sul genocidio armeno, pur non numerosissime, hanno avuto una storia 
tormentata e complessa e sono state in ogni modo cruciali sia per la diffusione delle 
notizie e delle informazioni sia per la forza emotiva che l’hanno accompagnata fa-
cendone un veicolo privilegiato della stessa costruzione storica, sia per l’uso che ne 
è stato fatto e per il carattere ambiguo (rispetto alla datazione e al luogo, per esem-
pio) del loro contributo di conoscenza, sia per l’esistenza di falsi intenzionali o di 
falsi inconsapevoli che hanno spesso gettato una nebbia difficile da diradare 
sull’insieme della documentazione. 

Il lavoro di Guerzoni pur se non adotta l’interpretazione del genocidio come 
lunga strategia iniziata già con i massacri di fine Ottocento e che trova soltanto il 
suo culmine nel 1915 – interpretazione propria di gran parte della storiografia ar-
mena ma ritenuta inadeguata e sbagliata dalla maggior parte della recente storio-
grafia (Akçam, Suny, Kaiser) – si muove cronologicamente proprio a partire dai 
massacri hamidiani del 1894-96, che costituiscono la prima fonte di immagini fo-
tografiche sulle violenze dell’impero ottomano contro gli armeni e tra le prime sul-
la violenza politica di massa in generale. 

Il valore della ricerca svolta da Guerzoni non riguarda, in ogni modo, solamente 
la questione – pur di notevole spessore e importanza – del genocidio armeno, ma 
investe l’intera problematica delle fotografie di violenza nel ventesimo secolo e di 
quelle relative ai genocidi e alle guerre in particolare. Su questo tema le sue osser-
vazioni metodologiche e le sue riflessioni documentarie, sulla scorta della produ-
zione teorica più vasta e aggiornata, costituiscono già di per sé un risultato signifi-
cativo. 

Le foto relative alle violenze nei confronti degli armeni sono state per lungo 
tempo considerate tutte relative o legate direttamente al genocidio, anche quando si 
trattava delle violenze di fine Ottocento o primo Novecento (con le famose foto di 
impiccagioni di “ribelli” armeni da parte delle autorità ottomane) o degli effetti del-
la violenza nel periodo successivo alla fine della prima guerra mondiale. Proprio le 
immagini dell’epoca 1913-1923, infatti, inseriscono elementi totalmente nuovi – 
costituendo una documentazione formidabile per il tentativo di salvataggio umani-
tario compiuto nei confronti dei sopravvissuti armeni – che in passato erano stati 
tuttavia assimilati all’evento genocidio senza ulteriori specificazioni. 

A partire dalle immagini sulla stampa occidentale di fine Ottocento, di cui viene 
svolta un’analisi accurata e comparativa all’interno di un pregevole riassunto del 
contesto storico, le fotografie e le vignette costituiscono i due grandi campi in cui 
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la rappresentazione della violenza ottomana e la raffigurazione delle vittime co-
struisce lentamente l’immaginario collettivo che prevale all’inizio della guerra 
mondiale. In questo ambito le foto della repressione politica, e soprattutto quelle 
assai diffuse in occidente delle impiccagioni, costituiscono l’elemento di passaggio 
al regime dei Giovani Turchi connotando visivamente una violenza nuova “che 
comprende il genocidio armeno come sua massima espressione ma che abbraccia 
l’intera vita pubblica dell’impero” (p. 117). Accanto al genocidio degli armeni, si 
svolge parallelamente quello degli assiri e la pulizia etnica nei confronti dei greci. 
Guerzoni analizza le fotografie attribuite al genocidio mostrando come alcune di 
esse potrebbero rappresentare immagini di queste altre violenze e discutendo il 
problema dell’apparente contraddizione tra un desiderio di mantenere interamente 
segreta e nascosta la distruzione degli armeni e il carattere pubblico di ritualizza-
zione ed enfatizzazione della violenza che le fotografie suggerirebbero. E percorre 
le vicende dell’intera violenza dei Giovani Turchi, soffermandosi sui massacri in 
Cilicia che “rappresentano un momento cruciale nella costruzione dell’iconografia 
del genocidio armeno” (p. 131). 

Passando ad analizzare il genocidio vero e proprio, Guerzoni mette in luce come 
accanto alla grandissima quantità coeva di testimonianze, documenti, riflessioni, 
interventi, interviste che apparvero sulla stampa, le fotografie mostrate all’epoca 
furono pochissime, malgrado ve ne fossero una certa quantità, scattate – pur contro 
il divieto ufficiale che era stato emanato – da diplomatici e missionari americani e 
militari e diplomatici tedeschi. Le immagini del genocidio sono inserite in 
un’analisi della propaganda “visiva” durante la guerra, che costituisce 
un’escalation significativa del tasso di violenza che circola e che si considera pos-
sibile mostrare. 

Un momento particolarmente importante riguarda l’analisi delle fotografie scat-
tate da Armin Wegner, che costituiscono il lascito più significativo e omogeneo, 
formato da circa duecento immagini di cui quaranta direttamente connesse alla vio-
lenza e alle vittime del genocidio. Le foto di Wagner furono scattate tra il novem-
bre 1915 e l’autunno 1916, nei campi profughi e nelle strade dell’Asia Minore e 
della Mesopotamia attraversate  con la sesta armata tedesca. “Le immagini di We-
gner sono caratterizzate da una grande umanità e partecipazione alla situazione del 
soggetto fotografato; il ruolo privato di Wegner fotografo rende questo materiale 
molto diverso da quello delle associazioni del dopoguerra, in cui i soggetti non 
hanno, paradossalmente, un volto, ma piuttosto rispondono a una serie di caratteri-
stiche “sociali” quali: “orfani”, “scolari”, etc. Se nelle sue lettere spesso la folla dei 
deportati rimane una massa senza volto, nelle fotografie ogni vittima, ogni deporta-
to, è rappresentato come essere umano distinto dagli altri, con ancora una presenza 
di dignità” (p. 164). 

Accanto a quelle di Wegner, di cui viene raccontato in dettaglio l’attività com-
piuta nel dopoguerra per cercare di sensibilizzare l’opinione pubblica tedesca sui 
massacri degli armeni, le foto più numerose sono quelle del console americano di 
Harput, Leslie Davis, che le concepì come appendice esplicativa del lungo rapporto 
che stava scrivendo sugli avvenimenti anche se dovette poi nasconderle fino al 
1920. Guerzoni analizza con acutezza anche la storia delle fotografie che 
l’ambasciatore Henry Morghentau Jr. aggiunse nel suo libro Ambassador Mor-
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ghentau’s Story pubblicato al suo rientro negli Usa nel 1918. Altre foto importanti 
risultano quelle raccolte e pubblicate a Tiflis dal Consiglio Nazionale Armeno nel 
1917 e quelle che risalgono con ogni probabilità a fonti russe. 

Con la fine della guerra l’immagine – fotografica e filmica – costituisce un 
momento privilegiato del racconto e dell’interpretazione del conflitto che si è ap-
pena concluso, e in particolar modo dei suoi orrori, violenze, devastazioni. È in 
questo clima nuovo che inizia a diffondersi anche l’informazione sul genocidio ar-
meno, di cui i tedeschi Wegner e Lepsius, malgrado la posizione ambigua e reti-
cente del proprio paese, costituiranno un pilastro fondamentale sia in senso cono-
scitivo sia interpretativo. Le “conferenze illustrate” tenute soprattutto da Wegner 
costituirono, insieme all’instancabile raccolta documentaria e alla produzione pam-
phlettistica di Lepsius, uno strumento fondamentale per conoscere la questione ar-
mena anche dopo il fallimento della sua soluzione alla Conferenza di Parigi e la 
controffensiva kemalista in Turchia terminata infine con il trattato di Losanna del 
1923. 

Già nel corso del 1919, attorno alle immagini presentate da Wegner si scatena-
rono numerose polemiche; egli venne attaccato e accusato di mostrare le foto di 
bambini morti nella carestia di Bagdad del 195 spacciandoli per armeni. Proprio in 
seguito a queste accuse la preparazione delle sue conferenze illustrate divenne an-
cora più metodica e precisa. 

Accanto elle fotografie di Wegner e degli altri testimoni del genocidio, delle 
deportazioni e dei campi, Guerzoni analizza tutta la numerosa produzione che ac-
compagnò le campagne umanitarie che si svilupparono alla fine della guerra, prima 
fra tutte la Near Est Relief e il lavoro svolto dalla Croce Rossa e da altre agenzie 
(l’Ymca, ad esempio). Anche in questo caso, di cui vengono riassunti i tratti più 
significativi sulla base della ricerca storica più aggiornata, furono numerose le fo-
tografie che accompagnarono l’attività di aiuto svolta sul campo, e che spesso sono 
riemerse più tardi grazie al lavoro e all’opera di archivisti e studiosi. 

L’analisi delle immagini del dopoguerra e soprattutto quelle legate al lavoro 
umanitario, costituisce forse la parte più originale e assolutamente nuova del lavoro 
di Guerzoni. In queste foto la realtà militare e politica emerge indirettamente ma 
con chiarezza, soprattutto in una visione d’insieme del materiale rimasto; ma si 
contraddistingue soprattutto la centralità crescente delle vicende relative alle donne 
e ai bambini, non a caso tra le vittime del genocidio quelle sopravvissute in mag-
gior numero. Il riscontro emotivo che le foto di donne e bambini potevano suscitare 
era ovviamente al centro della loro grande diffusione, perché l’obiettivo di chi le 
presentava non era solo di denunciare la disumanità di cui erano state oggetto le 
vittime ma anche di enfatizzare il lavoro positivo messo in atto dalle agenzie e as-
sociazioni umanitarie in modo da ottenere nuovi e più cospicui fondi da parte 
dell’opinione pubblica e delle istituzioni. “Oltre a rappresentare parte della politica 
di comunicazione dell’associazione, queste fotografie sono esempi interessanti del-
la mentalità e dell’atteggiamento con cui si operava in Medio Oriente. Al di là delle 
considerazioni culturali e religiose (“cristiani come noi”, nelle “terre della bibbia”), 
è la mentalità americana che emerge con alcune sue caratteristiche: salutista e igie-
nista, industriale e pragmatica nella volontà di “formare” per permettere ai profughi 
di avere una professione e “non avere più fame”, essa si esprime chiaramente in 
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questo contesto, e non solo attraverso la didascalia, ma soprattutto grazie al taglio e 
al soggetto delle fotografie, con modelli iconografici semplici e ripetuti” (p. 307). 

Guerzoni analizza anche le vicende relative ad alcuni film: Alice in Hungerland 
del 1921 per quanto riguarda le missioni umanitarie del Near East Relief e Ravi-

shed Armenia del 1919 per quanto riguardava invece il genocidio degli armeni vero 
e proprio. “La donna come soggetto debole, oggetto sessuale su cui la violenza del 
nemico è praticata “per delega”: il film Ravished Armenia si basa su questa logica, 
così come la promozione che lo precedette. Ma anche la rappresentazione icono-
grafica delle profughe arrivate negli Stati Uniti (donne come soggetti passivi e og-
getto di piacere, hare, lussuria e indolenza), ebbe ampio spazio sulla stampa ameri-
cana” (p. 324). 

L’ultimo capitolo del libro di Guerzoni ricostruisce il percorso della memoria 
del genocidio armeno nel corso del Novecento – prima dagli anni Venti agli Ses-
santa e poi con una improvvisa accelerazione a partire dal 1965 nel cinquantesimo 
anniversario – attraverso le fotografie, il loro ruolo, l’impatto emotivo e conosciti-
vo che hanno permesso di costruire. Un interessante paragrafo è dedicato all’uso 
delle immagini nella politica di negazionismo turco. 

Una delle conclusioni cui giunge l’autrice, accanto alle valutazioni di carattere 
più tecnico, archivistico, documentario e metodologico, riguarda il fatto che “per 
quanto poco scientifico e documentato, e spesso esposto alle critiche feroci della 
controparte turca, il recupero del materiale e la sua pubblicazione da parte della 
comunità della diaspora ha permesso di riavviare anche l’elaborazione della memo-
ria e della storia: le pubblicazioni armene degli anni ’60-’80 hanno avuto il ruolo 
fondamentale di riportare alla ribalta il genocidio armeno” (p. 387). 
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Emily Greene Balch nel 1919 fu assunta come segretaria internazionale della 

Women’s International League for Peace and Freedom (Wilpf), la più longeva or-

ganizzazione pacifista femminile mai esistita al mondo. Era la prima volta nel mo-

vimento organizzato delle donne che un importante ruolo di coordinamento politico 

a livello internazionale veniva affidato ad una persona il cui curriculum esprimeva i 

requisiti necessari per ricoprirlo. In seno alla Wilpf la posizione di Balch si conso-

lidò fino a farne una leader incontestata del movimento pacifista: nel 1935, con la 

morte di Jane Addams, diventò presidente internazionale onoraria 

dell’organizzazione, cumulando su di sé le cariche di co-presidente dell’Esecutivo 

internazionale (posizione che lasciò nel 1937) e di segretaria internazionale onora-

ria (carica che assunse nel 1934, quando Camille Drevet dovette lasciare la Svizze-

ra). Senza contare che dal 1931 Balch fu anche presidente della sezione americana 

della Lega. A sottolineare l’importanza di questa figura al di fuori degli ambiti di 

azione della Wilpf giunse nel 1946 l’assegnazione del premio Nobel per la Pace. 

Questi brevi cenni, relativi all’ultimo periodo della carriera di Emily Balch, sono 

sufficienti a far comprendere lo spessore di questa figura, rimasta a lungo oscura 

nella storia americana.  

Il libro di Kristen E. Gwinn assume una certa importanza se si considera che il 

solo precedente edito relativo alla vita e all’opera di Emily Balch era la biografia 

del 1964, Improper Bostonian, curata da Mercedes Randall. Amica di Balch, com-

pagna nel movimento pacifista e sua esecutrice testamentaria, Randall propone una 

esaustiva narrazione della vita di Emily, ma completamente priva di un’analisi og-

gettiva. Questo libro, al contrario, con puntualità e ricchezza di fonti descrive la 

biografia di Emily Greene Balch sin da quando bambina si distingueva per la sua 

spiccata sensibilità civica per analizzarne, poi, l’evoluzione in una studiosa curiosa 

e avida di sapere. Il ritratto che emerge, infatti, è quello non di una donna “destina-

ta” ad essere leader del movimento pacifista internazionale, quando piuttosto quel-

lo di una studiosa la cui devozione e le cui capacità l’hanno condotta verso prospet-

tive multiple di carriera.  

Gwinn accompagna il lettore lungo un arco storico-temporale piuttosto lungo, 

che va dall’Età dorata della storia americana alla Guerra fredda – Emily Balch nac-

que nel 1867 e morì nel 1961 –, e lo fa con un testo tanto rigoroso nella ricostru-

zione quanto godibile nella narrazione. Il volume illustra come Balch debba il suo 

essere stata una pacifista di successo alle sue esperienze professionali: fondatrice e 

operatrice di un settlement, Denison House; docente universitaria; organizzatrice di 

movimenti sociali (non solo pacifisti). Focalizzare l’attenzione sugli aspetti salienti 

di queste carriere permette a Gwinn di far emergere la personalità di Emily Balch e 

le forze spirituali e ideali che l’hanno sostenuta nel suo percorso. Si riscontra in 

questa figura una straordinaria combinazione fra curiosità e ambizioni intellettuali 

e una forte spinta morale. Si tratta di una combinazione non scevra di difficoltà e 

all’origine di un profondo travaglio interiore, che vede le ambizioni personali en-
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trare in conflitto con il tentativo di essere una persona migliore e più “morale”. Ad 

ogni pagina è possibile riscontrare il desiderio di Emily di vivere una vita di servi-

zio, tradotto in un impegno costante e profondo per migliorare il mondo intorno a 

sé: dalla vita quotidiana dei sobborghi poveri di Boston fino 

all’internazionalizzazione dell’Antartide.  

Le direttrici che attraversano la biografia di Balch sono cinque e possono essere 

usate come altrettante parole chiave per descriverne al lettore qualche aspetto: reti 

di donne; ambizioni intellettuali; servizio e riformismo; pacifismo; diplomazia. 

Le relazioni fra donne rappresentano l’asse portante di tutta l’esperienza umana 

e professionale di Balch e attraversano tutti gli ambiti in cui si trovò ad operare. A 

partire dal rapporto con la madre, dalla quale ereditò l’amore per lo studio che le 

permise di frequentare il college. Emily fu istruita dapprima alla scuola di Mrs. 

Walker a Jamaica Plain e, poi, intorno ai tredici anni cominciò a frequentare la 

Miss Ireland’s Girls School di Boston. La figura di Catherin Innes Ireland è centra-

le nella formazione di Emily: come donna single, Ireland tendeva ad enfatizzare le 

abilità delle donne quali agenti di cambiamento nelle loro comunità. Questa fiducia 

nella capacità delle donne di operare cambiamenti decisivi passava attraverso un 

metodo di insegnamento “informale” e complesso allo stesso tempo, tanto che 

Balch trovò le lezioni del college molto immature e standardizzate rispetto a quelle 

a cui era abituata. Alla scuola di Miss Ireland, Emily conobbe  Helen Cheever. La 

loro amicizia durò tutta la vita, nonostante le diverse aspettative. Helen aspirava a 

prendersi cura di lei tanto che la sua presenza, per quanto importante, divenne ben 

presto opprimente per Emily, la quale in età adulta rifiutò la proposta di convivenza 

(sull’esempio del cosiddetto Bostonian Marriage) dell’amica, desiderando essere 

libera da legami “matrimoniali”. Non ne rifiutò però l’aiuto, mai venuto meno. Fu 

Helen a raggiungerla a Ginevra nell’estate del 1921 per aiutarla ad uscire 

dall’esaurimento in cui era caduta dopo due anni di duro lavoro presso la segreteria 

della Wilpf. E sempre Helen le donò il corrispettivo annuo della pensione che E-

mily altrimenti non avrebbe mai ricevuto.   

Nella primavera-estate 1885 Emily fece il suo primo viaggio in Europa e tornata 

a Boston decise di iscriversi al college. Non essendo riuscita ad accedere 

all’Harvard College Annex (diventato poi Radcliffe College), si iscrisse insieme ad 

una compagna della scuola di Miss Ireland al Bryn Mawr College di Filadelfia. 

Emily era intenzionata ad approfondire gli studi storici e letterari, ma al college 

scoprì gli studi economici, diventati poi oggetto della sua professione. Nel suo per-

corso accademico, fu importante l’incontro con Carey Thomas. Laureata a Zurigo e 

decano del college, Thomas puntò molto su Balch, quale esempio di donna “eman-

cipata” professionalmente, tanto che ebbe un ruolo decisivo nel farle attribuire nel 

1889 la prima European Fellowship per studentesse laureate erogata dal college. 

Grazie a quel premio, Balch ritornò in Europa per trascorrere un periodo di studi in 

Francia. Non ci soffermeremo sull’esperienza, in sé abbastanza frustrante come ci 

racconta Gwinn, ma determinante nella scelta di Balch di aderire al movimento ri-

formista una volta tornata a Boston, convinta com’era che la propria attività non 

potesse essere fatta solo di studio e conoscenza teorica.  

In realtà, non abbandonò le proprie aspirazioni intellettuali. Nei quattro anni 

successivi al rientro da Parigi, riuscì a pubblicare “Public Assistance of the Poor in 
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France”, testo che le assicurò un posto di rilievo nelle scienze sociali. Ciononostan-

te, come molte/i giovani della classe medio-alta e con un’istruzione universitaria 

alle spalle, cominciò il proprio lavoro sociale, dapprima con la Children’s Aid 

Society per arrivare poi a svolgere attività di raccolta fondi, in seguito all’incontro 

con Mary Hemenway, filantropa nota per le sue iniziative nell’area urbana di Bo-

ston. Man mano che il lavoro sociale si intensificò, Emily cominciò ad avvicinarsi 

alle organizzazioni operaie e ad impegnarsi nel settlement house movement. Di 

questo periodo è l’incontro con Jane Addams, di cui Balch seguì il seminario di E-

tica applicata nell’estate del 1892. Il 27 dicembre di quel anno furono aperte le por-

te di Denison House alla periferia sud di Boston. Balch fu fra le fondatrici del set-

tlement e per il primo anno ne fu anche responsabile delle attività. Il settlement ri-

flette per molti versi la filosofia di Balch sulla cooperazione interculturale ed è alla 

base della sua riflessione sulla soluzione mediata dei conflitti.  

Le aspirazioni intellettuali presero di nuovo il sopravvento sul lavoro sociale e 

Balch nel 1894 ritornò all’università, trascorrendo prima un semestre al Radcliffe 

College di Harvard e poi altri otto mesi all’Università di Chicago. Ad Harvard fre-

quentò i corsi dello storico economico William Ashley, che la indirizzò alla Scuola 

storica tedesca di Economia di Gustav Scholler, mentre a Chicago fu decisivo 

l’incontro con la riflessione sociologica di Albion Small. Emily condivise con 

Mary Kingsbury, una co-worker di Denison House, il soggiorno berlinese tra il 

1895 e il 1896. Qui, oltre a stringere amicizia con Bertrand Russell e Robert Wo-

ods, approfondì gli studi socio-economici ispirandosi alla scuola storica tedesca e a 

quella austriaca. Pur non condividendo la riflessione di Scholler sul controllo stata-

le dell’economia, a cui Balch fu sempre contraria, proprio il lavoro scritto sul si-

stema di impiego pubblico tedesco, preparato per il corso di Scholler, la indusse a 

considerare quel testo una buona base per una futura tesi di dottorato. Durante il 

viaggio di ritorno negli Stati Uniti, confidò questa sua aspirazione a Katharin Co-

man, allora capo del Dipartimento di Economia di Wellesley College, che la invitò 

a lavorare con lei come docente part-time.  

Tra il 1896 e il 1914 l’attività intellettuale e il lavoro sociale subirono 

un’accelerazione feconda sotto molti punti di vista. Gwinn è molto abile a mettere 

a fuoco l’attivismo poliedrico di Balch, rilevando come attraverso la comprensione 

del suo lavoro nel riformismo sociale si possa cogliere l’origine di quella parabola 

ascendente che la trasformò da docente presso un college femminile a leader del 

movimento pacifista internazionale.  

In quegli anni, l’attività professionale di Balch fu ricca di soddisfazioni: rag-

giungimento dell’indipendenza economica, conquista della stima di colleghi e stu-

dentesse, riconoscimenti per le numerose pubblicazioni. Fra le tante, si annovera 

quella della poderosa ricerca “Our Slavic Fellow Citizens”. Di pari passo la sua at-

tività sociale si arricchì di nuovi legami. Ne è un esempio, l’incontro con Mary 

Kenney O’Sullivan e Mary Maurton Kehew, con le quali lavorò per l’istituzione 

negli Stati Uniti della Women’s Trade Union League, di cui Jane Addams fu nomi-

nata vice-presidente nazionale. E ancora l’impegno nella Boston Equal Suffrage 

Association for Good Government e nella Women’s Education Association, per ci-

tarne solo alcune. La maggior parte del suo tempo, lo dedicò tuttavia alla Boston 

Consumer’s League. Per usare la parole di Balch, “lo scopo della lega era quello di 
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indurre la coscienza dei consumatori ad usare il proprio potere d’acquisto per raf-

forzare quei datori di lavoro, che offrivano buoni salari e buone condizioni di lavo-

ro, garantendo la sicurezza contro gli incidenti” (p. 75).  

L’adesione al pacifismo e la definizione di una diplomazia femminista, relative 

all’ultimo periodo della vita di Balch, rappresentano gli aspetti che maggiormente 

ne caratterizzarono la filosofia. Lo scoppio della Prima guerra mondiale fu accolto 

con allarme dai progressisti americani. Figure popolari come Jane Addams e Emily 

Balch, grazie al lavoro svolto nei social settlement, erano particolarmente convinte 

del fatto che tutte le differenze, in particolare quelle di classe, e le tensioni etniche 

potessero essere risolte senza il ricorso alla violenza. Per queste riformatrici sociali 

la guerra rappresentava un ritorno indietro rispetto al cammino fatto nel promuove-

re i principi riformisti di progresso sociale e convivenza civile. Gwinn sottolinea 

opportunamente come il nuovo pacifismo delle donne, non essendo legato esclusi-

vamente al tema dell’arbitrato, si differenziava dalla tradizione. Esso infatti tende-

va a collegare le proprie prerogative a questioni locali di giustizia sociale, trasfe-

rendole sul piano delle relazioni internazionali. Balch, assieme ad amici e colleghi 

del settlement movement e del movimento operaio, partecipò a molte iniziative per 

la pace, ma si avvicinò alla questione bilanciando la passione militante con una me-

todica analisi degli eventi e degli attori in campo. Da questo modo di procedere de-

riva la decisione di dare il proprio supporto alla causa della pace sulla base di una 

specifica strategia: la continua mediazione per raggiungere una pace negoziata. A 

sostenere questo suo modo di procedere vi fu la fiducia nel fatto che singole perso-

ne, animate da buona volontà, potevano farsi agenti di cambiamento, superando le 

divisioni imposte loro dall’appartenenza nazionale.  

Il 29 settembre 1914 a New York si tenne l’incontro di Henry Street (dal luogo 

dove si svolse), organizzato da Jane Addams e Lillian Wald. Come precisò la stes-

sa Addams si trattava di un incontro voluto da settlement workers, riformisti sociali 

e accademici, persone cioè che avevano lavorato per la riduzione della povertà e 

che vedevano nella guerra il fattore di distruzione di tutto il loro lavoro. Balch fu 

invitata a prendere parte all’incontro, a cui parteciparono tra gli altri: Florence Kel-

ley del movimento dei consumatori; George Kirchwey, riformatore del sistema 

carcerario e preside della Columbia Law School; Felix Adler, fondatore della New 

York Society of Ethical Culture e Paul Kellogg, editore del giornale di sinistra 

“Survey”. L’incontro fallì nella promozione di un’organizzazione nazionale, tutta-

via il gruppo continuò ad incontrarsi ed in particolare le donne cominciarono a de-

dicarsi con impegno all’idea di promuovere un’associazione femminile per la pace. 

La nascita del Woman Peace Party (WPP) risale al gennaio 1915. Balch non parte-

cipò all’incontro di Washington, organizzato da Addams e dalla leader del movi-

mento suffragista Carrie Chapman Catt, ma aderì senza riserve all’invito rivoltole 

dalla stessa Addams di unirsi alla delegazione americana in partenza per il Con-

gresso internazionale dell’Aia (28 Aprile-1 Maggio, 1915). La decisione di seguire 

in prima persona le iniziative del movimento pacifista la allontanò dalla famiglia, 

in particolare dal fratello, e dal suo lavoro a Wellesley College. Ellen Pendleton, la 

preside del college, pur concedendole i permessi necessari per assentarsi dal lavoro 

anche per lunghi periodi, le negò il supporto finanziario del College per coprire le 

spese di viaggio, fino la lasciarla senza stipendio durante gli anni sabbatici.  
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Balch, come ci ricorda Gwinn, vide nel Congresso dell’Aia e soprattutto nelle 

venti risoluzioni ivi approvate la migliore piattaforma per la pace, formulata sino a 

quel momento. La decisione, poi, di avviare una missione diplomatica di sole don-

ne nelle capitali europee per verificare le aperture dei governi verso un piano per la 

continua mediazione convinse ancora di più Balch della partecipazione a quel mo-

vimento, riconoscendo il valore strategico del lavoro diplomatico delle donne. Do-

po la missione nei paesi baltici e in Russia, Balch ritornò negli Stati Uniti dove, 

rafforzata nelle sue opinioni e forte di una sempre maggiore popolarità, partecipò a 

ripetuti incontri con il presidente Wilson, allo scopo di convincere il governo ame-

ricano a promuovere una Conferenza dei Paesi Neutrali. Contemporaneamente si 

dedicò a tutta una serie di iniziative per sensibilizzare alla pace le donne americhe. 

Balch era convinta del fatto che, pur non avendo il diritto di voto, le donne poteva-

no ugualmente esercitare un potere politico effettivo, spostando l’opinione pubbli-

ca. Gli sforzi delle pacifiste non portarono i risultati sperati, ma il percorso di Balch 

ne fu irrimediabilmente segnato.  

Ottenuto un anno sabbatico per l’a.a. 1916-1917, prolungato poi per l’a.a. 1917-

1918, Emily decise di trasferirsi a New York per dedicarsi a tempo pieno alla causa 

della pace. La campagna nazionale americana di preparazione alla guerra era già in 

corso e i pacifisti si organizzarono in vari ambiti. Balch non si limitò al lavoro per 

il WPP, ma affiancò la propria iniziativa a quella di organizzazioni sempre più ra-

dicali nella loro opposizione al governo, come l’American Union Against Milita-

rism e la Emergency Peace Federation, diventata nel 1918 People’s Council of 

America, tanto da essere accusata di propaganda anti-americana. Nel gennaio del 

1919 il suo nome comparve nella lista Stevenson, dal nome dell’ufficiale 

dell’intelligence militare incaricato di redigere la lista dei sovversivi più pericolosi 

d’America. Questo fatto ebbe un peso rilevante nella decisione del College di rifiu-

tare a Balch il reintegro in ruolo. Si trattò di un duro colpo per Emily, anche perché 

questo rappresentava l’impossibilità di raggiungere i ventuno anni di servizio ne-

cessari per ottenere la pensione.  

Nel 1919, all’età di cinquantadue anni Balch accettò l’invito della Wilpf a rico-

prire il posto di segretaria internazionale. Il lavoro di segreteria durò due anni e fu 

dedicato a forgiare l’identità di gruppo della nuova organizzazione, cui seguì un 

biennio di attività come travelling secretary, allo scopo di rafforzare le sezioni na-

zionali europee. Fece ritorno negli Stati Uniti nel 1925, da dove continuò a guidare 

l’organizzazione internazionale, sempre pronta ad intervenire nei momenti più dif-

ficili, e a supportare, pur riconoscendone i limiti, il ruolo della Società delle Nazio-

ni nelle relazioni internazionali. Nel 1926 partecipò alla missione per analizzare gli 

effetti della presenza americana ad Haiti, occupata sin dal 1915. Gli esiti 

dell’indagine indussero Balch ad incalzare il governo affinché avviasse un pro-

gramma per il ritiro delle truppe dall’isola, desistendo così dal proprio interesse 

imperialistico su quel territorio. Negli anni Trenta si pronunciò contro il fascismo. 

Incalzò il proprio governo e la comunità internazionale, attraverso la Società delle 

Nazioni, affinché si prendessero misure per mitigare i fattori economici e politici 

che stavano conducendo ad una nuova guerra. Di rientro dall’ultimo viaggio in Eu-

ropa, nel 1935, fu invitata a Wellesley College per tenere una lezione magistrale, 

dopo ventisei anni. Quali furono le emozioni legate a questo episodio Gwinn le la-
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scia intuire, ma non le esplicita. Sicuramente l’evento non modificò l’agenda di 

Balch, che lavorò alla costituzione di una commissione Wilpf  per i rifugiati, allo 

scopo di trovare gli “affidavits” ed istituire un fondo per dare sostegno finanziario 

alle socie una volta raggiunti i paesi di accoglienza. Tale impegno ebbe un peso 

decisivo nella motivazione per l’assegnazione del premio Nobel per la Pace, che 

Balch accettò non tanto come riconoscimento a se stessa, quanto piuttosto come 

riconoscimento a tutta la Wilpf.  

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale indusse Balch ad una profonda ri-

flessione che la portò ad allontanarsi dal pacifismo assoluto per aderire a posizioni 

più vicine a quelle delle leader europee. La pace non poteva essere mera assenza di 

guerra e la possibilità che la Germania nazista uscisse vittoriosa dal conflitto dove-

va essere fugata. Gli Alleati, che erano stati incapaci di evitare la guerra, avevano il 

dovere di sconfiggere Hitler. La sua ridefinizione dell’idea di pace fu chiarita nel 

discorso pronunciato a Filadelfia nel 1942, in occasione della cena per i suoi settan-

tacinque anni. “Towards a Planetary Civilization” diventò il manifesto per i succes-

sivi venti anni di attività della Wilpf: la pace non poteva essere concepita come un 

mezzo per sradicare la guerra, bensì come una pratica per comprendere e corregge-

re le cause della guerra insite in un sistema socio-economico basato su principi im-

perialistici. Nel 1948, quando con due anni di ritardo raggiunse Oslo per ritirare il 

premio Nobel, sintetizzò tutta la sua riflessione pacifista nella lettura “Toward 

Human Unity, or Beyond Nationalism”. Balch fu convinta nell’affermare che la so-

la possibilità per assicurare al mondo una pace duratura risiedeva nella capacità di 

interazione fra esseri umani. Questa era l’unica via per superare, attraversandole, le 

identità nazionali e ideologiche da sempre all’origine di divisioni e guerre. A tale 

scopo, Balch indicava come fondamentali il lavoro delle organizzazioni pacifiste a 

sostegno delle istituzioni internazionali, il disarmo e l’internazionalizzazione 

dell’aria, dei mari e delle regioni polari.  

Emily Balch morì il 9 gennaio 1961 a 94 anni, avendo vissuto una vita al “ser-

vizio del bene”, secondo il desiderio espresso da bambina al pastore Charles Fle-

tcher Dole (p. 11). L’appassionata biografia restituitaci da Kristen Gwinn ci aiuta a 

comprendere quanto il suo essere una docente influente, un’amica amata, una stu-

diosa rispettata e una pensatrice visionaria fu fondamentale per il lavoro di Jane 

Addams e per il pacifismo (p. 173). Emily Balch incarnò una nuova idea di cittadi-

nanza. Riconoscendo a se stessa l’appartenenza ad una nuova generazione di don-

ne, cittadine del mondo, come scrisse nel manifesto della Wilpf, “Our Call”, del 

1921, promosse con tenacia l’idea della “cittadinanza globale”, basata sulla neces-

sità di “apprendere la cooperazione” per superare il conflitto.  

Mediazione e internazionalismo, dunque, sono i termini che ne caratterizzano 

l’eredità. 

 

Maria Grazia Suriano 
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Maria Grazia Suriano, Percorrere la nonviolenza. L’esperienza politica della 

Women’s International League for Peace and Freedom (1915-1939), Aracne, 

Roma 2002. 

Alla collana “donne nel Novecento” si aggiunge un nuovo studio frutto della ri-

cerca di Maria Grazia Suriano sulla Women’s International League for Peace and 

Freedom (Wilpf). Il materiale originale cui l’autrice ha attinto è conservato presso 

gli Archives University of Colorado at Boulders Libraries e la Swarthmore College 

Peace Collection. Una monografia sul pacifismo femminile che arricchisce un 

campo, quello dei peace studies, purtroppo negletto e poco approfondito 

nell’universo accademico italiano. L’autrice apre lo sguardo su un universo com-

posito e ricco di azioni, pensieri, prospettive, idee: frutto di migliaia di donne che, 

spontaneamente, per auto-convocazione, si riunirono nella primavera del 1915, 

quando l’Europa era in guerra, per parlare di pace. Con il Congresso dell’Aia (28 

aprile-1 maggio 1915) si inagurò una densa attività femminile di donne “moderne, 

libere, dinamiche – citando le parole dell’ autrice – molto attive nel promuovere 

iniziative di sicuro impatto sull’opinione pubblica, convinte che solo attraverso il 

riconoscimento reciproco e la cooperazione, fra singoli individui così come fra i 

popoli, la pace duratura sarebbe stata, anzi è possibile!” (p. 196). 

La Women’s International League for Peace and Freedom affonda le proprie o-

rigini su un humus di relazioni, collegamenti, reti di associazioni di donne che si 

erano unite per la causa comune del suffragio femminile. Fu proprio in un organo 

di diffusione del movimento per il diritto di voto, “Ius Suffragii”, che si profila 

l’idea di convocare un congresso internazionale per discutere di pace. Quando le 

associazioni per i diritti civili e per il suffragio femminile, come l’International 

Council of Women  (Icw) e l’International Women Suffrage Alliance (Iwsa), spro-

fondavano nel letargo a causa dello scoppio della guerra, molte donne alzarono le 

proprie voci contro il militarismo. Negli Stati Uniti, sin dall’autunno del 1914, co-

lei che sarà poi designata presidente ad honorem della Wilpf – e che di fatto ne fu 

una colonna portante – Jane Addams, assieme a molte altre donne americane, fon-

dò il Woman’s Peace Party su posizioni pacifiste e femministe. 

Il Congresso all’Aia non fu che l’espressione della volontà ormai comune a più 

donne, provenienti da più paesi, di unire le proprie forze in un organo che avrebbe 

dovuto promuovere la pace e i mezzi per garantirla. Furono più di duemila le ade-

renti che, nonostante le difficoltà negli spostamenti causate dalla guerra in corso, 

riuscirono a prendere parte al Congresso. Maria Grazia Suriano dà dunque parola 

alle donne, mette in dialogo i vari interventi, le diverse voci che durante il Con-

gresso risuonarono tra le pareti della hall in cui si erano riunite; voci che espressero 

uno stesso intento, un sentire comune: condiviso era, infatti, il sentimento che le 

donne avessero un dovere da adempiere nell’istituzione della pace e 

nell’allontanamento della guerra in quanto – secondo Jane Addams – l’impulso a 

incoraggiare la vita, a proteggere i più deboli erano più forti e radicate nell’animo 

femminile. Le donne dovevano impegnarsi per far riconoscere la funzione politico-

sociale della cura del prossimo. Poiché erano “le prime a soffrire per la guerra” – 

come sostiene Emily Hobhouse – le donne dovevano lottare per cancellarla. 

L’amore, la cui principale fonte sgorgava dal cuore di ogni donna – secondo le pa-
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role di Paolina Schiff – era l’antidoto alla guerra, “disprezzo e negazione delle qua-

lità femminili” (p. 42). La presidente della sezione olandese dell’Iwsa, Aletta Ja-

cobs, definì la guerra una “perdita di umanità”; le donne erano chiamate contro la 

guerra proprio perché “dotate di intrinseche qualità di conservazione e di pace” 

(p.43). 

Così naque un primo comitato internazionale pacifista femminile, 

l’International Committe of Women for Permanent Peace (Icwpp) che si investì del 

compito di impegnarsi diplomaticamente nelle relazioni internazionali e di pro-

muovere il dialogo per evitare la guerra. Fu scelta come presidente Jane Addams, 

la cui attività come social worker nel contesto multiculturale di Hull House a Chi-

cago aveva formato in lei un pensiero pacifista fondato sulla giustizia sociale, 

sull’integrazione, sul rispetto e sulla fiducia negli altri, sulla cooperazione. Per que-

sto la mediazione internazionale fu uno dei principali obiettivi della Icwpp, futura 

Wilpf.  

Con la fine della Grande Guerra l’Icwpp mutò nome e modalità di azione. Nac-

que la Women’s International Lague for Peace and Freedom, che spostò il quartier 

generale da Amsterdam a Ginevra e si dotò di una segretaria e tesoriera: Emily 

Greene Balch. Il nuovo contesto politico internazionale influì sul programma della 

lega che fu soprattutto coinvolta nella ridefinizione dei trattati di pace, nella pro-

mozione di una cultura di pace, nella rimozione delle cause economiche, politiche e 

sociali della guerra. L’autrice ricostruisce con molta accuratezza un ambiente, quel-

lo della nuova Lega a Ginevra, internazionale, informale, ricco culturalmente e in-

stancabilmente attivo, grazie anche al lavoro di Emily Greene Balch, donna dalle 

grandi doti politiche. La Wilpf, dotata di comitato esecutivo, sezioni nazionali dif-

fuse nello scenario europeo – presto includendo anche il difficile universo 

dell’Europa orientale, dove la quesitone delle minoranze coinvolse e divise la poli-

tica della lega in aspri dibattiti – era impegnata in svariate attività, tra cui anche 

l’organizzazione delle International Summer Schools, incontri, viaggi per diffonde-

re il proprio programma e l’edizione di “Pax International”: il tutto all’insegna 

dell’internazionalismo, dell’idea di un’unione di donne che andasse al di là dei 

confini nazionali, o meglio, del nazionalismo. 

L’autrice evidenzia anche i limiti della Lega, in particolare la carenza di fondi 

che la affliggeva, oppure le difficoltà che incontrò per affermarsi, basti considerare  

gli ostacoli affrontati dalla sezione francese, le accuse di filobolscevismo rivolte 

contro alcune aderenti, ma anche conflitti interni in merito alla definizione 

dell’identità nonviolenta della Lega; spiccano in questo quadro le diatribe riguar-

danti le minoranze, che riflettevano la mancata comprensione di quanto stava acca-

dendo in un Europa orientale in via di transizione, oppure i dibattiti – discussi in 

diverse sedi – circa gli obbiettivi della stessa Wilpf. Conflittualità dunque – e non 

sempre unione – che portò spesso alla censura per mantenere pubblicamente 

un’immagine coesa, di donne unite contro la guerra – e mai divise. 

La Wilpf inoltre promosse iniziative di grande effetto. Come l’acquisto di alberi 

da piantumare nelle zone devastate dalla guerra nel Nord della Francia; i gemellag-

gi tra donne e bambini tedeschi e francesi, la stretta collaborazione tra le sezioni 

francese e tedesca, quando le rispettive nazioni erano divise dalla guerra o da tratta-

ti di pace ingiusti; il pellegrinaggio per la pace, organizzato dalla sezione inglese, 
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da Edimburgo a Londra nella primavera del 1926, contro lo spettro delle armi chi-

miche; la petizione internazionale per il disarmo, che fece pervenire otto milioni di 

firme al presidente della World Disarmament Conference nel 1936. 

La Wilpf lavorò parallelamente al pacifismo internazionale, attenta all’attività 

delle altre associazioni, e in particolare della Società delle Nazioni, verso la quale 

si poneva in posizione di critica obiettiva. Con la Carta delle Donne del 1919 la 

Wilpf aveva consolidato il legame tra pacifismo e femminismo; in essa leggiamo: 

“il progresso sociale dipende dallo status delle donne nella società” (p. 148). Il ri-

conoscimento dei diritti alle donne, dal suffragio all’istruzione, le pari opportunità 

di lavoro e salario, ed i sussidi per la maternità, venivano riconosciuti come il me-

tro del progresso. La Wilpf si impegnò così a far riconoscere questi aspetti alla So-

cietà delle Nazioni, come si legge nella Posizione delle Donne nella Società delle 

Nazioni: “Senza pretendere che questi principi siano completi, le parti contraenti 

sono dell’opinione che essi sono ben adeguati a fare da linea-guida per la politica 

della Società delle Nazioni e che, se adottati dalle comunità membri della SdN, essi 

conferiranno benefici duraturi per il mondo intero” (p. 148). Nel 1936 la Wilpf 

promosse una maggiore inclusività delle minoranze per creare all’interno della So-

cietà delle Nazioni “una piattaforma per i popoli” (p. 146). Come sottolinea Maria 

Grazia Suriano, la Wilpf fu la prima associazione ad esprimere un parere sfavore-

vole a Versailles mentre i trattati di pace erano in corso, ma agì in ritardo contro il 

fascismo e il nazismo. Anche in questo frangente ci furono divisioni interne. Riba-

dendo il proprio principio nonviolento, non intervenne nella guerra civile spagnola, 

per “evitare il propagarsi di una guerra civile d’Europa” (p. 187) come d’altronde 

sarebbe accaduto più tardi. 

La ricostruzione storica si conclude agli albori della seconda guerra mondiale: 

le azioni della Wiplf contro il fascismo e il nazismo erano state troppo tardive; po-

co poteva fare la Società delle Nazioni, che si era dimostrata debole e inefficace; la 

fiducia che la Wilpf riponeva in un’attività diplomatica e nonviolenta si espresse 

con le seguenti parole: “che i paesi democratici cerchino di ritornare alla consulta-

zione collettiva e alla pianificazione attraverso l’immediata iniziativa di convocare 

una Conferenza sotto condizioni chiaramente definite: ad esempio il riconoscimen-

to dell’uguaglianza razziale e dei diritti e libertà individuali […]”. Ma tale voce re-

stò inascoltata. 

Lo studio di Maria Grazia Suriano non offre solo una dettagliata ricostruzione 

degli anni di attività che coinvolgono la Wilpf dalla sua nascita nel 1915 fino al 

1939, m anche una ricca analisi dell’agire e del pensiero femminile sulle questioni 

più difficili che hanno attraversato il pacifismo europeo. Il volume preseenta inoltre 

un’utile appendice con note biografiche, una selezione di documenti, l’elenco dei 

Congressi internazionali e dei Comitati esecutivi della Wilfp. Un contributo che 

arricchisce dunque i peace studies ed un utile strumento per ulteriori ricerche in 

questo campo. 

Chiara Corazza 
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Giovanna Procacci, Warfare-welfare. Intervento dello stato e diritti dei citta-

dini 1914-1918, Carocci, Roma 2013, pp. 199.  

 
Nel testo che qui presentiamo l’autrice offre agli studiosi come ai lettori appas-

sionati la sintesi dei due aspetti, diversi ma convergenti, che hanno costituito l’asse 
portante della sua lunga e coerente ricerca sulla Prima guerra mondiale. Potremmo 
anticipare la nostra riflessione su questo lavoro sintetizzando così: fin dal titolo ap-
pare al suo centro il rapporto letteralmente ambiguo che intercorre fra la Grande 
guerra e i compromessi sociali del Novecento.  

 Inoltre, senza appesantire il testo con insistite riflessioni metodologiche, 
l’autrice prende posizione esplicitamente nella controversia che ha visto negli ulti-
mi due decenni, anche negli studi sulle guerre del Novecento, la prevalenza di un 
metodo e di fonti di tipo culturale e antropologico. Questi studi avallati, anche se 
non sempre praticati, da François Furet in Francia alla ricerca della concretezza 
dell’esperienza fisica, da parte dei soldati, della violenza di massa e del rapporto 
con le armi moderne hanno finito per espellere un’altra concretezza, quella delle 
esperienze sociali, politiche e umane dei combattenti. Al centro della ricerca si so-
no trovati i fanti contadini che sono passati dall’identificazione con un villaggio e 
con un dialetto al trauma della trincea e del corpo “del nemico ucciso” e sono state 
espulse dall’attenzione le storie complesse di altri cittadini-soldati che alla guerra si 
erano opposti e avevano partecipato alla complessa discussione su guerra e pace e 
avevano conosciuto la socializzazione delle organizzazioni operaie. Ciò non signi-
fica svalutare le ricche acquisizioni della storiografia sulla violenza su larga scala e 
sul suo effetto sulle rivoluzioni degli anni ’20. Come il supplizio di Foulon de 
Douai (del luglio 1789) ha a che fare sia con l’esperienza dei supplizi teatrali di 
Ancien Régime sia con la carestia di quei mesi: ma Albert Soboul riteneva che 
l’ossessione che si era addensata intorno a quegli episodi fosse una strategia di ri-
mozione della lunga storia agraria e artigianale che forma i quadri della Rivoluzio-
ne… Come fa osservare con estrema misura Giovanna Procacci questa storiografia 
fa dimenticare le innovazioni strutturali e le continuità di lungo periodo dei soggetti 
sociali investiti dalla guerra che il primo capitolo del libro illustra invece con gran-
de ricchezza. Sulla scorta dell’ormai classica ricerca di Charles Maier1, Giovanna 
Procacci ha impostato nella raccolta Stato e classe operaia in Italia durante la pri-

ma guerra mondiale2 una serie di ricerche pubblicate anche in altri volumi da nu-
merosi studiosi fra i quali – in un saggio creativo e particolarmente suggestivo – 
                                                     
1 Charles Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the 

Decade After World War I, Princeton University Press, Princeton 1975. La rifondazione dell’Europa 

borghese: Francia, Germania e Italia nel decennio successivo alla Prima Guerra Mondiale, De Do-
nato, Bari 1979. 
2 A cura di G. Procacci, FrancoAngeli, Milano 1983. Anche l’Annale n. XXII della Fondazione GG. 
Feltrinelli del 1982 ospita un intervento di Luigi Tomassini di grande interesse nella direzione meto-
dologica qui indicata, “Intervento dello stato e politica salariale durante la prima guerra mondiale: 
esperimenti e studi per la determinazione di una ‘scala mobile’ delle retribuzioni operaie”, pp. 87-
186. 
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Vittorio Foa. Questo aspetto della sua ricerca ha ricostruito le resistenze e le diffi-
coltà particolarmente gravi in Italia da parte della allora recente Confindustria a 
quella cessione di sovranità che nonostante i limiti settoriali rappresentavano il sot-
tosegretariato e poi il ministero per la Mobilitazione Industriale. Si tratta di pro-
blemi che hanno una necessaria dimensione comparativa ma anche una fortemente 
specifica. I diversi movimenti sindacali e i lavoratori da essi più o meno ampia-
mente e direttamente organizzati sono sollecitati con modalità diverse e complesse 
da questa promozione al ruolo di interlocutori dello sforzo bellico. D’altra parte 
l’analisi tradizionale della crisi politica del movimento socialista di fronte alla 
guerra lascia lo spazio alla rinascita di un’autonomia rivendicativa dei lavoratori 
negli stessi mesi nei diversi paesi suscitando necessariamente diversi schieramenti 
dei partiti di riferimento: al centro della storia sociale delle popolazioni durante la 
Grande guerra sta proprio questo carattere europeo e prevalentemente operaio delle 
renitenze alla leva, scioperi, agitazioni annonarie, insurrezioni, fino ai casi di am-
mutinamento che gli storici vanno scoprendo riproponendone la riabilitazione. In-
somma, il carattere europeo delle esperienze sociali che hanno alimentato le grandi 
speranze di quegli anni. Avere rimosso questi aspetti che hanno letteralmente scon-
gelato le società dei diversi paesi sia nel fronte bellico sia nel fronte interno ha – 
come è ben noto – costretto la scuola di Furet a vedere nelle rivoluzioni degli anni 
1917-20 il frutto di cospirazioni politiche anziché il risultato di lunghe storie delle 
società che le hanno alimentate. La promozione corporativa delle grandi direzioni 
confederali sindacali in un rapporto organizzato di conflitto disciplinato con le or-
ganizzazioni imprenditoriali e le agenzie statali sarà presto smantellata dalle resi-
stenze imprenditoriali analizzate da Maier, ma la traccia di questo breve periodo di 
compromesso resta nelle istituzioni internazionali, l’Organisation International di 
Travail (OIT oggi nota come International Organisation of Labour, OIL) e soprat-
tutto il suo Bureau, la cui azione ho inevitabilmente incontrato nelle mie ricerche 
sulla disoccupazione. 

Questo breve periodo consente anche il varo di quella legislazione dei diritti del 
lavoro e di welfare che possono essere certamente sintetizzati come risarcimento 
dello sforzo bellico. Ma dagli anni di guerra emerge anche l’innovazione nella rap-
presentanza diretta dei lavoratori: nelle fabbriche sottoposte alla mobilitazione in-
dustriale, il divieto di sciopero e le gravi difficoltà di ambiente di lavoro e di abita-
zione dovevano trovare – ancora una volta – un risarcimento in forme di manife-
stazione delle esigenze immediate della forza lavoro. Ho citato temi e ricerche di 
Giovanna Procacci e di storici che nei suoi lavori pionieristici “dalla rassegnazione 
alla rivolta” hanno trovato preziose indicazioni di contenuto e di metodo. Questi 
aspetti della sua ricerca convergono nella prima parte del libro, Le politiche di in-

tervento sociale. I casi della Gran Bretagna, della Germania e dell’Italia. I “casi” 
sono scelti in quanto i percorsi di accesso delle classi lavoratrici e popolari a una 
legislazione inclusiva di diritti sociali e del lavoro configurano dei veri e propri 
“modelli”, che Procacci enuncia senza eccedere nella schematizzazione. In questa 
lunga e articolata ricostruzione dell’impatto della guerra sulle politiche sociali la 
ricerca chiarisce che il modo in cui le diverse classi dirigenti affrontano il sostegno 
alle esigenze delle famiglie dei soldati e più in generale della popolazione civile ha 
a che fare con una lunga storia di rapporto fra queste e i movimenti dei lavoratori, 
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con il loro grado di integrazione politica e sociale e anche con il livello di autono-
mia rivendicativa riconquistata nel corso della guerra, dalle manifestazioni nazio-
nalistiche che tanto indignarono Rosa Luxemburg alle migliaia di ore di sciopero 
del 1917. Questa prima parte del volume fa anche osservare che il tipo di interven-
to nei diversi paesi ha influenzato le vicende belliche in una misura non diretta-
mente comparabile con le risorse militari, un rilievo che Leonardo Paggi – in un 
contesto interpretativo diverso e non sempre del tutto condivisibile – ha illustrato 
soprattutto per il Regno Unito nella II Guerra mondiale, nel corso della quale au-
mentano le speranze di vita dei ceti popolari e si pongono i presupposti per lo “spi-
rito del ‘45”3. Nel Popolo dei morti. La Repubblica italiana nata dalla guerra 

(1940-1946)4 Paggi spinge fino agli estremi limiti di una interpretazione antropolo-
gica della storia il rapporto fra il risarcimento costituito dal welfare, la vittoria bel-
lica e il periodo che vede nascere le Costituzioni della seconda metà del Novecen-
to.  

Con attenzione rivolta innanzitutto ai rapporti di forza sociali creati di volta in 
volta nei diversi paesi, Giovanna Procacci ripercorre invece la relazione fra istituti 
di welfare e condizione di lavoratore o di cittadino, la tendenza delle organizzazio-
ni dei lavoratori a rivendicare l’intervento dello stato o a organizzare insieme ad 
esso o alle amministrazioni locali delle forme di self help e ne individua le tenden-
ze di lungo periodo emergere nel warfare e nei progetti del dopoguerra. Non è de-
dicata particolare attenzione al “caso francese” – che si caratterizza per una classe 
dirigente che guarda con interesse al cosiddetto “modello bismarkiano” ma in cui il 
sindacato a lungo ne diffida – ma il volume fornisce comunque un metodo utile per 
studiare altri “casi” nazionali. Osservazioni particolarmente attente sono dedicate 
alla situazione italiana che ci permette di individuare le continuità dei comporta-
menti di una classe dirigente che fino all’età giolittiana cercò di mantenere le pre-
stazioni di welfare nell’ambito della carità, privata o pubblica, ma comunque tale 
da individualizzare e gerarchizzare la platea degli utenti; e di affrontare i conflitti 
economici come questioni di ordine pubblico. Una continuità che provoca la parti-
colare intensità delle agitazioni annonarie, per il controllo dei prezzi e contro il ca-
rovita, contro il mercato nero, per una distribuzione egualitaria dei soccorsi alle 
famiglie che caratterizzano il 1917 italiano5. 

Da quanto si è scritto fin qui risulta insomma che uno dei centri di interesse 
principali della ricerca di Giovanna Procacci sta nella continuità dei comportamenti 
sociali e politici; non viene studiata insomma tanto l’eccezionalità dei traumi della 
violenza di guerra ma le progressive trasformazioni dei conflitti e dei compromessi 
                                                     
3 È il titolo del documentario che Ken Loach ha costruito montando abilmente i documenti girati 
all’epoca per illustrare le riforme del governo laburista eletto nel ’45 e le testimonianze degli anni più 
recenti costituiti da interviste quasi tutte di protagonisti di quelle grandi riforme, minatori, ferrovieri, 
dockers, infermieri e medici del servizio sanitario nazionale. 
4 Il Mulino, Bologna 2009. 
5 Una ricerca importante in proposito è quella di Roberto Bianchi, Pane pace terra. Il 1919 in Italia, 
Odradek, Roma 2006 che sviluppa sul piano nazionale quella dello stesso autore Bocci-Bocci. I tu-

multi annonari nella Toscana del 1919, Olschki, Firenze 2001. 
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sociali. Studiare le guerre significa dunque studiare le società che esse hanno mes-
so alla prova… 

Ma la Grande guerra ha anche costituito il laboratorio sperimentale – 
l’occasione, il pretesto, la causa? – di altre innovazioni nei rapporti fra le autorità 
statali e i cittadini. Secondo le analisi accurate di storici dei quali Giovanna Pro-
cacci è un esponente particolarmente autorevole, il controllo autoritario della popo-
lazione, dei suoi movimenti, delle sue opinioni con la censura dei giornali e della 
corrispondenza e naturalmente con la negazione delle sue libertà rivendicative col 
divieto di sciopero nelle fabbriche impegnate nello sforzo bellico rappresenta un 
laboratorio di pratiche che saranno esercitate, con intenti diversi e comunque più 
ambiziosi, dai regimi autoritari degli anni ‘30. Nel caso del fascismo la vicinanza, 
quasi la sovrapposizione, cronologica fra i ministeri di guerra e l’affermazione del 
regime rende più evidente questa genesi o almeno questa dipendenza della mobili-
tazione totalitaria da quella nazionalistica. Ma fenomeni analoghi hanno provocato 
la centralità degli interessi sociali ed economici militari nel dopoguerra tedesco o 
l’avvicinamento fra il repubblicano dreyfusard Georges Clemenceau e l’Action 
française… La seconda parte del volume suggerisce che il rapporto fra fascismi e 
guerra non è soltanto e nemmeno prevalentemente da cercarsi nell’esperienza della 
violenza sperimentata dai combattenti ma innanzitutto nella spregiudicata restrizio-
ne delle libertà esercitata dagli stati contro i cittadini. Le osservazioni di Giovanna 
Procacci in questo senso si incontrano con le constatazioni di tutti gli storici che 
consultando i dossiers dei militanti sindacali e socialisti dell’età giolittiana e degli 
anni di guerra hanno osservato le continuità fra quelle minuziose schede e il Casel-
lario Politico Centrale.  Queste constatazioni non rappresentano la retrodatazione 
della guerra innanzitutto come guerra ai civili e come occasione di sterminio raz-
ziale e del controllo totalitario sulla società che sono fenomeni specifici degli anni 
Trenta e della Seconda guerra mondiale. Ma il lettore informato dell’internamento 
dei civili, usato anche come pretesto per isolare i critici della società e del naziona-
lismo noti prima della guerra, delle vicende di persone internate per un cognome 
straniero, di studiosi allontanati da associazioni e istituzioni culturali perché citta-
dini di una potenza belligerante non può fare a meno di pensare quanto queste stes-
se tragedie abbiano segnato l’intero Novecento fino alle guerre civili che hanno la-
cerato i territori mitteleuropei e jugoslavi dopo l’esplosione degli stati complessi 
nati dopo il ‘45 dai “popoli dei morti”. L’importanza di questa pubblicazione – che 
nonostante la sua relativa brevità sintetizza complessi problemi storici e interpreta-
tivi – è però di mettere in relazione i due aspetti che abbiamo qui indicato: la guerra 
e la presa autoritaria dello stato sulla società; la guerra e il disgelo sociale che met-
te in moto conflitti e speranze all’origine delle conquiste degli anni Venti. A fare 
da giunzione fra i due ordini di problemi: l’inserimento all’ordine del giorno delle 
organizzazioni internazionali nate dalla Grande guerra del riconoscimento e del di-
sciplinamento dei conflitti economici e sociali. Dunque si tratta di una ricerca la cui 
lettura sollecita a usare il metodo impiegato per spostare sempre più in là la nostra 
conoscenza di cooperazione, conflitto, xenofobia, internazionalismo, conquiste so-
ciali e sconfitte politiche e anche antropologiche  del Novecento nella loro lunga 
storia. 

Maria Grazia Meriggi 
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Gail Hershatter, The Gender of Memory: Rural Women and China’s Collec-

tive Past, University of California Press, Berkeley 2011.   

 
Negli ultimi anni l’indagine storica sulla società cinese nel periodo maoista si è 

arricchita notevolmente, ricorrendo a nuove metodologie e a nuovi approcci. 
L’allentamento del controllo sul materiale d’archivio e il parallelo sviluppo di pro-
getti di storia orale in Cina hanno favorito nuove prospettive di ricerca per quanto 
riguarda tanto gli aspetti della vita quotidiana di allora, quanto il modo in cui il 
trentennio maoista viene raccontato dai protagonisti o dai partecipanti agli eventi di 
quel periodo.  

La varietà delle fonti oggi disponibili – storia orale, ricerca etnografica e ricerca 
d’archivio ma anche fonti più tradizionali come la stampa e le biografie – consente 
dunque agli studiosi di estendere l’indagine storica a livello locale, spostando il fo-
cus della ricerca dal centro del potere politico e dalle élite ai contadini e, più in ge-
nerale, alla gente comune. Se per anni la predominanza della voce del partito-Stato 
nelle fonti scritte ha contribuito a una comprensione limitata della storia sociale e 
culturale della Repubblica popolare cinese (RPC), di recente sono stati avviati ! sia 
in Cina sia in Occidente ! progetti di ricerca che si propongono di valorizzare il 
punto di vista dei partecipanti e di ricostruire storie alternative riguardo 
all’esperimento di costruzione del socialismo, tenendo conto delle specificità geo-
grafiche e sociali e dell’implementazione non uniforme delle politiche del partito-
Stato sul territorio nazionale. La dimensione sociale delle “campagne di massa” in-
dotte dall’alto e l’impatto di queste sulle comunità rurali hanno trovato risalto, ad 
esempio, negli studi prodotti sul Grande Balzo in Avanti e sulla carestia come Ea-

ting Bitterness: New Perspectives on China’s Great Leap Forward and Famine, 
curato da Felix Wemheuer e Kimberley Ens Manning (2012). Usare queste nuove 
fonti significa, dunque, porsi nuove domande circa gli eventi che hanno segnato i 
primi decenni della RPC, domande che contribuiscono ad approfondire la com-
prensione della vita nelle campagne, della resistenza contadina, del potere statale, 
della politica di genere e, più in generale, dell’interazione tra lo Stato e la società. 

Frutto di una ricerca decennale basata su interviste e fonti archivistiche locali, 
The Gender of Memory: Rural Women and China’s Collective Past pone al centro 
dell’indagine un gruppo sociale doppiamente marginalizzato – le donne rurali – e 
integra il metodo storico con le metodologie proprie della ricerca antropologica per 
interrogarsi su come le azioni ufficiali e le pratiche locali fossero reciprocamente 
coinvolte nel processo di cambiamento della società negli anni Cinquanta. Il volu-
me presenta le narrazioni personali di donne residenti in alcuni villaggi dello Sha-
anxi centrale e meridionale che hanno vissuto il passaggio dalla rivoluzione alla 
costruzione dello Stato socialista e che sono state oggetto e al tempo stesso agenti 
del processo di trasformazione della società cinese all’indomani della fondazione 
della Repubblica popolare. Si tratta di un esempio di storia al femminile in cui voci 
della memoria a lungo sottaciute e frammenti di esperienze lontane ci restituiscono 
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una visione della Cina rurale del tempo che non trova risalto nella storia ufficiale e 
che problematizza gli assunti ideologici del Partito comunista cinese (PCC) e, 
quindi, l’idea della rivoluzione maoista come un cambiamento radicale, un passag-
gio fondamentale dall’oppressione alla liberazione. In questo senso, il libro offre, 
attraverso una prospettiva dal basso, nuovi spunti di riflessione e di analisi rispetto 
al rapporto tra rivoluzione e continuità nell’attuazione pratica delle politiche per la 
famiglia e per le donne, apportando un contributo fondamentale agli studi che sin 
dagli anni Settanta/Ottanta hanno esplorato la rivoluzione di genere promossa dal 
PCC, individuandone i limiti nella perpetuazione di strutture di ineguaglianza della 
famiglia tradizionale e nella tendenza del partito-Stato a posporre l’eguaglianza di 
genere a causa della resistenza locale o per deferenza verso altre priorità. 

Se le memorie non sono ‘i fatti’, giacché il ricordo del passato è filtrato dal 
tempo intercorso e dalle circostanze del presente, e comporta l’omissione o 
l’aggiunta di informazioni, d’altra parte la ricostruzione soggettiva del passato 
permette di cogliere sfumature importanti e di capire in che modo le trasformazioni 
avvenute nella Cina rurale nei primi anni del socialismo abbiano influito sulla vita 
delle donne. Come afferma Gail Hershatter, le memorie ci aiutano a pensare e a 
capire dove e come “the history we tell about the early years of rural socialism in 
China is not good enough” (p. 3). Ne risulta una ricca diversità, una molteplicità di 
esperienze individuali che Gail Hershatter racconta con sensibilità e rispetto 
all’interno di uno studio rigorosamente documentato e molto attento alla contestua-
lizzazione storica. Ecco, dunque, che da queste storie apprendiamo come le donne 
hanno negoziato le vecchie e le nuove usanze matrimoniali, hanno assunto con or-
goglio e ansia posizioni pubbliche di autorità nella comunità locale, hanno accolto 
con speranza e sconforto la riforma agraria e la collettivizzazione e, infine, hanno 
vissuto con disperazione la carestia e la povertà.  

Il quadro analitico e i problemi metodologici legati alla “memoria” e al “tempo” 
sono affrontati nel primo capitolo, intitolato “Frames”, in cui Gail Harshatter pre-
senta e discute in modo critico e consapevole le fonti orali e la loro specificità nella 
ricerca storica, a cominciare dalla questione del nesso tra storia e memoria. Si evi-
denzia, inoltre, il peso del dopo, delle circostanze del presente in cui prende forma 
il ricordo del passato, e l’influenza della memoria collettiva e dei suoi stereotipi 
sulla memoria individuale. Ma anche la specificità femminile della memoria (the 

gender of memory) che rende conto del fatto che i racconti che ascoltiamo e la va-
lutazione di ciò che costituisce un evento e, come tale, vale la pena di essere ricor-
dato sono declinati in base al genere del narratore. Come scrive l’autrice: 

Memory may not have a gender; such a formulation posits gender as immutable, rather than 
as a constantly shifting set of social and symbolic relationship. But memory is a social proc-
ess, shaped by the social distinction of gender in ways impossible to ignore. In talking about 
the 1950s, women remembered a set of events that overlapped but did not duplicate those re-
membered by men. This is not surprising. State policies targeted women in specific ways. The 
ever-changing division of labor, affected by state initiatives as well as local expectations, con-
tinued to differentiate between tasks appropriate to men and those appropriate to women. The 
daily lives of girls and women did not look alike those of boys and men, even within the same 
household. Without keeping gender constantly in view, we miss the ways women’s labor, 
both acknowledged and invisible, shaped the course of socialist construction under Mao (p. 
24).  
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Così, il genere sembra influire sul significato attribuito a eventi e scansioni 
temporali ufficiali. È questo il caso ad esempio della divisione tra gli anni prece-
denti e quelli successivi alla “liberazione” (1949) che entrò velocemente nel voca-
bolario quotidiano della Cina rurale, incoraggiando le donne a organizzare le pro-
prie memorie e le narrative personali all’interno di due categorie contrapposte: la 
vecchia e la nuova società, la sofferenza “pre-liberazione” e le opportunità “post-
liberazione”. Se nel vocabolario ufficiale la “liberazione” segna, dunque, l’avvento 
di una nuova società e coincide con la fondazione della RPC, Gail Hershatter sotto-
linea come in realtà alcune donne da lei intervistate abbiano usato l’espressione 
“vecchia società” per riferirsi ad un periodo che si prolunga fino ai primi anni Ses-
santa. Questo aspetto appare interessante dal momento che – come scrive l’autrice - 
la ricombinazione della cronologia e degli eventi è una chiave dell’interpretazione 
che le donne danno del loro stesso passato, e lo stravolgimento della terminologia 
ufficiale, che si suppone abbiano interiorizzato sin dai primi anni Cinquanta, “en-
codes an unsubtle critique of the collective period, since the valence of the term 
‘the old society’ remains – as it was intended to be in official parlance – utterly ne-
gative” (p. 25).  

Il libro si articola in diversi capitoli, ognuno dei quali si focalizza su un ruolo 
specifico – vedova, attivista, agricoltrice, levatrice, madre, lavoratrice modello e 
narratore – e analizza il modo in cui gli interessi e le circostanze delle donne coin-
cisero, conflissero, o semplicemente coesistettero con le politiche e le campagne 
dello Stato. Sebbene la risposta delle donne alle iniziative del partito-Stato non fos-
se monolitica, secondo Gail Hershatter la differenziazione del lavoro in base al ge-
nere fu un principio costante di organizzazione accettato sia dai quadri che dalla 
popolazione rurale. 

La ricerca che Gail Hershatter ha condotto in collaborazione con Gao Xiaoxian, 
direttore dell’ufficio di ricerca della federazione delle donne della provincia dello 
Shaanxi, demolisce molti degli stereotipi associati alle donne rurali e alla famiglia 
cinese e si interroga sul significato che assume la rivoluzione maoista se la si guar-
da in una prospettiva di genere. Non solo evidenzia il prezzo che le donne rurali 
pagarono per garantire il successo delle politiche del PCC, le ineguaglianze di ge-
nere esistenti nella retribuzione e il peso aggiuntivo del lavoro domestico di cui le 
donne dovettero farsi carico, ma introduce altresì argomenti importanti circa il ruo-
lo delle donne cinesi nel fornire il fondamento del boom economico post-maoista, 
dimostrando come non si possa comprendere la storia della RPC senza mettere il 
genere al centro dell’indagine.  

 
Sofia Graziani 
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Ko-lin Chin, James O. Finckenauer, Selling Sex Overseas. Chinese Women 

and the Realities of Prostitution and Global Trafficking, New York University 

Press, New York 2012, pp. VII-309. 

 

Chi sono le donne cinesi che si prostituiscono in Asia e negli Stati Uniti? Quali 

sono i loro movimenti migratori? Esiste una relazione che leghi la loro migrazione 

e prostituzione? Queste sono le principali domande di ricerca che si sono posti i 

due professori della School of Criminal Justice alla Reutgers University-Newark, 

Ko-lin Chin e James O. Finckenauer. Il libro Selling sex overseas. Chinese women 

and the realities of prostitution and global sex trafficking è il frutto della ricerca 

realizzata dai due accademici tra il dicembre 2006 e l’agosto 2008, in otto Paesi a-

siatici e due città statunitensi. Per rispondere ai loro interrogativi di ricerca, Chin e 

Finckenauer hanno condotto interviste dirette con 350 persone, tra cui 164 prostitu-

te cinesi, 76 operatori dell’industria del sesso, 76 funzionari governativi e di poli-

zia, 34 organizzazioni non governative e altri informatori chiave (quali tassisti, al-

bergatori, ristoratori e frequentatori di prostitute).  

Selling sex overseas è un libro importante non solo per lo studio della prostitu-

zione cinese, ma altresì in senso più ampio perché dimostra ancora una volta come 

le generalizzazioni non si prestino a restituire un’immagine veritiera della realtà. 

Chin e Finckenauer puntano il dito contro la retorica della prostituzione e tratta di 

esseri umani a scopo di sfruttamento sessuale, definendola come troppo spesso 

mossa da ideologie e per questo chiusa su stessa. I due autori, pur non escludendo 

che i paradigmi sulla tratta a scopo sessuale possano essere adatti a descrivere la 

prostituzione in alcuni Paesi o fra taluni gruppi, mostrano tuttavia come essi siano 

difficilmente applicabili alla prostituzione cinese in Asia e Stati Uniti. Prendendo 

come riferimento i sette paradigmi della retorica su prostituzione e tratta sessuale 

individuati da Ronald Weitzer nel suo articolo “The social construction of sex traf-

ficking”1, Chin e Finckenauer collocano le prostitute intervistate al di fuori della 

definizione di vittime di tratta. Di seguito vediamo quali sono i sette paradigmi 

specificati da Weitzer, confrontandoli con i risultati ottenuti dai due autori.  

Primo paradigma, “la prostituzione è considerata il male per definizione”. Con-

trariamente a tale posizione, molte prostitute cinesi intervistate da Chin e Fincke-

nauer reputano la prostituzione come un’opportunità di guadagno che nessun altro 

lavoro darebbe loro. Inoltre esse non considerano in senso negativo coloro i quali le 

hanno aiutate a entrare nell’industria del sesso, o quanti comprano servizi sessuali 

da loro.  

Secondo paradigma, “la violenza è onnipresente nella prostituzione e nella tratta 

per scopi sessuali”. Secondo i risultati dei due accademici, la violenza da parte dei 

clienti è assai rara; al contempo, ad eccezione di un unico caso, la forza o la violen-

za non sono usati come strumento per controllare o sfruttare le donne. Addirittura, 

da numerosi estratti di intervista emerge una certa sorpresa da parte delle donne a 

                                                     
1 Ronald Weitzer, The Social Construction of Sex Trafficking, “Politics Society”, vol. 35, 2007, pp. 
447-475. 
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cui viene chiesto se i gestori dei bordelli, manager, e altri intermediari utilizzino 

con loro la violenza. Ad esempio, la diciassettenne Jiao Jiao che lavora come pro-

stituta a Singapore dice: “It is impossible. Even if one is being forced, she has two 

legs, why doesn’t she escape? How could it be possible that a person is controlled 

for a long time and forced to have sex with customers every day?” (p. 235). Secon-

do il loro punto di vista, le terze parti che traggono profitto dalla prostituzione ten-

dono a prendersi cura di loro, piuttosto che maltrattarle, per evitare che queste li 

denuncino alla polizia, oppure che interrompano il metodo più usato di reclutamen-

to di nuove prostitute quale il passaparola.  

Terzo paradigma, “clienti e trafficanti sono la personificazione del male”. A 

dimostrazione del fatto che anche questo terzo paradigma non sia riscontrabile nel-

la realtà della prostituzione cinese in Asia e Stati Uniti, i due autori sottolineano 

come le prostitute non di rado siano coinvolte sentimentalmente con i loro clienti. 

Per quanto riguarda poi i trafficanti, sembra addirittura assente tale figura se intesa 

come affiliato a gruppi di criminalità organizzata. Come spiega un testimone in-

tervistato in una prigione a Taiwan: “Outsiders often think that people who are in-

volved in this business are all gangsters. In fact, all the agents and jockeys I know 

are family men. They go home after work; they don’t fool around” (p. 166). 

Quarto paradigma, “i lavoratori del sesso sono privi di agency”. Se le prostitute 

in generale, e quelle straniere nello specifico, sono spesso dipinte come impotenti, 

deboli, passive, come individui che necessitano di essere guidati per il proprio be-

ne, in senso opposto le donne intervistate si definiscono “draghi feroci” pienamente 

consapevoli di ciò che vogliono e di come poterlo ottenere. Una delle donne in-

tervistate dichiara infatti: “I want to be a woman again in my next life. That’s be-

cause if I am desperate for money, at least I have a body to sell!” (p. 69).  

Quinto paradigma, “la prostituzione e la tratta sessuale sono inestricabilmente 

connesse”. I risultati della ricerca dei due accademici non negano questo paradig-

ma, quanto piuttosto non riescono a dimostrarne la veridicità poiché le condizioni 

della migrazione e prostituzione delle donne da loro intervistate non incontrano i 

criteri di definizione di tratta a scopi sessuali. Esse non sono state comprate o ven-

dute, non vengono sfruttate finanziariamente (guadagnano in media tre quarti del 

denaro pagato dai clienti), non soffrono abusi fisici o violenza, sono libere di ab-

bandonare l’industria del sesso quando lo desiderano e non contraggono ingenti 

debiti per migrare e intraprendere la prostituzione.  

Sesto paradigma, “la portata dei fenomeni di prostituzione e tratta sessuale è al-

ta e in significativo aumento”. Lo studio in oggetto rileva che la presenza delle pro-

stitute cinesi nei diversi luoghi sito della loro ricerca è inferiore rispetto a quanto 

spesso riportato da media locali. Per quanto riguarda l’andamento di prostituzione e 

tratta, le testimonianze raccolte dagli autori sembrano indicare una diminuzione 

piuttosto che un aumento. In particolare, la totalità delle prostitute intervistate ha 

dichiarato che sebbene in passato esistesse la tratta di esseri umani a scopo di sfrut-

tamento sessuale nei siti di analisi, questo fenomeno è da considerarsi oggi scom-

parso.  

Settimo paradigma, “la legalizzazione causerebbe un netto peggioramento della 

situazione presente”. Non avendo trattato il tema della legalizzazione nel loro vo-

lume, Chin e Finckenauer si limitano a puntualizzare che i tentativi di repressione 



 

 

 

 

 
Ko-lin Chin - James O. Finckenauer DEP n. 24 / 2014 

 

185 

 

operati periodicamente dal governo cinese (le cosiddette campagne anti-

pornografia) per eliminare, o quantomeno ridurre, la prostituzione in Cina non pro-

durrebbero altro effetto che spostare da un luogo all’altro la prostituzione e le pro-

stitute. Queste sceglierebbero infatti di lasciare la Cina per evitare l’arresto e altresì 

continuare la loro professione all’estero, possibilmente ove i guadagni siano mag-

giori. Significativamente, quasi la metà delle donne appartenenti ai campione an-

lizzato lavorava come prostituta in Cina già prima di intraprendere la migrazione 

internazionale.  

A rendere importante il volume sono certamente le numerose testimonianze di-

rette e i generosi estratti di queste che i due autori ci concedono. Se i lavori acca-

demici sulla prostituzione che diano voce alle donne implicate sono pochi, ancora 

meno numerosi risultano essere quelli che integrano queste voci con quelle di 

quanti coinvolti nell’industria del sesso in senso più ampio. Gli autori ci restitui-

scono il punto di vista del manager taiwanese di un’agenzia di accompagnatrici ora 

in carcere a seguito di una lite con una prostituta, quello dei funzionari del governo 

singaporiano preoccupati per la troppa attenzione che i media dedicano alla prosti-

tuzione delle donne cinesi a discapito di quello che essi considerano essere “il vero 

problema di Singapore” ovvero il turismo sessuale con minori, oppure ancora quel-

lo dell’avvocato newyorkese che difende le cause delle prostitute cinesi.  

Selling sex overseas getta luce sulla prostituzione cinese all’estero, dimostran-

do che essa non si lega al traffico di esseri umani a scopo sessuale. Le donne inter-

vistate hanno piuttosto intrapreso una scelta razionale, anche se certamente limitata 

dalle condizioni socioeconomiche in cui essa prende forma. Questa è la realtà che i 

due autori hanno riscontrato a Los Angeles, New York, Macau, Tailandia, Malesia, 

Singapore e altri Paesi asiatici, ma come loro stessi ci ricordano generalizzare i ri-

sultati di una ricerca millantando che la prostituzione cinese all’estero sia libera da 

legami con la tratta di esseri umani è scorretto. Allora viene naturale chiedersi co-

me si articoli la prostituzione cinese altrove, ad esempio nelle città italiane in cui i 

centri massaggio orientali, la più comune copertura per le attività di prostituzione, 

sono sempre più numerosi, oppure nel continente africano dove la massiccia pre-

senza cinese si registra altresì nei quartieri a luci rosse. A tal proposito, è auspicabi-

le che altri ricercatori prendano spunto da questo volume per intraprendere ricerche 

affini. Tuttavia, come sottolineato dagli stessi autori, il fatto che essi siano entram-

bi maschi costituisce un limite significativo al lavoro. Da una parte, è ragionevole 

pensare che le prostitute possano più difficilmente aprirsi ai dettagli fisici del loro 

lavoro, così come agli aspetti più intimi della loro autorappresentazione, con un 

uomo piuttosto che con una donna. Dall’altra, come evidenziato da Del Thiessen e 

Robert K. Young nell’articolo “Investigating sexual coercion”2 in cui sono riportati 

i risultati di un’analisi di 1610 articoli scientifici sul tema della violenza sessuale, il 

genere del ricercatore influenza significativamente fattori quali la scelta del cam-

pione, l’uso degli strumenti di raccolta dei dati, l’orientamento teorico delle con-

clusioni e l’attenzione a tematiche marginali rispetto al tema centrale dello studio. 

Per le ricerche future che si intraprenderanno sul tema della prostituzione, è dunque 

                                                     
2 Del Thiessen, Robert K. Young, Investigating sexual coercion, “Society”, vol. 31, 3, 1994, pp. 60-
63. 
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importante poter mettere a confronto le interviste raccolte da ricercatori di genere 

differente, per avere uno sguardo più completo sull’immagine che le prostitute 

hanno di sé e della propria condizione.  

Infine, è utile sottolineare come i due accademici, nel porre in relazione la pro-

stituzione cinese all’estero con i paradigmi della tratta sessuale, si dimentichino di 

offrire una definizione di prostituzione stessa. Che significato assumono i termini 

“prostituzione” e “prostituta”? I due autori sembrano tralasciare l’analisi delle in-

terpretazioni teoriche sulla prostituzione in senso stretto, a favore di un approccio 

di ricerca che prenda a prestito teorie di altri campi, quali la migrazione, la tratta di 

esseri umani e la “razionalità limitata” (bounded rationality choice). Selling sex 

overseas non deve essere inteso come un contributo all’avanzamento teorico dello 

studio dello prostituzione in senso stretto, quanto piuttosto come una ricerca empi-

rica ricca di testimonianze dirette che offrono uno sguardo nuovo sulla tratta di es-

seri umani a sfondo sessuale nel contesto della migrazione internazionale cinese.  

 

Martina Bristot 
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Il volume a cura di Giletti Benso e Laura Silvestri è una raccolta di quattordici 

saggi. Giornalisti, docenti, ricercatori, figure impegnate nel sociale e nella tutela 
dei diritti umani, collaboratori di Amnesty International, di Nuestras Hijas de Re-
greso a Casa (NHRC), l’associazione sorta a Ciudad Juárez che combatte attiva-
mente contro i femminicidi, a livello locale e internazionale, offrono un quadro ar-
ticolato e complesso della situazione Juarense. 

Il saggio iniziale, “I vortici della violenza” di Silvia Giletti Benso si apre con 
l’immagine della grande croce su sfondo rosa che si erge all’entrata della città e al-
la quale sono affissi i nomi delle donne assassinate. L’autrice, docente di Lingua 
Spagnola e Antropologia della scrittura presso l’Università di Torino e collabora-
trice del progetto “Diritti umani e globalizzazione”, dedica inizialmente attenzione 
alla descrizione della realtà juarense: descrive la povertà, le “case precarie, fatte di 
assi, scatole di cartoni” (p. 10), l’industria maquiladora e lo sfruttamento delle sue 
lavoratrici, la preferenza di manodopera non qualificata, con salari esigui e nessuna 
tutela, perché ciò che interessa è “abbattere i costi”. Descrive la condizione di lavo-
ro in queste industrie, fatta di prepotenze ed abusi, nocività, in particolare dopo la 
stipulazione del NAFTA, il trattato di libero scambio tra Canada, Stati Uniti e Mes-
sico. Analizza, quindi, la città dal punto di vista storico, la sua nascita, l’idea di 
frontiera e di luogo del vizio, la prostituzione e il gioco d’azzardo. Ne emerge la 
relazione tra le caratteristiche geografiche, storiche, economiche e sociali della città 
con i femminicidi di fine ‘900: “un flusso di violenza contro le donne segna questo 
territorio di frontiera fin dal secolo precedente. Quando nel 1993 iniziarono i primi 
femminicidi, furono minimizzati: le donne uccise – si disse – erano prostitute” (p. 
13). Citando William Lind, Giletti Benso parla di “guerra di quarta generazione”, 
in cui i cartelli della droga vincono sullo stato messicano penetrandolo in ogni 
struttura e svuotandolo dei suoi poteri. E così cresce la “cultura della violenza” o 
“narcocultura” (p. 16). L’autrice analizza il sorgere di nuovi idoli e culti come la 
venerazione di Jesús Malverde e della Santa Muerte e i corridos, ovvero composi-
zioni musicali in cui emergono temi come il narcotraffico, la povertà, l’amore, 
l’esclusione sociale, la corruzione e l’impunità e che spesso diventano vere e pro-
prie azioni di denuncia attraverso il canto sulle giovani donne di Juárez. Il narco-
traffico, la corruzione e l’impunità sono diventati a tutti gli effetti parte della socie-
tà con una specifica subcultura. Molti sono i casi reali e le testimonianze riportate, 
da cui emergono le analogie tra i delitti, in particolare per i luoghi in cui sono stati 
ritrovati i corpi, i nomi dei funzionari, lo status sociale e le somiglianze fisiche del-
le ragazze: dettagli che affiorano grazie al lavoro di associazioni come NHRC sorta 
in città grazie all’associazionismo delle Madri che hanno perso le proprie figlie. 
Madri che combattono l’ “anonimato” che caratterizza le giovani: “un anonimato 
che, […],  ingloba esclusione sociale e cancellazione individuale. Coraggiosa e te-
nace è la loro azione per fermare i femminicidi: una vittoria è stata ottenuta nel 
2009 con il processo contro il Messico per tre vittime del “Campo Algodonero”, 
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luogo in cui, nel 2001, furono ritrovati otto corpi di giovani donne assassinate. 
L’autrice dedica le sue ultime riflessioni alla colpevolizzazione delle vittime, otte-
nuta attraverso la diffusione di menzogne che le accusavano di “frequentare malvi-
venti e ragazzi appartenenti a bande di strada” (p. 10) o di uscire a notte inoltrata, o 
di essere prostitute. A Ciudad Juárez esiste una “forte tendenza a normalizzare le 
barbarie” e “una propensione al silenzio”: “la voce del potere giustifica le atrocità 
costruendo vergognose storie mistificate sulla dubbia moralità delle giovani, di-
strugge la loro reputazione e contribuisce alla formazione, rafforzata dai media, di 
un immaginario distorto per coprire verità incandescenti su crimini e mandanti” (p. 
28). 

Rita Laura Segato, docente di Antropologia alla Universidade de Brasília, im-
pegnata nell’ambito dell’Antropologia della violenza e agli studi di genere, firma il 
saggio territorio, sovranità e crimini da secondo stato: la scrittura sul corpo delle 

donne assassinate; l’autrice, facendo riferimento alla sua ricerca, condotta tra il 
1993 e il 1995, sulla mentalità dei condannati per stupro reclusi nel carcere peni-
tenziario di Brasilia, sostiene che lo stupro di massa ha come scopo l’annullamento 
della volontà della vittima per cui quest’ultima è “espropriata del suo spazio-
corpo” (p. 35). Il concetto di stupro nel contesto di Ciudad Juárez è l’atto attraverso 
il quale si ottiene il controllo legislativo del territorio: la sovranità e il dominio di 
un territorio si ottengono attraverso il controllo del corpo di chi è annesso a quel 
territorio e la donna violentata diventa una vittima sacrificale, rientrando in un si-
stema di linguaggio comprensibile solamente a chi ne conosce il codice. Segato, 
quindi, si sofferma su alcuni aspetti che caratterizzano a realtà juarense: le morti, 
gli illeciti risultati del neo-liberismo dopo la stipulazione del Nafta e l’enorme ric-
chezza concentrata in alcune famiglie della città. Per comprendere i legami tra 
grandi proprietari, uomini di successo, famiglie di spicco e le vittime di Juárez oc-
corre far riferimento al concetto di casta, confraternita e linguaggio gerarchico. E-
sisterebbe una competizione tra l’aggressore e i “suoi pari” (p. 36) per cui, dimo-
strando “la sua aggressività e il suo potere di morte”, egli mostra di “meritare di 
occupare, […], un luogo nella società virile e perfino di acquisire una posizione di 
spicco in una confraternita che solo riconosce un linguaggio gerarchico e una orga-
nizzazione piramidale” (p. 37). È una realtà, secondo l’autrice, in cui la mascolinità 
è uno “status condizionato dalla sua acquisizione”. In quest’ottica la vittima ha il 
ruolo di rispondere alla richiesta del gruppo dei pari; sono forme di esibizionismo 
tipiche del regime patriarcale esistente nel sistema mafioso che mirano a sottolinea-
re il potere, celebrare patti e legami tra membri, esibire il proprio ruolo rispetto ad 
altri: “la vittima sacrificale, parte di un territorio dominato, è obbligata a consegna-
re il tributo del suo corpo alla coesione e alla vitalità del gruppo e la macchia del 
suo sangue ne definisce l’esoterica appartenenza dei suoi assassini” (p. 39). Il patto 
del silenzio, le menzogne per ingannare le masse non iniziate, la coesione attraver-
so la fedeltà e l’importanza dei rituali sono caratteristiche tipiche del sistema ma-
fioso, delle società segrete e dei movimenti totalitari. L’autrice, quindi, paragona 
questa realtà al sistema vassallatico per cui Ciudad Juárez ha dei padroni e dei vas-
salli che ottengono il potere seminando il terrore. Sostiene infine l’importanza di 
dare un nome a questo stato parallelo per riuscire ad inquadrarlo ed affrontarlo, co-
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sì come è necessario creare nuove categorie per rendere questi “crimini da corpora-
zione” giuridicamente classificabili e comprensibili (p. 47). 

Diniego e percorsi della verità è il titolo del saggio di Patrizia Peinetti, inse-
gnante ed educatrice alla legalità e ai diritti umani, in cui è affrontato il tema del 
diniego, meccanismo attraverso il quale governi e a volte singoli cittadini negano 
fatti e responsabilità. L’autrice riporta il concetto di diniego secondo Cohen, ovve-
ro “la negazione dei fatti, inconsapevole o intenzionale. La verità è chiaramente no-
ta, ma per molte ragioni, personali, politiche, giustificabili o meno, è tenuta nasco-
sta” (p. 50). Così, attraverso il diniego, le autorità politiche e giudiziarie, la polizia, 
i mezzi di comunicazione e a volte la popolazione, non riconoscono un fenomeno 
come quello dei femminicidi a Juárez, e non intervengono. Queste forme di nega-
zione tendono a normalizzare i crimini, ridotti alla normalità e sminuiti, così come 
tendono ad isolare il lavoro delle associazioni e della popolazione che, invece, lot-
tano per i diritti umani. Oltre alla normalizzazione, esiste la strategia 
dell’individualizzazione per cui ogni caso è presentato come un caso a sé e si nega 
il collegamento tra le giovani assassinate, considerate morte a causa di “delitti pas-
sionali”. L’autrice si concentra poi sull’idea dell’anonimato che caratterizza le gio-
vani e che le rende fragili, trasformandole in facili prede, un anonimato che caratte-
rizza anche gli assassini, che diventato così intoccabili e non perseguibili. Peinetti 
focalizza infine la sua attenzione sul ruolo della popolazione nei contesti di violen-
za, e, citando Cohen, parla di “intere culture del diniego” (p. 60), per cui si è dispo-
sti a “chiudere gli occhi collettivamente”, senza agire e facendo finta di non sapere. 
Particolarmente toccanti sono le poesie scritte dai bambini rimasti orfani di madre 
riportate in questo saggio: a Juárez i soccorritori sono le madri che perdono le fi-
glie, e che si fanno carico dei nipotini nonostante la scarsità dei mezzi economici. 
Questi bambini subiscono molti traumi causati della brutale perdita della madre, 
spesso sono derisi a scuola proprio per il diniego e le menzogne diffuse in televi-
sione che dipingono le donne come prostitute. Risulta quindi necessario trasforma-
re l’ignoranza in conoscenza, la conoscenza in riconoscimento ufficiale per poi 
passare all’azione e ricostruire la “memoria collettiva” attraverso il riconoscimento 
della vittima, l’identificazione dei responsabili e il riconoscimento del diritto viola-
to. Attraverso le manifestazioni pubbliche delle madri, le vittime escono 
dall’anonimato e dall’invisibilità in cui lo stato cerca di recluderle; queste associa-
zioni, quindi, compiono l’azione opposta: “strutturano l’azione negata o normaliz-
zata in una categoria di anormalità, di crimine, di peccato” (p. 65), combattendo la 
cultura del diniego. Numerose le analogie che l’autrice individua con le Madri ar-
gentine di Plaza de Mayo. 

Il saggio La cultura del sacrificio di Diana Washington Valdez, giornalista e 
scrittrice, analizza i femminicidi di Ciudad Juárez attraverso l’ottica del sacrificio. 
Partendo dalla definizione di sacrificio come “l’offerta di qualcosa di prezioso a 
una divinità”, sostiene che “si può anche definire la parola come la distruzione o la 
consegna di qualcosa a fin di bene o in cambio di altro” (p. 70). L’autrice mette in 
relazione la donna moderna latinoamericana con alcune credenze religiose e popo-
lari, come le credenze maya che legano la figura femminile all’idea del sacrificio, 
alcuni modelli cattolici, in particolare quello della Vergine Maria alla quale la don-
na messicana culturalmente aspira, alcune credenze indù e in particolare il sacrifi-
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cio della donna e l’uso della magia sessuale per ottenere potere. Sostiene che il 
concetto di morte come rito inevitabile è parte della coscienza collettiva messicana 
e umana in generale e che per questo può essere legato ai femminicidi e 
all’impunità. Numerosi sono i paragoni presentati in queste pagine tra varie cre-
denze religiose, come la dottrina cattolica e protestante, e nuove divinità legate al 
narcotraffico, come Malverde e la Santa Muerte, e la “subcultura della delinquen-
za” (p. 76); il tutto legato dall’idea del sacrificio: sacrificio in cambio di protezione 
e favori e che spesso diventa il movente per commettere omicidi: “uccidere per ot-
tenere un favore o un risultato” (p. 78).  

Il saggio di Laura Silvestri, Voci dal silenzio, pone in primo piano le voci di set-
te vittime dei femminicidi di Juárez rievocate nel testo El silencio que la voz de to-

das quiebra da altrettante autrici le quali rivivono le passioni, la vitalità, i sogni, le 
speranze e le delusioni, la vita e l’umanità di sette giovani vittime. Da queste narra-
zioni non emerge, come nella maggior parte dei casi, l’aspetto macabro della donna 
brutalmente assassinata, bensì la voce e la vitalità delle giovani, quasi fossero vive 
e fossero loro stesse a parlare. “Attraverso le pagine, a poco a poco le sette ragazze 
riacquistano vita” (p. 86). Interessante è la questione affrontata in questo saggio: 
“come salvaguardare la dignità delle vittime, calpestata anche dopo la morte?” (p. 
89); la sua attenzione si rivolge al modo in cui si parla della vittima e al modo in 
cui sono presentate le vittime di Juárez: come sostiene Fabio Dei, continuando a 
parlare e a scrivere della violenza si rischia di normalizzarla, “parlare della violen-
za è parte integrante della cultura della morte”, e quindi da evento traumatico si 
trasforma in qualcosa di familiare e normalizzato. La lotta al diniego e al silenzio 
rimanda ancora una volta l’autrice alle Madres de Plaza de Mayo, alle loro proteste 
e al loro associazionismo, grazie al quale aumenta la loro forza e la loro determina-
zione. E interessante è il fatto che le Madri dei desaparecidos si immedesimino 
nelle loro figlie, agendo e portando avanti le idee da loro apprese. Così avviene per 
le sette autrici e per le giovani juarensi: si trovano legate e immedesimate quasi 
come fossero unite da una relazione materna per cui “poiché la voce non esiste 
senza il corpo, per far parlare le ragazze di Juárez (le autrici) hanno dovuto mettere 
a disposizione il proprio (corpo)” (p. 93) e la propria percezione, realizzandosi, al 
tempo stesso, come scrittrici. 

Il giornalista e ricercatore messicano Servando Pineda Jaimes, nel suo saggio 
Ciudad Juárez: dal femminicidio alla speranza analizza il fenomeno di Juárez con-
centrandosi inizialmente sull’assenza dello stato, per poi illustrare il lavoro svolto 
dall’associazione NHRC e l’importanza che questa organizzazione riveste a livello 
locale e internazionale. Le organizzazioni e le strutture impegnate sono numerose: 
la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos, legata ai femminicidi nel Munici-
pio di Juárez, la Comisión para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Muje-
res a Ciudad Juárez; esistono inoltre accordi in materia di sicurezza pubblica e di-
ritti umani, a livello federale; a livello statale, tra le altre, risultano impegnate la Fi-
scalía de Investigación de Homicidios, la Fiscalía Mixta e altre, concentrate sul 
crimine organizzato e sui moventi sessuali. Scarsissimi, però, sono i risultati: non è 
ancora stata fatta giustizia, gli assassini sono liberi, i familiari delle vittime e delle 
donne scomparse rimangono costantemente senza informazioni.  
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Un’organizzazione che, invece, ha ottenuto risultati concreti è Nuestra Hijas de 
Regreso a Casa con il Proyecto de la Esperanza, un progetto dedicato alla cura e al 
miglioramento della vita di bambini figli delle donne assassinate, e di tutte le “vit-
time collaterali del femminicidio a Ciudad Juárez” (p. 100). Il Proyecto de la Espe-

ranza agisce concretamente attraverso laboratori di arteterapia e, in generale, attra-
verso attività volte all’aiuto dei bambini, e diffondendo a livello internazionale le 
dimensioni reali del fenomeno. 

Ciudad Juárez: il luogo del femminicidio è il titolo del racconto di Paolo Pob-
biati, attivista di Amnesty Inernational, della sua esperienza in questa città e le in-
terviste a tre donne, tre Madri, delle quali mantiene l’anonimato. La loro storia è 
una storia di dolore per la perdita della figlia, dolore accentuato dal completo disin-
teresse da parte delle autorità sin dal momento della loro scomparsa. Tre storie che 
diventano un’unica storia, quella di tutte le Madri che hanno perso una figlia a 
Ciudad Juárez; una storia di miseria, di rabbia e frustrazione, sentimenti che ac-
compagnano costantemente queste donne che si raccontano con grande dignità. At-
traverso le interviste, l’autore cerca di fare luce in particolare sulla conduzione del-
le indagini da parte delle autorità ed emerge sempre lo stesso copione: nessuna in-
dagine, nessun interesse da parte della polizia, e l’impotenza dei cittadini e delle 
donne che vivono costantemente nella paura che accada loro qualcosa.  

La questione della violenza da parte delle istituzioni statali nei confronti dei 
propri cittadini emerge anche nel saggio Identificazione di detenuti scomparsi in 

Cile di Patricio Bustos Streeter in cui, però, si fa riferimento alle sparizioni forzate 
nel contesto della repressione politica che ha vissuto il Cile con la dittatura di Pino-
chet. L’autore riconosce e sottolinea l’importanza dell’identificazione dei corpi di 
chi è vittima di sparizione forzata e di violazione dei diritti umani. “Una delle prin-
cipali necessità delle famiglie delle vittime di tragedie – scrive – nelle quali i corpi 
non sono stati ritrovati, siano esse dovute a catastrofi naturali o ragioni politiche, è 
quella di individuare i resti dei loro cari per essere in grado di eseguire riti funebri e 
di lutto” (p. 119). Fondamentale, sostiene l’autore, è l’accesso alla giustizia per i 
familiari e per la società nel suo complesso, così come fondamentale l’offrire assi-
stenza alle vittime e ai parenti. E conclude: “attraverso il lavoro in settori così dolo-
rosi come l’identificazione dei detenuti scomparsi, si può e si deve contribuire alla 
costruzione di una società più democratica e più equa” (p. 121).  

Sul tema dei diritti umani e, in particolare, sulla loro violazione, si concentra sia 
il saggio La lingua “franca” dei diritti umani, di Stefania Ninatti, sia il saggio A-

merica Centro-Meridionale: dove l’impunità trova casa. Le denunce di Amnesty 

International di Angela Vitale Negrin e Simona Carnino, collaboratrici di Amnesty 
International. Il primo saggio ripercorre la storia dell’affermazione dei diritti uma-
ni, nel secondo le autrici descrivono svariati contesti di violazione di diritti umani e 
in diversi paesi dell’America Centro-Meridionale: atti di violenza legati alla terra 
in Brasile, il crimine chiamato “pericolosità sociale” contro chi dimostra “predi-
sposizione a commettere un reato”, ovvero il sistema attraverso il quale il governo 
cubano mette a tacere critici e dissidenti, i bambini soldato colombiani, così come i 
bambini minatori in Perù e i bambini detenuti o abusati nell’ambiente lavorativo ad 
Haiti. Il saggio si concentra particolarmente sulla situazione in Messico con i suoi 
problemi legati al narcotraffico, all’impunità, all’uso sistematico della tortura per 
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estorcere false confessioni, alla repressione violenta perpetrata ai danni della popo-
lazione civile e delle popolazioni indigene da parte di agenti di polizia e militari, 
ovvero “chi dovrebbe essere paladino contro le violazione dei diritti umani: la poli-
zia e le forze di sicurezza” (p. 135). Una particolare attenzione è rivolta alla situa-
zione di Ciudad Juárez. 

Con l’immagine del rapimento della giovane Lilia Alejandra García Andrade si 
apre il saggio di Matteo Dean, Assemblando donne. Il titolo rimanda al lavoro della 
fabbrica, la maquila. Infatti è con le maquiladoras che si è creato “un contesto di 
tolleranza generalizzata del femminicidio di Juárez” (p. 149). L’autore si riferisce, 
da un lato, alla preferenza di manodopera femminile in quanto “più docile, più 
mansueta, più malleabile davanti ad abusi, soprusi o semplicemente di fronte alle 
dure condizioni imposte dalle linee di produzione delle fabbriche d’assemblaggio” 
(p. 150) e, dall’altro, al senso di esclusione provato dall’uomo che sarebbe così ta-
gliato fuori dal sistema produttivo centrale.  

In una società maschilista e patriarcale come quella messicana, questo rove-
sciamento dei ruoli, per cui è la donna a lavorare, a mantenere la famiglia e ad es-
sere indipendente senza aver bisogno dell’uomo, provoca un senso di frustrazione 
per il quale l’uomo è portato ad “utilizzare l’unico bene a portata di mano, poten-
zialmente economico, potenzialmente malleabile, sicuramente vulnerabile, decisa-
mente flessibile: la donna” (p. 152). Così, il fortissimo sfruttamento femminile, il 
collegamento stretto tra lavoratrici e femminicidi, l’assenza di tutele, il senso di e-
sclusione e di frustrazione maschile, insieme all’impunità diffusa per cui “quel che 
non è punito si può fare, quel che è tollerato è tollerabile”, creano e mantengono 
questa situazione di estrema pericolosità per donna.  

Un saggio fondato sull’analisi minuziosa dei dati statistici è quello di Cristina 
Secci, Senza approssimazione per eccesso: il femminicidio nel Distrito Federal e in 

altri stati del Messico. L’autrice delinea la violenza contro le donne in vari contesti 
latinoamericani: Colombia, Guatemala, Perù, Bolivia, Argentina. Particolare atten-
zione è rivolta al Messico: dai dati emerge una realtà di femminicidio diffusa, che 
caratterizza tutto il territorio. “Ciudad Juárez nello stato di Chihuahua è il caso più 
noto a livello internazionale, ma questa mappa dell’orrore si estende a macchia 
d’olio” sostiene l’autrice riportando anche altre realtà come quella di Veracruz (con 
1.494 bambine e donne uccise tra il 2000 e il 2005, secondo il Ceiich), Guerrero 
(che nel 2004 era al quarto posto nella classifica nazionale degli omicidi di donne), 
Morelos e il Distrito Federal (con 743 bambine e donne uccise tra il 1999 e il 2005, 
secondo il Ceiich). Dai dati emerge anche la violenza contro le popolazioni indige-
ne con particolare accanimento contro le donne, le quali vivono in situazioni ai li-
miti della povertà e del sottosviluppo, senza risorse economiche e legali a disposi-
zione. 

La violenza contro le donne indigene in diverse zone del Messico è trattata an-
che da Clara Ferri, nel saggio Al di sopra di ogni sospetto. Tante, tantissime sono le 
storie di violenza estrema: percosse fisiche, violenza psicologica e stupri di gruppo 
contro donne giovani, ma anche anziane, da parte di gruppi armati e militari. I rac-
conti e le testimonianze riportate dall’autrice lasciano al lettore un senso di rabbia, 
ingiustizia, impotenza; è raccapricciante l’abuso di potere e il comportamento cri-
minale dei militari che, come sostiene il vescovo di Saltillo, Raúl Vera, “hanno car-
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ta bianca per fare quello che vogliono” (p. 163); militari che sono presenti ovun-
que, che invadono ogni città, il cui numero è incrementato dalla politica del presi-
dente Felipe Calderón e dalla sua guerra al narcotraffico “che fino a maggio 2008 
ha causato più di 4 mila esecuzioni”. Manifestanti zittiti attraverso la violenza, stu-
pro di gruppo, donne che partecipano a movimenti politici prese di mira per giochi 
libidinosi infiniti, che segnano la loro vita per sempre. Interessante è 
l’affermazione riportata dall’autrice, della ricercatrice Rosalva Aída Hernández 
Castillo: “Il nuovo colonialismo del governo messicano si sta avvalendo della vio-
lenza sessuale per seminare il terrore e intimidire le donne organizzate”. Si tratta 
infatti di una vera e propria “dittatura militare” in cui la violenza e lo stupro sono 
impuniti e permessi per mantenere la popolazione nel terrore, bloccare ogni mani-
festazione e utilizzare il sesso come merce di scambio, strumento politico e come 
divertimento per i militari. Lungo è l’elenco di donne legate da un destino comune. 
E “uno stato in cui la violenza sulle donne non solo non viene punita, ma addirittu-
ra è praticata e utilizzata dalle forze di polizia per ‘ristabilire’ l’ordine costituito 
non può che dirsi autoritario e incapace di farsi garante di qualsivoglia diritto uma-
no” (p. 159) mantenendo il Messico nella classifica mondiale per la violenza e il 
numero dei femminicidi.  

Il libro si conclude con il saggio La mia vita, la testimonianza di Manuelita Si-
mental, una storia come tante altre donne messicane. Manuelita si racconta, raccon-
ta le difficoltà del matrimonio, le condizioni di povertà in cui ha vissuto, i lavori 
che ha dovuto svolgere per mantenere i suoi sette figli. Parla del duro lavoro nella 
maquila, delle occupazioni lontano da casa, come clandestina, e dei lavori di fortu-
na che le hanno permesso di sopravvivere e di far vivere la sua famiglia. E un gior-
no, la figlia Elena che torna a casa per scappare dal suo matrimonio, comincia a la-
vorare nella maquila per mantenere le bambine, e scompare. Manuelita, vecchia e 
stanca, si trova ad allevare le nipotine e diventa una delle tante Madri di Juárez.  

 
Valentina Comunale 
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United Nations Children’s Fund, Female Genital Mutilation/Cutting: A sta-

tistic overview and exploration of the dynamics of change, UNICEF, New York, 

2013, pp. 194. 

 
Nel luglio 2013 l’UNICEF ha pubblicato un rapporto sul fenomeno delle escis-

sioni/mutilazioni genitali femminili (E/MGF) che rappresenta il risultato di 
un’indagine condotta negli ultimi vent’anni nei 29 paesi in cui tali pratiche risulta-
no maggiormente diffuse. Con l’avvertenza che non per tutti i paesi considerati i 
dati risultano omogenei sia in merito al periodo in cui sono stati raccolti che per il 
tipo di informazioni disponibili, si tratta del documento più dettagliato e esaustivo 
di cui si disponga sulla pratica delle E/MGF. 

L’area geografica interessata copre in via prevalente la regione dell’Africa sub 
sahariana e parte del Medio Oriente.  Ciò che colpisce è l’estensione del fenomeno 
che riguarda 125 milioni di donne oggi viventi, di cui una su cinque nel solo Egitto. 
Va inoltre considerato che per paesi quali la Colombia, la Giordania, l’Oman, 
l’Arabia Saudita e parte dell’Indonesia e della Malesia, benché non vi siano dati 
ufficiali, taluni indicatori portano a ritenere che la pratica sia posta in essere. Sfug-
gono alla ricognizione anche i dati relativi a comunità di immigrati che risiedono in 
paesi diversi dal paese d’origine, in particolare in Europa e in Nord America, in se-
no alle quali non si conosce quanto il fenomeno sia diffuso. Ne consegue che il da-
to complessivo debba essere considerato leggermente superiore a quello individua-
to sulla base di dati certi. Poiché, ancora, la maggior parte delle bambi-
ne/adolescenti viene sottoposta alla pratica delle E/MGF entro l’età di 15 anni, il 
dato prevalente riscontrabile nelle donne in un’età compresa tra i 15 e i 49 anni, si 
ritiene possa essere significativo per definire in proporzione il numero delle bam-
bine che presumibilmente saranno sottoposte a tale pratica, anche se al momento 
della rilevazione non avevano subito nessuna forma di mutilazione. Il dato relativo 
alla fascia di età compresa tra 0 e 15 anni, se comparabile nel tempo, diviene infine 
un elemento rilevante al fine di valutare l’efficacia delle azioni promosse per con-
trastare il fenomeno.  

I dati sono stati raccolti e analizzati avendo come unità di riferimento quella 
dello Stato, ma la mappa che ne risulta considerando non il dato assoluto per ogni 
paese ma le diverse percentuali di concentrazione della pratica delle E/MGF nei va-
ri territori, rivela una geografia legata alle identità tradizionali e comunitarie più 
che ai confini degli Stati, nonostante in taluni casi si noti una sostanziale omoge-
neità percentuale nell’insieme dell’estensione del territorio dello Stato. È il caso ad 
esempio della Guinea, della Sierra Leone, della Somalia e dell’Eritrea dove le mu-
tilazioni riguardano più dell’80% della popolazione femminile sull’intero territorio 
nazionale, dello Yemen in cui la percentuale rilevata si attesta tra il 10% e 25% e 
del Camerun, con percentuali inferiori al 10%. In tutti gli altri casi il dato assoluto 
su base nazionale deve essere confrontato con le singole percentuali presenti nei 
vari territori, intesi non secondo le eventuali divisioni amministrative degli Stati, 
ma sulla base dei gruppi etnici che li abitano e sulle corrispondenti pratiche tradi-
zionali, tra le quali rientra per l’appunto quella delle mutilazioni femminili. Tale 
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elemento è utile nella definizione delle politiche volte a contrastare tali pratiche, 
che se poste in essere a livello centrale attraverso il solo strumento legislativo pos-
sono risultare inefficaci se non supportate da azioni mirate sul piano culturale verso 
le singole comunità tradizionali.  

In nessun caso la pratica delle mutilazioni femminili è legata a uno specifico 
credo religioso, nonostante le donne che vi sono state sottoposte e che intendono 
sottoporvi le loro figlie ritengano che tale pratica sia conforme ad un precetto reli-
gioso. Una simile evidenza si riscontra sia in ambito cristiano che in ambito islami-
co, a segnalarne un’ascendenza più radicata nella realtà africana rispetto alla pene-
trazione dei due grandi monoteismi. Netto è il contrasto che si nota ad esempio tra 
l’Egitto, paese in cui la percentuale di donne che hanno subito mutilazioni genitali 
è pari al 91%, e gli altri paesi del Nord Africa, ugualmente musulmani, in cui tale 
pratica risulta del tutto assente. Il rapporto confronta le percentuali di donne tra i 15 
e i 49 anni che sono state soggette a mutilazione, sulla base dell’appartenenza a 
quelli che sono descritti come i principali gruppi religiosi: l’Islam, il Cattolicesimo 
romano e altri gruppi cristiani. Le religioni tradizionali o animiste non rientrano 
nell’indagine in quanto segnalate solo in un esiguo numero di paesi. Ciò che emer-
ge, nonostante delle differenze sensibili da Stato a Stato, è che la maggioranza del-
le donne ad aver subito mutilazioni sono donne di fede islamica e in effetti tale pra-
tica presso alcune comunità è chiamata sunna che in lingua araba significa “tradi-
zione” e che è altresì il termine con cui si designa la seconda fonte scritturale del 
diritto musulmano a contrassegnarne l’idea di dovere, di obbligatorietà.  

In tempi relativamente recenti alcune delle voci di più riconosciuta autorevolez-
za in ambito islamico, si sono pronunciate per ribadire la totale assenza di basi 
scritturali a sostegno delle E/MGF. Ne sia esempio tra gli altri  una Fatwa (respon-
so giuridico-religioso) del 2007 da parte del Supremo Consiglio per la Ricerca I-
slamica di Al Azhar – uno dei centri più importanti per gli studi islamici – in cui si 
afferma non solo che le mutilazioni genitali femminili non trovano alcun sostegno 
nel corpo delle norme shariatiche, ma che si tratta di un’azione peccaminosa che 
dovrebbe essere evitata. 

Se la pratica delle mutilazioni femminili è vissuta come adesione ad un corpo di 
norme sociali di cui l’elemento religioso è percepito come parte integrante, la presa 
di posizione da parte delle autorità religiose a contrasto di tale pratica, è uno stru-
mento che può inserirsi in modo positivo nel processo di abbandono. 

La religione può essere però solo una delle componenti di quelle norme consue-
tudinarie o norme sociali a cui chi pratica le E/MGF ritiene di dover obbedire. E in 
effetti l’analisi delle interazioni delle varie componenti di cui consta una norma so-
ciale è la prospettiva che è stata adottata dall’UNICEF per favorire l’abbandono 
della pratica delle mutilazioni femminili, muovendo innanzi tutto dalla constata-
zione della necessità di operare un cambiamento di tipo sociale al fine di ottenere 
dei risultati positivi. La dinamica più importante sottesa alla messa in atto di tali 
pratiche è infatti legata ad aspettative di ordine sociale: le famiglie che hanno e-
scisso le loro figlie lo hanno fatto perché altri componenti del loro gruppo hanno 
fatto altrettanto e perché ritengono che gli altri componenti del gruppo si aspettino 
da loro la messa in atto di tale comportamento. Si tratta quindi di percezioni ed a-
spettative di quanto gli altri fanno o pensano. Non adeguarvisi si ritiene possa 
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comportare delle sanzioni di ordine sociale legate alla critica, alla vergogna o 
all’esclusione dal gruppo di appartenenza. Poiché si tratta di un comportamento le-
gato alle aspettative del gruppo, il cambiamento verso l’abbandono delle pratiche 
di E/MGF passa dall’aspettativa e dal convincimento che anche gli altri membri del 
gruppo siano disposti ad andare nella medesima direzione. Il Rapporto mette infatti 
in evidenza come non sempre singoli individui o nuclei familiari siano favorevoli 
alla pratica delle mutilazioni femminili, ma che nonostante ciò, sul convincimento 
personale prevalga l’adeguamento a quelle che si ritengono essere le aspettative del 
gruppo. La dimensione di questa discrepanza va comunque segnalata come 
l’indizio di una possibilità di cambiamento. La norma sociale agisce infatti in inte-
razione con altri due tipi di norme: le norme giuridiche in senso stretto e le norme 
morali. Le motivazioni legate all’adesione delle previsioni di queste diverse tipolo-
gie normative, possono variare e influenzarsi vicendevolmente. L’interiorizzazione 
di ciò che è giusto o sbagliato, legato a un precetto di tipo morale, può corrisponde-
re o meno alla norma di tipo sociale per cui motivazione e corrispettivo sono 
l’accettazione da parte del gruppo. Se, come in merito all’esempio fatto sulla reli-
gione, “la legge del giusto e dell’ingiusto” viene ridefinita (o ribadita) da 
un’autorità riconosciuta, ecco che si determinerà un contrasto tra norma morale e 
norma sociale da cui potrà eventualmente innescarsi un processo di cambiamento. 
Se delle componenti di un gruppo sociale cominciano ad abbandonare la pratica 
delle mutilazioni femminili ciò progressivamente potrà favorire l’abbandono da 
parte dell’intero gruppo e questo a sua volta influenzare i comportamenti di comu-
nità vicine con cui si condividono elementi di affinità.  

In merito alle norme di diritto positivo poste in essere per contrastare e sanzio-
nare il fenomeno queste, come in parte già osservato, possono avere un impatto va-
riabile sulle diverse componenti sociali di una comunità statuale. Laddove la san-
zione sociale legata all’abbandono della pratica delle E/MGF sia più temuta della 
sanzione legale, ecco che la norma giuridica avrà scarsa efficacia. Per contro quella 
stessa norma potrà essere utile nel rafforzare e consolidare i processi già in atto di 
abbandono delle pratiche di mutilazione che, come abbiamo visto, necessitano in-
nanzi tutto di azioni condotte a livello delle singole comunità.  

Dei 29 Paesi considerati nel rapporto, 24 hanno adottato delle leggi in merito al-
le E/MGF soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni novanta del secolo 
scorso. L’azione sul piano legislativo è seguita a un mutamento nel dibattito inter-
nazionale sulle strategie da adottare per eliminare le pratiche delle mutilazioni 
femminili. Se per lungo tempo la questione era stata affrontata avendo come rife-
rimento prevalente le conseguenze negative sul piano della salute, nel 1993 
nell’ambito della Conferenza internazionale di Vienna sui diritti umani, fu adottata 
una Dichiarazione1 nella quale le mutilazioni genitali femminili venivano classifi-
cate come una forma di violenza nei confronti delle donne e la violenza contro le 
donne riconosciuta come violazione del diritto internazionale sui diritti umani. 
Benché non vi fossero delle specifiche convenzioni, altri strumenti internazionali 
sui diritti umani potevano essere così invocati: la Convenzione sull’eliminazione di 
                                                     
1 Vienna Declaration and Programme of Action, Adopted by the World Conference on Human Rights 
in Vienna on 25 June 1993 in: http://www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pages/Vienna.aspx. 
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ogni forma di discriminazione nei confronti delle donne (New York, 18 dicembre 
1979); la Convenzione contro la tortura e altri trattamenti o punizioni crudeli, inu-
mani o degradanti (New York, 10 dicembre 1984); la Convenzione sui diritti del 
fanciullo ( New York, 20 novembre 1989). Più di recente, sul piano regionale, il 
Protocollo alla Carta africana sui diritto dell’uomo e dei popoli sui diritti della 
donna in Africa (Maputo, 11 Luglio 2003) ha adottato delle specifiche previsioni. 
In particolare l’articolo 2.1.b) prevede che gli Stati debbano “enact and effectively 
implement appropriate legislative or regulatory measures, including those prohibit-
ing and curbing all forms of discrimination particularly those harmful practices 
which endanger the health and general well-being of women”2.  

In conclusione, nonostante l’azione sul piano giuridico sia insufficiente a con-
trastare l’abbandono delle pratiche di E/MGF, non va sottovalutato l’impulso che il 
diritto internazionale ha dato non solo alla costruzione di un quadro normativo – 
pur variabile da paese a paese  – sul piano del diritto interno, ma anche alla forma-
zione di un generale consenso sull’importanza di eliminare simili pratiche3. 

 
Marianella Piratti 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                     
2 African Union, The Protocol to the African Charter on Human and Peoples’ Rights on the Rights of 
Women in Africa, 11 July 2003, consultabile all’indirizzo: 
http://au.int/en/sites/default/files/Protocol%20on%20the%20Rights%20of%20Women.pdf. 
3 Per un quadro complessivo sugli strumenti giuridici posti in essere per contrastare la pratica delle 
mutilazioni genitali femminili si veda: UNICEF, Legislative reform to support the abandonment of 

female genital mutilation/cutting, August 2010, consultabile all’indirizzo: 
http://www.unicef.org/policyanalysis/files/UNICEF_LRI_Legislative_Reform_to_support_the_Aban
donment_of_FGMC_August_2010.pdf 
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Femministe a parole. Grovigli da districare, a cura di Sabrina Marchetti, 

Jamila M. H. Mascat, Vincenza Petrilli, Ediesse (‘Sessismo e razzismo’), Roma 

2012, pp. 363. 

 

 

Il volume, come precisano le curatrici sin dall’introduzione, intende affrontare 

le “questioni controverse che hanno attraversato il dibattito femminista”, partendo 

dagli interrogativi da esse sollevati: 

Che dire del velo, delle veline, delle modificazioni genitali e della chirurgia estetica? Della 

famiglia, del sex work, del postporno? Di Dio, della poligamia, del welfare e della globalizza-

zione? Le identità sono un bene o un male? E le culture sono solo “quelle degli altri”? Come 
interagire con la teoria queer e con la ricerca postcoloniale? E che significato assumono ora 

parole chiave della tradizione femminista come “sesso”, “genere”, “differenza”, “autodeter-

minazione” e “riproduzione”? (p. 11) 

I temi interrogati sono tanti e tutti complessi, grovigli da rompicapo: si tratta di 

questioni teoriche e politiche che permeano il quotidiano e lo ridefiniscono da al-

meno vent’anni. Un quotidiano che vede le donne sempre più marginalizzate pro-

prio quando il mercato, l’industria dello spettacolo e la politica ne valorizzano doti 

come la seduzione e il materno in quanto “risorsa” e “valore aggiunto”. Il Valore D 

“che le donne stesse, e anche parte del femminismo, sono tentate di considerare 

un’«opportunità»” (Lea Melandri, p. 77).  Sono argomenti sui quali per le femmi-

niste è diventato sempre più complicato pronunciarsi e, dunque, “per restituire sen-

so e complessità al dibattito sul contemporaneo” (p. 12), le curatrici hanno compi-

lato un “dizionario dei grovigli” e hanno deciso di dargli la forma di una raccolta di 

saggi. 

I saggi contenuti nel volume sono 49, a redigerli sono state invitate “donne con 

esperienze, età, competenze e vedute diverse”, alle quali è stata affidata una parola, 

o gruppi di parole, e chiesto loro di mettere in risalto i nodi problematici propri di 

ciascun tema. Basta scorrerne la lista per comprendere le difficoltà insite 

nell’obiettivo fissato: Anticolonialismo, Autodeterminazione, Backlash, Bianchez-

za, Biomedicina, Cittadinanza, Classe, Colonizzatrici, Colore, Cristiane, Differen-

za, Donne di destra, Europa, Famiglie, Femminismo islamico, Femminismo po-

stcoloniale, Femminismo transnazionale, Generazioni migranti, Globalizzazione, 

Integrazione, Intersezionalità, Lesbica, Madre-patrie, Mamme col fucile, Maternità 

surrogata, Matrimoni, Migranti, Modificazioni, Multiculturalismo, Neo-

orientalismo, Noir, Omonazionalismo, Poligamia, Postporno, Prostituzione, Queer, 

Razza, Relativismo culturale, Riproduzione assistita, Serva & Padrona, Ses-

so/Genere, Spazio, Subalterna, Sviluppo sostenibile, Tricolore, Uomo, Velata e 

svelata, Veline, Welfare transnazionale.  

I contributi, come era inevitabile visto lo spazio limitato, forniscono al lettore 

una definizione generale del tema senza essere esaustivi. Alcuni avrebbero meritato 

più spazio, ad esempio quello sulla “classe” di Andrea D’Atri e quello sulle “mi-

granti” di Francesca Brezzi. Fatta eccezione per il contributo di Lea Melandri sulla 

“differenza” e quello di Tamar Pitch sull’ “autodeterminazione” – in entrambi i ca-

si viene esplicitato il vuoto di diritti che circonda le donne –, nel volume la donna 
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italiana contemporanea, quella nata con il femminismo, rimane sottotraccia, defila-

ta o forse in posizione di ascolto verso le tante alterità descritte. Come se la conqui-

stata “stanza tutta per sé” si fosse trasformata in una prigione per il pensiero, che 

basta a se stesso. La mancata riflessione su una cittadinanza femminile a tutt’oggi 

incompiuta, sintomo e causa di una oppressione di genere che persiste in forme an-

che estreme, è un aspetto di Femministe a parole che ne rende la lettura difficile, 

così come la ripetizione oltremodo ossessiva dell’espressione “cultura mainstre-

am”, cifra caratteristica dell’intera opera. 

Tutti i saggi, nonostante i limiti sopraindicati, precisano da diverse prospettive 

quello che è lo “stato dell’arte” dei gender studies in Italia. Si tratta di saggi di ta-

glio accademico diretti ad un lettore maturo, in grado di cogliere le sfumature e le 

peculiarità dei percorsi di ricerca presentati. Questo fa del volume un utile strumen-

to, tanto da auspicarne l’adozione in un corso universitario di studi di genere. Il suo 

utilizzo metterebbe gli studenti, se ben guidati, nella condizione di comprendere i 

percorsi intrapresi dalla riflessione teorica delle donne e sulle donne in campi che 

spaziano dalla bioetica, alla globalizzazione, al multiculturalismo, all’economia, 

all’affermazione identitaria, alla sessualità, solo per citarne alcuni.  

Sebbene in continuità con la scelta metodologica chiarita agli inizi, ovvero quel-

la di far emergere grovigli e non di districarli, la mancanza di una nota conclusiva 

da parte delle curatrici lascia il volume in sospeso, in attesa di un qualche prosie-

guo. 

La lista dei rifermenti posta in fondo al libro offre, seppure casualmente – trat-

tandosi dell’elenco delle opere citate nei singoli saggi –, un inaspettato dono: una 

collezione bibliografica straordinariamente ricca e aggiornata, grazie alla quale il 

lettore dotato di strumenti potrà cominciare a ricomporre il puzzle. 

 

Maria Grazia Suriano 
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Chiara Volpato, Psicologia del maschilismo, Laterza, Bari-Roma 2013, pp. 

176. 

 
Dopo Deumanizzazione. Come si legittima la violenza (2011), Chiara Volpato, 

professoressa di Psicologia Sociale all’Università di Milano-Bicocca, affronta nuo-
vamente un tema difficile, un “soggetto irritante” come lei stessa lo definisce: in 
Psicosociologia del maschilismo (2013) infatti l’autrice descrive i meccanismi in-
dividuali e collettivi che permettono ancora oggi il perpetrarsi di una ideologia so-
ciale che vede nella superiorità maschile il suo principale baluardo.  

Attraverso un’analisi attenta e puntuale, corredata di numerosi dati di ricerca, 
Volpato mette in luce il contributo spesso implicito che uomini e donne quotidia-
namente offrono al mantenimento di uno status quo che, lungi dall’essere superato, 
si manifesta in tutta la sua desolante granitica persistenza, in particolar modo nel 
nostro Paese. È questo uno dei fili rossi che percorre tutte le pagine del libro, come 
un monito per chi legge: la questione di genere, la disparità di potere esistente fra 
uomini e donne, il maschilismo che la sottende permeano ogni ambito delle nostre 
esistenze ma lo fanno in un modo meno evidente, più sottile e, quindi, più pericolo-
so rispetto al passato. Le conseguenze, gli effetti visibili è come se avessero luogo 
senza una causa apparente. Il rischio quindi è di percepirli come assiomi, aspetti 
non chiari ma immutabili della realtà. Ciò può portare a smettere di chiedersi “per-
ché”. Fra i capitoli che si susseguono sembra riecheggiare proprio questo, l’invito a 
porsi sempre nuovi quesiti, a non accontentarsi delle risposte troppo semplici o 
comode, a mettere in discussione ciò che viene dato per scontato e ovvio, ciò che 
viene presentato come “vero”. 

Ripercorrendo la storia della nascita e dello sviluppo del maschilismo, l’autrice 
illustra come il predominio maschile sulla donna si sia costruito passo dopo passo, 
assumendo gradualmente le caratteristiche di una norma naturale e non più cultura-
le e, come tale, imprescindibile, rispetto a cui ogni altro essere vivente viene valu-
tato. Volpato evidenzia i mutamenti oggi in atto nella nostra società, dove sono 
presenti diversi modelli di mascolinità, ma invita ancora una volta a soffermarsi e a 
guardare oltre la superficie: malgrado il parziale mutare di usi e costumi, il potere 
continua a giacere nelle mani degli uomini che incarnano il cosiddetto maschilismo 

egemone, che prevede la dominazione di un genere sull’altro. Anche in questo ca-
so, il rischio è dettato dall’invisibilità con cui tutto ciò si manifesta, come un diret-
tore d’orchestra che non si palesa ma governa l’intera melodia: solo il riconoscerlo 
può permettere di interrompere e modificare la musica che stiamo ascoltando. 

Interrogandosi sui processi che impediscono più radicali cambiamenti sociali 
nei rapporti fra uomini e donne, l’autrice indica come centrale la difficoltà di far 
luce e acquisire consapevolezza degli stereotipi di genere che orientano le nostre 
azioni, su come si strutturano e si tramandano da una generazione all’altra median-
te le pratiche educative.  Il testo offre l’opportunità di soffermarsi a riflettere su 
quanto uomini e donne siano entrambi vittime di schemi di lettura della realtà poco 
flessibili, che li costringono dentro confini prestabiliti e difficilmente valicabili.  

Il prezzo più alto resta quello versato dalle donne, ancora oggi strette in vincoli 
che le limitano, relegandole a ruoli di cura e di assistenza, pur fornendo loro 



 
 
 
 
 
Chiara Volpato DEP n. 24 / 2014 

 

201 

 

l’illusione che la propensione per l’altro, il calore, la capacità relazionale rappre-
sentino doti uniche positive che le contraddistinguono e le differenziano dagli uo-
mini. Di queste stesse presunte qualità risultano tuttavia prigioniere, come chiara-
mente spiega Volpato: idealizzare la figura femminile attraverso attributi positivi, il 
women wonderful effect a cui si fa riferimento nel testo, diviene un’aperta dichiara-
zione di debolezza e un implicito riconoscimento della superiorità maschile.  

È interessante quanto viene evidenziato nel libro a proposito del mutamento de-
gli stereotipi di genere: mentre quelli riferiti all’uomo sono rimasti pressoché inva-
riati nel corso del tempo e strettamente connessi al mantenimento del potere e dello 
status raggiunto, quelli riguardanti la donna si sono dovuti adattare all’evolvere 
della figura femminile lungo gli anni. Le donne hanno lottato per il loro diritto al 
voto, hanno rivendicato la possibilità di avere una istruzione, sono entrate prepo-
tentemente nel mercato del lavoro, malgrado gli innumerevoli ostacoli creati dalla 
struttura gerarchica della società che le voleva mantenere in un ruolo subalterno. Si 
sono sempre più allontanate, rifiutandolo, da un ruolo tradizionalmente loro attri-
buito. Le categorie utilizzate per decifrare questi cambiamenti si sono dovute adat-
tare ad una nuova realtà, le immagini stereotipiche si sono dovute “aggiornare”.  
Volpato esprime tuttavia perplessità rispetto a questo aspetto: distanziarsi da un 
modello divenuto obsoleto ha implicato frequentemente per le donne assumere ca-
ratteristiche di personalità reputate convenzionalmente mascoline, esponendole al 
rischio di ritorsioni e aggressioni sessiste, attraverso diverse strategie di delegitti-
mazione tese a riposizionare ogni pedina al posto prefissato e funzionale al mante-
nimento della diseguaglianza fra i generi.  

Le donne che si oppongono al potere maschile, che lo sfidano, che vengono vis-
sute come in competizione rispetto agli uomini diventano infatti spesso bersaglio 
del cosiddetto sessismo ostile che si esprime attraverso un’aperta discriminazione e 
l’esplicita rivendicazione della presunta “naturale” inferiorità femminile. Volpato 
tuttavia sottolinea la centralità oggi di un’altra forma di sessismo, a questo com-
plementare, quello benevolo, più accettabile e accettato nella nostra società. Si trat-
ta di una discriminazione più sottile e subdola perché difficilmente visibile anche 
alle stesse donne che ne sono vittime. La donna, infatti, viene in questo caso de-
scritta come colei che deve essere protetta, salvata, perché debole e inerme ma an-
che preziosa, custode di tutto ciò che non compete all’uomo, come la cura della ca-
sa e dei bambini. È come se venisse riconosciuta ed evidenziata una innata incom-
petenza delle donne ma in un modo genuinamente paternalistico, che suscita minori 
reazioni negative dall’altra parte. L’autrice riconosce ancora una volta nell’opacità 
di questo fenomeno la sua pericolosità: ciò che non si riesce a vedere non si può 
combattere, non si può arrestare.  

Donne e uomini possono persino godere vantaggi secondari dal perdurare di 
questa forma di sessismo. Entrambi possono credere nell’illusione di vivere in un 
mondo perfetto, dove le cose vanno esattamente come è giusto che vadano, dove 
ognuno ha un proprio ruolo prefissato. La realtà appare quindi prevedibile e come 
tale meno minacciosa. Chi è dominato accetta lo status quo e chi domina può vi-
versi come una sorta di benefattore che soccorre i bisognosi. Scoprire 
l’ineguaglianza, l’ingiustizia, il non riconoscimento dei propri diritti avrebbe un 
costo molto più elevato. 
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L’autrice sottolinea che il sessismo benevolo ha però delle implicazioni non so-
lo a livello interpersonale ma anche nel mondo del lavoro. Mentre l’effetto del ses-
sismo ostile è evidente nel voler ostacolare l’uscita delle donne dalla dimensione 
casalinga, la forma benevola ha ricadute meno chiare. Il riconoscimento di alcune 
caratteristiche positive può sembrare favorevole per la donna ma questo in realtà 
comporta l’impossibilità di accesso a posti dirigenziali o di particolare responsabi-
lità: capacità relazionali e competenza vengono costruiti come due realtà disgiunte, 
l’una di pertinenza della donna, l’altra dell’uomo, senza possibilità di replica. Il ca-
rico domestico inoltre in questa ideologia riguarda esclusivamente la donna: questo 
ne limita ulteriormente le possibilità di crescita professionale.  

Volpato rileva tuttavia anche le difficoltà connesse al ruolo maschile. Appare 
particolarmente rilevante la riflessione che l’autrice fa a proposito della costruzione 
della mascolinità definendola come un fardello difficile da sostenere. Incarnare 
l’ideale maschile odierno implica infatti abdicare a qualsiasi forma di vulnerabilità, 
divenire simbolo di potenza, di forza e di aggressività, vivere una sessualità sfrena-
ta ed esclusivamente etero, essere competitivi. Tutto questo è spesso associato ad 
altri comportamenti non sani, come l’uso e l’abuso di alcol. I “veri” maschi non 
possono chiedere aiuto, non possono fermarsi, non possono mostrarsi incapaci o 
deboli.  

La lettura di questo testo suggerisce un’immagine differente del rapporto fra i 
sessi. Volpato sostiene infatti che questo modello sessista risulta stretto e obsoleto 
sia per le donne, che ne subiscono le peggiori conseguenze, sia per gli uomini che, 
malgrado possano godere del “dividendo patriarcale”, ovvero dei privilegi legati 
alla subordinazione femminile, si trovano a dover incarnare un rigido stereotipo 
maschile, costretti a mostrare di sé solo quanto corrisponde ad esso. Più frequente-
mente, quando si affronta il tema del rapporto fra i generi, si ha la sensazione di un 
confronto, di una battaglia, che inevitabilmente prevede due fronti, dei vincitori e 
dei vinti. Implicitamente, l’autrice sembra qui proporre a uomini e donne invece di 
continuare a lottare ma sullo stesso fronte, costruendo assieme un nuovo cammino, 
condiviso. 

Per contrastare l’atavica guerra fra i sessi viene questa volta richiamata una di-
mensione sovraordinata, che non riguarda solo gli uomini o solo le donne, ma tutte 
le persone che dimostrino di possedere le competenze e il calore per dare vita ad 
una nuova società civile, in grado di accogliere ed ascoltare ogni voce. È inevitabi-
le pensare alle nuove generazioni, a come questo messaggio possa risultare più 
comprensibile e fruibile da ragazzi e ragazze che saranno gli uomini e le donne di 
domani. A loro che faticano a riconoscersi negli ideali femministi spesso strumen-
talmente trasmessi come contrapposizione fra femmine e maschi. A loro che sono 
troppo immersi nella propria cultura per riuscire a decodificarne e metterne in di-
scussione i messaggi impliciti che quotidianamente ricevono. A loro, che vivono il 
disagio di dover incarnare modelli che non gli appartengono e che vorrebbero solo 
poter essere ciò che sono: persone.  

 
Laura Pomicino 
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Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narra-

zione, Carocci, Roma 2012, pp. 142. 

 
Un libretto agevole, quello per la penna di Giuliana Benvenuti, che mette a fuo-

co le nuove forme di narrazione finzionale della storia emerse negli anni Zero, ca-
ratterizzate da un “patto narrativo che non permette al lettore di separare eventi 
immaginari ed eventi reali, vita e finzione” (p. 14).  

Il discrimine, rispetto al romanzo storico, sta proprio nel depotenziarne il carat-
tere referenziale e accostare indistintamente differenti materiali e fonti. Gli assunti 
da cui la ricerca prende le mosse vedono nel “discredito” (p. 21) in cui è caduta la 
storia la possibilità per la letteratura di diventare “uno dei luoghi nei quali cercare 
la verità, o meglio, un possibile orizzonte di senso” (p. 21), e non solo: secondo 
quello che l’autrice definisce in apertura “pulsione negromantica” (p. 7) mutuando 
il concetto dal volume di Mario Domenichelli Lo scriba e l’oblio, tali narrazioni si 
fondano anche sulla ricerca di tracce rimosse, soppresse, del passato e sulle ragioni 
di tali lacune o, anche, sulla rilettura e riscrittura della storia che offra giustizia a 
memorie offese, sul modello della manzoniana Storia della colonna infame. 

Il corpus di opere su cui Benvenuti si sofferma nella prima parte non ricorre 
tanto al “valore letterario” come criterio della selezione, quanto al successo edito-
riale poiché “i romanzi neostorici di largo consumo si rivelano oggetti analitici pre-
ziosi per verificare il rapporto che esiste tra una realtà non risolta e le pratiche nar-
rative delle sue rappresentazioni” (p. 25). Entro tale orizzonte si inscrivono una 
ampia serie di problematiche, quali la posizione – nel senso di location – di chi 
scrive, la ricezione e le aspettative dei lettori, le dinamiche del mercato editoriale.  

Da tali premesse si evince come il saggio, pur nella sua dimensione letteraria, 
presenti un approccio spiccatamente interdisciplinare che incrocia ambiti differenti, 
dalla sociologia alla storia, dagli studi sui mass-media alla psicanalisi. Ravvisiamo 
un parallelismo tra il fenomeno oggetto del saggio – opere letterarie “ibride” esito 
della rielaborazione di un genere in crisi quale è il romanzo storico – e l’approccio 
problematico, plurale, che mette in dialogo differenti discipline: l’intersezionalità 
appare sia caratteristica dell’oggetto di studio – che incrocia differenti dimensioni e 
generi – sia il metodo di analisi. 

La ricerca, pur nella varietà di riferimenti teorici e metodologici, resta ancorata 
all’orizzonte della letteratura, indagata nelle molteplici forme che ha assunto negli 
anni Zero: tra i romanzi a cui l’autrice dedica riflessioni nel capitolo dedicato al 
tema del complotto – che finisce per coincidere con la storia, mettendo in discus-
sione i confini tra verità e finzione – troviamo Il codice Da Vinci di Dan Brown e Il 
cimitero di Praga di Eco, le cui opere anche precedenti costituiscono un riferimen-
to frequente in queste pagine. Ma la crisi della storia e del genere letterario che la 
raccontava è testimoniato anche dalla difficoltà, delineata dalle riflessioni di Anto-
nio Scurati che fungono da riferimento paradigmatico nel capitolo “Letteratura 
dell’inesperienza e letteratura come performance”, di cogliere il nesso tra passato e 
presente, quel nesso che ci permette di “attribuire senso alla nostra esperienza per-
sonale e collettiva del mondo” (p. 56). Al senso compiuto dell’epica viene a oppor-
si l’informazione massmediatica, considerata insidiosa in quanto “elide la possibili-
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tà che dal racconto si diramino altri racconti, e così che il racconto si riempia di al-
tre intenzioni e offra nuove spiegazioni. [...] La narrazione ha perso ogni connota-
zione, ogni richiamo ad altri racconti che non siano cronaca, ogni ricorso al mera-
viglioso, e appare invece saturata dalla propria funzione esplicativa, quella stessa 
che pare ridurre l’evento all’unica dimensione del plausibile” (p. 59). Il quadro sin 
qui delineato presenta tinte piuttosto fosche, che vengono tuttavia schiarite dal rife-
rimento all’opera di Gianni Celati, che, lontanissimo dal romanzo storico, recupera 
la dimensione narrativa e dell’ascolto indagando le marginalità, rifiutando la spet-
tacolarizzazione dell’esperienza, indebolendo la funzione autoriale, “dirigendosi in 
questo modo verso le forme di una narrazione orale che non aspira al riconosci-
mento del suo statuto letterario, ma invece alla cancellazione di esso” (p. 69). 

L’efficacia performativa del racconto diventa una chiave di lettura strategica ed 
anche indicativa di una nuova fiducia nella parola e nella sua capacità di costruire 
senso: Benvenuti parla di “ritorno alla narrazione” (p. 70) e “nuova mitopoiesi” (p. 
73) facendo in particolare riferimento alle opere del collettivo Wu Ming per i quali 
resta irrilevante – in continuità con la crisi del romanzo storico tradizionalmente 
inteso – la questione del vero, a vantaggio della “epicizzazione della storia degli 
oppressi, dei subalterni” (p. 78). La contaminazione tra realtà e finzione non impe-
disce dunque la fiducia nella parola, ma al contrario riattiva i nessi tra passato e 
presente, fornendo quest’ultimo di senso.  

È molto indicativo che i capitoli conclusivi del saggio si incentrino su fenomeni 
che evidenziano il collegamento con il passato dando delle chiavi di lettura del pre-
sente: la riproposizione in letteratura del tema del colonialismo italiano, su cui si 
incentra il capitolo finale, e lo spazio dedicato alla letteratura postcoloniale e della 
migrazione chiudono significativamente il cerchio. La rivendicazione del proprio 
situato punto di vista sulla storia coloniale che scrittori italofoni provenienti dalle 
ex colonie italiane mettono in atto prende forma in contro-narrazioni che non solo 
offuscano i confini tra letteratura e storiografia, ma vanno anche oltre problematiz-
zando i concetti di letteratura e identità italiane. Molte pagine vengono dedicate al 
romanzo di Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, e alle tensioni che lo 
attraversano anche in relazione all’opera a cui la scrittrice italo-etiope si è ispirata, 
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Regina di fiori e di perle rappresenta anche un 
utile paradigma per il confronto con altri testi di ambientazione coloniale, in primis 

il noir di Carlo Lucarelli L’ottava vibrazione, che però produce esiti molto diffe-
renti in termini di rappresentazione dell’impresa coloniale. Ritorna in chiusura del 
saggio il tema della location, della posizione dalla quale proviene l’enunciazione, 
che è essenziale nel veicolare un contenuto e orientare la ricezione. Il confronto tra 
scrittori migranti e italiani, esemplificato dal parallelismo Lucarelli-Ghermandi su 
un tema spinoso come il colonialismo italiano, lo esemplifica con evidenza, sotto-
lineando ancora una volta le tensioni che attraversano l’arte del narrare.  

 
Silvia Camilotti 
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Per un glossario delle parole nel femminismo italiano 

a cura di  

We dwell in possibility! 

 
Il nostro progetto nasce dal senso di vuoto che come studiose e come femmini-

ste abbiamo percepito attorno a noi riguardo all’effettiva eredità del femminismo 
italiano.  

La riflessione critica viva negli ultimi anni in Italia, soprattutto per quel che ri-
guarda l’uso pubblico del corpo femminile e la persistenza degli stereotipi di gene-
re, ha fatto emergere un grosso nodo problematico relativo alle effettive conquiste 
del femminismo e alla sua capacità di trasmettere a strati ampi della comunità la 
propria riflessione in tema di etica pubblica e di relazioni fra individui. 

La sensazione è che il femminismo italiano non abbia saputo confrontarsi criti-
camente con se stesso e con le femministe delle ultime due generazioni, richiuden-
dosi di volta in volta nel ricordo quasi mitico di un’epoca felice di conquiste e di 
presa di parola o nella memoria possessiva di qualcosa che è sempre così presente 
da rendersi indisponibile al racconto. 

Ma se il femminismo è nella storia, allora esso deve avere una storia e deve aver 
permeato di sé la storia. Da qui l’idea di realizzare un glossario per parole chiave 
per far conoscere la riflessione femminista dagli anni settanta agli anni novanta,  
perché pensiamo sia necessario rendere accessibile ad un pubblico più ampio un 
pensiero molto ricco e che può avere ancora molto da offrire, sebbene sia stato 
spesso oggetto di una divulgazione superficiale.  

Ci sono parole che hanno attraversato e attraversano la storia del femminismo. 
Esse non restano immobili nel tempo, ma si evolvono e producono concetti perma-
nenti e performativi, identificabili e in divenire. Quelle che abbiamo scelto sono 
sette: Corpo, Identità, Lavoro, Politica, Pratiche, Sessualità, Violenza. Il glossario 
ha l’ambizione di muoversi su un doppio binario: creare uno strumento utile per chi 
desidera conoscere e capire il dibattito femminista anche se vi approda per la prima 
volta e offrire una proposta interpretativa forte. 

Abbiamo deciso di condividere con altri il percorso di ricerca su cui ci muovia-
mo da circa tre anni, studiosi e non, per scelta metodologica e politica: per dimo-
strare che l’incrocio tra i luoghi più tradizionali del dibattito scientifico e culturale 
e quelli più nuovi non genera un cortocircuito ma, al contrario, allarga il respiro 
della produzione culturale.  
                                                     
! Ringraziamo Bruna Bianchi e Dep per averci dato l’opportunità di presentare questo progetto. 
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Da questa volontà è nato www.wedwellinpossibility.blogspot.it, un blog che 
seppure ‘pigro’ è il laboratorio del dizionario oltre che uno strumento di condivi-
sione delle idee. 

Le sette parole scelte, che riteniamo imprescindibili e necessarie, sono il punto 
d’arrivo di lunghi (e, a volte, estenuanti) confronti. È evidente che i termini stessi, e 
il modo in cui abbiamo deciso di raccontarli, evidenziano già di per sé una scelta 
teorica e politica. Ci siamo poste il problema di come ricostruire la cartografia di 
qualcosa che sembra far esplodere le genealogie ricostituendosi ogni volta come 
organismo a se stante. Il primo passo è stato un passo di chiarezza: ci siamo rac-
contate l’un l’altra la storia di ogni parola e abbiamo costruito attorno ad ognuna un 
albero semantico.  

L’idea del glossario e l’approccio analitico individuato per la sua realizzazione 
sono stati presentati nel corso della nona European Social Science and History 
Conference, ospitata dall’Università di Glasgow (11-14 aprile 2012). In 
quell’occasione ci è stato possibile confrontare le nostre ipotesi di lavoro con stu-
diose e intellettuali provenienti da diversi paesi (Danimarca, Russia, Svezia, Cana-
da, Gran Bretagna) e di verificare l’interesse suscitato dall’argomento. Speravamo, 
certo, che ci fosse un interesse per il femminismo italiano, non credevamo fosse 
tale. Dopo la Conferenza, la casa editrice anglo-americana Mellen Press ci ha pro-
posto la pubblicazione della ricerca in lingua inglese. Questa opportunità ci è parsa 
irrinunciabile, pur rendendoci conto del fatto che redigere il volume in lingua in-
glese avrebbe avuto dei costi superiori a quelli già previsti e auto-sostenuti per la 
produzione dell’e-book in italiano.  

Le ragioni per le quali abbiamo socializzato il progetto di ricerca sono le stesse 
che ci hanno indotto, lo scorso settembre, a lanciare una campagna di crowdfun-
ding – Ma la mamma te ne ha mai parlato? – attraverso la piattaforma Produzioni 
dal Basso, al solo scopo di coprire le spese di traduzione. La raccolta fondi basata 
sull’acquisto di due quote per un valore di 10 euro è stata un insuccesso. Cionono-
stante, abbiamo potuto contare sul sostegno di alcune femministe e sul dono libero 
di Emma Baeri. Chi desiderasse dare il proprio contributo può ancora farlo contat-
tandoci attraverso il blog, in cambio riceverà l’e-book in italiano. 

Le autrici del progetto sono: 
Valentina Greco, assegnista di ricerca in Geografia presso il dipartimento di 

Storia Culture Civiltà dell’Università di Bologna. È laureata in Storia Contempora-
nea, ha conseguito un master in Studi di Genere e un dottorato in Storia delle donne 
e dell’identità di genere nell’età moderna e contemporanea. Si è occupata di depor-
tazione femminile, femminismo, violenza contro le donne, educazione al genere e 
stereotipi. È una militante femminista.  

Maria Grazia Suriano, dottoressa di ricerca in Storia d’Europa. Negli ultimi anni 
ha collaborato con diversi enti pubblici, tra cui l’Università di Bologna. Si occupa 
di storia e culture delle donne in tempo di guerra, con particolare attenzione al pa-
cifismo femminista. Sebbene l’ambiente circostante sembri confermare la non-
esistenza della solidarietà femminile, rimane convinta che la forza delle donne 
venga solo dalle donne. 

Paola Zappaterra, responsabile del Centro di documentazione, ricerca e iniziati-
va delle donne di Bologna. Si è occupata a lungo di storia e politica di genere, in 
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particolare per il secondo dopoguerra italiano. L’attenzione al dibattito sulle forme 
dell’economia, il cambiamento degli stili di vita e l’interesse per l’eco-femminismo 
l’hanno portata a desiderare e tentare – con l’eccezione di questo progetto – di re-
stituire presto le proprie braccia all’agricoltura.  

 

 

 

 


