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Gli stupri etnici nelle guerre dell’ex 
Jugoslavia 

Lo sguardo delle scrittrici migranti 

di 
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Abstract: This article investigates the problem of the ethnic rapes committed during the 
Yugoslav wars in 1990s. The analysis focuses on the books of four Balkan immigrant writers, 
who adopted Italian as a second language and used it in their works. Those texts give consid-
erable evidences – regardless of the literary genre used – of all violences used against women 
with the intention of defacing the enemy community and of setting the conditions for ethnic 
hatred to perpetuate itself from generation to generation. 

 

Introduzione 

La pratica dello stupro fu un’arma usata in larga scala durante le guerre nella ex 
Jugoslavia, tanto che per il solo conflitto in Bosnia “la stima delle vittime di stupro 
supera le 22.000 unità e secondo alcuni arriva a 50.000”1 e “se tuttavia sono stati 
denunciati anche casi di stupro su donne croate o serbe, si è constatato che le donne 
musulmane risultano le più colpite”2, mentre, per quanto riguarda il Kosovo, “ven-
                                                     
∗ Nicola Ruzza è nato nel 1977 a Cavarzere (Ve). Dopo gli studi superiori, si è laureato in Economia e 
Commercio nel 2003 con il Prof. Giovanni Favero, con la tesi “La condizione dell’agricoltura italiana 
dalla ricostruzione alla fine degli anni Cinquanta”. In seguito, nel 2009, ha conseguito la laurea trien-
nale in Lettere con il punteggio di 110 e lode discutendo la tesi intitolata “Cinque romanzi italiani sul-
la Resistenza: dal dissenso passivo alla lotta armata”, relatrice la Prof.ssa Ricciarda Ricorda; con la 
medesima relatrice, nel 2012, ho conseguito la laurea magistrale con il punteggio di 110 e lode, con la 
tesi “Le guerre jugoslave degli anni Novanta nello sguardo degli scrittori migranti d’area balcanica”. 
1 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e l’area 
dei Grandi Laghi africani, in Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, a 
cura di Marcello Flores, Franco Angeli, Milano 2010, p. 218. In merito all’uso dello stupro come pro-
dotto della guerra si veda anche Karima Guenivet, Stupri di guerra, (trad. it. di Donatella Valeri), Lu-
ca Sossella editore, Roma 2002, p. 20. Per le stime sul numero delle donne violentate in Bosnia Erze-
govina un riferimento è fornito anche in Luisa Chiodi-Andrea Rossini, La guerra ai civili nella guer-
ra di Bosnia Erzegovina (1992-1995), in “DEP”, n. 15, gennaio 2011, p. 243, 
<http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=84744>, consultato il 30 settembre 2013. 
2 Karima Guenivet, Stupri di guerra, cit., p.73. 
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timila donne subirono stupri e violenze di ogni genere ad opera dei militari e so-
prattutto delle milizie serbe”3.  

La violenza sessuale perpetrata contro le donne dell’etnia avversaria ha avuto 
varie declinazioni durante le guerre nell’ex Jugoslavia: è stata usata per umiliare i 
maschi della comunità nemica i quali, avendo talvolta una visione piuttosto arretra-
ta dei rapporti tra i sessi, provarono un profondo senso di frustrazione per non esse-
re riusciti a sottrarre le donne alla violenza, in quanto “la difesa delle donne è stata 
fin dalla notte dei tempi un simbolo dell’orgoglio maschile”4; lo stupro fu usato an-
che per distruggere la personalità della vittima, inoculandole una sorta di disprezzo 
per il proprio corpo e un malsano senso di colpa per non essere stata in grado di 
sfuggire alla violenza; infine fu utilizzato come forma di pulizia etnica, obbligando 
la donna a generare “figli del nemico”, al fine di diffondere l’etnia del violentatore 
e di creare nella vittima un ricordo perenne dello stupro subìto. 

Alcune donne vittime di violenza carnale tentarono, inutilmente, di rimuovere il 
ricordo della drammatica esperienza, altre invece, narrando il proprio dramma, 
spesso con l’ausilio di intermediari, intrapresero un percorso che le aiutò a convi-
vere, sia pure dolorosamente, con la sofferenza: questa è una delle funzioni  svolte 
dalle testimonianze sugli stupri di guerra. 

Alcuni autori, in particolare scrittrici, hanno rielaborato letterariamente i rac-
conti delle sopravvissute agli stupri etnici, trasponendone le vicende nei loro testi 
ed infatti il tema della violenza sessuale contro le donne è un argomento molto pre-
sente nelle opere di parecchie scrittrici migranti di area balcanica, sia nei romanzi e 
nei racconti, dunque in testi frutto della fantasia delle autrici, per quanto ispirati a 
fatti storici, sia nelle autobiografie, nelle quali la narrazione è un mezzo per raccon-
tare esperienze realmente accadute.  

I testi qui analizzati sono stati scritti in lingua italiana da autrici provenienti 
dall’area balcanica: una di queste, Anilda Ibrahimi, è una scrittrice nata a Valona 
nel 1972 la quale, dopo aver studiato letteratura a Tirana ed in seguito aver lasciato 
l’Albania, è giunta a Roma nel 1997 dove tuttora risiede. Ha esordito in lingua ita-
liana con Rosso come una sposa, pubblicato nel 2008 da Einaudi, per il quale ha 
vinto numerosi premi letterari; nel suo secondo romanzo, L’amore e gli stracci del 
tempo,  Ibrahimi ha reso con estrema efficacia il trauma e la crudezza del conflitto 
tra serbi e albanesi in Kosovo, pur non essendo stati vissuti da lei in prima persona, 
grazie alla sua abilità di scrittrice.  

In L’amore e gli stracci del tempo è centrale l’episodio dello stupro subìto dalla 
protagonista Ajkuna, come pure la violenza sessuale contro le donne ha un adegua-
to spazio nel resoconto della scrittrice bosniaca Enisa Bukvić Il nostro viaggio, che 
costituisce il suo esordio letterario in lingua italiana; l’autrice abbina alla scrittura – 
nel 2012 Infinito edizioni ha pubblicato il suo ultimo libro Io Noi Le Altre – 
l’attività di cooperatrice per l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni. 
                                                     
3 Roberto Saviano, La guerra delle donne, Prefazione a Elvira Dones, Piccola guerra perfetta, Einau-
di, Torino 2011, p. VIII. 
4 Susan Brownmiller, Contro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale (trad. it. di Andrea 
D’Anna), Bompiani, Milano 1976, p. 42. 
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Il dramma dello stupro ha molta evidenza anche nel romanzo E se Fuad avesse 
avuto la dinamite? seconda opera di Elvira Mujčić, una giovane scrittrice rimasta 
profondamente segnata dalla tragedia della guerra che ha insanguinato la Bosnia: 
infatti è nata nel 1980 a Loznica ma, poco dopo la sua nascita, la famiglia Mujčić si 
trasferì a Srebrenica, luogo tristemente famoso per il massacro del luglio 1995, do-
ve trovarono la morte anche il padre e lo zio della scrittrice; questa terribile espe-
rienza, assieme alla fuga dalla Bosnia e dall’arrivo in Italia, è descritta ampiamente 
nell’autobiografia Al di là del caos, pubblicata da Infinito edizioni nel 2007. Oltre 
al romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite?, uscito nel 2009 ed analizzato nel 
presente articolo, Elvira Mujčić ha pubblicato nel 2012, sempre per i tipi di Infini-
to, La lingua di Ana. 

Infine la rappresentazione del tentativo di stupro di una donna, commesso dal 
marito, personaggio descritto come un combattente croato nelle guerre degli anni 
Novanta, è l’oggetto di La guerra di Mira uno dei racconti che costituiscono I pri-
gionieri di  guerra, opera prima di Tamara Jadrejčić, scrittrice croata emigrata pri-
ma in Italia e poi negli Stati Uniti, dove attualmente lavora come giornalista e tra-
duttrice. La raccolta in lingua italiana I prigionieri di guerra è stata pubblicata nel 
2007 dall’associazione “Eks&Tra” ma, ancora inedita, vinse il premio Calvino nel 
20035.  
 

L’amore e gli stracci del tempo: lo stupro come umiliazione di un’intera co-
munità  

Nel romanzo di Anilda Ibrahimi, lo stupro ai danni di Ajkuna è in qualche modo 
anticipato al lettore all’inizio del libro, quando la protagonista è ancora una bambi-
na che gioca con le bambole insieme alle amiche: nel bel mezzo dei trastulli infan-
tili, irrompe un bambino ashkali, Hoshimin, il quale propone alle fanciulle di imita-
re le occupazioni degli adulti, assegnando ad ognuna di loro un ruolo e scegliendo 
per Ajkuna quello della propria moglie. 

Hoshimin, a causa della ridotta dimensione della casa in cui vive, dorme nella 
stessa stanza dei genitori e spesso, fingendo di essere addormentato, vede il padre e 
la madre accoppiarsi, così decide di imitarli assieme ad Ajkuna, mimando un rap-
porto sessuale con i vestiti addosso. 

Ajkuna non è entusiasta ma, sebbene il gioco non le piaccia, non si rende conto 
delle intenzioni del ragazzino ashkali, poiché è ancora una bambina, mentre se ne 
accorge Zlatan, il protagonista maschile del romanzo, più vecchio di lei e dunque 
più smaliziato, che interviene pesantemente: 
 

Un’ombra le toglie la luce. I suoi occhi incontrano quelli di lui. Sente un urlo. Calci. Pugni. Il 
sangue di Hoshimin che le macchia il vestito […]. 
-La tocchi un’altra volta e ti ammazzo! – continua a urlare Zlatan. 
Le urla di Hoshimin attirano i grandi. 

                                                     
5 Un altro romanzo nel quale il tema dello stupro etnico è presente sia come violenza perpetrata ai 
danni delle donne – addirittura di adolescenti – sia come paura costante nella mente delle protagoniste 
è Elvira Dones, Piccola guerra perfetta, Einaudi, Torino 2011. 
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A Hoshimin devono mettere i punti. Lo hanno portato via con la faccia tutta insanguinata6. 
 
Una situazione ben più tragica è costretta ad affrontare Ajkuna nel prosieguo 

del romanzo, quando lo stupro non sarà simulato: la ragazza viene strappata con 
violenza da casa sua e violentata ripetutamente assieme ad altre compagne di sven-
tura rinchiuse in una scuola adibita a lager; inoltre il padre, nel tentativo di impedi-
re la sua cattura, viene ucciso davanti ai suoi occhi: 
 

Erano arrivati col buio. Avevano sfondato la porta. Donika e Besor erano accorsi e si erano 
trovati davanti quattro uomini armati. […] 
-E questa bella fanciulla non è andata a combattere con i banditi? Sapete che ora vanno pure 
le donne? Perché gli uomini si annoiano e devono avere qualche divertimento, no? […] 
-Nessuno vi salverà, vi ammazzeremo tutti, faremo sparire dalla terra la vostra razza e se ce 
ne sarà bisogno moriremo anche noi insieme a voi! […] 
Besor aveva raggiunto Ajkuna. Lei aveva sentito il suo tocco madido, le sue mani […]. Aveva 
visto il capo arrivare e puntare la pistola alla tempia sinistra di suo padre. E sparare. È facile 
sparare. Ajkuna aveva sentito distintamente le gocce fredde della pioggia e quelle calde del 
sangue di suo padre. Vedeva tutto rosso. Il camion e le ragazze che stavano dentro sedute. E 
avrebbe visto rosso per tanto tempo: il cielo rosso, la terra rossa, i fiumi rossi e tutte le sue al-
be, rosse. Si era seduta per terra e si era presa la faccia tra le mani. Non piangeva, e non si pu-
liva. Toccava quelle gocce sul suo volto, teneramente. Perché quelli che rimangono porteran-
no per sempre con loro anche i volti di quelli che se ne vanno. Soprattutto se è un padre che 
muore per te7. 

 
La violenza subìta da Ajkuna e le conseguenze che la protagonista sopporta nel 

prosieguo del romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice, in quanto “questa sto-
ria narrata è fittizia, e ciò distingue il romanzo dalla biografia, dall’autobiografia, 
dalla testimonianza vissuta, dalla deposizione”8, tuttavia esemplifica adeguatamen-
te il dramma di migliaia di donne stuprate durante le guerre jugoslave: come avvie-
ne nella realtà, lo stupro segna l’immediato futuro della ragazza tanto che, quando 
sarà liberata e approderà ad campo profughi di Kukës, sarà preda di una profonda 
apatia, causata non soltanto dalla perdita di sangue, ma soprattutto dal trauma subì-
to e soltanto l’amore quasi materno di Jacqueline, una volontaria dell’ospedale, riu-
scirà a riportarla in vita: 

quella ragazza non voleva morire, e non era per niente spaventata dalla morte. Ma non aveva 
nemmeno voglia di salvarsi. Era diversa […]. Le donne in camice bianco tentavano di parlar-
le, per farle riprendere i sensi. Ma lei non rispondeva, sembrava non capire neanche una paro-
la di quello che le dicevano9. 

Nonostante le cure amorevoli di Jacqueline e la nascita di Sarah – che Ajkuna 
spera essere figlia del fidanzato Zlatan e non frutto degli stupri subìti –, la ragazza 
è reticente a raccontare ciò che le è accaduto: in tali comportamenti che Ibrahimi le 
attribuisce, è ben rappresentata la condizione di chi ha subìto una violenza sessuale 
che lascia delle tracce psicologiche indelebili, esperienza tanto tremenda da essere 
                                                     
6 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, Einaudi, Torino 2009, p. 44. 
7 Ivi, pp. 160-162. 
8 Roland Bourneuf-Réal Ouellet, L’universo del romanzo, Einaudi, Torino 1976², p. 22. 
9 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 112-113. 
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difficile da narrare perfino a se stesse: tali “violenze sono un tentativo di assassinio 
morale, attraverso il crimine della profanazione sessuale […] la posta in gioco non 
è solo uccidere o ferire l’altro, ma è segnarlo nella carne, per sempre, fisicamente o 
moralmente”10. 

Soltanto alla fine del romanzo, quando ha saputo che la nuova donna di Zlatan, 
Ines, ha partorito un figlio, che Zlatan è innamorato di lei e che la propria storia 
d’amore non potrà continuare da dove si era interrotta a causa della guerra, Ajkuna 
trova il coraggio per raccontare, prima a Jacqueline e poi a Zlatan, la violenza che i 
paramilitari le hanno inferto: 

Mi hanno sdraiata sul tavolo al centro della stanza, in quella stanza c’era solo un grande tavo-
lo e nient’altro. Non ho urlato, non ho pregato nessuno […]. Non mi torturavano, mi salivano 
sopra, uno dopo l’altro. Io chiudevo gli occhi e pensavo che era solo un gioco, che sopra di 
me c’era Hoshimin che faceva quello stupido gioco che per poco non gli era costato la testa 
[…]. Non so quanti giorni sono passati così. Una mattina ci hanno fatto uscire e ci hanno cari-
cate di nuovo sul camion. “Volevate la Nato – urlava il capo […] -Ve la faccio vedere io la 
Nato, uccideremo tutti i vostri uomini. Voi no, a voi metteremo nella pancia tanti piccoli ser-
bi. Così la Grande Serbia non sarà più un sogno”11. 

La frase che Anilda Ibrahimi fa  pronunciare al personaggio del comandante 
serbo è emblematica della visione che i paramilitari in carne ed ossa avevano della 
donna, del “rozzo analfabetismo scientifico, che vede la madre come semplice con-
tenitore del seme posto dal padre […], non è la madre a generare il figlio ma è il 
seme paterno lasciato cadere nel ventre della femmina a generare”12. 

Anche seguendo le vicende di Zlatan, L’amore e gli stracci del tempo immette 
il lettore nel mezzo della tragedia subìta dalle donne durante la guerra, poiché tal-
volta “il romanzo permette forse, effettivamente, di meglio cogliere la realtà e di 
conoscerla in profondità”13: l’autrice fa “vivere” al giovane protagonista delle espe-
rienze, seppure indirette, delle atrocità commesse contro la popolazione civile ed in 
particolare contro le donne, da parte dei militari, in quanto Zlatan è stato arruolato 
a forza nell’esercito, caduto presto in mano a criminali fatti uscire di galera per 
svolgere i “lavori sporchi”, e si trova ad essere spettatore degli omicidi e degli stu-
pri compiuti dai suoi commilitoni, in particolare dal suo capo, un ex galeotto di 
nome Zvonko; anche la creazione di questo personaggio rivela una grande atten-
zione della scrittrice alla corrispondenza con la realtà dei fatti storici. 

Un giorno il comandante delle truppe serbe si accanisce su un gruppo di profu-
ghi che stanno fuggendo dalla guerra e, come al solito, Zlatan è costretto ad assiste-
re alle sue angherie nei riguardi dei civili: 
 

Zvonko scende dalla macchina e si avvicina agli sfollati. Sono soprattutto vecchi, donne e 
bambini. In fila qua e là anche qualche giovane. 
-Dove state andando? 

                                                     
10 Karima Guenivet, op. cit., p. 51. 
11 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 261-262. 
12 Enisa Bukvić, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Infinito edizioni, 
Roma, 2008, p. 115. 
13 Roland Bourneuf-Réal Ouellet, op. cit., p. 5. 



 
 
 
 
 
Nicola Ruzza DEP n. 24 / 2014 
 

23 
 

 

La domanda del comandante rimbomba vuota nell’aria. Zlatan conosce a memoria la scena. 
Prima i soldi e i gioielli. E se Zvonko è in vena guarda le donne. Altrimenti li lascia andare 
dopo qualche maltrattamento degli uomini. A volte ci scappa il morto. Anche la morte è una 
questione di fortuna. In questi casi non si sa se è una fortuna morire o rimanere vivi14. 
 
Dopo essersi fatto consegnare i pochi soldi e i gioielli che gli sfollati portavano 

con loro, Zvonko si accanisce su una donna, non soltanto per uno sfrenato appetito 
sessuale, ma per umiliare, assieme alla donna, l’intera comunità; questo episodio 
del romanzo è lo specchio fedele della pratica usata durante le guerre balcaniche 
degli anni Novanta, infatti  

i presupposti antropologici fanno sì che l’umiliazione, il terrore e le violenze inflitti dal vio-
lentatore mirino non solo a degradare la donna, ma anche a privare di umanità la comunità al-
la quale appartiene. Quando viene commesso un atto di violenza sessuale contro una donna, si 
colpisce l’onore del nemico più di quello della vittima. La donna non è vista come sposa, ma-
dre o sorella, ma come simbolo della comunità, un simbolo che bisogna distruggere per arri-
vare alla vittoria, un bersaglio strategico. Lo stupro, quindi, diventa strumento per umiliare il 
nemico, al quale viene negato il ruolo originario di protettore15. 

Proprio per offendere in modo sistematico, il comandante serbo si serve di una 
disgustosa ritualità, dove le suppliche delle vittime, anziché muoverlo a compas-
sione, accrescono ulteriormente i suoi istinti bestiali: 

 
li mette in fila. Scruta le loro facce una per una. Poi si ferma davanti a una donna. Si vede che 
è bella anche se è ridotta male. In braccio tiene un bambino di due anni. Il bambino si mette a 
piangere. Altri due figli più grandi sono attaccati alla sua gonna. Il marito sta qualche passo 
indietro, sostiene per un braccio il vecchio padre, la madre l’ha sepolta durante il viaggio. 
-Tu, – dice il comandante, – bella schipetara, vieni con me. 
La donna lascia il bambino che ha in braccio alla figlia attaccata alla sua gonna. Poi cade in 
ginocchio davanti al comandante. Tocca i suoi stivali, come se volesse pulirli dal fango. In-
crocia le mani sul petto: prega, e indica i bambini. Ma il comandante non la ascolta.  
-Questi sono i miei giorni fortunati, – dice Zvonko – Vedere le schipetare ai miei piedi è pro-
prio eccitante. 
Dopo queste parole due miliziani trascinano la donna verso la macchina del comandante. An-
che il resto della scena Zlatan lo conosce a memoria16. 

 
Zlatan ha assistito molte volte a queste torture, ma non vi ha mai partecipato, 

suscitando il malcontento del comandante, il quale, per renderlo corresponsabile 
dei delitti, lo stuzzica mettendo in dubbio la virilità del ragazzo: 

-Petrović! – urla Zvonko. – Da quando sono arrivato non ti ho mai visto toccare una donna. 
Cos’è, non ti si rizza?17 
Affinché le atrocità restassero impunite e, una volta terminata la guerra, fosse 

più difficile che qualche soldato testimone denunciasse ciò che aveva visto, durante 
le guerre balcaniche – come nelle altre del resto – era necessario che tutto il gruppo 
fosse coinvolto, per creare un vincolo di complicità criminale tra i militari: in que-
                                                     
14 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 77. 
15 Karima Guenivet, op. cit., p. 29. 
16 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 78. 
17 Ibidem. 
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sta funzione lo “stupro di gruppo era considerato essenziale affinché gli uomini po-
tessero legare tra di loro”18. 

Tuttavia Zlatan, che non è un criminale e detesta le violenze, soprattutto quelle 
commesse contro le donne, prova a giustificarsi alludendo al giuramento di fedeltà 
fatto alla sua fidanzata, ma riceve da Zvonko una risposta sconcertante e al con-
tempo illuminante per quanto riguarda l’utilizzo dello stupro come arma di guerra: 

 
-Petrović, ci prendi per scemi? Tutti abbiamo le nostre donne serbe a casa. Il sottoscritto ha 
quattro splendidi figli maschi che lo aspettano. Ma questa è un’altra faccenda: questa è una 
guerra, e in guerra si usano tutti i mezzi. 
-Fossero tutti così divertenti i mezzi, – ride uno dei miliziani. 
-Petrović, il comandante stavolta non molla, –tu che sei cresciuto in mezzo a schipetari e co-
nosci bene la loro lingua, forse apprezzerai quella di questa kurva…– intanto si riabbottona i 
pantaloni19. 

 
Lo stupro di guerra, dunque, non è soltanto un mezzo abbietto per sfogare i 

peggiori istinti dei militari, ma fa parte di un piano pensato e realizzato:  
questi crimini contro la sessualità del nemico sono coperti dal progetto politico, che serve da 
facciata per rendere “militarmente” corrette le peggiori crudeltà. Tutte queste imprese di sra-
dicamento hanno il medesimo obiettivo, quello di distruggere l’identità collettiva che assicura 
il perpetuarsi della storia20. 

Proprio di sradicamento è opportuno parlare, in quanto nei villaggi di montagna 
dove furono combattute le guerre balcaniche – escludendo per un attimo le grandi 
città, teatri di sanguinosissimi scontri, ma esigue di numero (Vukovar, Sarajevo, 
Mostar, Priština e, in riferimento ai bombardamenti della Nato, Belgrado) – caratte-
rizzati da una mentalità patriarcale e familista la “metafora che associa la donna al-
la terra è immediata e viene spesso utilizzata. Entrambe sono ventri da fecondare, 
ma, allo stesso tempo, terreni da calpestare, violare, distruggere per riappropriarse-
ne e per apportarvi le proprie sementi”21: infatti “lo stupro della donna da parte del 
nemico non riguarda mai solamente il sesso […], lo stupro in tempo di guerra deve 
essere visto in definitiva anche come stupro della nazione”22. 

Un ulteriore esempio dell’utilizzo della violenza sessuale come arma per ferire 
profondamente non solo il soggetto colpito, ma l’intera etnia di cui fa parte la vit-
tima, è fornito in L’amore e gli stracci del tempo laddove viene fatto raccontare ad 
Ajkuna, la propria esperienza di prigionia, con il riferimento a un drammatico epi-
sodio: 

un giorno il capo è venuto da solo. Era nero dalla rabbia, ce l’aveva con i suoi soldati. Spin-
gendo con violenza la donna che gli avevano portato, ha detto: “Con tutta questa carne fresca, 
a me volete rifilare questa vecchia gallina con la pancia sformata dalle gravidanze?” I soldati 

                                                     
18 Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Bari 2009, p. 429. 
19 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 79. 
20 Karima Guenivet, op. cit., p. 65. 
21 Ivi, p. 83. 
22 Ronit Lentin, Lo stupro della nazione: le donne “raccontano” il genocidio, in “DEP”, n. 10, mag-
gio 2009, pp. 160-161, <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=64250>, consultato il 30 settembre 
2013. 
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hanno risposto che pensavano gli piacesse visto che l’aveva scelta lui nella carovana. “Imbe-
cille, – ha urlato lui, – l’ho scelta per disonorare suo marito e i suoi figli maschi davanti al vil-
laggio, con una così non mi si rizza nemmeno!”23. 

Il fatto narrato nel romanzo, però, si conclude con un atto di coraggio del prota-
gonista, in quanto Zlatan non si presta ad accondiscendere alle richieste di Zvonko, 
stuprando la donna già seviziata dal comandante, e per conservare la propria inte-
grità morale rischia la vita, poiché i colpi di pistola che il militare gli spara addosso 
non gli sono fatali solo per puro caso e per l’immediato soccorso che gli prestano i 
profughi: 

-Sparami, - gli dice. – La terza armata serba mi ha portato qui a proteggere la patria contro la 
mia volontà. Peccato che io non abbia ancora capito di che patria si tratti, peccato che lei… – 
e indica la donna sdraiata. Ma non fa in tempo ad aggiungere altro. “Che idiota, – si dice men-
tre sente gli spari e cade. – Potevo fare di meglio, le mie ultime parole sono state parole di 
circostanza”. Sta iniziando un nuovo viaggio, sì, ma non è l’ultimo, come crede lui24. 

 

Il nostro viaggio: la violenza sessuale vissuta come una colpa 

Anche il libro di Enisa Bukvić, Il nostro viaggio, opera-testimonianza 
dell’impegno umanitario dell’autrice a favore dei propri connazionali durante e do-
po la guerra in Bosnia, nonché riflessione sulla propria esperienza di immigrata in 
Italia, riporta alcuni episodi riguardanti gli stupri di guerra assieme alle dolorose 
riflessioni dell’autrice; a differenza de L’amore e gli stracci del tempo quest’opera 
racconta, però, fatti realmente accaduti, in quanto si tratta di un’autobiografia che, 
per quanto rielaborata letterariamente, ha un grado di veridicità superiore a quella 
di un romanzo, tuttavia 

si può considerare illusoria l’opposizione tra il narratore “debole” della finzione e quello “de-
gno di fiducia”, fermo e forte, che esprime la sua testimonianza: la verità non risiede solo nel-
la parte autobiografica […]; si può, cioè, dire il vero attraverso l’invenzione […]. Lo sguardo 
del racconto e della narrazione non toglie nulla alla testimonianza diretta, ma dà la possibilità 
di vedere e sostenere l’orrore esprimendo le proprie emozioni: la realtà viene illuminata dalla 
finzione25. 

Mentre infuriava la guerra, Enisa Bukvić decide di soccorrere concretamente i 
propri connazionali tremendamente segnati dal conflitto e, alla fine di marzo del 
1993, si unisce ad un’organizzazione umanitaria in partenza per la Bosnia allo sco-
po di fornire assistenza sanitaria. Arrivata a Gornji Rahić, città nella quale doveva 
essere allestito un ospedale più attrezzato rispetto a quello in funzione, improvvisa-
to, Enisa si rende conto della penosa situazione in cui versano i malati, soprattutto 
per la mancanza di attrezzature adeguate; tuttavia rimane particolarmente colpita da 
quanto vede ed ascolta: 

quando passammo al reparto di ginecologia, dopo esserci accordati sulle liste dei materiali ne-
cessari, il dottor Muftić mi prese da parte portandomi nella stanzetta dove erano ricoverate 

                                                     
23 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 262. 
24 Ivi, p. 80. 
25 Milena Santerini, Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, Carocci, Roma 
2009², p. 40. 
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due ragazzine. All’orecchio, mi disse che quella stesa sul lettino era stata vittima di uno stu-
pro avvenuto a Brčko: non poteva avere più di 13 anni, forse anche meno. […]. La cosa che 
mi ha più sconvolto è stato il suo atteggiamento. Alle domande del ginecologo, anche lui ex 
prigioniero di un campo di concentramento di Brčko, la bambina cercava di negare lo stupro, 
inventando di essere sposata. Lui e io ci guardammo in faccia: era evidente che aveva paura e 
si vergognava di raccontare quanto le era accaduto, che era terrorizzata solo all’idea di rivive-
re quei momenti26. 

L’età della vittima rende ancora più ripugnante lo stupro perpetrato dai parami-
litari serbi: questo rientra in un ulteriore barbarico rito, poiché  

nell’immaginario collettivo di questi soldati la deflorazione rappresenta una vittoria, con il 
sangue del nemico come trofeo […]. Le vergini sono particolarmente apprezzate, poiché, non 
essendo “sporcate” dai musulmani, consentono di derogare al rito della purificazione e posso-
no essere ingravidate per contribuire alla creazione di una nuova razza di serbi27. 

L’abuso subìto sconvolge psicologicamente la vittima, soprattutto se si tratta di 
una bambina: nel caso riportato in Il nostro viaggio, ella tenta di rimuovere la vio-
lenza, forse perché teme di essere considerata “colpevole”, come talvolta accade: 
“il ‘disonore’ di uno stupro significa di solito sia il ripudio da parte della propria 
famiglia, sia l’emarginazione imposta dai vicini di casa, sia il disprezzo […], in-
somma l’impossibilità a ricostruirsi una vita”28, poiché la vittima, con la sua pre-
senza, rappresenta, agli occhi di comunità patriarcali, l’incapacità degli uomini del-
la sua famiglia e del suo villaggio di difenderla e dunque, una sorta di svirilizza-
zione dei maschi del clan ed infatti molte donne violentate, “proprio perché ‘con-
taminate’ dai nemici nei periodi di violento conflitto etnico, non possono tornare 
alle loro comunità di origine”29. 

Oltre ad umiliare la donna e la comunità dalla quale proviene, lo stupro etnico 
risponde ad un impulso inconscio dei criminali che lo compiono: poiché “sul piano 
simbolico, le donne rappresentano più degli uomini uno spazio dove avviene 
l’incontro, l’incrocio, la contaminazione”30, in quanto “se sia l’uomo che la donna 
nascono da una donna, i maschi nascono da un essere dell’altro sesso mentre le 
femmine da uno dello stesso”31, i “pulitori etnici” vogliono, attraverso lo stupro, 
eliminare tutto ciò che è altro da sé, fonte d’incontro con il diverso; lo stupro, dun-
que, “deriva dal tentativo folle di generare se stessi, da se stessi, e di non dovere 
niente a nessuno”32. 

Oltre a dover sopportare una ferita indelebile, le donne vittime di violenza ses-
suale durante le guerre balcaniche sono costrette ad affrontare anche problemi di 
ordine economico e sociale, come è testimoniato da Enisa Bukvić: 

queste donne, a eccezione di rari casi, sono generalmente senza sostegno finanziario; disoccu-
pate e con capacità lavorative significativamente ridotte in conseguenza del trauma a cui sono 

                                                     
26 Enisa Bukvić, op. cit., p. 48. 
27 Karima Guenivet, op. cit., p. 84. 
28 Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 218. 
29 Ronit Lentin, op. cit., p. 157. 
30 Rada Iveković, La balcanizzazione della ragione, manifestolibri, Roma 1999², p. 128. 
31 Ivi, pp. 125-126. 
32 Ivi, p. 134. 
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sopravvissute […]. La maggior parte delle sopravvissute agli stupri di guerra non ha 
un’adeguata assistenza medica o accesso a un sostegno psico-sociale. La questione della loro 
sistemazione rimane irrisolta. Non hanno ricevuto sostegno per l’educazione dei loro figli. 
Vivono tenendo dentro se stesse i loro traumi. Il fardello del trauma taciuto è spesso un osta-
colo al ritorno di queste donne nei luoghi di residenza abitati prima della guerra33. 

 

Lo stupro come strumento di pulizia etnica 

Purtroppo durante i conflitti nell’ex Jugoslavia non ci furono “soltanto” stupri 
sistematici di donne appartenenti all’etnia “nemica”, anzi frequentemente “lo stu-
pro è solo la prima tappa verso l’orrore”34: infatti furono creati dei campi-bordello 
dove donne e ragazze venivano ammassate per essere violentate ripetutamente; 
“l’obiettivo era far nascere figli ‘četnici’. Lo rivelavano gli stessi stupratori. Duran-
te queste ‘campagne’ di violenza spesso gli uomini irridevano le donne su cui si 
accanivano (e che talvolta conoscevano personalmente) con frasi come: “Non vo-
levi più bambini, eh? E adesso farai un piccolo četnico”35. 

In Bosnia, dunque, gli stupri non furono il “frutto di episodiche esplosioni di 
brutalità individuale. Al contrario, vi sono sufficienti elementi a suffragare l’ipotesi 
di pianificazione politica”36:  

lo stupro è stato istituzionalizzato per “profanare” la società e la cultura musulmana e, in que-
sto senso, la donna diviene elemento fondamentale in questa strategia di guerra. Sembra che il 
proposito fosse creare una sorta di quinta colonna, una società di bambini bosniaci, musulma-
ni e croati di padre serbo, bambini che avrebbero sposato la causa del loro padre37. 

In tal modo non solo i sopravvissuti, ma anche i nuovi nati avrebbero dovuto fa-
re i conti con i traumi della guerra, in quanto “l’atrocità dello stupro etnico non ri-
guarda solo i viventi, coinvolge anche le future generazioni che non potranno mai 
esimersi dal fare i conti con questa realtà. Si trascina nel tempo come un’eredità di 
incubi e di paure trasmesse di madre in figlia/o”38. 
 

E se Fuad avesse avuto la dinamite?: l’impossibilità di vivere dopo la vio-
lenza sessuale 

Anche Elvira Mujčić nel suo romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite? af-
fronta il tema degli stupri etnici, in particolare in due episodi che immagina di far 
vivere al protagonista Zlatan, destinati a sconvolgerlo: nella trama, significativo 
spazio è dato al primo impatto del ragazzo con la tragica vicenda della violenza 
sessuale durante il suo soggiorno a casa della nonna e degli zii in un villaggio nei 
                                                     
33 Enisa Bukvić, op. cit., p. 75. 
34 Karima Guenivet, op. cit., p. 21. 
35 Enisa Bukvić, op. cit., p. 115. 
36 Luisa Chiodi-Andrea Rossini, La guerra ai civili nella guerra di Bosnia Erzegovina (1992-1995), 
in “DEP”, n. 15, gennaio 2011, p. 243, <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=84744>, consultato 
il 30 settembre 2013. 
37 Sara Valentina Di Palma, op. cit., pp. 94-95. 
38 Enisa Bukvić, op. cit., p. 116. 
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pressi di Višegrad dove, mentre sta zappando l’orto per accondiscendere alle 
stramberie della nonna, la quale è convinta di aver sepolto, durante la guerra, i suoi 
gioielli affinché non cadessero nelle mani dei paramilitari serbi, viene avvicinato 
da Ibro, un vicino di casa piuttosto singolare, che lo invita a prendere una birra in-
sieme. 

Dopo i convenevoli, Zlatan si accorge che tre uomini stanno misurando l’erba 
con un righello nel giardino dell’uomo: alla richiesta di spiegazioni, Ibro risponde 
che li ha assunti perché taglino il prato, a patto però che ogni singolo filo d’erba sia 
della medesima misura degli altri e solo allora li avrebbe pagati; all’istintivo moto 
di compassione del ragazzo per il destino dei tre lavoratori, Ibro risponde infuriato: 

“Poveracci!?! Sono serbi!”. Scandì bene la parola “serbi”, come se questo spiegasse tutto. Mi 
parve assurdo: “Ho capito, ma loro durante la guerra saranno stati bambini…”. “No, ragazzo, 
tu non hai capito un bel cazzo! Sono tutti uguali, bambini o no! Anche se restassero qui per 
vent’anni a morire sotto il sole, non potrebbero ripagarmi! Mai!”39. 

Alla sgarbata risposta dell’uomo, Zlatan non replica, abituato per carattere a non 
discutere con le persone di argomenti “scottanti”, tuttavia, dopo pochi minuti, vede 
avvicinarsi una persona “a piedi nudi, con i capelli corti e scuri, una bambina di 
forse 12-13 anni, magrissima quasi diafana, […] il viso provato, gli occhi grandi e 
vuoti, le ossa degli zigomi pronunciate”40. 

È Amela, la figlia di Ibro, una coetanea di Zlatan ma con l’aspetto di una fan-
ciulla e talmente traumatizzata da qualcosa che le è accaduto da apparire al ragaz-
zo, per quanto attiene alle capacità mentali, come “un vegetale”41.  

A questo punto si viene a sapere da Ibro ciò che è accaduto alla figlia durante la 
guerra, quando aveva soltanto quattordici anni: un giorno in cui il padre era assen-
te, in quanto era andato nei boschi a combattere, 

“Quei bastardi sono arrivati e l’hanno portata lì… lì a Vilina Vlas…!” […] “Era un hotel… 
prima… Anche adesso lo è… come se niente fosse successo. A quell’epoca, invece, quel fi-
glio di puttana di Lukić aveva trasformato l’albergo in un bordello dove portare le donne e 
violentarle. Ne hanno tenute lì più o meno 200… Sai che solo una decina sono vive? O le 
hanno uccise loro o si sono suicidate […]. La mia Amela invece non si è suicidata solo perché 
la nonna la sorvegliava… E ora lo faccio io…” Fece una lunga pausa. “La prima volta 
l’hanno tenuta qualche giorno, poi l’hanno lasciata andare. La nonna mi ha detto che era tor-
nata coperta di sangue, con i dolori lì, insomma, in quei punti che le donne… lì insomma!... 
Poi sono venuti a prenderla altre volte e da allora ha smesso di dormire e vede in continuazio-
ne le ombre. Anche adesso aspetta sempre che vengano a prenderla… Ha paura, e vuole mori-
re… Vuole solo morire!...”42. 

 
In questo frangente il romanzo si muove “sull’ambigua frontiera del reale e del-

la finzione”43, in quanto Milan Lukić è un personaggio reale: egli fu il feroce co-
mandante delle Aquile bianche, gruppo paramiliare serbo-bosniaco che insanguinò 
la Bosnia orientale durante la guerra. 
                                                     
39 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Infinito edizioni, Roma 2009, p. 81. 
40 Ivi, p. 82. 
41 Ivi, pp. 82-83. 
42 Ivi, p. 83. 
43 Roland Bourneuf-Réal Ouellet, op. cit., p. 23. 
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Analogamente a quanto avvenne nella realtà, il trauma causato dalle ripetute 
violenze ha segnato in modo indelebile l’animo di Amela, cosa molto frequente nei 
casi di stupri di guerra in quanto, se “sopravvivono, le bambine e le donne violenta-
te portano con sé una devastazione psichica che induce spesso al suicidio, anche 
dopo anni”44. 

Il doloroso incontro con Amela ed Ibro provoca in Zlatan un profondo senso di 
pena e di impotenza che lo porta a riflettere sulle conseguenze patite da una donna 
sottoposta a tali torture: 

non sapevo molto dello stupro etnico. Sapevo bene che lo stupro sulle donne è una delle tante 
armi di guerra usate contro i civili: lo è sempre stata. È un uccidere molto più a fondo che non 
togliendo la vita a un essere umano. È un trucidare l’anima, e al contempo interrompere la 
crescita sessuale, insinuare l’orrore là dove dovrebbe esservi il piacere. Era davvero un incu-
bo, il loro, un incubo senza fine, da cui non potevano svegliarsi45. 

Poiché in un romanzo si possono conoscere in profondità i personaggi, molto di 
più di ciò che avviene per gli uomini reali, in quanto del protagonista si può “sape-
re il fondo dei suoi sentimenti, i moti dell’animo e del cuore, certe intenzioni pro-
fonde […] tutte cose che gli uomini della vita sogliono vicendevolmente tacersi”46 
il lettore apprende che, secondo Zlatan, l’unico rimedio che permetterà a Ibro di 
uscire dalla devastazione provocata dal senso di colpa per non aver potuto salvare 
sua figlia e ad Amela di uscire dal tunnel di incubi nella quale è costretta per tutta 
la vita sarà la morte: 

forse le pillole potevano aiutare in qualche modo Amela. Ma Ibro? Forse solo quando era ab-
bastanza ubriaco, o quando insultava i serbi sentiva venire meno la sua impotenza. Ma doveva 
ben sapere pure lui – sicuramente lo sapeva – che tutto questo non aveva comunque senso. 
Perché non poteva mettere fine alla sua impotenza e non poteva salvare sua figlia dai fanta-
smi, dagli incubi che le erano entrati dentro da quando bestie mascherate da uomini avevano 
deciso di macchiare di sangue la sua innocenza e lasciarla vivere per ricordare sempre e sem-
pre temere l’uomo. La bestia che, mentre le succhiava la vita, le puntava un coltello al seno 
non ancora sviluppato. Augurai loro di morire, entrambi, in fretta. In che altro modo avrebbe-
ro potuto trovare la pace?47 

Elvira Mujčić fa scontrare per la seconda volta il protagonista Zlatan con il tema 
degli stupri etnici, servendosi dell’espediente letterario della lettera: infatti tra le 
carte che lo zio gli consegna affinché il nipote le legga e mediti su ciò che è acca-
duto a Višegrad e nei villaggi limitrofi durante l’estate del 1992, vi è una pagina di 
diario di una cugina della zia, a lei indirizzata, che narra lo stupro che la donna ha 
subìto dai paramilitari serbi. 

Il lacerto di diario, del tutto simile ad una delle tante testimonianze rese da don-
ne bosniache vittime della violenza dei paramilitari, è preceduto da una lettera nella 
quale accusa la disattenzione non solo della gente, ma perfino dei tribunali, per i 
crimini sessuali perpetrati durante la guerra: 
                                                     
44 Sara Valentina Di Palma, op.cit., p. 218. 
45 Elvira Mujčić, op. cit., p. 84. 
46 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento (1971), Garzanti, Milano 1975, p. 437. 
47 Elvira Mujčić, op.cit., p. 84. 
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gli accusati di crimini a Višegrad, non hanno nessuna accusa di stupro a loro carico. Non so, 
forse è un crimine minore, uno di quelli per i quali non bisogna rispondere! Allora eccoti qui 
sotto alcuni miei ricordi di quei giorni in cui subivo questo “crimine minore”48. 

Infatti lo stupro etnico è stato un crimine molto sottovalutato e “nonostante i 
grandi passi avanti nel riconoscimento dello stupro come crimine di guerra, il nu-
mero degli incriminati è esiguo e quello dei condannati ancora inferiore”49; addirit-
tura Milan Lukić “non ha lo stupro tra i capi di imputazione, nonostante sia ritenuto 
tra i principali responsabili degli stupri perpetrati contro le donne musulmane di 
Višegrad tra il 1992 e il 1994, e numerose donne abbiano testimoniato di essere 
state violentate da lui in persona”50. 

La storia attribuita alla cugina della zia di Zlatan è un’esperienza sconvolgente, 
prospettata come peggiore perfino della morte51: 

quel sesto giorno vennero a prendermi e mi portarono nella stessa stanza degli altri giorni 
[…]. Era un po’come morire, se morire è così brutto, ma ho motivo di credere che non lo sia, 
che nulla può eguagliare quello che si prova lì, così, senza alcun potere sul proprio corpo, 
senza nessuna speranza di salvezza52. 

Infatti, l’obiettivo delle violenze sessuali in guerra è distruggere dal di dentro la 
personalità della donna stuprata, lasciando in vita soltanto una sorta di simulacro: 
lo “stupro, in Bosnia, non è altro che un’esecuzione sospesa. Lascia che la vittima 
se ne vada, raccogliendo la sua vita e il suo corpo torturato, ma il messaggio è 
l’annientamento”53. 

La pagina di diario, pur essendo fittizia, in quanto colei che scrive queste me-
morie è un personaggio inventato, raccontando lo stupro fin nei particolari più rac-
capriccianti, mostra un episodio del tutto analogo alle brutalità delle quali furono 
vittime migliaia di donne a Višegrad durante la guerra in Bosnia: 

mi ordina di alzarmi e di sedermi per terra a gambe incrociate […]. Lui si toglie i pantaloni e 
mi mette quel coso in bocca. Con tutte e due le mani mi spinge la testa e il suo coso va a sbat-
tere contro la mia gola e mi fa venire il vomito. Mentre sono così seduta per terra, lui urla e 
chiama qualcuno. Arrivano altri soldati, non ricordo quanti, perché all’improvviso sento il li-
quido caldo in bocca e cerco di sputare, ma lui mi tiene la bocca chiusa e mi costringe a in-
ghiottire […]. Mi dà da bere, dice che bisogna festeggiare una nuova serba nata da tutto que-
sto bordello. Dice che ha scelto bene, una bella donna dove depositare il seme serbo e prose-
guire la specie. Con orrore, solo in quel momento mi ricordo che in tutti questi giorni posso 

                                                     
48 Ivi, p. 93. 
49 Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 228. 
50 Ivi, p. 232. 
51 A supporto dell’affermazione che molte donne violentate avrebbero preferito morire piuttosto che 
subire lo stupro vi è anche una testimonianza presente in Marta Dalla Pozza, Costretti a crescere. Te-
stimonianze dal volume Women’s Side of War, in “DEP”, n. 15, gennaio 2011, p. 238, 
<http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=84744>, consultato il 30 settembre 2013. La protagonista 
della vicenda afferma infatti : “I did not know that anything worse than death could happen”. 
52 Elvira Mujčić, op.cit., p. 93. 
53 Mimmo Lombezzi, Bosnia. La torre dei teschi. Lessico di un genocidio, Baldini&Castoldi, Milano 
1996, p.79. 
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essere rimasta incinta. Lui se ne va con i pantaloni ancora aperti, mentre anche gli altri soldati 
vogliono quello che ha avuto lui54. 

Il racconto della donna prosegue con la liberazione da parte dei carcerieri, con 
la fuga in Germania, l’aborto del frutto dello stupro e la narrazione delle conse-
guenze che le ha lasciato la tragedia occorsale: non è più riuscita a ritrovare un se-
reno rapporto con se stessa e con il proprio corpo, infatti, 

tutte le mattine mi sveglio e mi costringo a lenire l’odio che ho per me stessa e continuare a 
vivere e non infliggermi la morte e a volte penso che non è bastato scappare dalla Bosnia per 
scappare dall’odio. Tutte le mattine cerco di guardare il mio corpo allo specchio, ma ne provo 
ribrezzo e il fatto di esserci intrappolata, in questa pelle, mi fa impazzire55. 

Il disgusto per il proprio corpo è una tipica ferita che la violenza sessuale lascia 
nella vittima:  

gli psicologi sono convinti che lo stupro faccia parte di quei crimini che provocano nella vit-
tima un deterioramento della stima di sé, che la porta a non fidarsi di sé stessa, ispirandone un 
sentimento di svalutazione sociale. Queste donne spesso affermano che sarebbe stato meglio 
per loro essere uccise piuttosto che violentate. Violentandole e lasciandole in vita, i soldati le 
condannano a una esistenza di tortura psicologica56. 

 

La guerra di Mira: la violenza inflitta tra le mura di casa 

Non meno traumatico è lo stupro domestico, commesso cioè dal marito ai danni 
della moglie, anzi la sfiducia nei riguardi del coniuge fa sì che la violenza sessuale 
aggiunga ulteriore sofferenza psichica alla vittima: questo è il tema centrale del 
racconto La guerra di Mira, che chiude la raccolta I prigionieri di guerra di Tama-
ra Jadrejčić. 

La storia di Mira inizia con una minuziosa descrizione delle provviste, utili nel 
caso in cui la guerra privi ulteriormente i civili di rifornimenti alimentari, presenti 
nello sgabuzzino della sua casa e con il tentativo della donna di nascondere qualco-
sa; si apprende che il marito è tornato dal fronte da due settimane in licenza, tutta-
via Mira, anziché esserne felice, è in preda al panico perché il suo uomo, dopo lo 
scoppio della guerra e l’arruolamento, è profondamente cambiato: 

negli ultimi due anni, Mira ne aveva sentite di cotte e di crude. Da quando era stato reclutato e 
aveva lasciato la fabbrica per il fronte, era cambiato radicalmente e per sempre. Mira non si 
ricordava più perché e da dove arrivò il primo colpo. Se si trattava dell’uniforme non stirata o 
della cena non gradita. Era un fortissimo destro arrivato da sotto che riuscì a sollevarla di 
qualche centimetro per farla poi cadere sbattendo sul frigorifero57. 

I frequenti attacchi d’ira del marito e le conseguenti percosse hanno reso Mira 
una donna diversa, in continuo stato d’ansia, tanto da deteriorare anche il suo rap-
                                                     
54 Elvira Mujčić, op. cit., pp. 93-94. 
55 Ivi, p. 95. 
56 Karima Guenivet, op. cit., p. 56. 
57 Tamara Jadrejčić, La guerra di Mira, in Ead., I prigionieri di guerra, Eks & Tra editore, San Gio-
vanni in Persiceto (Bo) 2007, p. 78. 
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porto con i figli, anch’essi vittime sia delle tensioni createsi con l’invio al fronte 
del padre, sia della violenza dell’uomo: 

nessuno la baciava più. Mira si consolava convinta che ciò succedesse a tutti prima o poi. So-
prattutto adesso che un anno di guerra valeva almeno tre normali. Lo notava soprattutto con i 
suoi figli, piccoli ometti che crescevano metà vittime, metà militari. Si ricordava come 
all’inizio fossero fieri del padre […]. Con l’avanzare della guerra, invece, il figlio maggiore 
diventava sempre più assorto, introverso. Mira era preoccupata […]. Per un paio di volte il ra-
gazzo cercò di difenderla dal padre, ma si beccò solo schiaffi e umiliazioni. Finì per odiare il 
padre ed ignorare la madre58. 

L’ennesimo rientro a casa dell’uomo dal fronte, in preda all’alcool e ad una 
immotivata gelosia, fa precipitare la situazione al punto che tenta di abusare ses-
sualmente della moglie: 

il palmo della mano che cominciò ad accarezzarle le cosce era umidiccio e appiccicoso. Ap-
poggiò la testa in mezzo alle sue tette. I capezzoli le si drizzarono dall’orrore. Sentiva i suoi 
denti che mordevano la maglietta cercando di arrivare alla pelle. Mira si irrigidì ricordando 
con disgusto le sue attenzioni coniugali. Era troppo. E allora, senza pensare, tentò di farla fini-
ta e smise di respirare. Pensava che avrebbe resistito per due, massimo tre minuti, poi senza 
ossigeno avrebbero dovuto esploderle i polmoni, fermarsi il cuore o spegnersi il cervello. Era 
uguale, bastava morire59. 

È emblematico che Mira, pur di non accondiscendere all’assalto sessuale del 
marito, desideri morire, analogamente alle donne rapite e violentate dai paramilita-
ri: infatti coloro che sono sottoposti ad uno stupro coniugale subiscono “gli stessi 
danni delle vittime di stupri commessi da sconosciuti”60; la narratrice racconta però 
che la donna, per non diventare preda del marito, ha dovuto ricorrere, negli anni, a 
numerosi espedienti, a delle tecniche, quasi fosse stata coinvolta anche lei in una 
guerra e, coerentemente, il linguaggio del racconto diventa militare: “dal suicidio 
non riuscito Mira passò alla recitazione con la facilità di una mente sdoppiata, tri-
plicata, centuplicata […]. Ma dietro le sembianze feline, si nascondeva una vetera-
na di guerra, che negli ultimi due anni era riuscita a respingere diversi attacchi. Una 
guerriglia casalinga”61. 

Tuttavia, questa volta le astuzie per rendere mansueto il marito non funzionano 
e Mira, dopo essere stata accusata di tradimento, sta per essere picchiata e violenta-
ta dal coniuge: 

lui si alzò e mentre le veniva incontro con passo incerto e l’espressione da padrone sul viso, 
Mira sentì sollevarsi tutti i peli del corpo e trasudare, puzzando di paura. Si appoggiò con tut-
to il corpo su di lei. Con il petto, la pancia, le cosce. Chiuse le mani umide sul suo collo come 
in preghiera e cominciò a stringere62. 

La donna trova però il coraggio di reagire e, con un colpo ai genitali, fa cadere 
all’indietro l’uomo che, dopo aver sbattuto la testa contro uno spigolo del tavolo 
della cucina, giace riverso a terra apparentemente morto; la reazione di Mira e del 
                                                     
58 Ivi, pp. 79-80. 
59 Ivi, p. 82. 
60 Joanna Bourke, op. cit., p. 366. 
61 Tamara Jadrejčić, op. cit., p. 82. 
62 Ivi, p. 83. 
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figlio alla sua presunta morte non è di rincrescimento, ma di stupore nella donna e 
di fredda tranquillità nel ragazzo, segno evidente che il decesso dell’uomo – di cui 
non si conosce il nome, spia evidente della cancellazione della personalità che la 
guerra ha prodotto nel soldato – rappresenta una liberazione per la famiglia. 

Infine, nel momento in cui l’uomo dà segni di vita chiamando la moglie, questa 
non va a soccorrerlo, anzi lo guarda “con profonda delusione e disprezzo”63 ed en-
tra nello sgabuzzino per cercare quella cosa che aveva nascosto: il racconto si inter-
rompe in questo punto ma è facilmente intuibile che l’oggetto misterioso a cui si 
allude sia il fucile con il quale Mira ucciderà il marito. 

Il racconto offre un esempio significativo dello strascico di violenza che la 
guerra porta con sé, perfino nelle case, tra i familiari: pur trattandosi di un’opera di 
finzione, come del resto tre dei quattro testi analizzati, “ha scarso rilievo che si trat-
ti o meno di esperienze autobiografiche, è la sensibilità dello sguardo che caratte-
rizza e accomuna i testi”64, in quanto testimonia che  

la letteratura svolge così un ruolo di memoria senza dimenticare la storia, può evocare la sof-
ferenza evitando di indebolire la forza della portata reale dei fatti. In questo senso, si pone in 
continuità con la testimonianza, si mischia a essa, a volte inventa non per mentire ma per riu-
scire a sostenere una realtà cui occorre dare un senso anche dove sembra difficile trovarlo65. 

La scrittura letteraria, nei casi di eventi tragici come le guerre, può avere inoltre 
una funzione terapeutica per gli autori, in quanto attraverso il filtro della narrazione 
lo scrittore può prendere coscienza in maniera più oggettiva di ciò che ha vissuto e 
in tal senso non soltanto l’autobiografia, ma anche il romanzo o il racconto permet-
te di esprimere, tramite la creazione di personaggi, sentimenti, emozioni e sensa-
zioni che fanno parte del suo vissuto umano. 

Questi avvenimenti possono far parte del bagaglio emozionale di un autore an-
che quando non abbia vissuto direttamente le drammatiche vicende raccontate nelle 
sue opere, poiché possono aver riguardato il suo Paese o semplicemente possono 
aver toccato la sua sensibilità umana: in questo caso la trasposizione letteraria gli 
permette di dar voce alle proprie emozioni e, attraverso la funzione testimoniale 
della letteratura, di far conoscere ai lettori una realtà dolorosa esprimendo un moni-
to affinché fatti analoghi non si ripetano. 

La violenza sessuale commessa durante le guerre, usata sia per umiliare la co-
munità avversaria, in quanto “lo stupro è considerato […] come una componente 
del deliberato sforzo distruttivo del nemico”66, sia come forma di pulizia etnica, 
vede troppo spesso la donna come vittima, la quale, come evidenziato precedente-
mente, rimane segnata da questa terribile esperienza in maniera indelebile, tanto da 
impedirle a volte di continuare una vita normale: questa tematica è affrontata in 
maniera particolarmente efficace delle scrittrici, le quali, se dotate di talento lette-
rario, riescono a trasporre sulla pagina l’incubo dello stupro e a far provare ai letto-
ri uno sconvolgimento emotivo difficile da dimenticare. 
                                                     
63 Ivi, p. 84. 
64 Silvia Camilotti, Randa Ghazy e Elvira Mujčić: la scrittura come partecipazione sociale e presa di 
coscienza politica, in “Tempĕranter”, I,  n. 4, 2010, p. 70. 
65 Milena Santerini, op. cit., p. 41. 
66 Susan Brownmiller, op. cit., p. 42. 
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Le testimonianze delle vittime, oltre ad avere un profondo valore di denuncia 
delle barbarie commesse dai soldati durante le guerre, hanno un’enorme importan-
za per le donne colpite, in quanto raccontando l’incubo vissuto, riescono a prender-
ne le distanze, ad oggettivarlo, in tal modo iniziando un percorso di cura e di riap-
propriazione di sé; infine, la lettura di queste fonti dirette, permette agli scrittori di 
riportare sulla pagina, in forma autobiografica se sono stati testimoni, diretti o indi-
retti, di queste brutalità, oppure attraverso la creazione di personaggi, il dramma 
vissuto dalle vittime, instillando nei lettori delle loro opere l’orrore per questi cri-
mini ed in tal modo contribuendo alla diffusione di una cultura di pace. 
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