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Abstract: The article draws a brief profile of Alice Harris, the most important missionary pho-
tographer during the Congo Reform Campaign. It analyses the main features of her “atrocities
photographs” attempting to assess the impact they had on European and American public
opinion.

Introduzione

La kodak ¢ stata una dolorosa calamita, il nemico in assoluto piu potente che ci siamo trovati
di fronte. Nei primi anni non abbiamo avuto alcuna difficolta a indurre la stampa a presentare
i racconti delle mutilazioni come calunnie, menzogne, invenzioni [...] e con ’aiuto della
stampa siamo riusciti a far si che tutte le nazioni cristiane non prestassero ascolto a quei rac-
conti [...]. Poi, improvvisamente, la rottura, ovvero I’incorruttibile kodak, e tutta I’armonia
ando al diavolo. La sola testimone che, in tutta la mia lunga esperienza, non sono riuscito a
corrompere'.

Cosi Mark Twain immaginava dicesse tra sé e sé re Leopoldo II del Belgio in
un scritto di denuncia dei crimini commessi in Congo: I/ soliloquio di re Leopoldo,
pubblicato nel 1905.

Le fotografie che raggiunsero I’Europa e 1I’America e che ritraevano gli uomini
in catene, curvi sotto la sferza delle guardie, i villaggi devastati, i corpi delle donne
e dei bambini mutilati, erano state scattate e divulgate dai missionari e in particola-
re dalla missionaria britannica Alice Harris. Esse sollevarono un’ondata di indigna-
zione a livello internazionale che condusse nel 1908 alla sottrazione del Libero Sta-
to del Congo al controllo del re Leopoldo II e all’attribuzione dell’amministrazione
della colonia al parlamento belga.

Per la prima volta la fotografia ebbe un ruolo decisivo in una campagna per i di-
ritti umani, la piu vasta che si sia verificata nell’arco di oltre un secolo, tra quella
per ’abolizione della schiavitu e quella per I’abolizione dell’apartheid, la prima in
cui apparve I’espressione “crimini contro 1’umanita”. Alcuni studiosi, infatti, so-

"' Mark Twain, King Leopold’s Soliloquy. A Defense of His Congo Rule, Warren, Boston 1905, pp. 37-
38.

2 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, Rizzoli, Milano 2001.
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stengono che da quella mobilitazione a livello internazionale si debba far iniziare la
storia dei diritti umani’.

Nelle pagine che seguono, dopo aver ricostruito brevemente il contesto degli
avvenimenti, mi propongo di tracciare un breve profilo di Alice Harris, della sua
attivita in Congo e del ruolo che ebbero le sue fotografie nella sensibilizzazione
dell’opinione pubblica su quanto accadeva nel paese africano.

Alice Seeley Harris: dall’arrivo in Congo alla denuncia delle atrocita (1898-
1903)

Poco si conosce di Alice Seely Harris (1870-1970); a tutt’oggi non esiste ancora
una biografia e neppure 1’Oxford Dictionary of National Biography le dedica un
profilo. Ben piu noto il marito, John Harris, missionario che consacro tutta la sua
vita alla denuncia della schiaviti in Africa e in Oriente*. Benché egli abbia ricono-
sciuto il contributo della moglie alle sue numerose opere, il nome di Alice non
compare mai come coautrice accanto al suo. Pochissime sono pure le immagini
della missionaria britannica che la ritraggono per lo piu in lontananza: nella foresta,
sulle canoe, nella veranda della missione, sempre vestita di bianco, capelli raccolti,
occhiali dalla montatura leggera. Un unico primo piano, conservato presso la Re-
gions Beyond Missionary Union, ci restituisce la sua espressione gentile e volitiva
al tempo stesso”.

Le ricostruzioni storiche dell’attivita delle missioni in Congo la menzionano so-
lo di sfuggita e anche il pregevole documentario prodotto nel 2004 da Peter Bate
dal titolo White King, Red Rubber, Black Death — che ricostruisce con rigore i cri-
mini commessi in Congo e la campagna a livello internazionale per porre fine al
dominio di re Leopoldo II —, pur riproducendo alcune fotografie scattate da Alice

3 A questo proposito si veda Sharon Sliwinski, The Childhood of Human Rights: The Kodak on the
Congo, in “Journal of Visual Culture”, vol. 5, 3, 2006, pp. 333-363; Derrick M. Nault, “At the Bar of
Public Sentiment”: The Congo Free State Controversy, Atrocity Tales, And Human Rights History,
Paper presented at Humanity and Humanitarianism in Crisis, the 7th Annual International Conference
of the Asia Association for Global Studies (AAGS), 17-18 March 2012, International Christian Uni-
versity, Tokyo, Japan, consultabile in internet
all’indirizzohttp://www.academia.edu/1470271/_At the Bar of Public Sentiment The Congo Free
_State Controversy Atrocity Tales and Human_ Rights History.

* John Harris (1874-1940) si impegno per I’eliminazione della schiavitu, denuncio la vendita delle
bambine per il servizio domestico (le Mui-tsai) a Hong Kong e a Ceylon, lo sfruttamento dei bambini
in Kenia, I’oppressione degli afroamericani negli stati meridionali degli Stati Uniti e in Sud Africa; fu
tra i primi a intervenire contro 1’oppressione degli aborigeni in Australia. Per un profilo del missiona-
rio britannico si veda la voce curata da Sybil Oldfield per ['Oxford Dictionary of National Biography,
http://www.oxforddnb.com/view/article/40721.

> Si pud ammirare il ritratto in T. Jack Thompson, Light on Darkness? Missionary Photography of
Africa in the XIX and Early Twentieth Century, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand
Rapids, Michigan-Cambridge UK 2012, p. 184. Una fotografia che la ritrae in cima a una piramide di
bambini congolesi a cui insegnava si pud osservare, insieme ad altre sue fotografie, all’indirizzo
http://www.v2.autograph-abp-shop.co.uk/files/Newspapers/Harris News_Sheet.pdf.
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Harris, si sofferma appena sull’importanza che esse ebbero nel favorire un movi-
mento autenticamente popolare di protesta’.

Solo in tempi molto recenti, sotto la spinta della preoccupazione per quanto ac-
cade oggi in Congo, si € assistito ad un interesse nuovo per I’attivita della missio-
naria’, interesse che ha condotto all’allestimento di due mostre a lei dedicate aperte
in questi giorni a Liverpool ¢ a Londra®. Formatasi al Grattan Guinness’s Missio-
nary Training Institute di Londra, fino dall’eta di 20 anni Alice Seeley avrebbe vo-
luto recarsi in Africa rispondendo all’appello del predicatore battista Frederick
Brotherton Meyer, ma solo sette anni dopo riusci a superare le resistenze della fa-
miglia’. Nel 1898, immediatamente dopo il suo matrimonio con John Harris, si re-
co in Congo presso la Balolo Mission e poi a Baringa, a 2.400 chilometri
all’interno della costa occidentale. Li si dedico all’insegnamento dell’inglese, adot-
tdo due bambini abbandonati e ben presto venne a conoscenza delle crudelta legate
alla raccolta della gomma.

In quegli anni la scoperta del processo di vulcanizzazione aveva dato un forte
impulso alla produzione di una vasta gamma di articoli industriali: suole da scarpe,
copertoni di biciclette e automobili, rivestimenti per fili elettrici, ecc.
L’esportazione della gomma supero in breve tempo quella dell’avorio ed era sem-
pre insufficiente rispetto alla domanda. In soli cinque anni, dal 1892 al 1897, au-
mento del 600%, da 250 a 1.500 tonnellate'’. La preziosa materia prima era estratta
da rampicanti selvatici che si avvolgevano intorno agli alberi delle foreste e risali-
vano lungo il tronco alla ricerca della luce; per raggiungerle i raccoglitori dovevano
arrampicarsi talvolta per decine di metri. Erano uomini costretti al lavoro forzato,
privati della terra e dei mezzi di sussistenza.

La prima violazione commessa dall’amministrazione di re Leopoldo II, che dal
Congresso di Berlino del 1884-1885 aveva ottenuto il possedimento personale ed
esclusivo del Congo in cambio dell’impegno ad aprire le ricchezze del paese al li-
bero commercio € a intraprendere attivitd umanitarie, fu infatti la sottrazione della
terra ai nativi. Nel 1891 il paese fu diviso per decreto in territori disabitati, le cui
ricchezze appartenevano allo stato, e territori dati in concessione a compagnie per

% 11 documentario, prodotto dalla ArtMattan di New York, ¢ visibile in internet all’indirizzo
http://www.youtube.com/watch?v=aUZLtkLAOVE.

7'Si veda in particolare T. Jack Thompson, Light on Darkness?, cit.; Robert M. Burroughs, Travel
Writing and Atrocities. Eyewitness Accounts of Colonialism in the Congo, Angola, and the Putumayo,
Routledge, London 2011. Ma ¢ stata Sybil Oldfield che gia all’inizio degli anni Duemila ha dedicato
un ampio profilo alla missionaria. Sybil Oldfield, Doers of the Word. British Women Humanitarians
1900-1950, Continuum, London 2006, pp. 94-95. La ricostruzione della storica britannica si basa su
alcuni discorsi di Alice Harris e alcuni articoli su “The Anti-Slavery Reporter and Aborigines’
Friend” del 1912 conservati presso la biblioteca della Anti-Slavery International di Londra.

¥ La mostra aperta a Liverpool (24 gennaio-7 settembre 2014) ha come titolo: Alice Seeley Harris
Brutal Exposure:The Congo ed ¢ accolta all’International Slavery Museum, http://autograph-
abp.co.uk/exhibitions/brutal-exposure; quella aperta a Londra il 16 gennaio (fino al 7 marzo) al Ri-
vington Palace ha come titolo “When Harmony Went to Hell”. Congo Dialogues: Alice Seeley Harris
and Sammy Baloji http://autograph-abp.co.uk/exhibitions/congo-dialogues.

° Sybil Oldfield, Doers of the Word, cit.

10T, Jack Thompson, Light on Darkness?, cit., p. 172.
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lo sfruttamento delle risorse naturali in cui il sovrano manteneva elevate percentua-
li dei profitti. Nel frattempo tutti i mercanti stranieri furono esclusi dalla colonia.
Lo sradicamento dalla propria terra, dai mezzi di sussistenza e di scambio, dalla
propria concezione della vita'' rappresentava la violenza originaria che, a parere di
John Harris, aveva segnato il destino dei popoli nativi:
11 sole, I’acqua, la terra nella concezione degli indigeni non sono tre elementi, ma un solo e-
lemento, 1’elemento supremo da cui dipende la sussistenza umana. Questa interdipendenza ¢

tale che nell’africano la vendita della terra suscita un orrore pari alla vendita dell’acqua o del
sole. Una concezione che ¢ stata distrutta dall’influenza dei bianchi'?.

Le compagnie concessionarie, come la Anglo-Belgian India-Rubber and Explo-
ration Company (ABIR) inviavano agenti nei piu remoti villaggi; ad ogni villaggio
veniva attribuita una quota, quasi sempre al di sopra delle forze dei raccoglitori, per
un compenso irrisorio, per lo piu in natura: piccole cose come anelli, zappe, abiti o
liquori. A questa condanna delle quote Alice Harris dedico alcune fotografie scatta-
te nei villaggi e nella foresta.

“Cesti che i nativi sono tenuti a riempire completamente ogni quindici giorni”".

Alle immagini dei raccoglitori, per lo piu ragazzi ¢ bambini, con i loro cesti tra
le mani, la missionaria accostava il brano di un ordine ufficiale:

"I prodotti tratti dalle terre non coltivate erano utilizzati come mezzi di scambio.

'2 John Harris, Afiica Slave or Free?, Student Cristian Movement, London 1919, pp. 108-109. Si ve-
da inoltre Idem, Dawn in Darkest Africa, Smith, Elder and Co., London 1912. In quest’ultima opera,
dedicata alla moglie, rivendicando il diritto dei popoli colonizzati alla terra e all’autodeterminazione,
scrive: “Il futuro economico dei popoli nativi ¢ determinato dalla percentuale della terra che viene
loro sottratta”, Ivi, p. 161.

'3 Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, Congo Reform Association, London 1906, p. 4. Il
testo ¢ ormai di difficile reperibilita; faccio riferimento alla copia conservata presso la biblioteca
dell’Universita di Bristol.
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Parlate loro in questo modo: “Vai immediatamente nella foresta e se tra una settimana non a-

vrai fatto ritorno con 10 libbre di gomma, brucerd la tua capanna e tu stesso brucerai”'.

Un’altra immagine ritrae un ragazzo accanto ai rampicanti che aveva divelto nel
disperato tentativo di raggiungere le quote, una pratica che porto in breve tempo
all’esaurimento della risorsa naturale. Le punizioni per il mancato rispetto delle
quote andavano dalla distruzione dei villaggi, alle sferzate con la chicotte, una fru-
sta di pelle essiccata di ippopotamo che causava profonde ferite, alla fucilazione,
all’impiccagione — e non mancavano casi di decapitazione e di crocefissione —, alla
cattura delle donne e dei bambini come ostaggi. Se i cesti non erano riconsegnati
colmi di gomma, venivano riempiti con le mani mozzate degli ostaggi. Erano le
donne e i bambini a subire le mutilazioni e le torture piu atroci; gli uomini erano
maggiormente risparmiati, “altrimenti — come ebbe a dichiarare una “sentinella”—
chi avrebbe raccolto la gomma che [era] un lavoro da uomini?”"’.

Lo strumento del regime di terrore era una forza di polizia composta da nativi al
comando di ufficiali belgi. A causa delle violenze, delle privazioni, della sottrazio-
ne della terra, delle stragi, della diminuzione della natalita, si calcola che la popola-
zione del Congo dal 1890 al 1910 si sia dimezzata'®. Scrive Hannah Arendt citando
Victory di Joseph Conrad a proposito della facilita di uccidere e far uccidere i nati-
vi:

Non si assassinava un uomo se si uccideva un indigeno, bensi una larva, nella cui realta vi-
vente quegli individui non potevano in ogni caso credere. La vita indigena assumeva ai loro
occhi la parvenza “di un mero gioco d’ombre. Un gioco d’ombre, attraverso il quale la razza
dominatrice poteva procedere imperturbata e inosservata nel proseguimento dei suoi fini e bi-
sogni incomprensibili”!’.

La campagna per i diritti umani 1890-1904

La campagna per i diritti del popolo congolese aveva preso avvio dalla lettera
aperta che George Washington Williams'®, pastore protestante, storico e avvocato
afroamericano, indirizzo a re Leopoldo II il 18 luglio 1890 in cui denunciava le uc-
cisioni, le torture, il lavoro forzato e il commercio di schiavi che insanguinavano e
spopolavano il Congo'’. In quel breve scritto Williams anticipava tutti i temi prin-
cipali che saranno al centro della campagna umanitaria che si avvio dieci anni piu
tardi.

4 Ibidem.

1> Congo Reform Association, The Treatment of Women and Children in the Congo State (1895-
1904). An Appeal to the Women of United States of America. Selections from a Pamphlet of E. D. Mo-
rel, with Comment by Robert Park, Congo Reform Association, Boston 1904, p. 17. Dichiarazione
alla Commissione di inchiesta presieduta da Roger Casement di cui si dira piu avanti.

'® Per una valutazione delle cause molteplici della mortalita rinvio a Adam Hochschild, Gli spettri del
Congo, cit., pp. 274-285.

"7 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo (1966), trad it. di Amerigo Guadagnin, Edizioni di
Comunita, Milano 1996, p. 265.

18'Si veda la biografia di Franklin John Hope, George Washington Williams: A Biography, Chicago,
University of Chicago Press, Chicago 1985; per un breve, ma accurato profilo: Adam Hochschild, G/i
spettri del Congo, cit., pp. 128-144.

' Sharon Sliwinski, The Childhood of Human Rights, cit., p. 334.
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La lettera, in cui si chiedeva alla comunita internazionale di intervenire “in no-
me dell’Umanitd” per far rispettare il trattato di Berlino del 1885, fu poi stampata
in forma di libello e inviata alla stampa americana e britannica.

Mi appello alle potenze che hanno affidato questo giovane paese a vostra Maesta e ai grandi
stati che lo hanno riconosciuto a livello internazionale e delle cui leggi vi siete fatto beffe e
che avete calpestato, perché nominino una Commissione internazionale che faccia luce sulle
accuse qui contenute in nome dell’Umanita, del Commercio, del Governo Costituzionale e
della Civilta Cristiana [...]. Rivolgo il mio appello alle Societa contro la schiavitu in ogni pae-
se cristiano, ai filantropi, ai cristiani, ai capi di stato e alla grande massa del popolo affinché
chiedano ai governi europei di affrettarsi per porre fine alla tragedia che la monarchia assoluta
di sua Maesta sta mettendo in atto in Congo*.

In una lettera inviata successivamente al segretario di Stato americano Williams
utilizzava per la prima volta 1’espressione “crimini contro 1’'umanita”*'. Quando il
pastore afroamericano si era recato in Congo, la ricchezza del paese ad essere mag-
giormente sfruttata era I’avorio e le atrocita a cui aveva assistito non erano che il
preludio di altre ancora piu terribili e piu estese. Per oltre dieci anni, tuttavia, le
condizioni nella colonia non sollevarono alcuna protesta pubblica, fino a che, alla
fine degli anni Novanta, Eduard Dene Morel*, impiegato presso una societd com-
merciale di Liverpool, dall’analisi dei libri contabili della ditta e dalle sue ispezioni
al porto di Anversa, non intui che alla base del commercio con il Congo doveva es-
serci il lavoro forzato: in cambio della gomma e dell’avorio i congolesi non riceve-
vano nulla. E per di piu una grande quantita di armi prendeva regolarmente la via
del paese africano. “Ero incappato in una societa di assassini capeggiata da un re”>
e inizio a indagare e a raccogliere prove. In un primo tempo la principale preoccu-
pazione di Morel era quella di aprire il Congo al libero commercio, successivamen-
te, grazie all’amicizia con 1’etnologa Mary Kingsley**, maturo convinzioni assai
piti radicali sui diritti dei nativi alla terra e all’autodeterminazione®.

Se Morel aveva intuito 1’esistenza della schiavitu a migliaia di chilometri di di-
stanza, qual’era la reazione di coloro che ne erano i diretti testimoni, ovvero i mis-
sionari, gli unici, a parere di John Harris, a conoscere la lingua e le tradizioni dei
nativi? Per anni gran parte dei missionari, nel timore che il governo belga, da cui
dipendevano per i permessi, i trasporti, la sicurezza e il lavoro, impedisse loro di

20 1 a lettera & consultabile all’indirizzo http://www.blackpast.org/george-washington-williams-open-
letter-king-leopold-congo-1890.

2! Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., p. 141.

22 Una pregevole biografia di Morel, che si sofferma sulla sua attivita pacifista durante la Grande
guerra come fondatore della Union of Democratic Control, ¢ quella di Catherine Ann Cline, E. D.
Morel, 1873-1924: the Strategies of Protest, Balckstaff, Belfast 1980.

2 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., p. 224.

2% Mary Henrietta Kingsley (1862-1900) fu tra le prime a considerare le societa africane come societa
strutturate e coese, spezzate dal colonialismo e dai pregiudizi dei missionari. La sua opera principale,
un testo etnologico e di viaggio ¢ Travels in West Africa: Congo Frangais, Corsico and Cameroons,
Macmillan, London-New York 1897.

% Su questo tema si veda il suo scritto pit dettagliato: Edmund Dene Morel, 4 Memorial on Native
Rights in the Land and Its Fruits in the Congo Territories Annexed by Belgium (Subject to Internatio-
nal Recognition) in August 1908, Congo Reform Association, London 1908.
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stabilirsi o di inoltrarsi nel paese, si dimostrarono riluttanti a divulgare le notizie
dei crimini a cui assistevano e diedero la priorita al lavoro di evangelizzazione™.

Molti altri, tuttavia, tra cui John e Alice Harris, erano convinti che la missione
civilizzatrice dovesse piuttosto rivolgersi all’occidente cristiano, e iniziarono
anch’essi a raccogliere prove e a scrivere rapporti dando unendosi a un movimento
di pressione che nel 1903 costrinse Lord Lansdowne, segretario del British Foreign
Office, a nominare una commissione di inchiesta presieduta dal console di Boma
Roger Casement”’. In questa atmosfera in fermento apparve il racconto di Joseph
Conrad, Cuore di tenebra basato sulla sua esperienza in Congo nel 1890 in cui, at-
traverso il personaggio di Kurz, condannava I’avidita degli europei e gli orrori da
essi compiuti*®,

I coniugi Harris collaborarono molto attivamente all’inchiesta di Roger Case-
ment fornendo prove e informazioni, raccogliendo testimonianze, scattando foto-
grafie, segnalando la pratica diffusa di decapitare le donne per impadronirsi dei lo-
ro collari di ottone™. Per portare avanti il suo impegno nella denuncia delle atrocita
Alice Harris aveva lasciato i suoi bambini — I'ultimo nato aveva appena sei setti-
mane — alle cure di amici in Inghilterra, ben sapendo che avrebbe potuto trascorrere
molto tempo prima che potesse rivederli*’. 1l rapporto Casement, concluso nel di-
cembre 1903, fu pubblicato solo 1’11 febbraio nel 1904°"; esso confermo tutte le
denunce di lavoro forzato, torture, uccisioni e mutilazioni e lancio 1’allarme per la
diminuzione della popolazione. Il rapporto inoltre sfato il mito che attribuiva agli
indigeni 1’antica consuetudine di tagliare le mani per dimostrare il loro coraggio™.
Per la prima volta le atrocita che il sovrano del Belgio aveva cercato di occultare
erano venute alla luce e le ritorsioni non si fecero attendere.

Nell’estate 1904 la ABIR vieto a chiunque di vendere cibo ¢ offrire lavoro alla
missione di Baringa e un agente della compagnia, Raoul Van Calcken, ordino alle
sue guardie di tormentare gli Harris, “sparando sulla missione e nelle vicinanze a

% Kevin Grant, Christian Critics of Empire: Missionaries, Lantern Lectures, and the Congo Reform
Campaign in Britain, * The Journal of Imperial and Commonwealth History”, vol. 29, 2, 2001, pp.
27-58.

27 Su Roger Casement, giustiziato nel 1916 per aver preso parte all’insurrezione irlandese, si veda:
Brian Inglis, Roger Casement, Hodder and Stoughton, London 1973.

8 Sul coinvolgimento di Conrad nel movimento di riforma si veda Hunt Hawkins, Joseph Conrad,
Roger Casement, and the Congo Reform Movement, “Journal of Modern Literature”, vol. 9, 1, 1981-
1982, pp. 65-80.

? Ibidem
30 Sybil Oldfield, Doers of the Word, cit., pp. 94-95.

3! La pubblicazione incontrd resistenze, in particolare da parte di Alfred Jones, proprietario della linea
di navigazione che aveva il monopolio delle merci che dal Congo erano dirette ad Anversa. Per affret-
tare la pubblicazione Roger Casement chiese il sostegno di Joseph Conrad che aveva conosciuto anni
prima in Congo. Hunt Hawkins, Joseph Conrad, Roger Casement, and the Congo Reform Movement,
cit., p. 69.

32 William Roger Louis, Roger Casement and the Congo, “The Journal of African History”, vol. 5, 1,
1964, pp. 99-120.
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tutte le ore del giorno™. Fu in queste circostanze che Alice Harris invio le sue
prime fotografie in Inghilterra.

Minacciati di morte, privi del sostegno delle autorita britanniche in una terra
sotto legge marziale, John e Alice tornarono temporaneamente in patria. La loro
missione non era piu quella di portare il cristianesimo in Africa, ma di accusare
I’Occidente cristiano per i suoi crimini. Un simile orientamento critico nei confron-
ti del lavoro di evangelizzazione, cosi come era comunemente inteso, si rispecchia
anche in alcune fotografie di Alice Harris, in particolare in Mr. Stannard Preaching
at Iyonji che ritrae un missionario di Baringa circondato dai neoconvertiti; nella di-
dascalia si legge: “La gente continua a gridare a gran voce: Salvateci dalla gomma;
questa ¢ I’unica salvezza che vogliamo™*. Poche settimane dopo la pubblicazione
del Rapporto Casement, il 23 marzo 1904, alla Liverpool’s Philarmonic Hall veni-
va ufficialmente fondata la Congo Reform Association (CRA) per iniziativa di Ro-
ger Casement ¢ Edmund Dene Morel, un gruppo composito formato di missionari,
umanitari e uomini d’affari che 1’abilita di Morel seppe unire in un potente gruppo
di pressione. In quell’occasione si dichiard che il compito piu importante
dell’associazione era la diffusione delle notizie sulle atrocita. Le fotografie erano lo
strumento privilegiato della propaganda ed esse iniziarono ad essere diffuse sulla
stampa e sulla pubblicistica dell’ Associazione. Nel settembre 1905 il giornale fon-
dato e diretto da Edmund Dene Morel, “The West African Mail” pubblicava un ar-
ticolo fotografico che conteneva numerosi scatti di Alice Harris. Anche la sua ope-
ra piu importante, King Leopold’s Rule in Africa, era illustrata dalle sue fotografie.
Nello stesso anno lo scrittore americano Mark Twain, attivo nel movimento per la
riforma del Congo, inseriva la fotografia piu nota di Alice Harris, Nsala of Wala,
nel suo Soliloguio di re Leopoldo. Nello stesso anno anche il giornale australiano
“The Advertiser”, in un articolo dal titolo The Kodak Cannot Lie, portava come
prova inoppugnabile dei crimini commessi in Congo le immagini di Alice, con i
nomi, i luoghi, le circostanze™. Nel 1906 il New York American pubblico una serie
di articoli sulle atrocita in Congo, sempre illustrati dalle fotografie della missiona-
ria britannica. E gli esempi potrebbero continuare a lungo.

Dopo la pubblicazione del rapporto Casement stragi e mutilazioni non accenna-
rono a diminuire. Nell’autunno 1904, venuti a conoscenza di un terribile massacro
avvenuto nel villaggio di Bongwonga ad opera degli agenti della ABIR, gli Harris
si misero in viaggio alla ricerca di superstiti che potessero testimoniare
sull’accaduto. Trascorsero giorni e giorni nella foresta dove si erano rifugiati i so-
pravvissuti e raccolsero i loro racconti che poi riportarono nell’opuscolo “Bofofé
bo le iwa”. “Rubber is Death’: the Story of the Bongwonga Rubber Collectors. In
una lettera a Edmund Dene Morel, John Harris affermo che 1’opuscolo era stato
scritto a quattro mani con la moglie, ma anche in questo caso solo lui appare come

33 Kevin Grant, Christian Critics of Empire: Missionaries, Lantern Lectures, and the Congo Reform
Campaign, cit., pp. 27-58.

3* Robert M. Burroughs, Travel Writing and Atrocities. Eyewitness Accounts of Colonialism in the
Congo, Angola, and the Putumayo, Routledge, London 2011, p. 96.

35 Derrick M. Nault, “Af the Bar of Public Sentiment”, cit.
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1’autore™. “Quando, uno dopo I’altro — si legge nello scritto — ci narravano questi

orrori, ¢i siamo vergognati della nostra pelle bianca™’. Inizio allora la fase pil in-
tensa del loro impegno a favore dei congolesi che diede al movimento per la rifor-
ma un sostegno di massa. Morel aveva annunciato che il movimento per la riforma
del Congo avrebbe eguagliato il movimento abolizionista, ma né lui, né Fox Bour-
ne, segretario della Aborigenes’ Protection Society, avevano esperienza di mobili-
tazione politica e la loro influenza si limitava agli ambienti commerciali interessati
al libero mercato della gomma, agli ambienti politici e della stampa. Non cosi i co-
niugi Harris che condividevano le posizioni radicali sulla terra di Morel, ma che
desideravano che il loro messaggi raggiungessero ampi strati dell’opinione pubbli-
ca. Il 19 agosto 1905 John Harris scriveva a Morel: “Tu ti rivolgi alle classi istruite
e ai politici, cid che voglio fare io ¢ rivolgermi alla mente popolare™. E lo stru-
mento per toccare le corde dell’immaginazione e del cuore era la lanterna magica.

La lanterna magica di Alice Harris 1905-1907

“Conferenza con proiezioni sulle atrocita in Congo. 60 eccellenti diapositive
dalle fotografie della signora Harris di Baringa, Congo™.

Con queste parole venivano annunciati gli eventi, tra lo spettacolare e
I’informativo, che gli Harris a nome della CRA organizzarono in Gran Bretagna e
negli Stati Uniti e a cui parteciparono migliaia di persone. La locandina elencava le
didascalie delle diapositive che si potevano anche acquistare a poco prezzo. Nel
complesso dal 1903 al 1910 Alice Harris proietto le sue diapositive in non meno di
600 assemblee (di cui 200 negli Stati Uniti in ben 49 cittd), nelle cappelle battiste,
congregazionaliste e nelle sedi dei quaccheri. Le narrazioni, le immagini, il canto
di inni, le preghiere, gli appelli alla nozione cristiana del dovere e della responsabi-
lita avevano un forte impatto emotivo su coloro che assistevano alle proiezioni. A
Chicago, una donna anziana afroamericana che era stata schiava offri ad Alice Har-
ris i risparmi di tutta la sua vita e nel Galles una donna le consegno tutti i suoi
gioielli*. Ovunque, infatti, erano le donne a partecipare piti numerose alle assem-
blee pubbliche, a dimostrarsi ansiose di agire e di far circolare lettere e petizioni.
Nel 1906, dopo un ciclo di conferenze in molte cittd americane, lettere e petizioni
furono una valanga. Cosi i due missionari britannici scrissero entusiasticamente a
Morel: “Arrivano migliaia di telegrammi, petizioni, lettere private [...] ancora un
po’ di pressione e il presidente interverra™*'.

Non ¢ difficile immaginare il tenore dei discorsi e delle prediche tenuti nel cor-
so di quelle serate: il tradimento della missione civilizzatrice riconosciuta dal Con-
gresso di Berlino a re Leopoldo II, gli appelli alla responsabilita cristiana e

36 Robert M. Burroughs, Travel Writing and Atrocities, cit., p. 135.

37 John Harris, Rubber is Death: the Story of the Bonguronga Rubber Collector, London s.d., p. 21.
38 Kevin Grant, Christian Critics of Empire, cit., p. 41.

% La locandina ¢ riprodotta in T. Jack Thompson, Light on Darkness?, cit., p. 231.

40 Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., pp. 264; 295.

! Ivi, p. 295.
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all’autorita morale della Gran Bretagna, i doveri della comunita internazionale, ma
anche la questione della terra e il tema della sproporzione tra le sofferenze causate
dall’estrazione delle risorse naturali e la futilita degli usi a cui erano destinate.
Scrivera John Harris in un’opera a cui la moglie aveva ampiamente contribuito:

Coloro che simpatizzano per la teoria del “negro indolente” farebbero bene a trascorrere
un’ora al porto di Liverpool e osservare quel continuo flusso di carretti carichi di tonnellate e
tonnellate di mogano per i nostri tavoli, semi di cacao per le nostre cioccolate, gomma per le
nostre auto, olio di palma per i nostri saponi, semi il cui olio sara indicato nelle etichette come
“fine olio per condire” o “nutriente margarina”. Anche altre merci arrivano a vagoni: canapa e
cotone, noci, pelli, ebano e avorio, un vero e proprio fiume che giunge al cuore dell’impero
britannico senza sosta®.

In un mondo reso interdipendente dal commercio non si poteva ignorare cid che
avveniva in luoghi remoti del pianeta e che inevitabilmente aveva implicazioni nel-
la vita quotidiana in Occidente. Tra le 60 immagini che Alice Harris proiettava con
la sua lanterna magica, la piu nota ¢ quella che ritrae un uomo, Nsala, accanto alla
mano e al piede della sua figlioletta di cinque anni: Nsala of Wala With His Dau-
ghter’s Hand and Foot, una immagine divenuta una icona al pari della madre mi-
grante di Dorothea Lange.

\\\ N

“Nsala di Wala, con la mano e il piede della sua figlioletta di cinque anni — tutto cid che ri-
maneva dall’incursione delle sentinelle cannibali™.

42 John Harris, Dawn in Darkest Africa, cit., p. 126.
4 Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, cit., p. 11.
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Il silenzio in cui ¢ immersa la scena, lo sguardo di Nsala, che pare assorto nella
rievocazione della sua bambina, e quello che i nativi sullo sfondo rivolgono a Nsa-
la, conferiscono un’atmosfera di solennitda a tutta I’inquadratura. Di fronte
all’oltraggio estremo alla vita e alla dignita umana, Nsala e gli osservatori della
scena, sia all’interno che all’esterno della fotografia, ammutoliscono e pare che il
tempo si sia fermato. L’ uomo era giunto alla missione reggendo tra le mani il ma-
cabro fagotto e Alice lo aveva pregato di posare per una fotografia nella veranda
della missione. Una pubblicazione che contiene una selezione di immagini a cura
della stessa missionaria, 1’'unica opera che porti il suo nome, e dalla quale sono trat-
te le immagini che corredano questo saggio, apparve nel 1906 a cura della CRA.

2944

Donna Boaji mutilata dalle “sentinelle

Ventitré fotografie accompagnate da citazioni tratte dalle commissioni di in-
chiesta, dai discorsi di religiosi, dalle testimonianze dei capi nativi, dalle dichiara-

* Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, cit., p. 16.
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zioni di John Harris, ritraggono i villaggi prima dell’arrivo dei mercanti della
gomma, i raccoglitori, gli ostaggi, “le sentinelle”, le mutilazioni, 1’albero delle fuci-
lazioni e delle impiccagioni, ma anche uomini, tutt’altro che “negri indolenti”, in-
tenti al disboscamento, alla fabbricazione dei mattoni e alla costruzione delle abita-
zioni. Se, come osserva Hannah Arendt, agli occhi degli europei gli indigeni non
erano che “irreali fantasmi”, “esseri naturali”, privi dello specifico carattere umano
cosi che essi non si rendevano conto di commettere un omicidio quando li uccide-
vano, nell’obiettivo di Alice Harris essi riacquistano tutta la loro umanita e indivi-
dualita; la fotografa ritrae persone violate, dignitose, consapevoli.

Nella maggior parte delle fotografie scattate da altri missionari, come in quelle
del reverendo Armstrong, sono gli arti mutilati ad essere in primo piano; essi spic-
cano, appoggiati sugli abiti bianchi fatti indossare ai nativi, o addirittura vengono
sostenuti dai missionari stessi e rivolti verso 1’obiettivo. Nel repertorio di Alice
Harris, al contrario, normalmente sono i volti a dominare la scena, la loro bellezza,
I’intensita dei sentimenti che esprimono e i loro sguardi, ora sconcertati, ora dispe-
rati, ora malinconici, ora adirati, come nell’immagine che ritrae la donna mutilata
del piede e in quella di due nativi del Nsongo accanto ai reverendi Harris e Stan-
nard che reggono tra le mani quelle di due uomini del loro villaggio, Lingomo e
Bolengo. Anche per quei poveri resti, infatti, Alice Harris volle ricordare i nomi di
coloro a cui appartenevano.

“Nativi del distretto di Nsongo con le mani di due abitanti del loro stesso villaggio Lingomo e
Bolengo assassinati dalle “sentinelle” nel maggio 1904. I due uomini bianchi sono il reveren-
do J. H. Harris ¢ il reverendo Edgar Stannard™.

* Fonte: Alice Harris, The Camera and the Congo Crime, cit., p. 9.
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Conclusione

Nel 1910, quando il Congo era gia stato sottratto al controllo del re Leopoldo,
gli Harris collaborarono con la British and Foreign Anti-Slavery and Aborigenes’
Protection Society denunciando lo sfruttamento dei nativi nell’estrazione dell’olio
di palma che aveva sostituito la gomma selvatica — ormai soppiantata da quella di
piantagione — come materia prima principale di esportazione. Nel 1911 essi intra-
presero un viaggio di oltre 10.000 chilometri nelle foreste tropicali congolesi, in
vaporetto, in canoa, a piedi, per documentare le nuove condizioni del paese. Da
quel viaggio esplorativo trassero la convinzione che non esisteva alcuna garanzia
che I’antico sistema non potesse rivivere. Il diritto dei nativi alla terra continuava a
essere negato come pure quello di utilizzare i prodotti della loro terra; gli antichi
funzionari governativi non solo non erano stati rimossi, bensi avevano ricevuto
promozioni e le risorse naturali erano estratte con indicibile sofferenza. Il lavoro
forzato era la regola nelle opere pubbliche e John Harris avanzava il timore che il
lavoro nelle piantagioni e nelle miniere potesse essere equiparato a lavori di pub-
blica utilita*. Il pregiudizio razzista non era stato scalfitto.

Benché nel 1912 la situazione fosse migliorata, una tale descrizione contrasta
con I’ottimismo espresso da Morel nel suo ultimo discorso alla CRA nel 1913. In
quell’occasione affermo che gli scopi per cui era nata I’associazione erano stati
ormai raggiunti: le atrocita erano cessate, il libero commercio ristabilito, lo strapo-
tere delle compagnie limitato e la tassazione sui nativi diminuita. Nel frattempo re
Leopoldo era morto e la Gran Bretagna aveva riconosciuto il Congo belga; la cam-
pagna era ufficialmente chiusa.

In rapporto alla mobilitazione i risultati del movimento per la riforma del Congo
appaiono molto limitati; ’enfasi sul libero commercio e sull’autorita morale
dell’Inghilterra rivelavano quanto debole fosse la critica al sistema economico e
all’imperialismo. Anche il grande impatto emotivo suscitato dalla campagna uma-
nitaria si dimostro effimero. A differenza di quanto era accaduto per il movimento
abolizionista — di cui Morel si sentiva I’erede morale — 1’indignazione non si era
accompagnata ad azioni individuali e collettive di protesta, come atti di disobbe-
dienza civile o il rifiuto di consumare merci prodotte con il lavoro schiavo. La
campagna, inoltre, aveva ignorato le colonie francesi in Africa in cui per costringe-
re i nativi ad estrarre la gomma si adottavano con gli stessi metodi crudeli.

Eppure non si devono sottovalutare alcune conseguenze di grande rilievo: in
quegli anni, infatti, nacque un nuovo linguaggio, quello della violazione dei diritti
umani e 1’espressione “crimine contro I’'umanita” comparsa per la prima volta nella
lettera di Williams, ritorna in numerosi scritti di grandissima diffusione, in partico-
lare nell’opera di Morel, King Leopold’s Rule*’. Si rafforzo I’idea della necessita di
istituire una corte internazionale di giustizia; la invocd nel 1905* il giornalista

46 L ettera di John Harris a Morel, febbraio 1912, in The Present State of the Congo Question. Official
Correspondance Between the Foreign Office and the Congo Reform Association, March 1912, pp. 11-
16.

*TE. D. Morel, King Leopold’s Rule in Africa, William Heinemann, London 1904, p. 255.

8 Lo scritto, una intervista a John Harris, dal titolo Qught King Leopold to be Hanged? ¢& riportato in
appendice in Mark Twain, King Leopold’s Soliloquy, cit., pp. 45-50.
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William Stead®’, che gia nel 1901 aveva denunciato le violazioni della Convenzio-
ne dell’Aia del 1899 da parte della Gran Bretagna in Sud Africa. Nel 1907 il Fo-
reign Mission Board di Stati Uniti e Canada, un’organizzazione che comprendeva
40 associazioni missionarie, si riuni a Filadelfia e chiese una conferenza interna-
zionale sul problema del Congo “in nome dell’'umanita, della giustizia internazio-
nale, dei fondamentali diritti umani”. L’espressione “diritti umani” inizid a entra-
re nell’uso corrente e nelle coscienze.

L’attivita dei missionari contribui a creare una visione empatica nuova nei con-
fronti di popoli colpiti dalla deumanizzazione e le fotografie, osservate da milioni
di persone, sopravvissero ai tentativi di re Leopoldo prima, e del governo belga nei
decenni successivi, di distruggere e distorcere le prove e ancora oggi, ostinatamen-
te, ricordano cio che ¢ stato. Sono testimonianze di verita tanto piu “importanti per
un continente la cui storia & costellata da silenzi”".

Il dominio di re Leopoldo in Congo non ¢ annoverato tra i genocidi del XX se-
colo benché I’ondata di terrore che percorse il paese nel corso di un ventennio ab-
bia condotto allo sterminio sistematico degli abitanti, alla distruzione dei fonda-
menti stessi della sussistenza, materiali e culturali. Alice Harris era consapevole del
fatto che le conseguenze di quegli anni drammatici erano ben piu gravi di quanto
non fosse stato riconosciuto pubblicamente. In Africa, scriveva nel 1912 nell” “An-
ti-Slavery Reporter and Aborigenes’ Friend”, si erano poste le premesse per
“I’estinzione definitiva della razza”:

Gli africani hanno avuto le loro societa native, le loro istituzioni e le loro scuole da tempi im-
memorabili, i loro antichi ordini delle donne e degli uomini e la disintegrazione di questi si-
stemi significa la fine e I’estinzione definitiva della razza**.

Da allora Alice Harris continuo per molti anni a tenere conferenze contro la
schiavituy, in particolare nelle isole di Sdo Tomé, denuncio i linciaggi in Sud Africa
e negli Stati americani del sud.

Era trascorso appena un anno da quando si era conclusa la campagna per i diritti
umani in Congo, quando, nell’agosto 1914, in occasione dell’invasione del Belgio
e della Francia da parte della Germania, si diffuse la leggenda delle “mains cou-
pées”. I soldati tedeschi al loro passaggio avrebbero tagliato le mani ai bambini e
nelle immagini della propaganda dei paesi dell’Intesa durante gli anni di guerra i
moncherini sanguinanti levati verso il cielo volevano risvegliare 1’indignazione per
la barbarie del nemico. Quali che fossero i crimini compiuti dai soldati tedeschi,
scriveva Marc Bloch nel 1921, essi si erano mescolati ai racconti che avevano col-
pito I’'immaginazione popolare, erano stati deformati in un sistema di convinzioni

* William Thomas Stead (1849-1912), giornalista radicale, nel 1890 fondo la “Review of Reviews”
che diresse fino all’anno della morte. Si impegno per 1’arbitrato e la limitazione degli armamenti. Nel
gennaio 1900 diede vita al comitato Stop the War Committee. Warren F. Kuehl (a cura di), Bio-
graphical Dictionary of Internationalists, Greenwood, Westport 1983, pp. 686-688.

%0 Citato in Derrick M. Nault, “At the Bar of Public Sentiment”, cit., p. 9.
3! Adam Hochschild, Gli spettri del Congo, cit., p. 369.

52 Da un articolo pubblicato nell’ottobre 1912 in “Anti-Slavery Reporter and Aborigenes’ Friend” ci-
tato in Sybil Oldfield, Doers of the Word, cit., p. 96.
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erronee, ma ben “fondat[e] sulla storia”>. Ed ¢ alla storia e alla psicologia sociale
che occorre ancora rivolgersi: come era stata accolta in Francia e in Belgio la cam-
pagna sugli orrori perpetrati in Congo? Quale lo stato d’animo che puo aver portato
i civili belgi a trasferire sull’invasore crimini di cui era stato accusato il proprio go-
verno e il proprio esercito? A quali modelli o reminiscenze si ispirarono propagan-
disti e disegnatori durante gli anni di guerra?

Nelle false notizie delle mani mozzate Marc Bloch indicava un oggetto di studio
“molto avvincente per una persona onesta e coraggiosa”, un invito che ancora oggi
vale la pena di raccogliere in primo luogo perché lo sfruttamento da parte della
propaganda delle sofferenze del “piccolo coraggioso paese” attraverso la leggenda
delle mani mozzate ha segnato il culmine del processo di negazione e di dimenti-
canza delle atrocita avvenute in Congo.

33 Marc Bloch, Réflections d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, “Revue de synthése
historique”, t. 33, 1921, cito dall’edizione italiana La guerra e le false notizie, Donzelli, Roma 1994,
p. 100.
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