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La traduzione ¢ di Alessandra Consolaro'.

Verso le otto di una nebbiosa sera di gennaio, sulla stradina di fianco alla chiesa
che va verso Haus Khas Village due sagome confuse giunsero sotto un lampione e
si fermarono. Faceva un freddo terribile. Certo, era il periodo piu freddo dell’anno,
perd nell’aria c’era un gelo particolare. Anche una nebbia cosi fitta era inusuale. I
cumuli di nebbia si staccavano dalla luce e danzavano come enormi elefanti bian-
chi fatti di fumo che cozzassero gli uni con gli altri. Per il nebbione c’era pochissi-
mo traffico per strada. Ogni tanto un’automobile veniva avanti a velocita ridotta
con i fari lampeggianti come spettrali occhi smorti. L’odore soffocante dei gas di
scarico attaccava in gola nell’'umidita della nebbia.

Giunte sotto il lampione, le sagome sfuocate divennero nette, come fossero sali-
te su un palcoscenico, sotto un riflettore. Erano due uomini: uno era un ragazzino,
I’altro aveva I’eta in cui comincia il declino. Entrambi erano intirizziti e indossava-
no abiti pesanti.

“Mi sembrava di essere in ritardo, invece anche tu sei arrivato adesso!” disse
Manoranjan. Mentre parlava dalla sua bocca usci un cerchio di fumo, quasi che le
sue parole, oltre che un suono, avessero anche preso forma.
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“Hai portato i soldi?” chiese Javed. Il suo volto infantile portava i segni della
preoccupazione. Aveva gli zigomi gonfi e le palpebre scure brillavano come se si
fosse truccato. La sua voce era acuta come una lama.

Manoranjan estrasse un rotolo di banconote dalla tasca della sua giacca a vento
e glielo porse.

“Ho fatto una gran fatica a trovarli, ho promesso ad Akhilesh che glieli restitui-
ro0 tra una settimana”

“Beh, ridaglieli allora!” Javed si mise a contare i soldi, poi spazientito pianto li
a meta e si mise il rotolo in tasca.

“Te I’ho detto, no? Appena arrivo ti spedisco i soldi,” disse Javed ostentando
indifferenza, guardando in faccia Manoranjan.

“Allora vai proprio via?”

“Domani parto per Bombay”

“Che fretta ¢’¢?”

“Sai bene che me la sono cavata per un pelo dopo ’interrogatorio della polizia,
e me lo chiedi?”

“Ma allora ¢ vero che con quella ragazza...?”

“Ecco, cominci anche tu a dubitare di me. Quante volte te lo devo ripetere che
non guardo nemmeno le ragazze... E poi, una schifezza del genere...”. La rabbia
brilld proprio come un lampo nel buio dei suoi occhi, ma subito riprese il controllo
di sé.

“Insomma, voglio solo andarmene via di qua per qualche tempo”, disse tituban-
te.

“Allora giuramelo”. Manoranjan era arrossito.

“Io ti amo, davvero!” Tutt’a un tratto Javed si protese e prese le mani di Mano-
ranjan fra le sue. Nonostante il freddo Manoranjan senti che erano appiccicose di
sudore. Si chind a sfiorare i capelli di Javed con le sue labbra, e comincio a baciare
teneramente i suoi capelli.

“Beh, adesso devo andare!”, disse Javed, “Tornerd presto. Vedrai, fra un po’
tutta ’sta storia si sgonfiera... del resto, visto che non ho fatto niente, di che dovrei
aver paura?”

“Ma che cosa farai a Bombay? Come camperai? Dove starai?” chiese Manoran-
jan con apprensione.

“In un modo o I’altro ce la fard. E questione di poco tempo”. Strinse leggermen-
te le mani di Manoranjan e svani nella nebbia. Un attimo prima era la e un istante
dopo era sparito, come se la nebbia fosse un demone che lo aveva ingoiato.

Erano passati nove mesi da quella sera e di Javed non era giunta alcuna notizia.
Nove mesi e sei giorni, che Manoranjan aveva contato dapprima con speranza, poi
con costernazione, ¢ infine con sfiducia, e durante i quali il ricordo di Javed aveva
continuato a crescere dentro di lui come una nuova vita. Si ritrovava spesso a pen-
sare a Javed. Altro che restituire i soldi... non aveva nemmeno scritto una lettera;
assolutamente niente! Che cosa gli era capitato? Manoranjan era in un dilemma.
Tra sé e sé aveva ripetutamente esaminato i minimi dettagli, ogni singola mossa di
Javed. Sapeva che si trattava solo della sua immaginazione, che forse non aveva
nessuna connessione con il vero Javed, ma gli sembrava di poter trarre qualche
gioia, qualche consolazione solo da questo pensiero.
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Poi un giorno arrivd improvvisamente la sua telefonata: “Possiamo vederci do-
mani sera?”. Cosi, come se si fossero incontrati la sera prima. Mentre per Manoran-
jan dopo cosi tanto tempo la speranza di ritrovarsi era scemata. Chissa quando era
tornato e dove era stato tutto quel tempo. Ma era difficile scoprire qualcosa a ri-
guardo. E poi, la sua voce, morbida come la seta, ma dietro quella morbidezza era
nascosta una durezza disumana, che a sentirla a Manoranjan tremavano le ginoc-
chia... aveva un potere misterioso su Manoranjan. Se pensava ai suoi sguardi, ai
gesti, ai sorrisi — il linguaggio muto tra di loro —gli venivano i brividi.

Resto sveglio tutta la notte. Si addormento per un attimo, e gli sembrava di es-
sere circondato da foglie, foglie e foglie che cadevano da un alto albero dalla gran-
de chioma, fluttuavano nell’aria, ondeggiavano, frusciavano e lo ricoprivano com-
pletamente. Si sveglio, bruciando per ’ardente desiderio di quelle foglie lucenti.
Era appena calata la notte. Nel silenzio in lontananza giungeva il guaito di un cane.
Si immagino la palla di una luna piena appesa ai rami spogli di un semal, 1’albero
del cotone rosso, con sotto un cane che ululava con la testa levata in alto. Provo
un’improvvisa paura e accese la luce sul comodino di fianco al letto. Immediata-
mente nella stanza si diffuse una luce rassicurante e il latrato del cane si contrasse
nell’altro buio, quello del mondo esterno. Guardo 1’ora e scopri che erano solo le
due e mezza. Lo sommerse un’ondata di stanchezza, come se avesse passato una
vita intera a guardare 1’orologio.

Nel preciso istante in cui si era risvegliato dal sonno — in realta non si era dav-
vero addormentato, era nel tragitto di risveglio da quel dormiveglia — gli venne in
mente che quella sera avrebbe dovuto incontrare Javed e fu sopraffatto da un attac-
co d’ansia. La sera, come una maliarda vestita di lustrini, lo adescava con fare ci-
vettuolo, e lui tird fuori dallo scrigno del suo petto, dove lo aveva rinchiuso per cu-
stodirlo, il pensiero di quella sera, ¢ lo scrutd a fondo, come se tenesse in mano una
carta da gioco che avrebbe deciso la sua vita, a seconda che la giocasse bene o ma-
le. Spense la luce e sprofondo in un sonno agitato, dal quale si sveglid quando udi
lo sferragliare del primo bus e scopri che la luce dell’alba era ormai entrata nella
stanza.

Si alzo e usci sulla terrazza dello studio che si trovava al terzo piano. Si era fatto
molto tardi, percio non era tornato a casa ma aveva dormito la. Aveva pensato di
completare lo studio sui cantanti Baul su cui stava lavorando da qualche giorno, ma
si sentiva inquieto e non era riuscito a lavorare. Sul tetto c’era vento. Ando vicino
al parapetto sul bordo del tetto. Provo quasi I’emozione di volare via col vento.
Getto lo sguardo lontano, come un sovrano che dall’alto del suo forte ispezioni
I’intero suo regno. Davanti a lui si apri la mappa intera di Delhi. In lontananza, in
mezzo al caos delle case squadrate come innumerevoli scatole vuote, assopiti nello
smog, gli edifici noti: I’Ashok Hotel, I’India Gate, il Rashtrapati Bhawan. I suoi
capelli lisci nel vento si erano rizzati e improvvisamente lo straccio bianco appeso
al filo comincid a sbattere malamente, come un’anima inquieta che si contorce per
liberarsi dalla rete di Maya. Si mise a canticchiare tra sé una canzone da film che,
trasformatasi in un fischio sulle sue labbra, comincio a fluttuare su tutta Delhi: Be-
karar dil, tu gae ja! Cuore irrequieto, canta con me!

Impaziente rientro nella stanza, e tird fuori dall’armadio una grossa scatola di
plastica nella quale teneva un lehenga e una blusa shaluka che si era fatto cucire da
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Banne Master. Tolse I’ampia gonna e la osservo attentamente, poi 1’infilo dalla te-
sta, la tir0 giu fino alla vita e allaccid con destrezza il cordone di seta facendo un
laccio a forma di fiore. Poi indosso la blusa calcandola un po’ dalla testa, e la si-
stemo meticolosamente: Banne Master aveva fatto lo scollo troppo stretto. Mano-
ranjan era rimasto un’eternita in quella scatoletta di negozio puzzolente di cherose-
ne, assicurando che la camicetta era per una sua amica che viveva all’estero e che
era “abbondante”, ma quello aveva tagliato lo scollo troppo stretto. E come se non
bastasse, a sentir menzionare la sua “amica” aveva represso un sorriso sprezzante,
che Manoranjan perd aveva notato. Vabbe, ormai queste idiozie non facevano al-
cun effetto a Manoranjan. All’inizio si arrabbiava, ma adesso questo tipo di emo-
zioni gli sembravano assurde, e riteneva stupido perderci del tempo.

Lui stesso, molti anni prima, quando frequentava la nona o la decima classe,
aveva notato che invece di appassionarsi al cricket o al football come i suoi com-
pagni di classe, il suo interesse andava ai vestiti da donna e ai trucchi. Fu allora che
questa inconfessabile verita si era ingrandita dentro di lui come un sole nascente. A
quel tempo lui nascondeva, custodiva dentro di sé la ragazza che c’era in lui, come
fosse un fragile oggetto di vetro che si sarebbe potuto rompere per un nonnulla.
Nonostante lo nascondesse, sua mamma sospettava, e quando tornava dal convitto
per le vacanze, lei lo esortava in continuazione “Manu, va’ fuori, non vedi che i
tuoi amici stanno giocando a cricket? Su, va’ a giocare anche tu! O adesso verra
qualcuno a chiamarti!” Ma nessuno veniva mai a chiamarlo. Tanto per cominciare,
era una schiappa a giocare. Ovvio, aveva giocato a cricket solo un paio di volte, e
controvoglia. E di conseguenza la squadra in cui giocava lui perdeva sempre. Al-
cuni pensavano che fosse un portaiella. E anche se non avesse portato sfortuna,
comunque i ragazzi del quartiere lo ritenevano un tipo ‘strano’.

Cosi, anche se il pallone rosso nuovo e la mazza da cricket di salice per lui non
avevano assolutamente nulla di interessante, sua mamma glieli regalava quasi a
forza, con la speranza che si mettesse a giocare a giochi da maschio. Ma no. Lui
non aveva interesse per i giochi da maschio, ma per i maschi. Quando loro gioca-
vano lui si andava a sedere sulla panchina di pietra ai bordi del campetto e li stava
a guardare. Tutti quei corpi giovani e muscolosi lo attraevano tantissimo. A vedere
lo splendore di braccia e gambe, le linee equilibrate e i capelli madidi di sudore nel
sole calante della sera, restava incantato.

11 filo dei pensieri lo riportd indietro all’epoca del convitto, che gli sembro re-
mota e irreale come se fosse avvenuta in un’altra vita. Ripasso a uno a uno nella
memoria tutti i suoi compagni di quel tempo: Rajan, Bilu, Tanvir dalle belle dita,
che faceva anche dei bei quadri, Mukesh e quel ragazzo con un grosso neo sulla
guancia di cui non ricordava piu il nome. E poi gli comparve davanti il volto scan-
zonato di Mohsin, e i suoi occhi. Mohsin, che era morto di cancro cosi giovane. Gli
tornd alla mente quella notte nella stanza del convitto quando, per salvarsi
dall’accusa di codardia, si era sdraiato sul letto a pancia nuda e gli balend ancora
davanti agli occhi dopo tutti quegli anni il coltello che Mohsin aveva in mano:
com’era affilato!

La lama aveva sfiorato la superficie della pelle e si era allontanata e, con una
sorta di avvincente orrore, Manoranjan aveva visto una collana di rubini crescere
sulla sua pancia. Tutti i ragazzi scapparono via e il ‘sergente’ picchid Mohsin con
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un bastone. Questo incidente ebbe una strana influenza su Manoranjan, perché in
seguito a cio, invece di provare antipatia per Mohsin, o paura, in un certo senso la
sua attrazione verso di lui si accentud. Come fosse un magnete. E poi quelle notti
della nuova giovinezza: mani, braccia, pelle, quel cercarsi di corpi nel buio, sudore,
appiccicoso avvinghiarsi. Ricordandosi di Mohsin dopo tutti quegli anni gli sembro
che fra Mohsin e Javed ci fosse certamente una qualche somiglianza: la stessa me-
scolanza di indifferenza e crudelta, la stessa lama tagliente?

Brancolando alla ricerca di una via di uscita, sbuco fuori finalmente dalla neb-
bia del passato. Appoggio sulle spalle della blusa intonata al /ehenga una sciarpina
ricamata, passandola attorno al collo. Di colpo provo una sensazione di piacere im-
provvisa, come oro sciolto che fluisse bagnato. Con affetto, quasi con meraviglia,
passo le dita lunghe e sottili sulla lunga gonna di seta assaporandone il tocco mor-
bido e fresco. Poi fece due passi indietro e osservo il suo aspetto nel grande spec-
chio della porta. Nell’opacita dello specchio il bagliore di una lingua di fuoco si
fermo nei suoi occhi. Per un attimo gli sembro che dalla rossa vampa della gonna si
sprigionasse calore, eppure al tatto c’era un freddo vellutato.

Lo sguardo della figura che appariva nello specchio emenava fiamme. Questo
fuoco sarebbe mai stato soddisfatto? Il cuore di Manoranjan prese a palpitare. Pen-
s0 a Javed, si guardod con gli occhi di lui, socchiuse gli occhi e sulle sue labbra gio-
cherelld un sorriso che disegno sulle sue guance due profonde fossette. Si tolse la
gonna ricamata d’oro, la piegd e la ripose nella scatola, poi la rinchiuse
nell’armadio. Se I’avesse lasciata in giro per la casa di sicuro sarebbe finita nelle
mani di sua madre, e allora di nuovo questa verita negata sarebbe rimasta sospesa
fra loro due come una storia incompiuta, e fra loro due sarebbe ripreso per
I’ennesima volta il gioco di comportarsi da estranei.

Si avvicino alla scrivania, si sedette e scrisse piu volte il proprio nome, con ca-
ratteri di forme diverse: Manoranjan Kumar Gupta. Lettere belle, ben tracciate, un
po’ arrotondate, che erano un po’ inclinate una dietro 1’altra verso destra, come im-
pazienti di incontrarsi, e che si incisero nel suo cuore con tutta la loro essenza. Lo
stesso pensiero fugacemente gli tornd in mente: “Ma Javed aveva il suo nome inci-
so nel cuore?” Si, no, si, no si. Contando velocemente sulle dita, quasi distratta-
mente si fermo sul si, e di colpo lo invase, come un’ondata, I’inquietudine. Estrasse
dalla tasca anteriore della blusa una lettera sgualcita che aveva scritto qualche gior-
no dopo la partenza di Javed, sapendo perfettamente che non 1’avrebbe mai spedita.
Perché aveva scritto quella lettera? Per se stesso? L’aveva gia letta mille volte. La
lesse ancora una volta.

“Mio caro Javed,

in questo momento probabilmente sarai su Marine Drive, sulla riva del mare 1
lampioni saranno illuminati, e io voglio dirti che il mio cuore ¢ completamente
buio. Tu non sei tornato € non € arrivata nemmeno una tua lettera, ma io continuo a
pensare a te. So che non mi scriverai. Per questo ho scritto il tuo nome su questo
foglio, per poterlo tenere stretto al mio petto. Se nel tuo cuore ¢’¢ un posticino per
me tornerai senz’altro. Ti aspettero ogni giorno.

Il tuo Manoranjan”
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Mentre leggeva la lettera lo sguardo gli cadde sul suo braccio. Braccio forte, da
uomo, coperto di spessi peli scuri, e sul quale si vedeva il muscolo ben tornito. Di
colpo la donna che viveva dentro di lui si perse d’animo e un noto sconforto co-
mincio a stringerlo nella sua morsa. Come era gia successo in altre occasioni simili,
appena prese coscienza del suo essere un maschio maledisse il suo destino e biasi-
mo I’ingiustizia che aveva rinchiuso nel forte corpo di un giovane uomo il palpitan-
te cuore di una donna. Prigioniero per sempre. Nel contesto della sua vita questo
‘sempre’ gli sembro infinito, insormontabile, esteso fin oltre I’orizzonte. E al pen-
siero di essere prigioniero senti le fredde sbarre che lo circondavano, il crudele toc-
co del ferro e il suo odore. L’odore del sangue. Ma il suo sangue era diverso da
quello dell’altra gente? Perché la natura aveva scelto lui, lo aveva fatto diverso da-
gli altri, perché camminasse sul sentiero solitario dei suoi desideri irraggiungibili?
Perché? 11 suo destino, la sua prigione era proprio amare non le donne ma le perso-
ne uguali a sé. Lui poteva esprimere le sue emozioni, poteva amare solo di nascosto
dagli sguardi altrui. Prigioniero rinchiuso nella sua esistenza, che osserva il mondo
esterno dalle aperture degli occhi. Provo un dolore profondo, e lo sforzo tremendo
di resistere a quella ferita lo fece tremare.

Nella famiglia di Manoranjan da parecchie generazioni non nascevano bambine,
e sua madre, che aveva gia due maschi, aveva pregato di avere una femmina. Come
in uno scontro fra la preghiera e la natura era nato lui, Manoranjan. Un corpo da
maschio con un’anima da femmina. Era un errore della natura? No, lui era arrivato
proprio in risposta alle preghiere, in modo speciale! Ripeté con forza: speciale! Si
alzo di colpo, sull’orlo della rabbia, fece a pezzi la lettera, gettd giu dal tetto i
frammenti e resto a guardarli mentre volteggiavano verso il basso.

In quel periodo passava la maggior parte del tempo a dipingere. Veniva la mat-
tina alle otto in questo attico di Green Park che Akilesh aveva affittato per lui, che
lo usasse come studio, e si metteva al lavoro. Akilesh era il suo fratello minore, ¢
lavorava da Larsen & Toubro. Conscio della precaria situazione economica di Ma-
noranjan, spesso gli dava una mano. Fin dall’inizio Akhilesh diceva sempre che
Manu non aveva nessun senso del lavoro o degli affari.

Anzi, in generale manifestava scarso talento per vivere. Nelle situazioni di diffi-
colta si dava per vinto facilmente. I negozianti gli rifilavano la merce vecchia e co-
stosa; se andava a comprare frutta e verdura il fruttivendolo lo fregava sul resto, e
anche i suoi amici dell’universita si prendevano gioco di lui facendolo passare per
scemo. Non che lui fosse scemo per davvero. Solamente, la sua timidezza e inge-
nuita creavano 1I’impressione che fosse stupido. Era assolutamente inadatto al lavo-
ro. Quando stava imparando a guidare la macchina, gli sembrava che tutti i lam-
pioni ai bordi delle strade si precipitassero contro di lui e si bloccava nel bel mezzo
del traffico.

I suoi genitori erano preoccupati per lui. Fin da bambino se ne stava separato, in
disparte. Non legava con nessuno, quando tornava dal convitto per le vacanze se ne
stava seduto tutto il giorno al bordo del campetto dietro casa pieno di erbacce sec-
che e di polvere, e disegnava sul suo quadernetto degli schizzi tutto smozzicato. I
suoi disegni non avevano un tema particolare. Una volta sua madre, la signora
Gupta, aveva guardato concitatamente quel quadernetto mentre lui non c¢’era, ma la
sola cosa che aveva notato era che in mezzo a tutti quei disegni non ce n’era nem-
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meno uno di donna. Su ogni pagina c’erano uomini diversi, con gambe e braccia
disegnate per bene, e spesso anche le parti interne dei corpi, cio¢ le ossa, le vene, i
muscoli, eccetera, erano disegnati accuratamente. Alcuni disegni mostravano Su-
perman o Batman con indosso vesti d’acciaio, impegnati in una feroce lotta. Ogni
tanto ai lati dei disegni c’erano anche delle nuvolette con scritto qualcosa. Mrs.
Gupta era arrivata alla conclusione che il ragazzo leggesse troppi fumetti. Aveva
ormai riempito molti quaderni di schizzi e nell’intermezzo fra un quaderno e I’altro
utilizzava qualunque pezzo di carta buona o usata, o disegnava sui giornali vecchi o
sul retro dei calendari. Era come ossessionato da questa attivita, oltre a cio non fa-
ceva assolutamente nulla.

Una volta cresciuto, la situazione rimase identica e ben presto fu chiaro che non
era buono per nessun lavoro. Dormiva fino a tardi e quando si alzava ecco, di nuo-
vo quel quaderno di schizzi e la matita masticata. Aveva cambiato tecnica di pittu-
ra. Prendendo dei libri da chissa dove, aveva studiato la tecnica di pittura a olio e si
era messo a fare quadri, dapprima su carta oleata, poi, grazie all’aiuto di Akhilesh,
su tela. I quadri si ammucchiavano senza sosta nel piccolo appartamento della si-
gnora Gupta, e allora ad Akhilesh venne 1’idea dello studio ¢ Manoranjan trasferi 1a
il suo atelier.

Nei suoi quadri ¢’erano ancora figure maschili, ma da qualche tempo gli era ve-
nuta la mania degli alberi. Alberi vecchi e grandi, senza foglie, con i rami che ta-
gliavano fuori il cielo. A volte sotto gli alberi ¢’erano uomini seduti a testa china.
In un quadro si vedevano due foglie secche a forma di cuori gialli, staccatesi da un
alto albero, fluttuare nell’aria. Il quadro dava I’impressione di un profondo silenzio.
Si intitolava “Pensiero”. Come se gli fosse cresciuto un albero nella fantasia, che si
estendeva su ogni quadro. Aveva letto da qualche parte del kalpavriksha, 1’albero
mitologico della tradizione hindu, e da allora aveva cercato a lungo di rappresentar-
lo. L *“albero dei desideri” ti da tutto cio che chiedi.

Con I’adolescenza gli era venuta un’altra mania, che era fonte di preoccupazio-
ne costante per i suoi famigliari. Spesso, quando rientrava da fuori, era accompa-
gnato da qualche ragazzo che lui presentava come suo amico. In sé questa non era
una cosa preoccupante. Anzi, era bene che facesse amicizie. Ma i genitori borghesi
e perbene di Manoranjan avevano notato con sgomento che gli amici di loro figlio
erano regolarmente ragazzi di bassa estrazione, che li salutavano frettolosamente e
sgattaiolavano a testa bassa in camera di Manoranjan. Come se ci fosse qualcosa da
nascondere. Poi 14 si sentivano bisbigli e risate che a loro suonavano come un
enigma incomprensibile: Manoranjan non rideva mai cosi con i suoi famigliari.
Forse loro erano perfino un po’ gelosi di questa cosa. Sua madre gli chiedeva:
“Oggi eri molto contento...ridevi a crepapelle. Che ¢ successo?”

“Ma va 1a, ridevo cosi per ridere... Quel Manoj ¢ un vero buffone. Mi fa morire
dal ridere”.

“Ma chi ¢ questo Manoj?”

“Suo padre ¢ il proprietario del Chaurasia paan bhandar, il chiosco del paan
all’angolo”.

A queste parole sulle labbra della mamma corse una sottile linea di disgusto.
Ma non poteva trovare nessun altro per fare amicizia? Il fatto che gli piaccia andare
in giro con ragazzi di strada ¢ forse segno di un senso di inferiorita che lui si porta
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dentro? Poi un giorno a Mrs. Gupta sembrd di sentire a lungo il suono di acqua
scrosciante proveniente dal bagno di Manoranjan, come se qualcuno si stesse la-
vando, seguito da un ridacchiare e poi un silenzio assoluto...oddio, quei due, in-
sieme?... ma quando busso alla porta della stanza Manoranjan ’apri immediata-
mente e lei si rassicurd vedendoli entrambi la.

Proprio in quel periodo anche Javed comincio a frequentare la loro casa in com-
pagnia di Manoranjan. Una corporatura sottile ma ben strutturata, di statura media,
capelli cortissimi, incollati al cuoio capelluto in stile militare. “Che cosa fa Javed?”
come al solito inquisi Mrs. Gupta.

“Lavora al posto di telefono pubblico, il PCO al mercato qui sotto.”

“Beh, almeno lavora!” la mamma arriccid il naso anche quella volta. “Perché i
miei amici non ti piacciono senza che neanche li conosca?” esclamo Manoranjan
irritato.

“Si atteggia a gran signore con abiti e scarpe di gran moda!” sorrise Akhilesh.
Era vero. Javed aveva sempre camicie che sembravano nuove, senza una piega, i
pantaloni di stoffe pregiate, le scarpe lucidate. Si vedeva subito il suo gusto per le
cose di lusso. Indossava vestiti mille volte migliori delle t-shirt scolorite e dei jeans
consumati di Manoranjan.

Aveva incontrato Javed la prima volta quando si era guastato il telefono di casa.
Per telefonare si doveva andare al mercato, al PCO. La c’era una lunga coda di
gente che doveva telefonare, dovette aspettare il suo turno per tre quarti d’ora. Se-
duto su una minuscola panchina, passd in rassegna la stanza, ma ben presto
I’inventario degli oggetti messi a casaccio si esauri: registrd immediatamente nella
sua memoria di pittore la foto che c’era sul calendario, I’orologio Jayco appeso al
suo fianco non aveva altra qualita che il suo essere un orologio, ¢ quell’uomo den-
tro la cabina sa dio da quanto tempo stava parlando.

Quando non gli era rimasto piu niente da vedere e la noia comincio a toccare
nuove vette, 1 suoi occhi si fermarono su Javed, che stava seduto al banco. Noto,
con leggera sorpresa, che ogni tratto del viso di Javed era come contrapposto
all’altro. Sotto un naso sottile labbra carnose, un po’ spregiudicate; sopraccigli
piatti, scolpiti, delimitati da ciglia folte e selvagge; sopra gli zigomi sporgenti occhi
infinitamente neri, che avevano una strana forza, che faceva venir voglia di guarda-
re continuamente verso di loro. Nel suo insieme era un volto attraente. Lui se ne
stava la senza far nulla, come una statua, seduto al suo banco, come se il suo desti-
no non fosse altro che stare ad aspettare.

Finalmente venne il turno di Manoranjan. Finita la telefonata, quando usci dalla
cabina si accorse di non avere soldi con sé.

“Ho dimenticato i soldi a casa!” disse imbarazzato. “Abito proprio nel palazzo
qui di fronte. Vado a prenderli?”

“Non fa niente... probabilmente passa di qua tutti i giorni, me li portera un’altra
volta” disse Javed senza nemmeno sollevare lo sguardo.

Il giorno dopo, quando Manoranjan venne a pagare, Javed gli disse: “Ho perso
lo scontrino... dammi quello che vuoi!”

Manoranjan gli chiese: “Tu vivi qui?”

“Si, adesso sto qui. Perd sono di Pratapgarh. Ti ho visto spesso passare qui da-
vanti...”.
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Un giorno Manoranjan stava andando da qualche parte e noto che nel negozio
non c’era nessuno, solo Javed se ne stava a fumare una sigaretta. Spinto da un im-
pulso apri la porta ed entrd. Javed gli porse il telefono e lui disse: “No, non devo
telefonare. Non te 1’ho detto, ma ho 1’hobby di dipingere... cerco facce di ogni ti-
po. Se non ti dispiace io...” si interruppe come se stesse cercando le parole, poi ag-
giunse di corsa: “Il tuo volto... mi piace molto. Vuoi venire nel mio studio? Ti fard
un ritratto.”

Javed alzo la testa e lo guardo dritto negli occhi. Nei suoi occhi c’era un sorriso,
ma insieme anche uno sguardo beffardo: “Ah, davvero?”

“lo... i0... se non te la prendi a male posso anche pagarti per questo”

Javed rimase in silenzio per qualche istante. Manoranjan lo guardava timida-
mente. Nell’ansia stava quasi per dirgli qualcosa quando Javed esclamo:

“Ok, ci vengo!”

Manoranjan gli spiegd come arrivare allo studio e se ne ando.

Javed prese ad andare nello studio con regolaritd. Avevano concordato che sa-
rebbe andato 1a nell’intervallo del pranzo, quando chiudeva il negozio. Si sarebbero
trovati a mangiare insieme al Madras Café. Di la allo studio erano due passi. Il
pranzo di Manoranjan consisteva perlopiu di due sambhar vada, ma Javed aveva
una fame da lupo. Mangiava dosa facendone dei grossi bocconi che trangugiava
avidamente; ¢ quando Manoranjan gli chiedeva se ne volesse ancora, non diceva
mai di no. Cosi mangiava due, a volte tre dosa. A Manoranjan faceva piacere. Lo
trovava un segno della sua virilitd. Era sempre Manoranjan a pagare, per un tacito
accordo tra i due. A questo riguardo Javed era assolutamente disinvolto e non face-
va nemmeno la mossa di pagare. Dopo mangiato fumava una sigaretta e nel frat-
tempo Manoranjan studiava il suo viso. Gli sembrava che dopo aver mangiato sul
volto di Javed si stendesse un velo di soddisfazione e cio gli faceva piacere. Poi i
due si incamminavano verso lo studio e li cominciava il lavoro.

Pian piano cominciarono anche a discorrere di molte cose. Un giorno Javed era
seduto su uno sgabello e Manoranjan lo stava ritraendo. Erano entrambi in silenzio.
Improvvisamente Manoranjan disse :” Sai, quel giorno che ti ho visto seduto da so-
lo nel negozio, mi sono sentito attratto da te... come se un filo fosse teso fra noi
due... come se ci fosse una forza, fuori di me, che mi attirasse verso di te. Anche tu
hai provato qualcosa del genere?”

“Un filo? Che genere di filo?”

“Forse empatia... Forse mi era sembrato che anche tu fossi come me.. in cerca
di qualcosa che potesse allontanare la tua incompletezza? Mi ¢ sembrato qualcosa
del genere!” Manoranjan completo la frase smettendo di dipingere.

“Non capisco questi discorsi...” disse Javed, “ma forse € proprio cosi, altrimenti
perché sarei venuto qui?” Mentre parlava si immerse nei suoi pensieri e il suo volto
si velo di dubbio.

Poi aggiunse: “lo non so molte cose di me e non avevo mai pensato a queste co-
se, come posso ribattere a queste tue affermazioni?”. Vedendo la sua esitazione,
Manoranjan tacque.

Nel giro di pochi mesi la loro amicizia si fece piu stretta. Manoranjan era pazzo
di Javed, ma era difficile dire quali fossero le intenzioni di Javed verso Manoran-
jan, perché parlava molto poco di sé; a volte si schermiva con il sarcasmo, a volte
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rispondeva evasivamente alle domande di Manoranjan con un “Non so”. Un giorno
stavano andando dal Madras Café verso lo studio. Era una giornata strana, un mo-
mento era nuvolo e un attimo dopo splendeva il sole. Nell’azzurro del cielo stava
passando un frammento di nuvola bianca, come una lunga manica slabbrata. Mano-
ranjan disse: “Quando ero piccolo mi sdraiavo nel campetto dietro casa e restavo a
guardare il cielo... tutto quell’azzurro! Mi sembrava che ci fossero mille strati di
azzurro e dietro di essi la casa di dio...Per me dio ¢ il nome di quella forza che
controlla tutto I’universo, che domina anche la mia vita, che deve aver scritto il mio
destino in lettere nere nel suo librone, lassu in cielo... ci credi anche tu a questa po-
tenza?”

Dopo un breve silenzio Javed rispose: “Ho trascorso ’infanzia in una piccola
citta di provincia. Anche la nostra casa era piccola. Le sue due stanze erano sempre
in penombra. Fuori dalla casa scorreva una fogna a cielo aperto, vi si gettava anche
tutta la spazzatura del quartiere. Se si lasciava la finestra aperta la puzza di quella
schifezza entrava in casa, se la si teneva chiusa diventava completamente buio.”

“Mio papa lavorava da un fabbricante di forbici. Beveva. In genere si beveva
tutto quello che guadagnava. Noi eravamo cinque fra fratelli e sorelle, mia madre
per darci il necessario faceva lavori di sartoria e ricamo nel quartiere. La notte ci
metteva tutti coricati nell’unico letto di casa, vicini vicini, come mucchietti di car-
ne. A volte, se la finestra restava aperta, si vedeva una pallida striscia di cielo.
Cambiava colore in continuazione: a volte era blu, oppure rosa, ma perlopiu era
bianco sporco. Anch’io a volte, come te, mi concentravo sul cielo. Per me il cielo
significava liberta, spazi aperti. Quando guardavo il cielo in piedi vicino alla fine-
stra potevo respirare a pieni polmoni. Mi sembrava che I’ampiezza del cielo fosse
entrata dentro di me. Oh, come desideravo liberarmi da quella prigione! Era come
se da dentro me uscisse un grido. E poi, lo sai che cosa avvenne?” Si interruppe e
sul suo viso guizzd un sorriso che era quasi una smorfia.

“Quello che tu chiami dio o forza, proprio quella potenza mi ha aperto la strada
per andarmene di 1a. Mia madre andava sempre a cucire da una vecchia. Suo figlio
viveva a Delhi. Un giorno il figlio venne a prendere la vecchia per portarla a Delhi.
Mia madre si gettd ai suoi piedi e lo implord di procurarmi un lavoro. Avevo
vent’anni ed ero stato bocciato due volte all’esame finale della scuola superiore,
I’Intermediate. 1l figlio della vecchia aveva parecchie attivita a Delhi. Il PCO dove
lavoro adesso lo aveva appena aperto e aveva bisogno di personale. Cosi arrivai a
Delhi... sono qui da due anni...ma quello che volevo dirti ¢ che per me il nome di
quella potenza ¢ il caso, I’occasione... la possibilita di lasciarsi dietro le spalle
I’amarezza della propria vita”.

Javed aveva gli occhi lucidi e dopo questo lungo discorso si zitti. Guardo inten-
samente Manoranjan. Manoranjan lo stava ascoltando a testa china. Aveva gli oc-
chi fissi al pavimento, come se le parole di Javed fossero scritte sul terreno in una
grafia tale per cui non aveva modo di capire se non che leggendola.

Alla fine chiese: “Ma sei mai tornato a casa?”

“No”, rispose Javed, “Sono uscito definitivamente dalla prigione. Perd ho nota-
to una cosa. lo me ne sono andato da Pratapgarh, perd ogni tanto di notte mi sve-
glio di colpo e mi sembra di essere in quella stanza buia, sento la puzza di quella
fogna che scorreva fuori da casa nostra.”
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“Ma che ti credevi, di poterti liberare cosi facilmente del tuo passato?” Mano-
ranjan parlava a voce bassissima. “In un modo o nell’altro siamo tutti prigionieri.
Io sono condannato a non poter amare apertamente. Sono attratto dagli uomi-
ni...sono fatto cosi, che ci posso fare? E forse colpa mia? Per la gente qualunque &
difficilissimo capire la mia schiavitu, amare una prigione...ma io lo capisco benis-
simo.” Il volto di Manoranjan si era alterato in un moto di amarezza.

“Perché hai questa opinione di te? Guarda che io ti amo!”

“Dici davvero, Javed?”

Trascinati dalla conversazione nessuno dei due aveva fatto caso che camminan-
do erano arrivati davanti all’edificio dove c’era I’attico dello studio. Davanti al por-
tone c’era un vecchio albero di cassia, che in quel momento era in piena fioritura.
Era carico di fiori. Guardando i rami Javed, che stava sotto la pianta, vide mucchi
di fiori, teneri, splendidi, a grappoli come fossero uva dorata. Gli stessi fiori erano
sparpagliati anche per terra. Si sollevo appoggiandosi al tronco del rampicante ed
ebbe la sensazione che la vibrante energia di quei fiori gialli fosse entrata comple-
tamente dentro di lui.

“Si”, disse a Manoranjan, “dico davvero, Manoranjan.”

“A me sembra che I’amore sia proprio una specie di prigione. Mi ricordo di mia
madre, piegata su un mucchio di stoffa nella fioca luce della nostra stanza... a volte
mi svegliavo dal sonno e la trovavo sempre a ricamare una sari o un dupatta. ‘Vie-
ni a dormire, mammal!’ le dicevo, ma lei non si coricava mai senza aver finito il la-
voro. E che meravigliosi fiori e foglie ricamava, senza aver bisogno di nessuno
schema o modello. Sulla sari fioriva un intero giardino, e a vederlo entrava la pri-
mavera nel cuore. Ora mi vien da pensare che se lei avesse avuto la possibilita di
sollevare la propria vita dalla poverta e dalla monotonia... ¢ a me sembra che si
ammazzasse di lavoro giorno e notte solo per noi, per i suoi bambini. Non era an-
che lei prigioniera, vittima dell’amore per i suoi figli?”

Dopo che il quadro di Manoranjan fu terminato, Javed continud a frequentarlo
per parecchio tempo. Un giorno la madre di Manoranjan tornando dal mercato ca-
pitd davanti al PCO di Javed. Lui era la. C’erano anche molti altri ragazzi che
chiacchieravano. Attraverso la porta di vetro della cabina telefonica si vedeva una
ragazza che stava telefonando. Mrs. Gupta notd di sfuggita che tutti i ragazzi guar-
davano proprio solo la ragazza. Poi uno di loro strofind un fiammifero sulla suola
delle scarpe lucide, accese una sigaretta e si guardo intorno. “Scostumato!” mor-
moro Mrs. Gupta.

Qualche giorno dopo... sara stata davvero una coincidenza, perché Mrs Gupta
che non leggeva mai il giornale, non ne aveva proprio il tempo, ma quel giorno
prese il giornale, stese le gambe su uno sgabello e si mise a sfogliare le paginone.
Sulla pagina locale il suo sguardo si fermo su un articolo che riportava la notizia
della scomparsa di una ragazza. A questo proposito erano stati fermati alcuni ra-
gazzi, che erano stati portati alla stazione di polizia per un interrogatorio. Leggendo
oltre, Mrs. Gupta fu sconvolta. Fra i ragazzi in stato di fermo c’era anche il nome
di un tale Javed che lavorava al PCO. E leggendo in dettaglio ebbe la conferma che
si trattava proprio di quel Javed che era amico di suo figlio, e che frequentava la
loro casa. Stravolta dall’agitazione, chiamo con voce tremante Manoranjan.
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Manoranjan era in camera sua. Sentendo il resoconto di sua madre dapprima
sbiancd, ma poi eluse il discorso. Mrs Gupta ebbe I’impressione che piu che essere
preoccupato fosse mortificato.

“No, no, non puo essere Javed! Non ¢ quel tipo di ragazzo!”

“Ma in fin della fiera tu quanto lo conosci?”

“Lui non si interessa alle ragazze...”

A questa risposta di Manoranjan per un po’ nella stanza calo un silenzio imba-
razzato sotto la cui superficie Mrs Gupta percepi un senso di colpa. Si affretto a
spezzare il silenzio “Ma allora la polizia lo ha fermato per niente?”

“Ma dai, la polizia sta sempre a tallonare la gente a capocchia. E comunque non
sappiamo nemmeno se € proprio quel Javed!”

Invece era proprio quel Javed. E ancora allora, dopo tutto quel tempo, Manoran-
jan non era riuscito a liberarsi completamente dal veleno del dubbio che si era insi-
nuato dentro di lui. Javed si era discolpato piu volte, piu volte aveva rigettato
quell’incidente, dichiarandosene estraneo. Ma quello che la mamma aveva raccon-
tato e il fatto che Javed fosse scomparso per tutto quel tempo... Javed gli aveva
detto davvero tutto? Come aveva previsto lui, in effetti in quei mesi la faccenda si
era sgonfiata. Ma Manoranjan ce 1’aveva ancora ben presente nella sua mente, an-
che se davanti a sua madre evitava di parlarne. Visto che oggi avrebbe incontrato
Javed, intendeva chiarire tutta la faccenda. Si sentiva intrappolato fra 1’attrazione
per Javed e il sospetto che aveva nel cuore.

Rientro dal terrazzo e si sdraio in un angolo dello studio con gli occhi chiusi. La
luce del giorno che entrava dalla porta, ormai smagliante, filtrava attraverso gli oc-
chi chiusi e alle sue orecchie giungeva una specie di lamento lontano. Si concentro,
e scopri che quel rumore proveniva da dentro di lui. Il pulsare del sangue nelle sue
tempie suonava come cavalli al galoppo che si avvicinassero di corsa. Poi, sull’orlo
dello sfinimento della notte, probabilmente si addormento.

La sera si prepard in preda a sentimenti contrastanti, e usci dal suo studio
nell’atrio. Non c¢’era nessuno. Spinse il pulsante dell’ascensore per scendere. Den-
tro 1’ascensore era buio. Arrivato giu fu colto da un repentino senso di scoramento.
Gli sembro che il suo cuore fosse disceso nel profondo di sé. Uscito all’esterno,
scopri che il vento era completamente calato e c’era una pioggerella fresca e deli-
cata, che colorava di sfumature smeraldo gli alberi di neem ai bordi della strada.
Sulla superficie bagnata di Aurobindo Marg un paio di auto si allontanavano ser-
peggiando. Alcune persone che erano state colte dalla pioggia senza ombrello si
riparavano sotto un cornicione. Senza preoccuparsi di bagnarsi comincid a cammi-
nare velocemente, carezzato dalla pioggia. Si mise quasi a correre. Gli sembro che
la pioggia gli avesse dato le brillanti ali nere di un uccello.

Javed era gia arrivato e andava avanti e indietro a grandi passi sotto la tettoia
davanti al caffe. Perché Manoranjan ci metteva cosi tanto? Il caffé era pieno, gente
andava e veniva in continuazione. Per la pioggia c¢’era molto fango e I’andirivieni
delle persone lo aveva sparso ancora di pitu. Dall’interno del caffé proveniva un
profumo di dosa e 1’odore del caffé filtrato dava a Javed una sorta di inebriamento.
Due ragazze uscirono dal caffé. Una aveva i capelli lunghi sciolti, 1’altra capelli
corti. Si voltarono a guardare Javed, poi si allontanarono in fretta. Javed le osservo
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studiandole. I suoi occhi le seguirono allontanandosi con loro per un bel pezzo,
come le avessero abbracciate.

Quando le ragazze si furono allontanate vide Manoranjan che stava arrivando.
Camminava a passo spedito e le sue braccia ondeggiavano insieme alle gambe. In-
dossava una t-shirt azzurra e per la prima volta Javed penso che aveva le orecchie
proprio grosse. Sporgevano dalla testa, e lui si sorprese di non averlo mai notato
prima. Non che Manoranjan gli fosse mai sembrato bello. Cercd di esaminare i
confusi sentimenti che provava per Manoranjan e senti sorgere dentro di sé
un’ondata di irritazione. Le orecchie di Manoranjan gli apparivano molto buffe e a
vederle gli sarebbe dovuto venire da ridere, ma invece gli si era guastato comple-
tamente 1’'umore. Si senti irritato e tutta la sua situazione gli sembro assurda.

Manoranjan aveva visto Javed e venne davanti a lui con il suo solito imbarazzo.

“Pensavo che non saresti pit tornato. Ti sei trovato bene a Bombay?”’

Javed rimase per un po’ senza parlare. Il suo sguardo passd per un attimo sul
volto di Manoranjan, poi si fisso su un punto lontano. Disse sottovoce: “Non ci so-
no andato per niente a Bombay...”, cercava di mettere una nota di noncuranza nella
sua voce, ma un peso lo opprimeva e a meta frase tacque.

“Ehi, ma dove sei stato allora tutto sto tempo? Non hai nemmeno scritto una let-
tera!” Manoranjan aveva un tono accusatorio. “Sono andato a casa” rispose Javed.

“E tutto a posto?”

“Non ero andato a casa nemmeno una volta da quando ero venuto a Delhi. E mi
ballava sempre davanti alla vista il volto pallido di mia mamma, pensieroso, peren-
nemente chino sul suo lavoro di sarta che non avra mai fine... mi ¢ venuta voglia di
andare a trovarla, di dirle...”

“Dirle cosa?” interruppe Manoranjan.

“Che non avevo piu un lavoro... dopo la storia della ragazza quello la mi ha li-
cenziato...”

“Ma tu dicevi che non avevi niente a che fare con questa storia...”

“In effetti ¢ cosi... ma quella ragazza non ¢ stata ritrovata e alcuni miei amici
erano finiti in galera per quel crimine... anzi, sono ancora dentro... e il padrone del
PCO, in base al sospetto, mi ha licenziato.”

“Beh, questa ¢ proprio una brutta faccenda. E adesso cosa farai?” Per qualche
motivo Manoranjan non riusciva a guardare Javed in faccia.

Anche Javed rispose voltando la faccia dall’altra parte: “Torno a casa. Sono ve-
nuto a Delhi per prendere le mie cose, e volevo anche dirti tutto...”

Si interruppe. Erano entrati nel Madras Café e si erano seduti al loro solito po-
sto. Chotu, il cameriere del ristorante, aveva pulito il loro tavolo con uno straccio
sporco e aveva messo davanti a loro del caffé. Quando si era allontanato Javed
aveva parlato cosi in fretta che le tre parole della sua frase erano uscite insieme dal-
la sua bocca, come se dentro di lui una tempesta avesse improvvisamente spalanca-
to e sbattuto una porta.

“Sto per sposarmi!”

Colto di sorpresa, Manoranjan lo fisso in volto. Per un po’ gli sembro di aver
sentito male. Durante tutta 1’assenza di Javed non gli era nemmeno passato lonta-
namente per la testa che tra loro due potesse mettersi di mezzo una questione come
il matrimonio. Infine disse: “Ma tu non dicevi che le ragazze non ti interessano?”’
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“Non ¢ quello... io amo ancora solo te...” disse Javed con una voce cosi flebile
che prima ancora che potesse arrivare a Manoranjan era svanita nel silenzio.

“Ma allora perché ti sposi?” domandd Manoranjan.

“Era I'unico desiderio di mia mamma e io non voglio farla soffrire dicendo di
no... Ha passato tutta la vita sacrificandosi per noi... come posso rifiutarlo? E lei
che ha scelto Mehru per me”.

“Ma che lavoro farai?”

“I1 padre di Mehru mi sta procurando un lavoro”.

Sul volto di Manoranjan era calata un’ombra di scoramento. Chiese: “Dunque
tornerai a essere prigioniero nella prigione da cui sognavi di scappare via?”

Javed sospiro e disse: “Quando lasciai Pratapgarh e venni a Delhi mi sembro di
aver raggiunto la liberazione. Tutto mi appariva nuovo e diverso. Il mio mondo si
era dilatato, era diventato enorme. Mi piaceva. Ma adesso capisco che se per me la
vita di Pratapgarh era una prigione, quella vita ¢ dentro di me. Non sono riuscito a
liberarmene. Torno in continuazione negli stessi posti, i vicoli stretti, il negozio del
te e del paan, gli alberi di pipal e di mahua, e la sera, dopo aver steso la tovaglia
per terra, cenare con la mamma al lume della lanterna o, se c’¢ la corrente, alla luce
della lampadina... La sensazione di essere stabili in un posto per la vita. Tutto que-
sto ce I’ho dentro e rivivo in continuazione il mio passato, nella mia memoria non
¢’¢ niente di nuovo. Qui sono un estraneo...”

Si interruppe per prendere fiato e allora Manoranjan disse: “Ma che ne sara di
noi due?”

“Te I’ho detto che ti amo ancora. Continueremo a vederci.”

“Ma come?”

“Continuero a venire a Delhi e anche tu puoi venire a Pratapgarh! La mamma ti
accogliera a braccia aperte!”

“Uhm...!”

Manoranjan stava seduto, muto. I suoi occhi erano immobili, fissi alla parete del
caffé. Il muro era dipinto di una dozzinale tinta turchese. Improvvisamente su di
esso si comincid a delineare un motivo. Una linea retta di formiche stava salendo,
perfettamente dritta, con grande regolarita. Dove era diretta? Cerco di capire la sua
meta, concentrandosi su di essa. Javed stava ancora parlando ma Manoranjan non
lo ascoltava. Osservava solo le formiche. Loro si muovevano seguendo una legge
di natura, qualche atomo del loro minuscolo corpo conteneva la consapevolezza di
dove andare. Fuori la pioggia era cessata e da dietro il velo delle nuvole un sole
slavato stava cercando di spuntare.
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