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DE P rofuse

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Introduzione

Ruth First: la morte, la vita, la memoria

di

Roberta Pellizzoli"

Abstract: This issue of DEP is part of a series of initiatives to commemorate the life and work
of Ruth First three decades after her assassination in Maputo in August 1982. It focuses in
particular on the years spent in Mozambique, where Ruth First directed the Centre for African
Studies (CEA) of the University Eduardo Mondlane from 1977 until her death. The research
and teaching activities carried out by First at the CEA remain a unique example of how
“engaged research”, theoretically and methodologically rigorous, can contribute to challenge
inequalities and promote transformation. The articles collected here are authored by scholars
whose life has been in different ways linked to that of Ruth First: Anna Maria Gentili, Ruth
First and Alpheus Manghezi have worked with her at the CEA, Carlos Nuno Castel-Branco
has been a student of the Development Course she taught at the CEA, Tebello Letsekha has
focused her recent Master thesis on the relevance of Ruth First’s scholarship for young
African researchers.

La morte

Lei [Ruth First] era una sudafricana legata alla lotta per la liberazione in Sudafrica [...],
questo era parte della sua identita. Ma cio che era molto importante ¢ che il lavoro che lei
svolgeva era lavoro accademico, insegnamento, ricerca e pubblicazioni — questo era il centro
della sua attenzione. Ed ¢ cio che faceva. E faceva in modo che le persone che lavoravano al
Centro [di Studi Africani] lo avessero ben chiaro in mente."

Nella sua udienza alla Truth and Reconciliation Commission (TRC) — un
tribunale straordinario istituito® in Sudafrica nel 1995 al fine di promuovere 1’unita
nazionale e la riconciliazione dopo la fine dell’apartheid — Bridget O’Laughlin,
autrice di uno degli articoli pubblicati in questo numero di DEP, evidenzia quanto

* Roberta Pellizzoli si & formata presso la Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Bologna con
Anna Maria Gentili, dalla quale ha appreso — tra le altre cose — che nella ricerca ¢ piu importante
porre le domande rilevanti che trovare le risposte. Svolge ricerca in Mozambico sui temi dello
sviluppo rurale e agricolo e delle politiche di promozione dell’'uguaglianza di genere e
dell’empowerment delle donne. E assegnista di ricerca in Storia e Istituzioni dell’Africa sub-sahariana
presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell’Universita di Bologna e collabora come
esperta di genere con I’Istituto Agronomico d’Oltremare e con la Direzione Generale per la
Cooperazione allo Sviluppo —Cooperazione Italiana in Mozambico.

! http://www justice.gov.za/trc/amntrans%5C1999/9902220304_pre_990222pt.htm.

2 Si veda il Promotion of National Unity and Reconciliation Act 34/1995 consultabile all’indirizzo
http://www.justice.gov.za/legislation/acts/1995-034.pdf.
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fosse importante, per Ruth First, che il Centro di Studi Africani dell’Universita
Eduardo Mondlane (UEM) di Maputo venisse pienamente riconosciuto come
un’istituzione mozambicana che stava contribuendo ad una piu ampia
comprensione delle questioni regionali in un Paese di recente indipendenza e le cui
dinamiche politiche erano fortemente influenzate dal vicino Sudafrica. Per questo,
aggiunge nella sua testimonianza, “pensavamo che ci fosse una sorta di legge non
scritta per la quale, visto che quello che Ruth faceva era lavoro mozambicano in
una istituzione mozambicana, questo fosse accettato dal sistema di sicurezza
sudafricano” — una convinzione che fece si che Ruth First conducesse a Maputo
“una vita normale”, senza seguire rigide procedure di sicurezza, a differenza di suo
marito Joe Slovo, all’epoca Chief of Staff dell’Umkhonto weSizwe (MK), ’ala
militare dell’ African National Congress. Era, aggiunge O’Laughlin, consapevole di
essere un obiettivo dell’apartheid — come ricorda Anna Maria Gentili nel suo testo,
citando la conclusione di /17 days (First 2006), “sapeva che sarebbero tornati” -
ma non viveva in stato di allerta perché pensava che fosse chiara la differenza tra il
lavoro di Slovo come membro dell’MK e il suo, quello di ricercatrice in una
Universita mozambicana.

Ruth First fu assassinata il 17 agosto del 1982 da una lettera bomba che apri nel
suo ufficio nel Centro di Studi Africani del’UEM, in presenza di Bridget
O’Laughlin, Aquino de Braganga e Pallo Jordan.® Nel giugno del 2000, il Comitato
per I’Amnistia della TRC concesse 1’amnistia* ai due responsabili materiali della
morte di Ruth First avvenuta “nel contesto della lotta politica” al fine di
“destabilizzare, demoralizzare e arrecare svantaggio alle forze di liberazione” con
“atti che non erano sproporzionati agli obiettivi”.> All’epoca Craig Williamson era
un maggiore in servizio nella sezione sicurezza della South Africa Police (SAP)
agli ordini del Colonnello Piet Goosen, dopo aver agito per una decina d’anni come
infiltrato della SAP nel movimento anti-apartheid. Nella sua testimonianza dichiard
di aver ricevuto da Goosen 1’ordine di valutare con Roger Raven come inserire un
ordigno esplosivo all’interno di una busta® che, gli parve di aver sentito, era
destinata “a Slovo’ o agli Slovo” e che era diretta all’Universiti Eduardo
Mondlane. Anche Raven dichiard di non sapere chi fosse la vittima a cui era
destinato I’ordigno che aveva preparato ed entrambi confermarono che le lettere-
bomba erano utilizzate “contro i nemici” — quali erano sia Joe Slovo sia Ruth First.

3 Rispettivamente il direttore del Centro di Studi Africani e un attivista e responsabile dell’unita di
ricerca dell’ANC.

* hitp://www.justice.gov.za/trc/decisions/2000/ac20082.htm. Un interessante commento di Gillian
Slovo sulla concessione di amnistia agli esecutori dell’assassinio della madre e sulle ambigue
implicazioni del processo di riconciliazione si trova qui: https://www.opendemocracy.net/democracy-
apologypolitics/article 818.jsp

3 Williamson e Raven vengono amnistiati anche per 1’assassinio di Jeanette Schoon — attivista anti-
apartheid e membro del South African Congresso of Trade Unions - e di sua figlia Katryn avvenuto a
Lubango, in Angola, il 28 giugno del 1984.

® In un’intervista a Gillian Slovo, Williamson raccontd di come, nel 1982, le strutture di sicurezza
nella regione erano tali che tutta la posta che veniva dal Botswana, dal Lesotho e dall’Angola veniva
smistata a Johannesburg da ex membri della polizia di sicurezza.

7 Williamson dichiara anche che, nella SAP, Ruth First era chiamata Ruth Slovo.
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Pertanto, ’uccisione di uno dei due sarebbe stata comunque in linea con la strategia
della polizia di sicurezza sudafricana.

L’ambiguita espressa da Williamson davanti alla TRC sul reale destinatario di
quella lettera-bomba venne messa in discussione da O’Laughlin nel corso della sua
testimonianza, nella quale dichiard che Ruth First non apriva nemmeno la posta
corrispondenza destinata al marito (il quale, peraltro, non apriva la posta a lui
indirizzata) o ad entrambi. Lo stesso Williamson, in un’intervista concessa a
Gillian Slovo — figlia di Ruth e Joe — chiari che la bomba era indirizzata a Ruth
First quando, alla domanda, sul perché proprio Ruth,

parlo della strategia di ‘terrorizzare il terrorista’, che significava che lei era il nemico. Della

‘guerriglia psicologica’, che significava, uccidi un certo numero di persone e demoralizzerai

gli altri, e solo alla fine [parlo] del fatto che erano convinti che Ruth era ‘un attore chiave ...

uno dei pit importanti ... pensatori ideologici nel Partito Comunista Sudafricano’ e che erano

‘preoccupati del suo coinvolgimento in Mozambico’ (Slovo 1997: 262-3, corsivo

nell’originale).

Dunque il regime sudafricano aveva assassinato una militante, giornalista e
ricercatrice, che viveva e insegnava in Mozambico e che “non aveva alcun
coinvolgimento di natura militare” con il movimento anti-apartheid (Cardoso citato
in Fauvet, Mosse 2003: 92). 11 19 agosto, due giorni dopo la morte di Ruth First, al
Congresso del Partito Nazionalista, il ministro della Difesa sudafricano Malan
accuso il Mozambico di aver posizionato “armi sofisticate” sul confine tra i due
Paesi e minaccio ’invasione del paese. A questa accusa rispose il Presidente
mozambicano Samora Machel il 22 agosto: “nessuna persona ragionevole puo
credere che un paese sottosviluppato come il Mozambico posso costituire una
minaccia economica o militare per il Sudafrica™ ma, aggiunse, cid che spaventava
I’apartheid era I’alternativa culturale che la societa mozambicana gia rappresentava
— una “civilizzazione alternativa” incarnata da qualcuno come Ruth First (Fauvet,
Mosse 2003: 93). Secondo Joe Hanlon fu proprio la sua identita di intellettuale a
renderla un obiettivo del regime dell’apartheid: era infatti da intellettuale, “la cui
arma era solo la parola”,” che Ruth First aveva fatto del Mozambico il centro del
suo lavoro, ritenendo che la ricerca sociale dovesse giocare un ruolo attivo nel
processo di trasformazione socialista che, qualora si fosse pienamente compiuto,
sarebbe stato cruciale anche per lo sviluppo del socialismo in Sudafrica.'’ Era,
come conclude O’Laughlin nel suo testo, “una rivoluzionaria e aveva visto [in
Mozambico] un’opportunitd per contribuire ad un processo rivoluzionario in un
luogo che era casa sua - 1’ Africa australe”.

La vita

Ruth First si era trasferita definitivamente in Mozambico nel 1977, dove aveva
accettato la proposta di Aquino de Braganca di coordinare una ricerca sui minatori
mozambicani e poi, dal 1978, di diventare direttore della ricerca al Centro di Studi

% http://www.mozambiquehistory.net/people/ruth_first/19820824 heroines_funeral.pdf
? http://www.mozambiquehistory.net/people/ruth_first/19820827 ultima_risposta.pdf
1 http://www.mozambiquehistory.net/people/ruth_first/19820827 why sa_had_to_kill ruth.pdf
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Africani dell’Universitda Eduardo Mondlane. Aveva gia visitato il Mozambico nel
1975, l’anno dell’indipendenza del paese, dopo un semestre di insegnamento
all’Universita di Dar es Salaam in Tanzania. Ma fino all’arrivo in Mozambico, dal
1964, la sua base era stata I’Inghilterra. Ruth First aveva lasciato il Sudafrica nel
marzo di quell’anno, qualche mese dopo il suo rilascio dopo 117 giorni di prigione:
era stata incarcerata il 9 agosto del 1963 - con un provvedimento di fermo
conosciuto come “legge dei 90 giorni” che prevedeva che una persona potesse
essere detenuta, senza processo, per un periodo di tre mesi - poche settimane dopo
I’arresto alla fattoria Lilliesleaf di Rivonia, nei sobborghi di Johannesburg, di
numerosi membri dell’ANC, del Partito Comunista e dell’MK, inclusi Nelson
Mandela, Walter Sisulu, Harlod Wolpe e Govan Mbeki, che li si riunivano in
clandestinitd. La stessa Ruth First frequentava regolarmente la fattoria-
nascondiglio e per caso non era presente durante il raid della polizia dell’11 luglio
(Pinnock 1997: 23).

I primi 90 giorni di detenzione passarono nel quasi totale isolamento — ad
eccezione di alcune visite che le furono concesse e degli interrogatori cui fu
sottoposta — tra la prigione di Johannesburg e quella di Pretoria. Allo scadere dei
90 giorni venne rilasciata ed immediatamente riarrestata e detenuta per altri 27
giorni. In /17 Days First fornisce un accurato resoconto della sua detenzione,
mescolando narrazione privata e riflessione politica:

A me, una carcerata tenuta in condizioni di massima sicurezza, erano vietati libri, visite,
contatti con gli altri detenuti; ma come ogni signora sudafricana bianca ogni mattina mi
sedevo sul letto e le africane facevano le pulizie per la signora [‘missus’ nell’originale]. Se
appariva una macchia sul pavimento durante il giorno la guardiana urlava al guardiano
africano piu vicino ‘vammi a prendere un kaffir’ [termine dispregiativo usato nel Sudafrica
dell’apartheid per indicare un africano nero], e ancora una volta tutto sarebbe stato sistemato
nel paradiso del lavoro forzato sudafricano (First 2006: 30).

Ha qualche reclamo? Chiese [il magistrato]. Reclamavo senza sosta. Non avevo intenzione di
permettere a nessuno di illudersi che stavo accettando la mia detenzione con rassegnazione.
Ero in uno stato di esuberante aggressivita, senza piu alcuna arma se non l’ultima, la mia
lingua (ivi: 37).

Durante le prime settimane in cella ero stata sfacciatamente esuberante. Ero determinata a
trovare la forza per sopravvivere a questa guerra di logoramento. Ma ora iniziavo a sentirmi
gravata da azioni diversive. I miei genitori, e attraverso di loro le bambine, erano trascinati
sulla linea di tiro. [...] Giacevo e mi preoccupavo, prima di svegliarmi completamente, per
tutto il giorno, anche nel sonno. Non dormivo piu bene (ivi: 49).

Mi sedetti a terra, la schiena contro il muro, e cercai di smettere di tremare. Se B stava
parlando, questo metteva fine alle mie prospettive di rilascio. Sapeva cosi tante cose di me:
cosa andavo a fare a Rivonia, chi avevo incontrato li, alcuni degli incontri — in particolare uno
— cui avevo partecipato, le persone con le quali ero in contatto in clandestinita, quelli che
facevano e che facevamo insieme. [...] Il mio battito andava veloce e mi era difficile pensare
in sequenza (ivi: 101).

Mi avevano battuta. Avevo lasciato che mi battessero. [...] Mi era rimasta troppo poca
resilienza emotiva per resistere a un nuovo feroce assalto al mio vulnerabile centro: che
soprattutto stavo lottando per salvare il rispetto verso me stessa, nella speranza che i miei
colleghi nel movimento politico mantenessero la loro fiducia nei miei confronti. [...] Ero in
uno stato di abbandono non per la paura di quello che mi sarebbe accaduto dal punto di vista
fisico [...] ma per I’assillante paura che mi potessero distruggere di fronte a quelle persone
che avevo bisogno mi capissero e mi aiutassero, e che una volta che lo avessero fatto non
avrei avuto piu nulla per cui vivere (ivi: 122-3).
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L’ultimo passaggio fa riferimento al periodo piu difficile della detenzione di
Ruth First, che aveva deciso di affrontare un ennesimo interrogatorio parlando solo
di fatti gia conosciuti ¢ dei compagni che erano gia in esilio (“in una sezione
blindata [della mia mente] etichettata ‘da non divulgare MAI’ avevo memorizzato
tutto quello che sapevo — e sapevo cosi tanto che ne ero appesantita”, pag. 109) ma
che era stata subito dopo profondamente scossa dal timore che circolasse la voce,
fuori dal carcere, che lei aveva parlato. Questo timore produsse un livello di ansia e
di malessere fisico e psicologico che la porto a tentare il suicidio con dei sonniferi
che le erano stati lasciati in cella. Il tentativo non riuscito portd con sé un lento
riassestamento e ritorno all’equilibrio. Usci dal carcere a fine novembre 1963, un
rilascio che lei considerava parte di una piu ampia strategia del regime di apartheid
di controllare i bianchi legati al movimento di liberazione. Questa includeva il
permettere ad alcuni di lasciare il paese, in modo da eliminare fisicamente
I’opposizione, I’utilizzare le informazioni ottenute da alcuni detenuti, il condannare
a lunghi anni di prigione coloro che si rifiutavano di parlare, o il rilasciare, come
nel caso di First, coloro per i quali non si erano trovate prove sufficienti per una
condanna tenendoli sotto controllo: “se ci provi [a scappare oltre confine], saro li a
prenderti”, dice a Ruth First Johannes Viktor, un ufficiale della Sicurezza al
momento del rilascio.

L’arresto di Ruth avvenne in un momento in cui il regime di apartheid si stava
trasformando in uno stato di polizia. 1l 21 marzo del 1960'" il massacro di
Sharpeville — nel quale la polizia aveva attaccato, ucciso e ferito decine di
dimostranti che protestavano contro la legge sui Pass — aveva provocato lo sdegno
internazionale e prodotto una risoluzione di condanna (134/1960) da parte delle
Nazioni Unite e, nel paese, radicalizzato le proteste del movimento anti-apartheid."
Ma la reazione del regime fu quella di alzare il livello dello scontro, dichiarando lo
stato di emergenza, mettendo al bando ’ANC e arrestando migliaia di persone,
incluso Joe Slovo. First “non era sulla lista” (Slovo 1997: 51) in quell’occasione
ma fuggi comunque in Swaziland, dove rimase con le figlie e i genitori prima di
tornare, in clandestinita, a Johannesburg sei mesi dopo.

Gli anni immediatamente precedenti al suo arresto e alla sua definitiva fuga dal
Sudafrica furono caratterizzati da una sempre maggiore repressione da parte del
regime e da un aumento delle attivita che venivano svolte in clandestinita, incluso

' Lo stesso anno in cui, come fa notare Gentili (1984), ben diciassette paesi africani ottengono
I’indipendenza.

12 Sharpeville legittima il passaggio da metodi di protesta non violenti alla lotta di liberazione armata
da parte di gruppi del movimento anti-apartheid. Nel giugno 1961 viene creato I’MK, il braccio
armato dell’ANC, la cui creazione viene giustificata da Nelson Mandela durante il processo per i fatti
di Rivonia, il 20 aprile del 1964, con queste parole: “All’inizio del giugno del 1961, dopo una lunga e
preoccupata valutazione della situazione sudafricana io, ed alcuni colleghi, giungemmo alla
conclusione che poiché la violenza in questo paese era inevitabile, sarebbe stato poco realistico e
sbagliato continuare a sostenere la pace e la non violenza in un momento nel quale il governo
rispondeva alle nostre richieste pacifiche con la forza” consultabile all'indirizzo:
http://www.un.org/en/events/mandeladay/court_statement 1964.shtml
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il lavoro di giornalista di Ruth First cui, nel marzo del 1963, venne impedito di
scrivere per qualsiasi tipo di pubblicazione. 1 giornali e le riviste per le quali
scriveva, che aveva contribuito a fondare e dei quali, in alcuni casi, era la
responsabile, erano stati messi al bando e First, per trovare un nuovo lavoro, si era
iscritta ad un corso da bibliotecaria. Ruth First aveva abbracciato il giornalismo
come forma di lotta politica dal 1946, I’anno in cui si era laureata in scienze sociali
all’Universitda del Witwatersrand e nel quale aveva iniziato a lavorare per il
settimanale vicino alle posizioni del partito comunista sudafricano The Guardian,
dopo una breve esperienza presso la divisione di ricerca del Dipartimento per il
Welfare del consiglio comunale di Johannesburg. Era stato anche I’anno dello
sciopero dei minatori del Witwatersrand, che chiedevano un aumento del salario, e
le cui proteste disarmate vennero violentemente sedate dalla polizia:

Quando esplose lo sciopero dei minatori del 1946 e venne gestito dal governo di Smuts come
se fosse stata un’insurrezione rossa e non la richiesta da parte di poverissimi lavoratori
migranti di un salario minimo di dieci scellini al giorno, chiesi un incontro con il Direttore e
gli dissi che volevo lasciare il Dipartimento [...]. Mi chiese, ‘Hai un altro lavoro? Cosa farai
se te ne vai da qui?’. “‘Un lavoro politico’, dissi. [...] Lo scioperd dei minatori inaugurd un
nuovo periodo di militanza e diede una grande spinta in avanti all’organizzazione politica
africana. (...) Quando lo scioperod termino, diventai una giornalista. (First 2006: 112).

Nel 1952 The Guardian venne bandito per la prima volta, e riapparve
costantemente con nuovi nomi fino alla chiusura definitiva nel 1963. Dal 1954
First aveva iniziato a scrivere anche per il mensile Fighting Talk, del quale in breve
tempo assunse la direzione, da Rusty Bernstein, fino al 1963, quando la rivista fu
chiusa. Le limitazioni alla pubblicazione di pezzi giornalistici produssero, anche,
dei cambiamenti nello stile di ricerca e di scrittura e segnarono il passaggio dal
giornalismo investigativo e di protesta — che aveva prodotto inchieste approfondite
e incisive quali quella sulle condizioni di lavoro assimilabili alla schiavitu nelle
farm di Bethal,” in Mpumalanga, sulle proteste delle donne contro i pass, sul
boicottaggio dei trasporti degli abitanti della township di Alexandra - ad un
lavoro di ricerca e di analisi ampio ed approfondito che porto alla pubblicazione
delle sue opere piu conosciute anche fuori dal Sudafrica, a partire da South West
Africa, dove ricostruisce la storia di quella che & oggi la Namibia."

L’esilio a Londra dal 1964 coincide dunque con I’intensificarsi del suo lavoro di
ricerca - la cui rilevanza, soprattutto nel campo della sociologia, ¢ ben discussa da
Letsekha nel suo testo - e di scrittura, a partire dal gia citato resoconto sulla sua
detenzione in carcere, che viene pubblicata per Penguin nel 1965. Nei primi anni
dell’esilio First aderi al movimento internazionale anti-apartheid e si impegno in
numerosi dibattiti pubblici sul regime di apartheid e sulla lotta del movimento.
Sono anche gli anni di numerosi viaggi nei paesi africani per studiare i colpi di
stato militari e i fallimenti delle lotte per I’indipendenza — che portano alla
pubblicazione di The Barrel of a Gun. In quella che si pud definire una seconda
fase dell’esilio britannico, First insegna prima all’Universita di Manchester (1972),

13 http://www.disa.ukzn.ac.za/webpages/dc/asapr58.5/asapr58.5.pdf
' hitp://www.disa.ukzn.ac.za/webpages/DC/asjul57.10/asjul57.10.pdf

15 Per una bibliografia dei suoi lavori si veda Williams (1982).
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poi a quella di Durham, dove si avvicina allo studio del pensiero femminista e
inizia, con Ann Scott, un lavoro di ricerca biografica sulla scrittrice femminista
sudafricana Olive Schreiner che viene pubblicato nel 1980. Questo, insieme ai
pezzi del 1955-56 sulla protesta delle donne sudafricane contro la legge sui pass,
sono gli unici in cui First si avvicina e si concentra sulla storia delle donne.
Secondo Gentili (1984: 30) il lavoro su Schreiner non sarebbe mai stato scritto se
First non si fosse in quegli avvicinata agli studi femministi, senza tuttavia diventare
una militante del movimento ma “riconoscendo che molte delle domande poste dal
femminismo e il modo di porle erano rilevanti perché costringevano a considerare
altre dimensioni dei problemi personali che andavano necessariamente a incidere
sul politico”.'® Dice in merito Pallo Jordan:

C’era all’epoca la percezione sbagliata che le donne che avevano successo in un mondo
dominato dagli uomini erano molto dure nei confronti delle altre donne. Penso che Ruth fosse
un po’ cosi. Cambid dopo aver iniziato a lavorare sulla biografia di Olive Schreiner perché,
come era solita dire nei suoi momenti piu schietti, aveva sviluppato per il femminismo una
passione tardiva. In altre parole, aveva sempre accettato le condizioni di un mondo dominato
e definito dagli uomini e stava per farcela all’interno di quei parametri. Poi inizio ad interagire
con il femminismo grazie a Olive Schreiner (in Wieder 2013: 240).

La stessa Scott ricorda che Sheila Rowbotham le disse che “Ruth senti il
bisogno di lavorare su Schreiner con una femminista perché non pensava di aver
compreso questioni che erano ovvie per le giovani femministe” (ibidem). Secondo
Gentili (1984: 30) la riflessione su Schreiner — e su se stessa — la portd anche a
considerare “la natura e la legittimita dei problemi che le donne militanti dell’ANC
sollevavano all’interno del movimento di liberazione”.

Fu negli anni passati all’Universita di Durham che Ruth First inizio
periodicamente ad insegnare alle Universita di Dar es Salaam e di Maputo per poi,
nel 1977, trasferirsi in Mozambico fino alla fine della sua vita. Ricorda la figlia che
la decisione di tornare in Africa fu legata all’entusiasmo per la liberazione delle
colonie portoghesi dopo la caduta di Salazar e la riscoperta del “potere della
rabbia” da parte dei giovani sudafricani guidati dall’esempio di questi paesi
finalmente indipendenti — come dimostrato dalle proteste degli studenti delle scuole
superiori di  Soweto dopo [I’imposizione dell’afrikaans come lingua di
insegnamento. Allora Ruth “non aveva idea di come sarebbe stata la sua nuova
vita: si stava dirigendo verso 1’ignoto”. Ma “fu presto ovvio quanto si sentiva a
casa. Le sue lettere erano piene della sua nuova vita, della descrizione dei viaggi di
ricerca nelle campagne, di gamberi e aragoste, di delegazioni socialiste, dei suoi
capelli increspati [...]. Era nel suo elemento” (Slovo 1997: 115-17).

16 Altri colleghi e studiosi della vita e del lavoro di Ruth First hanno poi messo in luce questa sua
capacita di andare criticamente al cuore dei problemi. Scrive Pinnock (2014: 99): “Quello che lei
faceva ¢ qualcosa che definisco giornalismo da insider. Si trattava del costruire un consenso
alternativo rompendo il mito del ‘buon senso’. Cid che sosteneva di nascosto il suo giornalismo era:
‘il buon senso di chi?’. 11 modo in cui scriveva non era propaganda come tentarono di argomentare
durante il Treason Trial. Era il porre domande all’interno di un diverso paradigma concettuale”.
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La memoria

Nel 2012, nell’occasione del trentesimo anniversario della morte di Ruth First,
sono state realizzate una serie di iniziative per celebrare la sua vita e il suo lavoro.
Nel giugno del 2012, a Londra, I’Institute of Commonwealth Studies e il
Commonwealth Advisory Bureau, in collaborazione con il Robben Island
Mayibuye Archive dell’Universita del Western Cape in Sudafrica ¢ il Centro di
Studi Africani dell’Universita Eduardo Mondlane in Mozambico, hanno
organizzato un simposio dal titolo “A Revolutionary Life: Ruth First 1925-1982".
L’evento ha visto riuniti i suoi colleghi, compagni, studenti, amici — tra i quali
Albie Sachs, John Saul, Lionel Cliffe, Colin Darch, Shula Marks, Alpheus
Manghezi, Bridget O’Laughlin, Anna Maria Gentili _ in sessioni dedicate al
rapporto tra attivismo e scrittura, agli anni dell’esilio in Inghilterra e alla sua vita in
Mozambico. Le presentazioni sono state raccolte in un numero speciale della
rivista Review of African Political Economy, che la stessa Ruth First aveva
contribuito a fondare nel 1973 (Williams et al. 2014), uscito nel 2014."

L’evento di Londra ¢ stato inoltre legato al lancio ufficiale del progetto “Ruth
First Papers”,' un archivio digitale che contiene una selezione di appunti e scritti
di Ruth First e interviste su di lei liberamente consultabili e scaricabili — un
tentativo di realizzare quello che nel 1982 un gruppo di compagni e colleghi di
Ruth First, dopo la sua morte, avevano proposto di fare per portare avanti il suo
lavoro, ovvero realizzare un centro di risorse al servizio e a sostegno dello studio
della storia, dell’economia e della sociologia del Sudafrica e di altri paesi
dell’ Africa australe."”

Nell’agosto del 2012, il Dipartimento di Giornalismo dell’Universita del
Witwatersrand — quella nella quale Ruth First aveva studiato — ha realizzato un
seminario accademico dal titolo “Ruth First journalist and activist. Challenging
inequality” e, nel novembre dello stesso anno, I’Universitd Eduardo Mondlane ha
dedicato alla memoria di Ruth First la conferenza “Gli intellettuali africani davanti
alle sfide del XXI secolo”, nelle cui diverse sessioni una serie di studiosi hanno
discusso I’impatto del suo lavoro nel Mozambico contemporaneo.

Altri documenti rilevanti — scritti di Ruth First, trascrizioni di interventi,
versioni scannerizzate dei suoi libri e delle ricerche realizzate in Mozambico,
tributi e articoli di giornali usciti dopo la sua morte — sono disponibili in una
sezione dedicata® sul sito Mozambique History Net, organizzato e curato da Colin
Darch.

Questo numero monografico di DEP si inserisce in questo gruppo di iniziative
promosse per ricordare il lavoro e la vita di Ruth First e si concentra, in particolare,
sugli anni in Mozambico, quelli che, come ricorda Anna Maria Gentili nel suo

7 N. 139, vol. 41. Il numero speciale ¢ ad accesso libro ¢ pud essere consultato qui:
http://www.tandfonline.com/toc/crea20/41/139#.VDsMIPktzMU

'8 http://www.ruthfirstpapers.org.uk/
' http://www.ruthfirstpapers.org.uk/about/project
2 http://www.mozambiquehistory.net/ruth.php
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contributo, erano stati gli anni migliori della sua vita. Ci sono altre ragioni per
concentrare 1’attenzione su Ruth First in Mozambico.

L’esperienza e la rigorosa metodologia di ricerca applicata, o ricerca engaged,
come ¢ stata definita da molti, di Ruth First al Centro di Studi Africani rimane di
grande ispirazione per tutti coloro che, da diverse discipline, si sono trovati a fare
ricerca in e sull’Africa: non partire da quello che manca, ma da quello che esiste e
perché esiste, studiare cid che non sappiamo, non mascherare I’ignoranza con le
opinioni, dubitare dei propri risultati, avere piut domande che risposte — come ci
ricordano Castel-Branco, Gentili e Letsekha nei loro testi qui pubblicati.

Concentrarci sul lavoro di Ruth First in Mozambico ci permette anche di
interrogarci sul rapporto tra ricerca e pratica politica e, piu in generale, sul legame
tra Universita e “mondo esterno”. Uno degli obiettivi degli studi realizzati sotto la
guida di Ruth First era produrre rapporti di ricerca su temi specifici che
contribuissero al dibattito — dentro e fuori il Frelimo — sulle strategie di
trasformazione socialista da attuarsi. La maggior parte degli studenti del corso di
sviluppo — tra i quali lo stesso Castel-Branco —, che prevedeva obbligatoriamente la
partecipazione attiva in un progetto di ricerca, erano quadri del Frelimo e
I’obiettivo, ricorda O’Laughlin, era quello di insegnare loro che le rivoluzioni sono
processi costituiti dalle esperienze reali di persone reali fornendo loro un’ampia
comprensione analitica della societa mozambicana nel contesto regionale, africano
e nel quadro del capitalismo. Cosa ¢ rimasto di questo — in Mozambico e altrove —
oggi che la ricerca sui temi dello sviluppo ¢ sempre piu il frutto di consulenze con
obiettivi, domande (e, spesso, risposte) pre-fissate e sempre meno il risultato di
ricerche su campo approfondite? Quali sono le domande che dobbiamo porci, per
capire perché esiste quello che esiste?

I cinque testi che compongono questo numero riflettono dunque su questa
esperienza unica di commistione tra ricerca, insegnamento e lotta politica — unica
perché portata avanti da una donna, in un paese all’epoca con pochissime risorse e
sull’orlo di una guerra civile che sarebbe durata per piu di quindici anni, con
I’obiettivo di usare il sapere, il lavoro intellettuale come armi “al servizio di una
rivoluzione che vuole restituire dignita e uguaglianza a tutti gli uomini senza
distinzioni o discriminazioni” (Gentili 1984: 33) — e sono particolarmente
significativi perché scritti da cinque autori che hanno, in un modo o nell’altro,
instaurato una relazione con Ruth First in Mozambico: O’Laughlin, Manghezi e
Gentili hanno lavorato con lei al Centro di Studi Africani, Castel-Branco € stato un
suo studente al corso di sviluppo, Letsekha si € concentrata, nella sua recente tesi di
laurea, sull’opera intellettuale di Ruth First come ricercatrice. Ed ¢ proprio
Letsekha che ci ricorda il significato ed il valore del lavoro di First non solo per i
giovani ricercatori africani ma anche per chiunque ritenga che “la ricerca sociale
possa fare la differenza”.
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Abstract: This article analyses the contribution of Ruth First to the knowledge of struggles in
South Africa and in Africa. Arriving in Mozambique, First was inspired by her experience as
a militant researcher in South Africa and in the UK where she participated to the very lively
debates on the nature of apartheid. Ruth was also deeply interested in the dynamic of the Ital-
ian left, and participated to the activities of the Lelio Basso Foundation and to the work of the
Permanent People’s Tribunal. In Mozambique she was above all a researcher and a teacher
engaged in organising a development course based on rigorous analysis of the policies pur-
sued in the process of revolutionary reforms.

*La ricerca e ’insegnamento al Centro de Estudos Africanos dell’Universita Eduardo Mondlane di
Maputo, Mozambico, in un collettivo voluto e diretto da Aquino de Braganca e Ruth First sono stati
I’esperienza piu formativa della mia lunga vita accademica. Di questo gruppo facevano parte Bridget
O’Laughlin e Alpheus Manghezi, i cui contributi qui pubblichiamo. Questa straordinaria esperienza
intellettuale, politica e personale ha segnato le nostre vite creando fra di noi un legame che nel tempo
¢ andato rafforzandosi in un continuo scambio di informazioni e analisi. Dagli anni ‘80 sono piu volte
tornata in Mozambico, per seguire le vicende dei negoziati per la pace e le varie fasi di ricostruzione
istituzionale, i processi elettorali e di riforme. Ruth e Aquino ci hanno insegnato a analizzare i pro-
blemi non solo nel contesto statuale e nazionale, da qui ’interesse per la regione australe e in partico-
lare per lo sviluppo politico del Sudafrica prima e dopo I’apartheid. Negli anni ‘70 le mie prime ri-
cerche sul “terreno” si sono svolte in Senegal e Nigeria, seguite da insegnamento e ricerca
all’Universita di Dar es Salaam, Tanzania, su cui allora convergevano alcuni dei massimi studiosi
africani e africanisti, fra cui Jacques Depelchin e Mahmood Mamdani.

Ho insegnato alla Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Bologna per oltre 40 anni corsi sulla
storia e lo sviluppo politico dell’ Africa sub-sahariana a Bologna e a Forli, con particolare riferimento
alle dinamiche istituzionali e ai processi riformistici e alle politiche di formulazione delle riforme
fondiarie e del loro impatto sulle popolazioni rurali. Molti degli studenti che hanno seguito quei corsi
sono oggi in giro per il Sud del mondo impegnati in programmi e progetti di sviluppo e solidarieta che
fanno capo a agenzie delle Nazioni Unite e di Organizzazioni non governative o di volontariato.

' Questo articolo & una versione rivista ¢ aggiornata di: Ruth First: internationalist activist, resear-
cher and teacher: the long road to Mozambique, originariamente pubblicato sul vol. 41, n. 139, 2014,
pp- 105-119 della “Review of African Political Economy”.
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“I was in prison when Ruth First was assassinated, felt almost alone. Lost a
sister in arms [...]. It is no consolation to know that she lives beyond her
grave” (Mandela 2010, p. 333).

Ruth First fu assassinata con una lettera bomba dai servizi segreti del Sudafrica
dell’apartheid il 17 agosto 1982. E morta nel suo luogo di lavoro, il Centro de
Estudos Africanos (CEA), al servizio dell’Universita Eduardo Mondlane, del Mo-
zambico e dell’Africa. Amava il Mozambico, in cui era arrivata nel 1977, come la
sua patria in cui, in esilio dal 1964, non sarebbe piu tornata. Ha lottato tutta la vita
come donna, moglie e militante contro I’apartheid e per la liberazione del suo paese
e dell’Africa tutta.

Giornalista, studiosa del Sudafrica e dell’ Africa, oratrice e scrittrice di suprema
eleganza comunicativa, ¢ stata in carcere e in esilio, ha subito ostracismi e lutti.
Non ha mai perso I’ottimismo, la voglia di fare, di contribuire alla rivoluzione col
pensiero e la sua attivita di ricercatrice e insegnante.

Anche, e direi soprattutto, nei momenti di piu grave crisi e arretramento della
lotta non si ¢ chiusa nella torre d’avorio dell’intellettuale — termine che le era
sommamente indigesto — che impartisce lezioni teoriche e ideologiche, ma non si
sporca le mani con I’analisi delle contraddizioni nella lotta per la conquista della
liberta. Fare e organizzare ricerca, scrivere, era per lei inseparabile dalla vita stessa.
Senza passione non avremmo progettualita, né empatia nei confronti dei nostri si-
mili. E la sua vita era un tutt’uno con la sua passione politica, per lei una fonte di
felicita, mai di sacrificio.

Era consapevole dei rischi che correva — nelle sue memorie del carcere scrisse
ch’era sicura che sarebbero tornati — e tornarono il 17 agosto 1982.

Nel suo lavoro di giornalista investigativa andava a cercare alla fonte fatti, in-
formazioni, documenti. Il fascino e I’efficacia della sua prosa stavano soprattutto
nella capacita di individuare le connessioni essenziali per andare al cuore dei pro-
blemi. Era esigente nello scegliere le parole. Il linguaggio era per lei importante:
I’aiutava a pensare, a sviluppare la capacita di svolgere ragionamenti corretti, di da-
re forma e significato ai concetti.

Per questo non si ¢ mai sentita a suo agio nel doversi esprimere in portoghese.
Al CEA controllava minuziosamente il lavoro dei traduttori e passava molto tempo
a cercare le formule linguisticamente e concettualmente piu incisive che comuni-
cassero con efficacia e scientificita.

Quando nel 1963 fu incarcerata per 117 giorni (First 1965) il movimento di li-
berazione in Sud Africa era sotto attacco: molti dei leader dell’African National
Congress (ANC) erano stati arrestati o in esilio, le residue liberta di espressione e
organizzazione drasticamente eliminate. Il racconto delle sue prigioni ebbe un im-
patto sconvolgente in Europa2 e contribui a distruggere I’immagine dell’apartheid
che ancora prevaleva nel giornalismo e nella storiografia dell’inizio degli anni ‘60,
e cio¢ che I’apartheid non fosse altro che un residuo arcaico di obsoleta sopravvi-
venza di ancien régime che sarebbe stato spazzato via da graduali riforme.

211 libro venne tradotto in varie lingue da subito, in italiano col titolo Novanta giorni da qui
all’eternita.

12



Anna Maria Gentili DEP n.26/2014

Ruth ammirava ardentemente 1’intelligenza e la bellezza, ma non se erano prive
dell’etica dell’impegno. Nessuno si ¢ dimenticato di questa donna formidabile; le
sono intitolate fondazioni e borse di studio, dedicati convegni in tutto il mondo e
persino strade e piazze e altro ancora. I suoi amici e compagni la ricordano con sin-
cero affetto e anche a quelli che si sono sentiti talvolta oggetto di critiche taglienti
manca I’intelligenza del suo argomentare. Nelson Mandela nei suoi ricordi la cita
con rispetto e sincero affetto ricordandone lo spirito battagliero: “as you will readi-
ly concede few of her friends were not at one time or the other bruised by her sharp
tongue [...]. But none will deny that she was a fully committed and highly capable
person whose death was a severe setback to us all” (Mandela 2010, p. 245).

Ruth credeva fermamente nella centralita della politica, in una dimensione na-
zionale, regionale e internazionale e seguiva con partecipazione i processi di deco-
lonizzazione e i problemi di consolidamento e sviluppo che i nuovi stati-nazione
africani stavano affrontando. Dopo il carcere 1’esilio in Inghilterra le pesava molto,
voleva tornare a vivere in Africa, la dove c’era da fare concretamente, dove fare
ricerca e insegnare aveva un significato.

L’occasione per tornare ¢ I’invito di Aquino de Braganca (Gentili 2012), prima
per dirigere un lavoro di ricerca sui minatori mozambicani in Sud Africa (First
1977)3 poi per organizzare ¢ dirigere la ricerca nel CEA. L’invito la riempie di en-
tusiasmo: nella liberazione del Mozambico leggeva, come tutti noi del resto negli
anni ‘70, la possibilita di lavorare per istituzioni che operavano per il cambiamento
radicale delle eredita dello stato coloniale. Come direttrice di ricerca, in stretta col-
laborazione con Aquino de Braganca svolgera il suo compito con impeccabile de-
dizione e voglia di fare che rimarranno intatte fino alla sua brutale fine.

Organizza dal 1977 al 1982 un apparato di ricerca e formazione a cui partecipa-
no mozambicani, sudafricani e altri docenti ricercatori provenienti dall’Africa e
non solo, ma tutti con lunghe esperienze in uno o piu paesi africani. Persone con
diversi percorsi accademici e disciplinari, tuttavia tutti politicamente impegnati,
uniti nella comune adesione al progetto in cui ricerca e formazione dovevano inte-
grarsi per investigare i problemi prioritari per lo sviluppo del paese.

Il 17 agosto 1982 era appena terminato un convegno internazionale che Ruth
aveva organizzato per discutere i problemi e le priorita della formazione in scienze
sociali in Africa australe.” L’appoggio militare e logistico del Sudafrica alla desta-
bilizzazione del Mozambico stava gia contribuendo a precipitare il paese in una pe-
sante crisi economica e politica. Per tutti gli anni ‘70 oppositori del governo suda-
fricano furono eliminati con azioni terroristiche. E negli anni ‘80 il regime sudafti-
cano avrebbe allungato i suoi tentacoli, per eliminare esponenti dell’ANC, dai pae-
si della regione australe, Botswana, Zambia, Lesotho, Swaziland, ai paesi europei.

3 Pubblicato col titolo O Mineiro Mogambicano e, in inglese, The Mozambican Miner. A Study in the
Export of Labour (First 1977). 1 materiali di questa ricerca collettiva saranno poi rielaborati con
I’aggiunta di altre interviste ai minatori nel volume col titolo Black Gold. The Mozambican Miner,
Proletarian and Peasant (First 1983).

4 “Expert Meeting in Problems and Priorities in Social Sciences Training in Southern Africa”, August
9-13, 1982, Maputo.
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“Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo. Organizza-
tevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza: studiate perché avremo
bisogno di tutta la vostra intelligenza” (Gramsci 1919, p. 1)

Ruth ¢ stata ricordata in questi anni come la militante dalla straordinaria intelli-
genza, cultura e capacita dialettica e di divulgazione. In numerose conferenze, arti-
coli, saggi, libri, sfidando senza paura — fearless scrive Nelson Mandela — ostraci-
smo e carcere ha contribuito a far capire la vera essenza del regime di apartheid e le
sue ramificazioni in tutto il contesto dell’ Africa australe.

Noi qui vogliamo ricordarla per quanto ha contributo alla conoscenza della sin-
golarita delle lotte per I’emancipazione in Sudafrica e in Africa. I suoi scritti sulle
problematiche degli stati-nazione, sui movimenti nazionalisti e rivoluzionari di
quell’epoca sono ancora attuali perché ci suggeriscono una lezione su come affron-
tare criticamente 1’analisi delle politiche dell’oggi, su dove sono gli stati africani a
cinquanta anni dalle indipendenze, sui passi avanti e sugli arretramenti, sul perché,
come e a vantaggio di chi sia il cambiamento in atto.

Ma soprattutto ci interessa mettere in luce la lezione che deriva dal suo innova-
tivo contributo alla organizzazione di ricerca e formazione in Mozambico nel CEA
diretto da Aquino de Braganca (CEA 1982; de Braganca, O’Laughlin 1984; Le-
tsekha 2012). Parliamo di oltre trent’anni fa quando in tutto il mondo ancora, e
malgrado le rivolte studentesche del ‘68, ricerca e insegnamento erano prevalente-
mente autoritari e normativi. E mentre in Africa le scienze sociali stavano rapida-
mente cambiando approcci e metodologie — si veda I’innovazione delle problemati-
che di ricerca storica delle “scuole” di Ibadan, Dakar, Dar es Salaam, e 1’affermarsi
dell’interdisciplinarita della political economy — in Mozambico tutto era da fare.
Esisteva una situazione indigente della ricerca e della formazione superiore. Il pae-
se aveva assoluto e urgente bisogno di formare quadri che possedessero le compe-
tenze per gestire uno stato moderno. E tuttavia il capacity building, come si direbbe
ora nel gergo in voga, si intendeva come formazione olistica, che doveva promuo-
vere un processo di crescita nella fiducia dei propri mezzi per imparare
I’importanza di usare capacita critica per contribuire allo sviluppo del paese.

Sono convinta che a ispirare la lunga marcia verso 1’elaborazione del corso di
sviluppo a Maputo fu, oltre la sua esperienza di ricercatrice militante in Sudafrica,
in Africa, nei corsi di sviluppo a Manchester e Durham, il lavoro di editing dello
studio sui contadini del Transkei di Govan Mbeki. The Peasant Revolt fu pubblica-
to nel 1964, ma messo insieme fra arresti, prigione e clandestinita negli ultimi anni
di Ruth in Sudafrica e di liberta per Govan. Il ritratto che Ruth tratteggia di Govan
ci restituisce il suo ideale di militante politico, organizzatore, intellettuale, esigente
nell’interrogare le fonti e deciso nel mettere al centro del suo lavoro il popolo: “he
was organizer, propagandist, technician, policy-maker, man of action, intellectual
[...]. Above all, he sees Transkei through the eyes of a commoner, how the com-
moner lives and works under apartheid, for the peasants of his home country are
the people he loves”. Govan € soprattutto un uomo del popolo: “in the words and
from the experiences of the peasant, for while Govan worked with blue books and
statistics, the commoners of the Transkei were his chief source of information”
(First 1964, pp. 13-14).
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Ripensiamo alla centralita nel corso di sviluppo della ricerca sul campo realiz-
zata da studenti e docenti insieme, alla importanza dell’ascolto delle testimonianze
orali, al continuo far discutere dati e ideologia con quello che imparavamo
dall’incontro con la realta sul terreno d’indagine, dalle popolazioni che ci ospitava-
no — soggetti, non oggetti, del lavoro di ricerca.

Nella prefazione al lavoro di Govan Mbeki Ruth ripercorre le tappe e le difficol-
ta per mettere insieme uno studio sulla la storia delle lotte contadine nel Transkei e
le lezioni che il movimento di liberazione poteva trarne. Il progetto iniziale di ma-
nuale per i membri dell’ANC, dopo Sharpeville e la messa fuori legge del movi-
mento, malgrado ’arresto per cinque mesi di Govan, prende forma di libro quando
Ruth viene chiamata a mettere insieme un materiale sparso e diverse versioni scrit-
te anche su rotoli di carta igienica. Benché sottoposta a stretta sorveglianza dalla
polizia, Ruth organizza e coordina la collaborazione di amici solidali che controlla-
no minuziosamente dati, fatti, materiale e referenze. Il libro non era ancora termi-
nato quando Govan e poi Ruth vengono arrestati e sara completato, nella versione
che sara pubblicata, solo nell’esilio di Londra, mentre Govan e i suoi compagni
Mandela, Sisulu, Mhlaba, al processo di Rivonia sono condannati a vita.

Questo, fra i tanti lavori di ea’iting5 fu per Ruth quello che piu I’appassiono. La
fece avvicinare ancora di pit al mondo contadino e del lavoro, contribui a raffinare
I’analisi sulla natura dell’apartheid come forma specifica di sfruttamento capitali-
sta, basata sul lavoro precario mal pagato, che gia aveva sviluppato in numerosi ar-
ticoli su giornali e riviste sudafricani (si veda Pinnock 2012),6 regolarmente banditi
in seguito all’adozione di sempre piu draconiane leggi contro la liberta
d’espressione. Fondamentale nell’educazione politica di Ruth fu il contatto diretto
coi lavoratori e le loro famiglie nel corso delle lotte degli anni ‘50 e inizio anni ‘60
in Sudafrica e nell’allora South West Africa (Namibia) (First 1950; 1953; 1957a;
1957b; 1958; 1961a; 1961b; 1962; 1968; 1978).

L’attenzione alla storia e i problemi che affrontavano le popolazioni rurali nel
contesto delle eredita coloniali e delle politiche di transizione al socialismo ¢ stata
una parte rilevante della ricerca del CEA. Per capire la ricchezza del lavoro che si
svolse in quegli anni, in Zambezia, Gaza, Tete, nel porto di Maputo, sui rapporti fra
“campo e cidade”, fra aziende agricole statali, cooperative e agricoltura familiare,
fra migrazioni e cambiamento nelle aree rurali di provenienza dei migranti, si do-
vrebbero rileggere non solo i rapporti di ricerca, talvolta troppo schematici, ma ri-
tornare a leggere le note di terreno, in cui colloquiavano interviste, relazioni sui
contesti storici, fonti orali ¢ d’archivio, documenti ¢ statistiche .

Dal lavoro sul Transkei traspare anche la straordinaria capacita organizzatrice di
Ruth. Riusci a coordinare nelle circostanze molto difficili della clandestinita, la
collaborazione di un vero e proprio collettivo di amici e di esperti. Ogni dato, fatto,
data, circostanza fu controllato minuziosamente. Ruth portera a Maputo questo me-

% Nel 1967 Ruth fece I’editing di No Easy Walk to Freedom di Nelson Mandela e, nel 1968, di Not Yet
Uhuru di Oginga Odinga, due classici del pensiero africano.

® La bibliografia completa dei lavori di Ruth ¢ in via di redazione dal Ruth First Trust.

" Le “notas de campo” dovrebbero essere nell’archivio del CEA. Alcuni rapporti di ricerca sono ora
reperibili sul sito del CEA e su http://www.ruthfirstpapers.org.uk/.
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todo di lavoro collettivo caratterizzato da estremo rigore e da altissima produttivita.
Di Ruth potremmo dire parafrasando quello da lei scritto su Govan Mbeki: “[Go-
van]| had a sharp mind, intolerant of the foolish and the faint-hearted. But in be-
tween the meetings, and the drafting of circulars and resolutions, the stern discipli-
narian becomes the gentle and considerate friend” (First 1964, p. 14).

Ruth non si sottraeva mai a una discussione, che interpretava come un processo
di crescita, di apprendimento, per migliorare 1’analisi, per renderla piu efficace nel
contribuire alla lotta. Le piu virulente erano le discussioni coi suoi propri compagni
di strada, in primis suo marito Joe Slovo. Le sue posizioni sembravano spesso ete-
rodosse, a chi nell’apparato politico aveva responsabilitd di decisione come Joe. E
Joe, quando gli si chiedeva se Ruth fosse davvero membro del partito comunista
sudafricano, rispondeva col suo fare sornione che si, indubbiamente lo era, ma se
non fosse stata sua moglie avrebbe rischiato 1’espulsione. Ruth non era una dissi-
dente, non ha quasi mai messo per iscritto il suo dissenso. A chi le rinfacciava di
essere spesso troppo polemica, rispondeva che lei era di sinistra e che dunque era
suo dovere discutere criticamente, anche con durezza, soprattutto il pensiero e
I’azione dei suoi compagni.8

Difendeva sempre e comunque la sua e la nostra liberta di pensiero. Il suo modo
di interpretare la ricerca e la divulgazione metteva in discussione radicalmente le
fondamenta delle scienze sociali cosi come venivano teorizzate e insegnate nelle
universita sudafricane. E non solo, metteva in discussione il dogmatismo del mar-
xismo ufficiale.

C’era in lei un gusto per la conoscenza del mondo e delle persone e dei contesti,
rafforzata da un’inesauribile curiosita empatica che si dimostrava in domande in-
calzanti e capacita di problematizzare le risposte. La capacita che ¢ di un vero ri-
cercatore di dubitare dei propri risultati, di chiedersi sempre ogni volta da capo: sa-
ro nel giusto? Che cosa mi sfugge? Che cosa non ho capito e perché?

Sapatos italianos

Ruth era gia dagli anni giovanili in contatto e aveva allacciato amicizie con
esponenti delle organizzazioni della sinistra europea e dei movimenti di liberazione
africani, asiatici e latinoamericani. La sua curiosita la spingeva a guardare con inte-
resse 1 fermenti di cambiamento che culminarono con le rivolte studentesche del
1968 e agitavano i partiti comunisti e socialisti europei. In privato perlopiu, ma an-
che in alcuni scritti rifletteva e voleva far riflettere su quanto queste lotte movimen-
tiste stessero cambiando i termini del dibattito sulla lotta e le alleanze di classe nel-
le sinistre, su che cosa rappresentasse il movimento studentesco nel suo rapporto
problematico con le organizzazioni tradizionali, partiti e sindacati della classe ope-
raia, sulla necessita di avere una posizione di apertura. Ruth criticava il dogmati-

% Ruth ha contribuito alla redazione di numerosi documenti politici in tutte le organizzazioni a cui ha
appartenuto: la Young Communist League, il South African Communist Party, la Congress Alliance;
I’African National Congress. Fece inoltre parte del comitato di redazione della Freedom Charter
(1955).
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sSmo ancora imperante nei partiti comunisti, i discorsi semplificatori, le demonizza-
zioni di quanti, persone e movimenti, non fossero totalmente fedeli alla linea.

In Italia aveva allacciato amicizie fraterne con alcuni esponenti del Partito co-
munista italiano (Pci) e del Partito socialista (Psi) e con molti cattolici “di sinistra”.
Il Pci, allora il pit numeroso e certamente il piu organizzato e influente
dell’Occidente, viveva la tensione fra I’essere partito di massa d’opposizione, ¢ in-
sieme partito di governo di regioni ed enti locali, in un paese in rapida espansione
economica e sociale schierato con 1’Occidente. Gia dalla seconda meta degli anni
‘50 aveva iniziato una stagione di riformulazione e rivendicazione di autonomia nei
confronti dell’egemonia del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Questo in un
contesto politico che dall’inizio degli anni ‘60 sara caratterizzato da politiche go-
vernative di cauta apertura all’Urss.

Non ho mai sentito Ruth etichettare di revisionismo il Pci di quegli anni come
invece tendevano a fare i dogmatici che non si erano mai misurati con le responsa-
bilita di un partito di massa come il Pci, nel contesto di un paese occidentale negli
anni del piu duro confronto della guerra fredda’. Trovava sommamente produttivo
quanto stava avvenendo nella sinistra italiana in rapporto all’analisi e ai modi di
organizzare concreta solidarietd coi movimenti di liberazione che erano riusciti a
coinvolgere un ampio spettro di forze politiche. Guardava con interesse alla dina-
mica delle alleanze fra componenti diverse dell’arco “democratico” e a come la si-
nistra avesse contributo a far abbandonare posizioni conservatrici sulla questione
apartheid e sul colonialismo portoghese. Sulle questioni relative alla decolonizza-
zione e ai movimenti di liberazione il Pci era alleato con il Psi e la variegata galas-
sia dei movimenti del solidarismo, in prevalenza espressione del mondo cattolico.
Tutti in Mozambico conoscono Reggio Emilia, o sanno quale sconcerto e proteste
provoco in Portogallo I'udienza papale concessa ai movimenti di liberazione delle
colonie.

Ruth veniva spesso in Italia. Le piacevano le scarpe italiane, come ripetono con
rituale e monotona condiscendenza molti scritti su di lei. Ma ancor piu
dell’eleganza a cui pure teneva, dell’Italia le piaceva e le interessava la vivacita po-
litica del dibattito all’interno della sinistra italiana. Diventd membro del Tribunale
Permanente dei Popoli e della Fondazione Lelio Basso, € qui incontrod la condanna
della sinistra all’intervento sovietico in Cecoslovacchia, e i principali esponenti
della diaspora movimentista. I suoi amici italiani erano prevalentemente personaggi
incardinati solidamente nel Pci, che come Ruth non criticavano apertamente la li-
nea ortodossa del loro partito, ma partecipavano all’interno al dibattito che avrebbe
portato alla “svolta”, cio¢ a raccogliere la sfida che poneva il mutamento sociale e
I’emergere di un nuovo contesto internazionale. '’

° Fra i saggi che apparvero in italiano, uno di taglio piti accademico ebbe una forte influenza
sull’africanistica in Italia (First 1979). Venne pubblicato in un volume collettaneo a cura di Alessan-
dro Triulzi, insieme a saggi di storici accademici e non fra cui Jan Vansina, Jean-Suret-Canale, Te-
rence Ranger, Yves Bénot, Lionel Cliffe. Si veda anche Gentili (1984).

1 Questo aspetto della vita politica di Ruth, il suo interesse al rapporto fra riforma e rivoluzione che
attraversa tutta la tradizione socialista italiana, a partire dalle sue radici storico culturali, non ¢ mai
stato menzionato, né tantomeno studiato. In realta il mondo politico che Ruth ha frequentato e da cui
¢ stata influenzata e che poi ha trasferito nella problematizzazione della ricerca e della riflessione po-
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Negli anni ‘70 venne piu spesso in Italia per partecipare alle sessioni del Tribu-
nale dei Popoli della Fondazione Lelio Basso, che dal 1976 aveva continuato il
cammino del Tribunale Penale Internazionale (Russell Tribunal) che aveva investi-
gato i crimini commessi in Vietnam contro la popolazione civile. Il Tribunale Lelio
Basso si occupava di vari casi di violazione della Carta delle Nazioni Unite, fra cui
la decolonizzazione negata a Eritrea e Timor-Leste. La sua azione coinvolgeva
eminenti giuristi e politici prendendo le mosse dalla Dichiarazione Universale dei
Diritti dei Popoli di Algeri.

Avevo incrociato Ruth a Dar es Salaam nel 1976, usavo i suoi scritti nei corsi
che insegnavo, I’ammiravo da lontano ed ebbi 1’occasione di parlarle a lungo per la
prima volta il 24 giugno 1979 a Bologna, all’insediamento del Tribunale
sull’Eritrea. Ruth aveva studiato le radici della lotta di liberazione eritrea, ne vede-
va gia allora le potenzialita, pur non negandone le debolezze e divisioni, ma criti-
cava le conseguenze politiche che stavano manifestandosi a causa della pervicace
negazione dell’indipendenza di quel territorio, di arretramento delle lotte per
I’emancipazione causate dalla militarizzazione del contesto regionale via
I’appoggio sovietico all’Etiopia. La sua posizione di deciso appoggio alla lotta di
liberazione eritrea la mise in contrasto con la linea prevalente nell’ANC che era al-
lineata con il regime etiopico sostenuto militarmente da Mosca.

Pochi mesi dopo quell’incontro sarei anch’io arrivata a Maputo per lavorare al
CEA, e ne sarei ripartita nel settembre del 1982. Sulla parete alle spalle della sua
scrivania al CEA aveva appeso un poster portato con sé da Bologna che ritracva
una donna guerrigliera eritrea. Prima di partire cercai quel poster. Mi dissero ch’era
stato tolto, imbrattato del sangue di Ruth, e nessuno sapeva dov’era finito.

“Africa needs a pitiless look at herself” (First 1970, p. 11)

Le indipendenze africane degli anni ‘60 avevano aperto la strada all’affermarsi
di nuovi indirizzi storiografici caratterizzati da una critica serrata a concetti e cate-
gorie che avevano informato la ricerca sulle societa africane in epoca coloniale.

Gia da giornalista Ruth era molto esigente nel raccogliere dati, interviste, do-
cumenti e passare in rassegna criticamente la letteratura pregressa. Ma altrettanto
esigente era nell’uso non della dogmatica ma della teoria marxista come strumento
di analisi critica. I suoi articoli e poi, dall’esilio, i suoi libri (First 1963; 1965;
1970; 1974; 1980) e i lavori da lei curati (First 1977; 1983) ebbero un formidabile
impatto non solo a Londra, allora centro intellettuale internazionale ove erano
all’ordine del giorno accesi dibattiti fra giornalisti, accademici attivisti politici sulle
prospettive dei winds of change che ormai vedevano ’emancipazione di tutta
I’ Africa, ma che sembravano escludere I’ Africa australe."" A Londra partecipera al

litica ¢ molto piu variegato e cosmopolita di quanto si evince da una documentazione necessariamente
centrata sul Sudafrica e Londra.

' South West Africa (First 1963) era stato bandito per la forte denuncia delle politiche di apartheid e
gli effetti devastanti sulla popolazione rurale e migrante del territorio sotto tutela dell’ONU e ammini-
strato dal Sudafrica come fosse un bantustan.
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dibattito sulla nuova storiografia sudafricana e africana, ma senza le durezze ideo-
logiche e dogmatiche di molti dei suoi interpreti.

Ruth aveva partecipato al comitato di redazione della Freedom Charter, e pur
considerando 1’antirazzismo un principio non negoziabile, riconosceva le ragioni
del dibattito interno all’ANC sulla controversa questione che diede luogo a accese
dispute per tutti gli anni ‘60, se ammettere membri bianchi, coloured e indiani —
decisione che venne presa solo nel 1968 al Congresso dell’ANC a Morogoro, in
Tanzania.

Ruth non fu mai considerata una ribelle bianca anticonformista, il suo lavoro ri-
velava un’empatia fondamentale per dare voce alla maggioranza nera che subiva la
massima violenza sotto il regime di apartheid. Ruth non considerava I’apartheid
una questione esclusivamente sudafricana, ma un sistema che aveva le sue origini
nella conquista, dominazione politica di segregazione e successivamente di gerar-
chia nell’accesso a diritti di base che rappresentava I’essenza della subordinazione
dell’intera regione alla supremazia di una rete di interessi capitalistici. E criticava
la scarsa conoscenza che si aveva nel resto dell’Africa della struttura del potere
bianco in Sudafrica, delle strategie di lotta e della loro profondita storica e di quan-
to numeroso fosse il tributo in vite umane. E in Mozambico s’irritava con quegli
esuli sudafricani che non s’interessavano alla storia, alle concrete condizioni regio-
nali e internazionali con cui si doveva misurare il paese per far avanzare il progetto
di trasformazione socialista.

La sua esperienza concreta di studiosa militante non si fermava al Sudafrica
quando la maggioranza degli intellettuali e militanti sudafricani non consideravano
importante guardare oltre quell’orizzonte. Ando a investigare come e perché le
grandi speranze delle indipendenze avevano perso slancio, perché il costituzionali-
smo si era rivelato una scatola vuota, rapidamente riempita da regimi autoritari.
Perché gli imperativi della guerra fredda stavano avendo la meglio e se e come
questo non fosse altro che la manifestazione delle contraddizioni radicate nei modi
di incorporazione del continente nel sistema mondiale.

Ruth non era fra quelli che considerava le indipendenze africane come vuoti
esercizi cosmetici. Non era come si direbbe oggi, afro-pessimista. Non considera-
va, come invece molti teorici della dipendenza, I’emancipazione dei paesi africani
nient’altro che una manifestazione del complotto imperialista. L’indipendenza co-
stituzionale era un cambiamento fondamentale, ma si domandava perché in troppi
casi era stata considerata la conclusione del processo di emancipazione e non
I’inizio. Da qui I’analisi non solo delle eredita coloniali, ma anche dei modi con cui
la decolonizzazione era stata negoziata; dei compromessi che aveva accettato; della
dipendenza da investimenti e mercati stranieri. Si interrogava sulle politiche di in-
tervento sfacciatamente neocoloniali; andava a investigare 1’origine ¢ la dinamica
di formazione di classe e le alleanze nei movimenti nazionalisti e i rapporti con la
base popolare.

Nel 1970 pubblica The Barrel of a Gun, sull’intervento militare in politica nei
paesi chiave dell’Africa d’allora — Ghana, la “patria” di tutte le indipendenze afri-
cane, la culla del panafricanismo; Nigeria, il gigante dell’Africa; Sudan, il paese
cerniera fra I’Africa araba e sub-sahariana; Togo, che aveva subito il primo colpo
di stato con 1’assassinio del popolare leader nazionalista Sylvanus Olimpio; Etio-
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pia, allora ancora dominato dalla monarchia amarica e Egitto e Algeria, i paesi del
Nord-Africa le cui rivoluzioni avevano influenzato 1’emancipazione di tutto il con-
tinente — che gia pochi anni dopo le indipendenze stava diventando endemico. Qua-
li sono 1 problemi strutturali e sistemici dei paesi africani di recente indipendenza?
Perché in Ghana e Tanzania un forte impegno al mutamento sociale si ¢ trasforma-
to rapidamente e troppo facilmente in una difesa di metodi di governo prevalente-
mente autoritari? Come si configurava il fallimento di quello che Kwane Nkrumah
aveva chiamato “the political Kingdom™?

The Barrel of a Gun ¢, e rimane dopo quasi mezzo secolo, il lavoro migliore, il
piu dettagliato eppure il piu leggibile, sugli interventi militari in politica. Il decen-
nio della recessione mondiale, dal 1970 al 1980, vedra il deteriorarsi della situazio-
ne politica e economica dei paesi africani tutti, i socialisti e i cosiddetti liberal-
capitalisti. Nel 1978 sono in bancarotta sia i campioni della continuita col capitali-
smo coloniale, come Kenya e Costa d’Avorio, sia di socialismo “moderato”come il
Senegal. Il monopolio degli stati su risorse scarse distribuite poi in maniera cliente-
lare aumenta 1’instabilita, i conflitti fra fazioni, complicati poi da nuovi modelli e
strumenti internazionali di coinvolgimento diretto o indiretto nell’economia e nella
politica. All’inizio degli anni ‘80 una seconda crisi petrolifera, la siccita, la crescita
dei tassi d’interesse, la recessione mondiale durante la quale i prezzi delle materie
prime agricole e minerarie crollano, significano drastiche limitazioni alle esporta-
zioni africane. Con Reagan e Thatcher al potere inizia I’era del “meno stato piu
mercato”, delle misure d’austerita e di aggiustamento strutturale che riducono la
crescita dei mercati domestici e le capacita d’importazione.

Nel 1975, quando questa crisi mondiale e africana ¢ gia in atto, la conclusione
delle lotte di liberazione in Africa australe sembra rappresentare una rottura fon-
damentale e il rilancio del progetto di emancipazione rivoluzionaria. Anche se Ruth
sa che, come scrive all’amico Gavin Williams, parlando del partito unico della
Tanzania nel 1976, “il socialismo ¢ piu facile da proclamare che da realizzare”.
Ruth lo sa avendo vissuto, interagito e combattuto in patria e nell’esilio contro
formule fatte e posizioni in cui la teoria veniva interpretata come dottrina indiscuti-
bile, lo ha visto sul terreno di ricerca e insegnando quanto la retorica nazionalista,
socialista e marxista possa nascondere il perseguimento di interessi di classe.

“Aqui nao ha questdes ou temas tabus” (de Braganca, in Depelchin 2008)

Per Ruth teoria e analisi erano un terreno di contestazione. La ricerca sotto la
sua direzione al CEA partiva dalle priorita del Frelimo, e tuttavia come osservava
Harold Wolpe non si sottracva anche a critiche severe di quelle politiche sia nella
fase di elaborazione che nella realizzazione (Wolpe 1985).

Qual era la realta concreta della trasformazione socialista in Mozambico?
L’analisi sempre critica nella forma doveva sempre confrontarsi coi problemi attua-
li di quella trasformazione. Quali cambiamenti erano necessari per rompere la di-
pendenza del lavoro migrante minerario e allo stesso tempo difendere gli interessi
dei minatori nel processo di transizione? Come dovevano riorganizzarsi le aziende
e le cooperative agricole per poter appoggiare la trasformazione dell’agricoltura
familiare? Farlo significava studiare la dinamica storica dell’agricoltura familiare
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nelle diverse regioni e localita, non imporre modelli derivati da teorizzazioni dure e
pure che in nessun conto tenevano i processi di differenziazione sociale. La riorga-
nizzazione del lavoro e della produttivita doveva mettere al posto decisionale di
comando i lavoratori e i contadini. Quali sono le contraddizioni che sorgono in
questo processo? Quale dinamica e quali alleanze di classe?

Gli studenti del corso di sviluppo avevano diverse provenienze e livelli di pre-
parazione accademica. Il corso era molto intensivo e organizzato fra lezioni frontali
(alle quali assisteva anche tutto lo staff dei docenti), seminari per gruppi, esercita-
zioni, preparazione dei documenti, ricerca dei dati reperibili a Maputo, elaborazio-
ne delle proposte e delle guide di ricerca, divisione del lavoro per risolvere i pro-
blemi logistici prima e durante il mese di ricerca sul campo, redazione dei rapporti
di ricerca. Gli studenti non erano solo studenti: erano scelti fra chi aveva gia re-
sponsabilita nel partito, nei ministeri, nel porto, nell’amministrazione statale, nelle
cooperative, nell’insegnamento e 1’intenzione era di dare loro formazione per im-
parare a fare ricerca per poi applicare quanto appreso ai problemi che dovevano af-
frontare nei rispettivi luoghi di lavoro. Gli studenti, in questo contesto di unita fra
teoria, insegnamento, ricerca e applicazione dei risultati, non dovevano essere reci-
pienti passivi, “cheap labour”, ma integrare I’investigazione sociale nel loro lavo-
ro. Nello stesso tempo la loro concreta esperienza di lavoro consentiva di arricchire
il corso perché costituiva la base per la formazione analitica.

Ricordo che nell’organizzare la ricerca sul terreno in Zambezia lavorammo con
gli studenti per raccogliere tutta la documentazione statistica e normativa sulle
amministrazioni e I’organizzazione del partito Frelimo a livello locale. Poi sul ter-
reno controllavamo minuziosamente i dati confrontandoli con il funzionamento
concreto delle istituzioni locali, individuando i problemi che si affrontavano nel
mettere in atto politiche decise al centro governativo, i mezzi economici e le com-
petenze a disposizione, la loro distribuzione sul territorio — i processi dunque di in-
clusione ed esclusione.

Il corso di sviluppo & sempre rimasto un work in progress, continuamente ripen-
sato e ristrutturato, per migliorarlo e fu anche per noi docenti un continuo appren-
dimento. A ogni passo non abbiamo mai smesso di discuterne, di applicare le le-
zioni apprese, di incentivare gli studenti a partecipare attivamente. Cosa non scon-
tata perché la maggior parte proveniva da scuole normative in cui non era prevista
alcuna forma di discussione, tantomeno di contestazione dell’autorita.

Ruth poi non sopportava i sapienti pieni di venti retorici, né le fughe in avanti di
chi proponeva bellissime idee del tutto irrealizzabili e lo faceva vedere. E non dava
spazio a chi veniva a proporre ricerche formulate genericamente, oppure peggio
ancora chi avrebbe voluto usare il Centro come un servizio per promuovere la pro-
pria carriera accademica. Chiedeva a tutti una dedizione totale al lavoro e spingeva
tutti, docenti e studenti, a riconoscere i propri limiti e a lottare per superarli. Molto
spesso accadeva che questa sua franchezza provocasse risentimento. Forse perché
la si vedeva come una persona assolutamente sicura di sé, il che era ben lungi dalla
verita.

Da vera leader si addossava la gran parte delle critiche che venivano fatte al
corso di sviluppo e alla ricerca, da studenti certo, ma anche da personaggi politici,
colleghi, turisti intellettuali. Ruth soffriva piu d’ogni altro delle critiche, ma lo ca-
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pivano solo le persone che le erano piu vicine. Come collettivo di lavoro, la cui
coerenza era da conquistare ogni giorno, agitato da discussioni eppure fondamen-
talmente solidale, la responsabilita nel bene e nel male era di tutti noi. In nessuna
occasione che io ricordi, Ruth e Aquino ci hanno lasciati soli a subire critiche.

Sapere per lei voleva dire chiarezza di pensiero, dunque rispettava chi sapeva
difendere il proprio punto di vista. Il suo modo di argomentare aveva norme ineso-
rabili, usava le parole con esattezza perché aveva chiare le cose da dire.

Pochi giorni prima quel fatale 17 agosto 1982 cosi riassumeva la sua esperienza,
come un lavoro di continua riflessione, di esperimenti da cui apprendere per mi-
gliorare, di confronto e dibattito. Come sempre Ruth aveva piu domande che rispo-
ste e ogni risposta apriva nuove piste di riflessione su cui lavorare:

It is exciting working in Mozambique [...] because the work is exciting: it is not without
struggle, there are all kinds of problems. There is a debate in the University about how you
teach, about how the University relates to the politics of the country as a whole, about institu-
tional forms, about methods of teaching, about what you teach [...] you have no choice if you
want to be a social scientist in struggle, you have no choice but to work through those institu-
tions which are creating change. That does not mean an unproblematic relationship, that does
not mean it is a service role, that does not mean it is thought control or blind acquiescence.
That means, given a certain realm and a certain terrain, the struggle goes on that terrain, and
the questions are how to work, how to research, how to teach. They are continuously ques-
tions which you have to confront, they take different forms on different occasions and contra-
dictions are at play [...]. You must have organized political forms, if you are to intervene with
meaningful research. 2

Al centro della riflessione su ricerca e formazione stanno le questioni che inter-
rogano il carattere degli stati africani indipendenti, di ciascuno stato in particolare e
come e quanto il terreno delle scelte nella transizione al socialismo sia circoscritto.
La ricerca e la formazione dovevano contribuire concretamente alla costruzione
critica delle principali categorie analitiche, tenendo sempre presente la tensione e
I’ambiguita fra dichiarazioni e propositi ideologici e fatti, ma sempre avendo come
orizzonte le priorita strategiche di un paese e di un governo assediati.

Ruth dimostrd negli anni al CEA, nel suo lavoro di ricercatrice, organizzatrice e
docente di essere una vera scienziata sociale. Le basi teoriche filosofiche sulle qua-
li fondava la declinazione della modernita erano marxiste. Il suo metodo scientifico
era sempre sperimentale, pronto ad ammettere la necessita di mutamenti della teo-
ria e consapevole che il metodo scientifico ¢ logicamente incapace di portare a una
dimostrazione completa e definitiva. Insegnava e praticava un metodo sperimentale
ed empirico che non pretendeva di conoscere I’intera verita, né che la conoscenza a
cui si arrivava fosse interamente vera. Proteggeva e difendeva la sua e la nostra li-
berta d’indagine, perché sapeva che ogni dottrina ha bisogno di essere emendata
presto o tardi e che il necessario emendamento esige liberta d’indagine e liberta di
discussione.

Era dunque all’opposto dei dottrinari dogmatici che trattavano il marxismo co-
me una fede religiosa, una verita eterna e assolutamente certa. Harold Wolpe, suo

12 Ruth First, Maputo 13 August 1982. Trascritto dalla conferenza Unesco, reperibile in http:/
www.mozambiquehistory.net.
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carissimo amico fin dagli anni della giovinezza, ricordava quanto Ruth fosse critica
di argomenti di ricerca derivati in forma pura dalla logica del lavoro scientifico e
da concezioni di ricerca che usassero materiali elusivamente per confermare politi-
che gia definite.

“Documenting the struggles of poor and oppressed people may give en-
couragement to social movements and undercut the arrogance of analysts and
policy-makers, but it will be their actions that change the world, not the sto-
ries we tell about them” (O’Laughlin 2010, p.30).

Abbiamo vissuto nell’era in cui si credeva nel progresso, nel secolo delle lotte e
rivoluzioni per la conquista della liberta. Ci tengo a ricordarlo oggi in un mondo in
cui stiamo assistendo allo sgretolamento di fondamentali acquisizioni
dell’esperienza culturale, politica, filosofica delle ideologie — illuminismo, ideali-
smo, marxismo — con le quali si era andata declinando la modernita anche per ri-
vendicare e lottare per I’emancipazione dell’Africa, per riconoscerne e farne cono-
scere la specifica modernita. Oggi prevale il “paradigma” post-moderno, in cui la
realtd s’intende come socialmente costruita e infinitamente manipolabile; la solida-
rietd € piu importante dell’oggettivita; non si puo piu parlare di fiducia nel progres-
so, non vi sono “fatti”, ma solo “interpretazioni”. Dalla cancellazione dei fatti a
vantaggio delle interpretazioni discende un disegno che non esito a chiamare popu-
lista, in cui vincoli e regole non contano. Un meccanismo per mezzo del quale il
soggetto-popolo ¢ sempre stato escluso.

Ruth di sicuro non avrebbe vissuto questi trent’anni da sconfitta. Avrebbe con-
tinuato a credere nel progresso e nella ricerca ben fatta, autorevole perché rigorosa,
come terreno di lotta e contestazione, per capire meglio la sostanza dei problemi e
svelare le contraddizioni dell’azione politica preposta a risolverli, tenendo conto
delle priorita e interdipendenze fra istituzioni locali, nazionali e internazionali.

Quando sono arrivata in Mozambico la prima volta nel 1978 venivo dalla Tan-
zania, dove insegnavo all’Universita di Dar es Salaam. Erano i primi e gia difficili
anni della duramente conquistata indipendenza. Viaggiando per un intero mese da
Maputo al Ruvuma, in aereo, machimbombo (autobus), boleia (passaggio), passavo
ore a parlare con altri viaggiatori e con le famiglie che mi ospitavano. Si respirava
ovunque la liberta, perché nessuno come chi ¢ stato privato della liberta sa quanto
la possibilita di muoversi, di scegliere, di decidere, conti nella definizione di cio
che s’intende con “vita umana”. Ruth diceva spesso che gli anni in Mozambico
erano stati i migliori della sua vita. Noi “reduci” di quegli anni sappiamo di aver
trascorso al Centro de Estudos Africanos anni irripetibili, anni in cui il lavoro di
ricerca e d’insegnamento ci ha visto crescere come studiosi e soprattutto come es-
seri umani.
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Why was Ruth First in Mozambique?

by

Bridget O’Laughlin*

Abstract: Given that Ruth First was a life-long and well-known participant in the anti-
apartheid struggle, some have questioned why she would come to the small new Eduardo
Mondlane University in Maputo in a very difficult political and economic context. She came
without any conviction that socialist revolution was inevitable in Southern Africa, but she
thought it was worth fighting for. With Aquino de Braganca she was concerned with the ways
in which teaching and critical research, empirically grounded in the history and political
economy of Mozambique within Africa, could inform revolutionary process in the region. For
Ruth First research was guided by Marxist theory, but hers was a critical and evolving
approach. Political strategies had to be based in a dynamic understanding of the present not
deduced from teleological dogmas. The research done with students on the development
course focused on issues of production, particularly in rural areas, because she thought there
were major lacunae in information and understanding underlying Frelimo’s economic
development policy.

Introduction

More than thirty years after the assassination of Ruth First in her office at the
Centre of African Studies (Centro de Estudos Africanos, CEA), there is still
interest on her work in Mozambique. Some, bemused, have asked why she would
leave her position at Durham University and her home in London to come to
Mozambique. What could have possibly drawn her there? Ironically this question
was raised by defence lawyers during my testimony to the Truth and Reconciliation
Commission (TRC) hearing on the request by Ruth’s daughters to refuse amnesty
to those who organised her assassination.' The lawyers argued that Ruth First was a
legitimate target because she would have supported the South African armed
struggle when she was living in neighbouring Mozambique. They would not accept
my insistence that she was almost totally occupied by her research and teaching at

* Bridget O’Laughlin was trained as an anthropologist in the United States but her involvement in
socialist politics pushed her towards political economy and then to Mozambique where she taught at
Eduardo Mondlane University (UEM) from 1979 to 1992. She worked with a wonderful
interdisciplinary group of colleagues at the Centre of African studies under the direction of Aquino
de Braganga and Ruth First. She taught and did research with students on the development course,
focusing particularly on agrarian issues in Mozambique. She subsequently taught at the Faculty of
Economics at UEM and then moved to the Netherlands to teach development studies at the Institute
of Social Studies in the Hague. Since her retirement she has collaborated with IESE, an independent
social and economic research institute in Maputo. She is also on the editorial board of Development
and Change.

! See the transcript of Amnesty Hearing Date: 22nd February 1999, Truth and Reconciliation
Commission Archives:
http://www justice.gov.za/trc/amntrans%5C1999/9902220304 pre 990222pt.htm.
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the CEA and deeply concerned that the work of the CEA would not be politically
compromised by charges of involvement with the ANC’s armed struggle.

Even for some academic observers Ruth First’s commitment to Mozambique
appears anomalous, almost picaresque. Why would someone like Ruth, a militant
in the struggle against apartheid and life-long communist, but also a cosmopolitan
intellectual and writer of international repute, put herself down in a recently
established research institute in a small university in an impoverished and newly
independent country like Mozambique (particularly one that subsequently became
a favourite of the World Bank)? In this paper I would like to challenge some of the
answers that have been given to this question before they become fixed canon in a
new generation of books and theses on Marxism, communism and social science in
Southern Africa. There are two responses that seem to me particularly misleading.
The first is that Ruth First was in Mozambique to be physically closer to the
liberation struggle in South Africa. The second is that she had found a terrain
where she could apply the dogmatic orthodoxies of state—sponsored Marxism to the
organisation of social science teaching and research.

I am aware that my response to these arguments will not, and should not, go
uncontested. I worked as a researcher and lecturer at the CEA under the direction
of Aquino de Braganga and Ruth First (and after their deaths under the direction of
Sergio Vieira, at that time a figure of orthodoxy). I recognise that even colleagues
and comrades, not to mention scholarly observers of the past, do not look at things
in exactly the same way as I might. Yet I think there are better and worse accounts
of the reality of those times that matter for the way we think about the politics of
social research in Southern Africa today. To learn from the past it is necessary to
recall it. In discussions of the CEA today, memory is often skewed. I shall
therefore begin with a rough historical sketch of the context within which Ruth
First worked in Mozambique in the later 1970s and early 1980s.

The uncertain outcome of the crumbling of the imperial order

Marxists are often reproached for confusing irreversibility with inevitability, but
such confusion is a more generalised failing. Colonial occupations were being
rapidly terminated in the post World War II period, but the processes were
uncertain, irregular and diverse in their outcomes.”> Most of the colonies of sub—
Saharan Africa were granted independence by the mid—1960s, but fascist Portugal
refused to follow and confronted armed liberation movements in the 1970s. The
major capitalist countries were cautious in their support for shifts in the imperial
order, concerned that they might lose access to natural resources and strategic
positioning. In Southern Africa, they were particularly reluctant to contribute to
any destabilization of the apartheid regime in South Africa, hence they tolerated
the settler based Unilateral Declaration of Independence (UDI) in then Rhodesia,
supported continuation of the South African mandate in Namibia and accepted new
Portuguese settlement in Angola and Mozambique. The eventual end of Portuguese

% See the recent work of Frederick Cooper (2009), on the contingency of the decolonization process in
Africa.
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colonialism in Southern Africa in 1974 was not the result of Western pressure for
reform; it linked successes of liberations struggles to the end of fascism and the
revolution of 1974 in Portugal. At that point neither the end of UDI nor of
apartheid was clearly predictable.

National liberation movements generally found better support in socialist
countries than in the West (though liberation support groups had an impact on state
policies in the Nordic countries and Italy) and socialists came to dominate
leadership in many nationalist movements. They saw and negotiated their way
within a range of divergent socialist experiences — the Soviet Union, Eastern
Europe, China, Cuba, Algeria, Nkrumah’s Ghana, Tanzania in the Ujamaa period.
The liberation movements found fora where they could make their case —
particularly the United Nations and the meetings of the Non—Aligned Movement.
They gained inspiration from the capture of Saigon in 1975.

The split between China and the USSR meant that most movements had to
choose between the two. The African National Congress (ANC) and South African
Communist Party (SACP) alliance stayed with the USSR. The Zimbabwe African
National Union (ZANU) under Mugabe chose the Chinese while the Zimbabwe
African People’s Union stayed with the USSR. In Mozambique, the Mozambique
Liberation Front (Frente de Libertagdo de Mogambique, Frelimo) refused to
choose, but this refusal weakened the support it got from the USSR. Once in power
Frelimo announced that it was transforming itself from a national liberation front
into a marxist-leninist party, but this decision did not of course magically
transform the consciousness of its members, its institutional organisation or the
way it was viewed internationally. There were some who came to work in
Mozambique who saw it as a socialist promised land, but for Ruth First and most
of those with whom she worked it was a revolutionary space of uncertain but
important outcomes.

Despite this caution, there was a millenarian cast to everyday life, a shared
feeling in the CEA and among many in Mozambique that we were living in
revolutionary times, a moment when events could change quickly from what they
had been, when people could do and say and imagine things that had been
impossible only a few years before.’ Stevedores changed out of old work clothes to
their neat street—clothes to take a break for classes in the middle of the day, young
students went to the countryside for literacy or vaccination campaigns, manual
workers, clerks and managers, doctors, nurses and patients called each other
comrade, neighbours got together to clear the rubbish from the streets, artists
painted images of workers and peasants on the walls of the city. Production
councils kept rural processing and urban manufacturing running though the owners
and managers had left. Women, rural and urban, stood up in meetings and
criticized those in charge (indeed mainly men) for not attending to their opinions.

Ideas, big and small, were borrowed from across socialist traditions: betterment
campaigns (like killing flies) from Mao, dynamising groups from Cuban
neighbourhood committees, choreographed May Days from North Koreans,

® This section is adapted from a draft 2011 conference paper: “The politics of production: Labour
shortage and socialist revolution on state-farms in Mozambique”.
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women driving buses and tractors from the Soviets etc. The president, Samora
Machel, would announce a new motto (palavra de ordem) in a broadcast speech,
and all over the country people would offer different interpretations of what it
meant, and act upon them in occasionally contradictory ways. This millenarian cast
was egalitarian but not necessarily socialist. Later, when expectancy had turned to
desperate waiting for the end of the war, I read Robert Darnton’s (1989)
description of the streets of Paris during the French revolution and remembered the
sense of community and possibility in the city of Maputo in earlier days.

The mood was expectant, but not euphoric. We saw concerted opposition to
socialist revolution in Southern Africa and thus also lived with a sense of
insecurity, conflict and contradiction. Finding food was a constant struggle but
everyday life in Maputo was very safe, the evening streets full of people returning
from night—classes. We moved freely in rural areas till 1983, carrying out research
in most provinces. We were concerned with whether we would be able to feed the
researchers and get them home on time, but not with violence. The Mozambican
National Resistance (Resisténcia Nacional Mogambicana, Renamo) then referred
to by its English acronym MNR and later as “the bandits”, was mainly active in the
regions close to its support bases in then Rhodesia. The Rhodesian army attacked
suspected areas of ZANU support and bombed Mozambican infrastructures. South
Africans raided ANC safe—houses in Maputo and deployed drones above the city.
Mozambican soldiers and popular militias were everywhere (though not generally
armed). Much of the North American and European press ran critical reports
mixing fact and fantasy on Frelimo’s abuses and delusions. The strength of the
external opposition underlay our reluctance to air in international publications our
own critical comment on Frelimo policies.

Our sense of living a period of historical importance was grounded in the
ongoing political struggles in the region. We felt that we were a part of the end of
colonialism, not just in Mozambique, but in Africa, the end of a system of racial
injustice in which where you lived, the school you went to, the kind of work you
did, the kind of medical care you received, how you were served in a shop —
everything depended on the colour of your skin. We did not think that this process
of change would be smooth, but political movements had armed themselves to
contest colonialism in Zimbabwe and Namibia and apartheid in South Africa. We
affirmed, though perhaps with private doubts, that the latter would not be possible
within the confines of capitalism — that it would require revolutionary socialist
change. When asked about when this revolution would come, Joe Slovo, a leader of
the SACP and then commander of the ANC’s military wing, would jest: “As I said
five years ago, I think it will take about five years”. Yet many felt, perhaps even
believed, that history was on our side.

Ruth First was not generally a romantic (she organised rather than hoped), but
for her there were two fundamental possibilities in that moment that grounded her
commitment to Mozambique: a rupture with capitalism in Southern Africa and
moving investigative analysis beyond opposition to the construction of socialist
alternatives. She worked flat out herself to advance both possibilities; her
commitment was derived from the existence of a political basis for collective
action.
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Revolutionary possibility within a Southern African “system”

After independence the recently established colonial university was renamed
Eduardo Mondlane University (UEM) after Frelimo’s first leader. Many of the
faculty of the colonial university left. Priority was given to programmes thought to
contribute to development: teacher training, engineering, medicine, agronomy, law
and economics. Disciplines viewed as less important for development were not
offered. The faculty of Marxism—Leninism pre—empted the space of social science.
Most of the expatriate teachers came under agreements with socialist countries;
those from Western countries were usually vetted by solidarity movements.
Initially students had no say in what they would study, though by the time I arrived
in early 1979 that policy had been abandoned.

During the years Ruth First was at the CEA, Jodo Paulo Borges Coelho, a
Mozambican academic and novelist, worked in one of the unconventional corners
of the university, an experimental alternative technology project established by the
iconoclastic artist and poet Antonio Quadros. Coelho recently sketched insightfully
the context within which we worked — a rapidly expanding, reorganising
university, a contentious but exciting place. His engaging memoir includes,
however, some misleading speculation as to Ruth First’s reasons for coming to
Maputo:

I daresay that Ruth First accepted the invitation to come to Mozambique because she would

be closer to her own country and she could more effectively direct from here the work begun

at what I think was known as the Nucleus for the Study of Southern Africa, a sort of

observatory of the geopolitical and economic evolution of the region, and of South Africa in

particular — if need be providing academic support to the ANC (Jodo Paulo Borges Coelho
2008: 504).

Coelho has here misunderstood Ruth First’s motives for coming to Maputo. She
was not in Mozambique to be closer to her own country; she came because she
thought she belonged to Southern Africa. She of course understood that there were
historical specificities and political divisions within the region, but she thought and
worked with (and drummed into us) the concept of a Southern Africa as regional
“system”4 historically forged by a distinctive form of capitalist production
grounded in migrant labour, concentration of capital in South Africa and racialised
political dualism. She knew that most South Africans and Mozambicans did not
think about the region in this way, but part of her mission was to explain why an
enduring revolutionary project depended on their doing so. The consolidation of a
revolutionary process in Mozambique would advance the possibilities for socialist
revolution in the region as a whole and in South Africa in particular. Conversely,
the failure of the Mozambican revolution would hold back the possibilities of
revolution in the region. These were and remain debatable propositions.

Coelho’s account is also factually inaccurate on the sequencing and priority of
Ruth First’s activities at the CEA. As he notes, her initial collaboration with the

* I have put the term “system” between quotes because it is a concept no longer so freely used in
social science. It is criticized for reflecting functional integration in processes that are in reality
historically shifting, contingent and contradictory. Yet, I would still argue, it captures the historical
durability of structural interdependence that must still be taken into account in Southern Africa today.
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CEA was on the Mozambican miner, the focus of which was not South Africa but
the impact of mine—labour (and hence the possible consequences of its suspension)
on the Mozambican rural economy. When she gave up her job in Durham for a
permanent post as director of research at the CEA, her first effort was, however
focused on Mozambique: getting the Development Course going. The
Development Course was influenced by the experience that Ruth First and other
CEA researchers’ brought with them from the University of Dar—es—Salaam where
students and lecturers together did important research on the political economy of
Tanzania, where experiences from elsewhere in Africa were discussed and where
there was sharp debate on political economy.

The CEA’s Development Course was loosely defined as a post—graduate
diploma, but it recruited students who were also workers and who came with
different levels of qualification. The research projects that were embedded in the
course focused mainly on Frelimo’s strategy for socialisation of the countryside,
looking at the relation between state—farms, cooperatives and peasant farming (see
the Appendix for a listing of the projects that were embedded in the Development
Course). The course had several modules one of which focused on the political
economy of Southern Africa and had as its last section a focus on the political
economy of South Africa. The others dealt with Marxist theory of political
economy (deliberately taught differently to the way it was done under Soviet and
German Democratic Republic (GDR) direction in the faculty of Economics), with
the political economy of Africa and with the political economy of Mozambique.
Ruth First was particularly concerned with making students acquainted with the
debates around development in Africa and locating the region within African
history. The kind of South African exceptionalism noted by Mahmood Mamdani
(1992) bothered Ruth as well; she noted it not just in South Africans but also in
many Mozambican intellectuals.

The Nucleus for the Study of Southern Africa was only set up after the
Development Course was functioning well. It was never the particular priority of
Ruth First’s work; she focused on the operation of the CEA as a whole. The notion
of a regional observatory was in fact as important to our director, Aquino de
Braganga, as it was to Ruth First. He had led a CEA study on the struggle for
Zimbabwe in which Immanuel Wallerstein was involved and he had a broad
network of regional contacts with whom he kept in touch. The CEA was involved
in various regional initiatives. After Zimbabwean independence in 1980, for
example, we met with a group of economists from the University of Zimbabwe
around a regional transport project. We attended the first meeting in Lesotho of a
regional research network set up to support the Southern African Development
Coordination Conference (now Southern African Development Community,
SADC) initiative. Both Aquino and Ruth were concerned that the work of the CEA
give Mozambicans a better understanding of their place within Southern Africa.

> Among the other CEA staff and collaborators who had worked at the University of Dar-es-Salaam
were Colin Darch, Jacques Depelchin, Anna Maria Gentili, Dan O’Meara, Phil Raikes, Wolfgang
Scholler, Dave Wield and Marc Wuyts.
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Nor was providing academic support to the ANC a central part of Ruth First’s
motivation for coming to Maputo or of her everyday activities at the CEA. Once
the Nucleus for the Study of Southern Africa was established and working well
(Rob Davies was there from the outset with Dan O’Meara coming later) she did
recruit two promising ANC cadres to work as apprentices. Ruth also worked on
programmes for political education of ANC cadres while she was in Mozambique.
It should be remembered, however, that her Marxism was regarded as excessively
unorthodox by many within the SACP;’ she was not given carte blanche to reform
ANC political education. Through an agreement between Frelimo and the ANC, all
South Africans coming to work in Mozambique were vetted by the ANC, but Ruth
challenged the boundaries. It took a long time (and many heated discussions), for
example, before she finally gave up trying to invite the iconoclastic trotskyist
South African historian, Martin Legassick to the CEA. Part of her concern with
preparing ANC cadres to grapple with the world in which they lived, rather than
with an imaginary ideological construction, was that they should not just pass
through Mozambique but understand South Africa’s relation both to it and to the
region. Conversely, she thought Mozambicans needed to understand that apartheid
was more than a system of racial discrimination ending at its national boundaries.

The question of the regional positioning of South Africa remains an area of
insufficient debate among South Africans generally and most importantly within
the tri—partite alliance behind the ANC government today. In the first post—
apartheid years, there were some solidarity organisations that recognised the
historical debt that South Africa owned to those countries of the region for their
support in the struggle against apartheid. The moral considerations of solidarity
have long been effaced, however, by the deepening of South Africa’s own long—
term structural unemployment. In times of xenophobic outbursts of violence, ANC
response has been slow and sometimes ambiguous at both national and community
level. Human rights organisations have been more militant in their responses than
either the unions or the SACP. Furthermore a continuing theoretical dependence on
the rhetoric of revolutionary stages grounds an acritical tendency both towards
national capital and the supposed necessities of “globalisation”. COSATU remains
dependent on a shrinking formal industrial labour force. There is not sufficient
challenging of the kinds of enterprise restructuring that lie behind casualization,
loss of formal benefits and the growth of sub—contracting of migrant labour in
South Africa and the region. These processes and their political consequences
would be interrogated by Ruth First today.

Marxism as a critical and evolving theoretical approach in political
struggles

Both Aquino and Ruth repeated to us constantly that finding a good question
was more important in research than finding the right answer. Neither thought that
either questions or answers could be read off from a fixed corpus of Marxist

Listen to the Don Pinnock’s interview with Joe Slovo on this point (online at:
http://patriciaschonstein.bookslive.co.za/blog/2012/05/13/don-pinnock-and-the-ruth-first-interviews/
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theory. Ruth saw Marxism as a critical, evolving and analytically powerful way of
approaching the specificities of socialist struggle in different times and places. That
Ruth was a Marxist is unquestionable. The way she understood that changed over
time in ways that were not considered acceptable by many communists (including
her own parents), either those aligned with the Third International or those of the
Second. Today, however, in the post—Soviet world, the critique is less strident but
perhaps more demeaning. There is a current in the academic literature that indicts
her for Marxist dogmatism. Her research in Mozambique is said to be ideologically
compromised by its engagement with the institutions of the Frelimo party/state.

The most prominent contemporary critic of Ruth First’s Marxism is Boaventura
de Sousa Santos (2012) who has emphasised her dogmatic orthodoxy and taken
pains to contrast her position with the more flexible theoretical position of our
director Aquino de Bragan<;a.7 Santos is important both for his work as a theorist of
social movements and for his particular influence among intellectuals in
contemporary post—socialist Mozambique. He takes as an example of Ruth’s
dogmatism the editorial she wrote (First 1980) for the first number of Estudos
Mog¢ambicanos, the biannual CEA journal she established and edited (including the
no small task of finding the paper on which to print it) to provide original research
on Mozambique in Portuguese® for a broad Mozambican audience. According to de
Sousa Santos:

O editorial de Ruth First afirma uma total confianga epistemoldgica e tedrica no marxismo,
que entretanto, depois do III Congresso da FRELIMO em 1977, se transformara na doutrina
oficial da libertagdo nacional, do novo estado e da nova sociedade em construgdo (Boaventura
de Sousa Santos 2012: 31). [The editorial by Ruth First affirms a total epistemological and
theoretical confidence in Marxism, which had, after the Third Congress of Frelimo in 1977,
become the official doctrine of national liberation, the new state and the new society in
construction. ]

I have reread the editorial many times to see just where de Sousa Santos found
an affirmation that would be so inconsistent with my own experience of Ruth
First’s critical approach to Marxism. I cannot find it.

De Sousa Santos carries his indictment of Ruth First’s rigid Marxism into his
skewed interpretation of the tensions that surfaced in the UNESCO sponsored
social science conference at UEM organised by Ruth at the behest of the rector just
before her death. De Sousa Santos, who was not present, claims that John Saul’s
critique of the explicit or implicit dogmatism in many Marxist studies provoked a
confrontation with Ruth First. De Sousa Santos adds (2012: 37) that Saul later
affirmed that:

...0 modelo de investigagdo dominante no CEA tende a reproduzir um modelo verticalista,
top—down, mesmo se o topo € um topo revoluciondrio, ndo estd imune a distancia entre
lideranga e massas e a auto— censura do investigador (John Saul 1985: 191). [the dominant
research model at the CEA tends to reproduce a vertical top—down model, even though that

7 His paper also repeatedly contrasts the orientation of the CEA’s research under Ruth’s direction
with the more critical post-modernist position he applied in the Social Research Institute (CES) he
established in post-revolutionary Portugal.

% The first four number of the journal were subsequently translated into English.
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top is revolutionary, it is not immune to a distancing of leadership from the masses or to the
self—censorship of the researcher.]

Auto—censorship and distance from mass—movements are certainly relevant
concerns about the functioning of the CEA, but the bibliographic reference
provided by de Sousa Santos refers to a collection edited by Saul on the transition
to socialism in Mozambique (Saul 1985). The page cited (p. 191) falls within a
contribution by Judith Marshall and contains no reference to the CEA research.
Nor could I find any such description of the CEA’s research in Saul’s introduction
to the book.

In his conference paper, Saul was reflecting on the year he had spent, at the
request of his friend Jorge Rebelo, then secretary for ideology of the Frelimo party,
attempting to breath some life into the teaching of Marxism in the faculty of
Marxism—Leninism. Though Luis de Brito was the reluctant director of the
faculty,” most of the teaching staff were from the GDR. The great ideological
cleavage in the university at that time was between the Soviet approach to Marxism
and the varied group of “Western Marxists”, among whom the CEA was classified.
One must recall the rigidity of the Portuguese Communist Party under Alvaro
Cunhal and its influence in those days on some lecturers and students at UEM.
Aquino and Ruth spent very little time discussing the fine points of their different
approaches to Marxism. They were far too occupied negotiating autonomy for
CEA research and protecting us from accusations of counter-revolutionary
agitation. This expression may seem quaint today, but we were viciously accused
of being “peasant—lovers”, determined to keep Mozambique in a state of
underdevelopment, for insisting in our rural research that the socialisation of
production was a process that had to be embedded in existing forms of rural
livelihood.

There was indeed tension at the 1982 conference, but its roots were not in
relatively minor differences of approach between beleaguered “revisionist”
Marxists. The UNESCO funded regional social science centre was to be transferred
from then—Zaire to somewhere else. An influential group of Mozambicans were
negotiating for it to come to UEM. Ruth First thought that this was a mistake, that
the inevitable confrontation with the Soviet/GDR alliance then controlling the
teaching of social sciences and economics at UEM would destroy alternative
ventures such as the CEA. In her presentation at the conference she argued that the
establishment of such a regional social science centre in Maputo was premature.
The Mozambican delegation came out against her, which hurt — she had thought
that Aquino de Braganga would support her call for delay. Was she right or wrong?
The following Tuesday she was assassinated in the parcel-bomb attack in her
office at the CEA so that question was never answered.

In an earlier version of his paper, given at a conference in Maputo in honour of
Aquino de Braganca, de Sousa Santos cited Immanuel Wallerstein, who did attend

’ De Brito, then a member of the Frelimo party, had been ordered by the rector and the party cell at
UEM to take the job. He was expected to somehow mozambicanise the teaching of Marxism-
Leninism. He subsequently resigned and was refused an alternative university post. Then during
“Operation Production” he was sent off to a state-farm in Niassa because he was unemployed.
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the 1982 conference, as his source for his interpretation of the conflicts in the
conference. That seemed to me unlikely, so I wrote to Wallerstein to check. His e—
mail response to me included the following generous and historically grounded
assessment of Ruth First’s relation to Marxism and communism:

Ruth was by no means an “orthodox” traditional Marxist. Indeed, I clearly remember at that
meeting her exploding to me privately after one ultra—orthodox Mozambican participant (I
don't remember who) had intervened. She said to me something like: “You see what I have to
put up with?”. Ruth considered herself, I believe, a communist (with a small “c”). And she
remained, as far as I know, a member of the SACP as well as the ANC, but a quite
independent one. So, after all, was Joe [Slovo, her husband], who engineered quite some shift
in SACP’s line.

The thing to say is that for a long time, and certainly since 1956 (because of Suez, Hungary,
and above all Khrushchev’s speech to the twentieth congress of the Communist Party of the
Soviet Union), the whole world of Marxists and marxisant intellectuals has been in
intellectual turmoil and evolution. To describe anyone's thought — say Aquino’s or Ruth’s —
one would have to ask of what year are we talking? Everyone was in evolution — to a revised
version of Marxism, away from Marxism altogether, etc.

I suppose, on a continuum of worldviews, of those at the CEA in 1982, Ruth was a bit more
“Marxist” than Aquino. But I certainly never felt that she was keeping her distance from me
or from my project with Aquino. Rather, this was Aquino’s project and she wasn't going to
interfere with it. I felt perfectly comfortable with her, and she I think with me. Ruth had been
at Binghamton, and stayed with us. And it was all extremely friendly — both personally and
intellectually (Immanuel Wallerstein, personal e—mail communication, May 31, 2011).'

The point that Wallerstein makes here about both Ruth and Joe’s relation to the
SACP and ANC is that political struggle takes place in discussions between
comrades within social movements as well as in confrontations with their
opposition. This is an issue for contemporary social movements as much as it was
for those who functioned within the tightly disciplined communist parties aligned
with the Comintern, though the questions, terms and penalties are different.
Belonging to an organisation means finding a basis of unity with many whose
viewpoints on many issues does not correspond precisely to one’s own. The
practice of struggle itself leads to learning, debate, changing of positions. Ruth
pushed constantly at boundaries, risking expulsion, but she did not put herself
outside the organised institutions of the anti—apartheid movement. There are,
unfortunately, no fixed infallible criteria for determining when a revolutionary
movement has definitively become its opposite, nor for predicting whether or not it
will do so.

The distinction between teleology and strategy

Ruth First gave particular importance in her teaching at the CEA to the role of
analysis framed by theory in political strategy. She was reacting to the many
Frelimo documents of the time that gave long lists of objectives but defined no
ways of how, in the existing context, they would be reached. It is important to

U ve kept the non-capitalization of Wallerstein’s e-mail style to maintain the informal status of the
text.
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remember that most of our students were middle—level Frelimo cadres working in
government or the party involved in writing such policy documents. Ruth’s
concern with formulating strategies for achieving socialist goals is viewed by some
academics today as teleological.

Barbara Harlow writes on the literature of resistance. She has written
sympathetically and insightfully on Ruth First’s life and writing (Barbara Harlow
2002; 2004; 2011) and is currently working on an intellectual biography of Ruth
First. In what she has thus far published it is clear that she is somewhat
uncomfortable with Ruth’s concern with strategy. An earlier version of the 2011
article, presented at the Council for the Development of Social Science Research in
Africa, is explicitly entitled “A Teleological Problematic: Ruth First to/from Dar es
Salaam and Maputo”. The distinction Ruth drew between growth and development
in her lecture notes and exams concerns her. She also refers (Harlow 2011: 60—61)
to Aquino de Braganga and Jacques Depelchin’s (1986) critique of the teleological
way Frelimo’s history was written by the party itself. Let us look carefully at what
they say:

At the level of reflections and analysis of the victory of the armed struggle, the texts are

dominated by a teleological problematic. This means that the proof of the victory is in the

victory itself and that, therefore, there is no necessity to introduce new questions which put
this fact in doubt....In other words, despite the fact that the leaders of Frelimo suggested that
there were limits to their victory, the historians of that victory preferred to focus on the

victory and not on the problems “left pending” from the armed struggle (Aquino de Braganga
and Jacques Depelchin 1986:166).

In short, de Branganca and Depelchin were not speaking about the work of the
CEA under Ruth, but were underlining the tendency of some historians of the
Mozambican revolution to confuse irreversibility with inevitability. At the level of
popular mobilization it is encouraging to say “Victory is certain”, though in fact it
is not certain at all, perhaps in retrospect, not achieved at all. This is a critique of
teleological explanation, the belief that the present is simply the unspooling of that
which was bound to happen.

Why Harlow attaches the question of teleology to an assessment of Ruth First’s
research at the CEA, becomes clearer in her discussion of Harold Wolpe’s (1985)
references to the CEA in his essay on the question of the political role of the
intellectual and intellectual work in liberation struggles. Wolpe observes that it is
clear in opposition work that the state attempts to control fundamental and critical
research, but so also are liberation movements themselves suspicious of internal
critique. He takes the case of the CEA to pose the question of whether once a
movement has taken state—power, intellectuals must restrict their research and
writing to practical and other problems defined by party and state. He notes that
CEA position on this is somewhat ambiguous (indeed we avoided making
statements of principle on this question), but attempted to maintain critique while
addressing the actual problems thrown up by the transformation process. He makes
the important point that this process through which priorities are defined at a
political level is collective, not individual.

The CEA gave effect to this approach by carrying out research which began with Frelimo
policy and ended by questioning that policy — for example in relation to the collectivization of
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agriculture and the policy of large scale industrial development, to mention only two areas
(Wolpe 1985: 76).

In summing up Wolpe’s reflection, Harlow (2008: 75) observes: “Journeys,
objectives, goals, products, struggle. A teleological problematic indeed”. Indeed
not, I would answer. Harlow has misconstrued the basis upon which Ruth First
defined her relation to collective struggle, either in oppostion as in the ANC or
SACP or as as director of research at the CEA. In neither case did she think that the
organisation deserved her loyalty because it assured the ultimate achievement of
some kind of socialist reality. Rather there was a basis for struggle, collective unity
around central questions and a capacity to learn from critical research. She did not
think that there was any assurance whatsoever that either Frelimo or the ANC (or
the SACP) would remain on a “socialist path”. To invoke the metaphor of a
journey was to recognise the importance of strategy — socialist transformation was
a process that began with diverse existing realities not with the decision to
implement a fixed set of institutions.

The importance of collective processes in socialist politics has made
distinguishing factionalism from critique a torturous issue in organisational
democracy. Certainly in South Africa today there must be members of the SACP
who wonder whether they belong in the governing alliance. The looser horizontal
organisation of new social movements avoids some of the dilemmas of splits, but
one could argue that the “Occupy” movements have failed to move ahead because
they could not agree on the answer, or perhaps even on the need to ask, to Lenin’s
central strategic question: ‘What is to be done?

The politics of production

The fundamental question that Wolpe raises about the relation of intellectuals to
Marxist liberation movements is one of power not of teleology. In principle one
can see that socialist strategies should be based in understanding what is, but in
practice the history of socialism is littered with the suppression of inconvenient
truths, even with the detention or execution of those who tell them. Does
entanglement with power necessarily compromise the integrity of research?

This question was raised in relation to the CEA in the 1980s by the late
Christian Geffray (1988), an anthropologist who worked in Mozambique and was
familiar with the work of the CEA."" Though his article includes some errors of
fact, it is a thoughtful reflection on the problems of applied social research in a
context where critique is not rooted in political opposition. Geffray recognises the
rigor and scientific value Ruth’s direction assured in the CEA research, but he
criticises our rural work for its focus on marketed exchange, exploitation,
accumulation and rural classes, which precluded analytical recognition of realities
that did not fit in a frame of socialist transition and worker—peasant alliance.

" There was no functioning anthropology department at the time, but some ethnographic and

archaeological field research was on-going. Geffray returned later to do path-breaking research (at the
request of the Frelimo government) on the reasons for Renamo expansion in Nampula province
(Geffray 1990).

37



Bridget O’Laughlin DEPn. 26/2014

Indeed, Geffray argues (1988: 74), it was the subordination of the definition of the
object of research to the priorities defined by the political line of the party that gave
the CEA research its legitimacy. The influence of the CEA was derived not from
the connections that Ruth First and Aquino de Bragan¢a had with members of the
Frelimo Politbureau but rather from the support their research gave to the discourse
of power and scientific credibility (Geffray 1988: 85).

Geffray is generous in his assessment of the quality of our research on
Mozambique, but it is useful to recall how it was organised in considering boths its
strengths and its limitations. It always had two objectives: to teach students how to
carry out and assess research in their normal work; and to produce issue—oriented
research reports that would inform debates on strategies of socialist transformation
(and debate there was both within and outside the Frelimo party). Participation in a
research project was an obligatory component of the CEA’s Development Course,
set up to provide tertiary level training in research to worker/students from a broad
range of state and party institutions, most of whom had secondary school education
and perhaps some technical training but had not attended university. The objective
was not to make the students professional researchers but to give them an
investigative cast of mind, to present revolutions as processes constituted by real
experiences of real people, and to provide them with a broad analytical
understanding of Mozambican society within Southern Africa, within Africa and
within capitalism. The instructors on the Development Course were Marxists of
varied orientation and disciplinary background.

As Geffray suggests, we undertook most of our projects at the request of
various government departments and in all cases had to have the approval of the
provincial governor concerned to carry out fieldwork. We always negotiated the
topics, however, and sometimes refused to take on a particular proposal. These
negotiations were based on seminars in the CEA itself, which involved both
background research and theoretical debate, though theory did not appear as such
in the reports. To give one example, our research on labour process in the port of
Maputo in 1981 initially came from a request that we look at the difficulties faced
by the port in assuring a regular supply of labour from rural areas around Maputo.
In our counter—proposal we drew from our reading on the changes in the
organisation of port—work in Southern Africa and elsewhere, on theoretical reading
on Taylorism and “socialist emulation”, discussions with Robert Linhart (1976)
who was invited to the CEA by Ruth and Aquino, and by our preliminary
interviews with port—workers that indicated that by 1981 most of them were living
in urban or sub—urban areas and that the reasons for labour shortages in the port
had little to do with the seasonal demands of peasant production.

Students followed the preparatory steps of a practical research process:
negotiating the focus with the institution sponsoring the research, gathering
preliminary information, writing a research proposal, deciding where small
research groups of 5—6 would be located (called, in the parlance of the day,
brigades), carrying out the field research, discussing the results, drafting reports.
The CEA staff, however, wrote the actual research proposals and the final reports.
The field research was only one month, as much time as we could expect their
employers to let students be away from their work. Reports were quickly and
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collectively written. Ruth usually edited the last draft and Aquino checked the final
versions. Both, as former journalists, attended to clarity and directness of language.
All reports were published by the CEA in mimeo in Portuguese, some with limited
distribution. Theory informed our research and the writing of these reports, but
there were no explicit theoretical discussions in the text. The reports were focused
on practical questions and reaching audiences that did not spend much time
reading.

All research focuses on some topics and excludes others. Geffray is right to say
that our research shared the discourse of power. In a general sense the topic of
every Development Course research project (not in all CEA research) was “the
socialisation of production”. We indeed focused our reports principally on
production, consumption and exchange. Some of the reasons for this focus in our
rural research were simply practical — a month with novice researchers speaking
many different Mozambican languages but often not the one of the area where the
research was carried out is not a good way to capture the nuances of politics,
religion and cultural representation, particularly in a context of contestation.
Didactically we wanted to get across to the students a number of basic points: that
understanding cooperatives and state—farms within a strategy of socialist
transformation meant locating them within but the lives of those rural people they
pretended to reach; that small-scale peasants in Mozambique were not subsistence
producers but people whose livelihoods were systematically related to markets; that
politically relevant research consists of listening and observing, not telling people
what to do; and finally that such research addresses real questions and thus must be
organised to explore counter—explanations and alternative definitions of problems
encountered.

Our focus on production was, however, not just a practical expediency; it was
theoretically informed by the assumptions of Marxist theory. We presumed that
socialist revolution meant a fundamental shift in relations of class and the ways in
which production was organised. We thought that socialisation of the countryside
would be a lengthy process, not to be achieved simply in an instant by the
construction of new forms of living — the communal villages — and working — the
state—farms and cooperatives, even if these were not formulaic imitations of Soviet
or Chinese models. This process was the real focus of our rural research and the
area where we tried to contribute to critical reflection within Frelimo itself. It was
salutary for me to read Geffray’s observations on the influence of the CEA; at the
time it seemed that what we mainly received was criticism. Perhaps our greatest
contribution was to maintain debate.

The questions of self—censorship raised by Wolpe (1985) are also relevant to
any reflection on the politics of CEA research. Our fieldwork gave us information,
for example, on internal differentiation of the peasantry. In writing research reports
we were almost as cautious about this topic as we were about our descriptions of
political and religious institutions. Not all researchers attached to the CEA agreed
with this reticence (cf. Jelle van den Berg 1987). Our caution was related to Ruth’s
fears about how our information might be used in struggles within Frelimo over
what should be done in the countryside. Sometimes the forced collectivisations
described in Sholokhov’s Quiet Flows the Don did not seem so far away.
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Contemporary anti—globalisation movements are more concerned with the
politics of difference than with the politics of production. The language of class
analysis has been displaced by the language of human rights and rights are usually
conceived as individual rather than collective. Yet the questions posed for the
researchers of the CEA in Mozambique still holds: you know what you are fighting
against but what are you fighting for and how do you propose to get there? The
answer Ruth First gave to this question: “Focus on the transformation of
production”, came from Marxist theory and practice, but it embraced no general
recipes for socialising production or suspending the logic of markets. Yet this focus
gave some starting points and troubling issues of continuing relevance for social
movements today.

So what is the answer to the question, “Why was Ruth First in Mozambique?’
She was there because she was a revolutionary and she saw an opportunity to
contribute to a revolutionary process in a place that was her home — Southern
Africa. Revolutionary optimism fugues easily into teleological millenarianism, but
Ruth First always recognised that the possibility of revolution is not the same as
certainty. She also knew, however, that we learn from documenting, critically
analysing and discussing attempts to change the world.
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Appendix: Research projects embedded in the Development Course

1979: Relations between state farms, cooperatives and family agriculture in the
Baixo—Limpopo region of Gaza province.

1979: The transformation of cotton production in the Province of Nampula.

1980: Food and export—crop production in a regional economy: Cotton and tea
in Lugela, Zambézia province.

1980: The transformation of local administration in Lugela, Zambézia province.

1981: Tea estates, labour reserves and peasant cash—cropping in Upper
Zambezia province.

1981: Labor— process, productivity and stabilization of the labor—force in the
Port of Maputo.

1982: Peasant differentiation and cooperative development in Angonia district,
Tete province.

1982: Productivity, labour process and labour recruitment in the state sector: the
Agro—industrial complex in Angoénia.

1983: Rural trade circuits in Marracuene, Province of Maputo.
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Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Ricordando Ruth First:
la voce, il viso, il lavoro e il silenzio

di

Alpheus Manghezi*:

Abstract: This article begins by evoking Ruth First’s influence on South Africa, and later in
Mozambique, in compelling personal terms. Ruth First was an important commentator on the
Alexandra Bus Boycott of 1957, in which the author participated. Some 20 years later, the
author was recruited by First to the CEA, where he worked with Ruth First and others on
labour migration, forced labour and on the newly established communal villages and
agricultural producer cooperatives. First, although heavily involved in administration,
nevertheless managed to find time for fieldwork of this kind. The author contributed to
ongoing fieldwork at the CEA, and his results were fed into the teaching through his
contribution of interviews, work songs and other material for The Mozambican Miner, later
published as Black Gold. Examples are given of the directness of Ruth’s criticisms, and of her
sympathy for ordinary Mozambicans.

La voce

Nel gennaio 1957 nella fownship di Alexandra i lavoratori iniziarono un
boicottaggio dei trasporti che sara da allora conosciuto come 1’“Alexandra Bus
Boycott”. Fu organizzato contro la compagnia Public Utility Transport Corporation
(PUTCO) che aveva deciso ’aumento di un penny del costo del biglietto. Una
decisione presa malgrado le forti proteste da parte non solo dei lavoratori della
compagnia, ma anche dei passeggeri.

Lo sciopero iniziato a Alexandra si era poi esteso per solidarieta a altre
township e non solo nel circondario di Johannesburg, ma anche a Pretoria, situata a
circa 40-50 chilometri a nord. Per costringere la PUTCO a tornare sulla decisione e
cancellare I’aumento, per ben tre mesi migliaia di scioperanti andarono e tornarono
dal lavoro a piedi. Ruth First era fra i molti noti giornalisti, attivisti e leader politici
che vigorosamente denunciavano, sulla stampa e alla radio sudafricana, I’appoggio

L’autore e le curatrici ringraziano la “Review of African Political Economy” per aver permesso la
riproduzione, nella traduzione italiana, dell’articolo Remembering Ruth: the voice, the face, the work
and the silence, originariamente pubblicato sul vol. 41, n. 139, pp. 84-96. La traduzione dall’inglese &
di Anna Maria Gentili.

*Alpheus Manghezi, sudafricano, esule in Mozambico fino alla fine del regime di apartheid, ha svolto
intensa attivita di ricerca presso il Centro di Studi Africani raccogliendo un vasto repertorio di
canzoni e di storie di vita, di emigrazione e di lavoro delle popolazioni mozambicane.
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del governo alla decisione della PUTCO. Fu questo il mio primo contatto con
Ruth'.

Alexandra era allora la piu antica, tentacolare, area residenziale nera, situata a
circa 12-15 chilometri a nord di Johannesburg. All’epoca vi vivevo col mio fratello
maggiore, Jackson, che sosteneva la mia formazione scolastica alla Jan Hofmeyr
School of Social Work, dove avevo appena iniziato un corso di tre anni in servizio
sociale. La scuola era nel centro della citta di Johannesburg, e questo significava
che io e altri studenti di diverse township del circondario non avevamo altra scelta
per andare a scuola che unirci alle centinaia di manifestanti che andavano e
tornavano a piedi dai luoghi di lavoro e di studio.

Tuttavia, dopo una settimana dall’inizio dello sciopero, il personale della mia
scuola decise di darci una mano, ovvero di offrirci passaggi nelle loro automobili.
Furono organizzati punti di raduno dove gruppi di studenti che vivevano nella
stessa township potessero radunarsi per ottenere un passaggio. Questo servizio da
noi benvenuto ebbe vita breve; cesso all’improvviso dopo una sola settimana.
Questo in seguito a un episodio che accadde nella sala riunioni quando fummo
duramente rimproverati da uno dei direttori, il dottor Ray Phillips, ben noto
filantropo liberale appartenente alla American Board of Missions. Durante la
preghiera che precede I’inizio delle lezioni, riferendosi allo sciopero, ci disse che i
neri non dimostravano alcuna gratitudine ai loro benefattori, che spesso si
comportavano come bambini viziati e stavano sempre a lamentarsi delle loro
sofferenze. “Se volete conoscere cosa sia la vera sofferenza”, ci rimprovero,
“dovete chiedere ai figli di Israele”.

Dopo questo sermone cosi carico di implicazioni morali, il corpo studentesco
invio una delegazione con un messaggio per il direttore che pit o meno diceva
quanto segue:

In seguito alla lezione di stamattina, vogliamo esprimere la nostra sincera profonda

gratitudine al personale della scuola per il loro appoggio col trasporto. Tuttavia, dalla

prossima settimana, non possiamo piu avvalerci di quell’aiuto, poiché¢ abbiamo deciso di
unirci ai lavoratori e dunque, come loro, venire a scuola a piedi.

E andammo a scuola a piedi fino alla fine del boicottaggio.

"Le voci di oppositori erano Chief Albert Luthuli, Antony Sampson e Dan Mokoyane. Questi era il
Publicity Secretary del Movement for a Democracy with a Content di Alexandra. Questo e altri gruppi
organizzarono gli abitanti della township per mezzo di slogan di mobilitazione di massa: “We will not
ride”- “Azikwelwa Asinimali” in zulu. Le donne cantavano e ululavano per incoraggiare gli
scioperanti, i cui numeri furono stimati al culmine dei boicottaggio a non meno di 70.000. Alexandra
divento il centro del boicottaggio come lo era stata nelle proteste del 1943 ¢ 1944. In un recente
articolo dal titolo, Alexandra Township: 100 years on («The New Age», n. 4, 24 maggio 2012) Diana
Kekana elenca i numerosi personaggi politici che poi ebbero un ruolo di rilievo nella lotta di
liberazione e oggi nel governo e nelle istituzioni del nuovo e libero Sudafrica che vissero a Alexandra
in gioventu. Fra questi anche Nelson Mandela. La Defiance Campaign fu protesta di resistenza
passiva, venne organizzata nel 1952 quando I’ANC chiese ’abolizione di leggi ingiuste di stampo
razziale che includevano i drastici limiti ai diritti di movimento (Pass Laws), 1’obbligo di risiedere in
aree separate e segregate a seconda dell’appartenenza razziale sia nelle aree urbane (Group Area Act)
sia nelle rurali (Bantu Authorities Act), l’abolizione dei residui diritti di rappresentanza
(Representation Act; Supression of Communism Act ). Si veda Sampson (1999, p. 66).
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Un altro importante evento, nel 1959, mi fece notare il nome di Ruth: il suo
ottimo lavoro di giornalista investigativa nel rivelare lo scandalo del trattamento
della forza lavoro nelle fattorie di proprieta dei bianchi del distretto di Ermelo nel
Transvaal (oggi Mpumalanga). Il regime di apartheid aveva introdotto un sistema
secondo il quale gli africani arrestati ogni giorno a centinaia per reati minori
secondo le famigerate Pass Laws, erano assegnati a un farmer bianco come
manodopera a bassissimo costo senza diritti. Questo come alternativa alla prigione,
perché le carceri erano sovraffollate e dunque non in grado di accogliere altri
prigionieriz. Ruth e altri giornalisti descrissero le condizioni di lavoro disumane dei
prigionieri come “simili alla schiavitu”. Daniel Mbahazima, uno dei miei fratelli
maggiori, fu una delle vittime di questo sistema. Anche grazie a quelle denunce la
famiglia riusci a rintracciarlo in una delle fattorie di produzione di patate e a
salvarlo. Avendo mangiato per mesi solo patate non adatte per il consumo umano,
il suo stato di salute era pessimo tanto che si temeva che non avrebbe potuto
sopravvivere. Daniel era stato arrestato mentre attraversava un vicolo di Alexandra
per far visita a un amico nella casa di fronte alla sua. Non aveva con se il Pass ¢ la
polizia lo arrestd scaraventandolo nel furgone degli arresti, malgrado chiedesse che
gli fosse concesso di poter prendere il Pass dalla sua casa che si trovava a due
passi, oppure di chiamare la moglie. Lo portarono via e di lui non si ebbero piu
notizie per parecchi mesi.

Con Ruth ho condiviso altre esperienze. Entrambi ci eravamo formati in
sociologia e in Native and Public Administration (in Sudafrica). Entrambi avevamo
visitato la Repubblica Popolare di Cina sia pure in periodi diversi (Ruth nel 1955;
io nel 1973), come membri dell’ African National Congress Alliance. Per quanto
ricordi, a parte un accenno, negli anni in cui abbiamo lavorato insieme non
abbiamo mai discusso di queste nostre esperienze. Ripensandoci, mi chiedo perché.

Il viso

Nel dicembre 1976 arrivai in Mozambico per assumere un incarico
all’Universita Eduardo Mondlane (UEM). Dalla mia partenza dal Sudafrica nel
maggio 1960, e prima di essere reclutato all’UEM, avevo lavorato e studiato a
Glasgow, Londra, in Zambia, in Nigeria all’Universita di Ibadan, all’Institute of
Social Studies dell’Aia, all’Universita di Uppsala e all’Institute of Development
Sudies di Copenhagen. Venni collocato nel Dipartimento di storia ove passai le
prime settimane con ben poco da fare. Era tempo d’esami e si stavano avvicinando

% Si veda a proposito Cook (1952). Secondo «The Star» (16 aprile 1959) le carceri dell’Unione
sudafricana ogni giorno detenevano 51.000 prigionieri a cui aggiungere tutti quelli che erano messi
sotto custodia della polizia e quelli inviati in riformatori e nelle “colonie di lavoro”. Il giornalista
Lewis Nkosi citando dati ufficiali del governo scrive nel «Golden City Post» (22 febbraio 1959) che a
causa dell’applicazione delle Pass Laws ogni anno vengono perseguiti circa 1.250.000 natives,
ovvero africani neri, per violazioni di minima entita. Il Pass, eufemisticamente definito documento
d’identita (riservato solo ai neri) era un libretto di 96 pagine che doveva essere esibito su richiesta di
qualsiasi poliziotto. Gli africani neri lo chiamavano “Dom Pass” che tradotto dall’afrikaans significa
“Pass stupido” (dom viene dall’inglese dumb).
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le vacanze di Natale. Il mio portoghese era quasi inesistente, sicché passai i primi
giorni andando a lezione di lingua, come era richiesto. Anche con questa previa
preparazione fu per me un trauma quando dovetti iniziare a fare lezione in
portoghese.

Poi, un mattino all’inizio del 1977, trovai sul tavolo del mio ufficio un
messaggio, scritto apparentemente in fretta su un pezzetto di carta strappata da un
taccuino. Il messaggio, ora archiviato fra altre mie preziose note, diceva:

Mercoledi, 4.30 [senza data, inizio del 1977]

Caro Alpheus, sono venuta a cercarti; forse domani? Sono al Centro de Estudos Africanos,
dall’altra parte della strada.

Ruth First

La mattina seguente attraversai la strada e al Centro de Estudos Africanos
(CEA) venni ricevuto calorosamente da Ruth. Eccomi qui a stringere la mano di
Ruth, una delle voci che avevo udito e ascoltato in Sudafrica durante il “bus
boycott” di Alexandra, circa 20 anni prima. Voci che esprimevano appoggio e
solidarieta per gli scioperanti.

Durante questo breve incontro ricordo di aver detto a Ruth che fino a quel
momento nel Dipartimento di storia avevo avuto poco da fare e ammazzavo il
tempo con peraltro interessanti conversazioni con i lavoratori dell’Universita. Ruth
mi chiese se questi mi avessero raccontato qualcosa di particolare interesse e come
riuscissi a comunicare con loro. Le risposi che ero stato presentato a persone che
vivevano nel cani¢o, la “citta di canne” (simile in certo modo alle township
sudafricane ove vivevano in costruzioni precarie la maggior parte degli “indigeni”),
e che si parlava della vita sotto il regime coloniale portoghese, sulla esperienza di
lavoro forzato (shibalo), del lavoro nelle miniere e nelle fattorie sudafricane.
Comunicavo perché la mia lingua madre era come la loro, lo shangaan, lingua
parlata nei territori che si estendono dal fiume Sabie fino al sud del Mozambico, e
in Sudafrica a parti del KwaZulu-Natal a sud e del Transvaal settentrionale (ora
Provincia del Limp0p0)3.

Dopo questa breve conversazione, i giorni di ozio nel mio ufficio del
Dipartimento di storia terminarono rapidamente. Venni trasferito al CEA,
unendomi a un collettivo di ricerca multidisciplinare che era in formazione.

Il lavoro

Ricordo che il lavoro al CEA inizid in maniera quasi comica. Nello stesso
edificio esisteva un piu antico istituto di ricerca che consisteva di almeno due
gruppi, archeologia e antropologia, che erano in via di smantellamento per essere
poi riaggregati a entita separate. La ristrutturazione provoco una corsa per arraffare
e suddividersi risorse, ovvero scope, secchi, sedie, tavoli, Land Rovers e relativi

3 Durante la transizione dall’apartheid alla nuova democrazia in Sudafrica (1994) vennero
riconosciute ufficialmente nove lingue che si aggiunsero all’inglese e all’afrikaans. Lo xiTsonga
(parlato anche nel Mozambico meridionale) ¢ dal 1994 una delle 11 lingue ufficiali del Sudafrica.
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autisti, che appartenevano al vecchio istituto. Mi trovai con Ruth a camminare e
quasi a correre per i corridoi dell’istituto nel tentativo di assicurarci la nostra parte
di bottino. Non credo Ruth fosse consapevole dell’attenzione speciale che
andavamo suscitando nel corso del nostro “sentiero di guerra”.

Io aprivo la strada, con Ruth che mi seguiva da vicino facendo risuonare i suoi
tacchi alti sui pavimenti di cemento. Benché non I’abbia mai ammesso, né con
Ruth e nemmeno con altri, mi ero sentito un po’ a disagio durante la nostra
incursione. Il nostro obbiettivo era chiaro: cercavamo un buon autista, uno di quei
lavoratori con cui ero in contatto dal mio arrivo al’UEM. Questi era Salomao
Zandamela, che prima che avessi un mio mezzo di trasporto mi aveva dato vari
passaggi verso gli infiniti uffici della burocrazia per sistemare i permessi di
residenza.

Dopo che Salomao Zandamela ebbe accettato di unirsi a noi, ritornammo alle
nostre scrivanie, sicuri di esserci assicurati uno dei migliori autisti dell’lUEM.
Scoprimmo poi che Salomao non era solo un bravo e affidabile autista, ma un buon
informatore su differenti aspetti della storia mozambicana. La prima lezione che mi
imparti fu sul relazionarsi fra gruppi etnici della citta durante il periodo coloniale.
Salomao proveniva da uno dei gruppi etnici piu piccoli, i chopi, famosi per essere
virtuosi della timbila, strumento per musica xilofonica. Mi raccontd che nella
Maputo coloniale (Lourengo Marques) i chopi erano impiegati come spazzini e
dunque erano disprezzati in particolare dai vaTsonga (il mio gruppo etnico), che
avevano maggior accesso a impieghi amministrativi ed erano scelti dalle autorita
come capisquadra per supervisionare gli spazzini chopi.

A mia volta insegnai a Salomao come trascrivere le interviste, e grazie alla sua
capacita di dattilografo e a una buona conoscenza del portoghese riusci a
trascrivere e a tradurre testi xiTsonga in portoghese. Tutto questo oltre i suoi
compiti di autista.

Ci fu un altro episodio, in qualche modo simile alla “corsa per la spartizione del
bottino” descritta sopra. Questa volta si trattava di ottenere informazioni dalle
comunita rurali su cosa pensavano delle politiche del partito di governo del Frente
de Libertagdo de Mocambique (Frelimo) circa le politiche agricole che ritenevano
prioritaria la creazione di imprese agricole statali, di cooperative di produttori e di
villaggi comunitari al posto di una strategia che puntasse a riforme fondiarie e alla
redistribuzione della terra. Questa seconda opzione era la ricompensa che il mondo
contadino si aspettava e sperava dalla liberazione e dall’indipendenza.

Eravamo a Chokwe (Shokwe) nella Provincia di Gaza, per un lavoro di ricerca
sul campo, in quell’entita produttiva che piu tardi verra denominata Complexo
Agricola Industrial do Limpopo (CAIL). In questa parte della vallata del Limpopo
nel 1950 Ia terra era stata espropriata alle comunita locali che I’avevano coltivata e
su cui avevano prosperato, grazie alla fertilita dei suoli, per secoli prima del
colonialismo. Le terre cosi espropriate vennero suddivise in piccoli poderi su cui
insediare coloni portoghesi poveri e semianalfabeti.

Arrivando ci accorgemmo subito che vi era una certa agitazione fra la
popolazione 1i radunata. Si affrontavano due gruppi fra urla e gesticolii in xiTsonga
e in portoghese. La materia del contendere era la questione della terra. Il gruppo
pit numeroso minacciava di invadere le terre per reclamare i propri diritti
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ancestrali; mentre 1’altro gruppo formato di funzionari dell’amministrazione statale
e da grupos dinamizadores tentava di calmare una situazione potenzialmente
esplosiva. Mentre stavo dando a Ruth una interpretazione sommaria di quanto stava
accadendo, il faccia a faccia s’interruppe all’improvviso e il gruppo degli arrabbiati
se ne ando, lasciano sul terreno solo i funzionari, perplessi, ma nello stesso tempo
sollevati.

Decidemmo con Ruth di seguire il gruppo dei contestatori. Quello che sembrava
essere il loro capo, voltandosi verso di noi, ancora adirato, inizio a esprimere
animatamente le proprie rimostranze contro coloro “che ci impediscono di ritornare
a rivendicare la nostra eredita”*. Mentre tutti gli altri annuivano mostrando d’essere
d’accordo.

Dal 1977 in poi ho partecipato ai programmi di ricerca del CEA con la sola
eccezione del lavoro di campo nelle province centrali e settentrionali, di cui non
parlavo le lingue, il che avrebbe richiesto un interprete capace di fare interviste
nelle comunita rurali. Nel Mozambico meridionale, ove la mia lingua madre era
anche la lingua di lavoro, agivo spesso da guida del gruppo di ricerca, fungendo
talvolta da interprete a gruppi di ricercatori ¢ professori stranieri appartenenti a
istituzioni che collaboravano col CEA’. 1l mio lavoro si svolgeva per la maggior
parte nelle aree rurali e consisteva nella registrazione di interviste estese e
approfondite su aspetti diversi della storia orale mozambicana, il che includeva
registrare i canti di lavoro. I temi principali a cui mi dedicavo erano le migrazioni
per lavoro, il lavoro forzato, le coltivazioni obbligatorie (cotone e riso), i nuovi
villaggi comunitari, le cooperative di produzione agricola. Interviste e canti erano
registrati, trascritti e tradotti dalla lingua originale, il xiTsonga, in inglese. Questo
intenso lavoro di campo mi dispensava da incarichi d’insegnamento nel corso di
Sviluppo, che era tuttavia una componente molto importante del programma del
CEA.

Il lavoro di ricerca al CEA era iniziato con un progetto considerevole: lo studio
dell’esportazione di forza lavoro dal Mozambico verso le miniere sudafricane.
Venne prima redatto un rapporto di ricerca seguito poi dalla pubblicazione di un
libro dal titolo Black Gold (First 1983). 11 CEA in seguito svolse ricerca e produsse
studi su imprese agricole statali, piantagioni di té, cooperative agricole, fabbriche,
il porto di Maputo ecc. Dal 1980 furono pubblicati numerosi articoli sulle ricerche
in corso nella rivista trimestrale del CEA, Estudos Mocambicanos.

* Nel processo di appropriazione della terra il regime coloniale portoghese aveva due obbiettivi:
risolvere il problema della terra in Portogallo e aumentare il numero di coloni leali alla metropoli nei
possedimenti d’oltremare. La creazione del CAIL fu possibile con 1'uso della forza contro la
popolazione locale che reclamava il rispetto dei loro diritti ancestrali sulla terra ch’era stata loro fonte
di sostentamento e identita per secoli.

* Ho collaborato con il Channel 4 della televisione inglese nella serie “Africa” in cui sono apparsi i
documentari sulla storia dell’Africa di Basil Davidson. I materiali sul Mozambico usati da Davidson
si basavano sulle mie interviste a comunita che erano state direttamente coinvolte nelle coltivazioni
forzate del cotone nella provincia di Gaza. Christine White dell’Universita del Sussex ha lavorato
sulle cooperative agricole delle Zone Verdi di Maputo. E Phil Rakes dal Centre of Development
Research of Copenhagen ha condotto una ricerca su un progetto di sviluppo rurale.
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Le nostre condizioni di vita e lavoro nel Mozambico di recente indipendenza in
particolare e nell’Africa australe in generale potrebbero essere descritte con le
parole di Charles Dickens riguardo ad uno specifico periodo della storia europea:
“Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione
della follia, I’epoca della fede e I’epoca dell’incredulita; il periodo della luce, e il
periodo delle tenebre, la primavera della speranza e I’inverno della disperazione”
(Dickens 1999, p. 1)

Abbiamo vissuto e lavorato durante la primavera della speranza della storia
mozambicana, sotto la guida dinamica e ispiratrice di Aquino de Braganca e Ruth
First (rispettivamente direttore e direttore di ricerca del CEA) a capo di un gruppo
internazionale di scienziati sociali dediti alla ricerca scientifica. In quel periodo il
CEA non solo ¢ sopravvissuto alle devastazioni del tempo, ma ha prodotto e
prosperato.

Credo fermamente che Ruth, accettando il posto che le offriva il Mozambico,
abbia voluto ritornare a casa da un esilio “intellettuale e politico” e quindi piu
vicina al suo paese abbia potuto vivere il lavoro intellettuale e accademico in cui
era intimamente coinvolta e di cui era partecipe anche da lontano. Un esempio ¢ il
suo interesse e dunque la sua promozione di ricerca sui problemi dei lavoratori
minerari e agricoli. Ruth era gia dalla sua giovinezza coinvolta a investigare le
condizioni di lavoro di sudafricani e migranti mozambicani. Sono convinto,
ripensandoci, che a Chokwé Ruth si sia ricordata delle sue passate ricerche degli
anni ’50 nelle aziende agricole produttrici di patate a Bethal, nella provincia dello
Mpumalanga. Ovviamente nel Mozambico indipendente di fine anni 70 le
condizioni erano differenti e tuttavia io credo che Ruth avesse ritrovato al CEA il
suo ambiente naturale.

Un aspetto costante dell’etica di lavoro di Ruth era che si funzionava al meglio
quanto piu aumentava il livello di adrenalina. Dovendo affrontare ogni giorno una
delle piu asfissianti burocrazie post-coloniali, Ruth quando riusciva a realizzare
almeno la meta dei compiti che si prefiggeva ogni giorno, si premiava con un buon
bicchiere. E se riusciva a fare meglio organizzava una festa! Questo approccio era
molto attraente e faceva venire voglia di emularla, tuttavia 1’aspirante emulatore si
sarebbe trovato a scalare una montagna in quanto Ruth, pit o meno
consapevolmente, sembrava pensare che tutti coloro che le stavano attorno
dovessero lavorare indefessamente come lei.

Molti hanno osservato come Ruth fosse nelle sue critiche diretta e tagliente,
senza pretese di correttezza politica, e come questo suo modo di essere
sconcertasse e intimidisse amici e nemici, anche se non lo faceva intenzionalmente.
Ricordo un’occasione in cui le parole di Ruth provocarono disagio e sconcerto fra i
presenti. In un incontro al CEA erano presenti membri di gruppi di volontariato e
solidarieta fra cui [’organizzazione britannica conosciuta come MAGIC
(Mozambique, Angola, Guinea Bissau Information Centre). Ospite speciale era
Lord Anthony Gifford, al tempo presidente del Committee for Freedom in
Mozambique, Angola, Guinea Bissau. L’illustre ospite nel suo discorso ebbe parole
di apprezzamento per quello che Iui descrisse come 1’interessante esperimento del
governo del partito Frelimo di istituire villaggi comunitari al fine di promuovere
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sviluppo rurale e prosperita per le comunita. Replicando, senza giri di parole, Ruth
defini la politica di creazione di villaggi comunitari un disastro senza attenuanti!

Gli anni trascorsi al CEA sono stati per me un periodo di crescita intellettuale e
professionale, in cui ho avuto la possibilita di partecipare attivamente ai processi di
mutamento politico e socio-economico del Mozambico appena diventato
indipendente. E stata una grande opportunita apprendere diversi aspetti della storia
del Mozambico avendo fra i miei migliori insegnanti le popolazioni rurali®. 11
Mozambico mi ha dato un’opportunita unica, di poter mettere alla prova la validita
delle teorie e delle conoscenze che mi erano state impartite nel corso dei miei studi
in istituzioni di scienze sociali di stampo liberale.

C’era poi il continuo relazionarsi con la solidarietd e la cooperazione
internazionale, lavorando in collaborazione con scienziati di diversa provenienza e
interagendo con membri di movimenti di liberazione e organizzazioni di aiuto
presenti nel paese.

Quando il manoscritto di Black Gold venne presentato all’editore a Londra,
questi suggeri di includere un maggior numero di interviste per rendere il
manoscritto pitt ricco. A Ruth che mi chiedeva di ritornare nella provincia di
Inhambane (Nyembane) per raccogliere altri dati intervistando altri minatori, ex
minatori ¢ mogli di minatori, dissi che mi sarebbe piaciuto registrare canti di
lavoro. Benché Ruth fosse scettica circa il valore dei canti di lavoro come fonte
storica non fece obiezioni alla mia proposta. E i suoi dubbi iniziali scomparvero
dopo che le ebbi consegnato i risultati del mio lavoro.

Era in queste circostanze che Ruth mostrava il suo lato piu sensibile: in seguito
a un altro viaggio-lavoro di campo nella provincia di Gaza ero tornato con molte
canzoni e una di queste le fece versare una lacrima. Parlava della triste storia di una
donna ormai sul finire dei 50 anni: il marito di Orselina Marindza dopo il
matrimonio aveva dovuto fuggire in Sudafrica a causa dei ripetuti arresti che lo
costringevano al lavoro forzato (shibalo) nelle ferrovie, nella costruzione di strade,
nelle piantagioni di zucchero. Il marito rimase in Sudafrica per anni, non osando
ritornare a casa perché se lo avesse fatto sarebbe stato di nuovo arrestato e avrebbe
dovuto sottomettersi a periodi ancora piu lunghi di shibalo.

Nella canzone, Marindza si vede imprigionata fra due fiumi, nel luogo in cui il
marito la lascid quando se ne ando. Desidera disperatamente fuggire dalla
situazione di miseria e poverta per ritornare alla casa paterna o per riunirsi al
marito nelle miniere sudafricane, ma nessuna di queste opzioni ¢ realizzabile. Non
puo tornare alla casa paterna perché il flume Mumithi, dietro di lei, ¢ in piena. In
altre parole, poiché il marito aveva pagato il lobolo (la dote, il “prezzo della
sposa”) alla sua famiglia, la tradizione la costringeva a restare dove lui I’aveva
lasciata finché non fosse ritornato o non fosse morto. Di fronte a lei il fiume
Nkomati ¢ anch’esso in piena impedendole di raggiungere il marito in Sudafrica.

6 Quando arrivai in Mozambico sapevo poco o nulla sul sistema di lavoro forzato e sulle coltivazioni
obbligatorie. La maggior parte di cio che ho imparato mi € venuto ascoltando le popolazioni rurali del
sud del Mozambico, per mezzo di interviste, canti, storie di vita e esperienze personali di chi aveva
subito lo shibalo.
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Di fatto era proibito legalmente alle donne mozambicane di ricongiungersi coi
mariti minatori. Quando il marito ritorna avrebbe dovuto essere un momento di
grande gioia, ma questo accadde solo dopo I’indipendenza (1975) “quando era
ormai vecchio e inutile” .

Malgrado il fatto che fossimo a lavorare in Mozambico nel periodo peggiore —
nel mezzo della guerra scatenata contro il paese da nemici esterni e interni (il
Sudafrica e la Resisténcia Nacional Mocambicana, 1977-1992) — fu molto
gratificante sapere che il proprio contributo alle attivita del CEA era apprezzato e
tenuto in conto. Tanto che un giorno, poco prima che fosse uccisa, Ruth mi chiese
di prendere in considerazione 1’idea di scrivere un libro come proseguimento di
Black Gold. 11 titolo provvisorio del libro avrebbe dovuto essere The People’s
History of Mozambique. Con la prefazione di Ruth avrebbe dovuto essere
organizzato sulla base delle interviste e dei canti di lavoro raccolti in quegli anni e
con immagini dell’artista fotografa Moira Forjaz.

11 silenzio

Dal 9 al 13 agosto 1982 il CEA ospitava una conferenza sponsorizzata
dall’UNESCO sui problemi e le priorita della formazione in Scienze sociali in
Africa australe. Terminata la conferenza, Ruth aveva convocato il 17 agosto una
riunione nei locali del CEA. o ero altrove a un incontro dell’African National
Congress (ANC) quando mia moglie Nadia mi raggiunse e in lacrime mi disse che
vi era stata un’esplosione e che Ruth era stata uccisa. Poi al suo funerale al cimitero
di Lhanguene ascoltammo discorsi di dignitari e amici di Ruth. Ricordo accanto
alla tomba un’anziana signora ritta in piedi, serena e dignitosa: era Tilly, la madre
di Ruth. Mentre la bara veniva calata nella tomba i militanti della comunita
del’ANC cantavano Hamba kahle Mkhonto we Sizwe (Addio, Lancia della
Nazione).

Condoglianze

Dopo D’assassinio di Ruth, ho ricevuto molti messaggi di condoglianze, la
maggior parte a voce e alcuni scritti. Questi messaggi, per quanto fossero di
conforto, mi diedero la strana sensazione che i miei amici mi trattassero come se
fossi stato un membro della famiglia di Ruth. Bento Sitoe, amico e collega, scrisse
un messaggio in xiRonga, un dialetto del xiTsonga che qui riproduco in inglese:

To Brother Alpheus Manghezi

A (cancerous) tumor cannot be tolerated.
We were there when the explosion went off
We heard the deafening noise

Should one lance a tumor from a beast?

We crush it under foot; squash!

7 La triste canzone di Orselina Marindza ¢ stata registrata nel villaggio comunitario di Ximongweni a
Guija, provincia di Gaza, il 15 maggio 1980.
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But Ruth First lanced the Tumor

The apartheid tumor of the Boers

We the living shall cleanse it

This beast (by the way) has no horns; it is only tufts of hair

September 1982

Il mio ha voluto essere un umile tributo per celebrare Ruth First, per il suo
incommensurabile contributo allo sviluppo delle scienze sociali e alle lotte di
liberazione in Africa australe. Mandiamo un messaggio a tutti coloro le cui voci
sono state represse, dichiarando con orgoglio che il tumore cancerogeno
dell’apartheid ¢ stato schiacciato e che la lotta continua.
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Abstract: The 17™ of August 2012 marked the 30" anniversary of the untimely passing of
South African sociologist Ruth First. Ruth First the investigative journalist and anti-apartheid
activist is well-recognised as a celebrated and honoured figure in South Africa. This paper
narrates the often untold story of First, the scholar, and the valuable scholastic contributions
that she made. The paper also documents some of the lessons that can be drawn from her
scholarship by a new generation of African scholars. As an academic, teacher and scholar
First regarded her work as promoting a more just world; her scholarly work was informed and
sharpened by her political activism. In allying herself with political movements such as the
African National Congress (ANC) in South Africa, the Anti-Apartheid Movement in London
and the Mozambique Liberation Front (Frelimo), First developed a kind of rationale for her
intellectual labour. Engaging with her work as an intellectual and inserting her intellectual
contributions — which like those of many African scholars have given way to debates from the
global North — into curricula would perhaps be the real refutation of the assassin’s bomb. This
engagement is also crucial because it extends much further than the prominent accolades
which take the form of buildings and lectures established in her memory.

Introduction

Ruth Heloise First passed away on the 17" of August 1987, at her office in
Eduardo Mondlane University in Maputo, Mozambique. The then 59 year old
mother of three was killed by a letter bomb believed to have been sent to her office
by the South African government. Her death was a blow not only to her comrades
in the liberation struggle and colleagues at the Centro de Estudos Africanos (Centre
of African Studies, CEA), but also to scholarship on the continent as a whole.
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Although the news of her passing sent shockwaves around the world, in South
Africa, the country of her birth where her work was banned, the news was hardly
mentioned in the press. The fallen struggle hero, journalist and academic was
buried at Llanguene Cemetery in Maputo.

First had a dignified funeral which was attended by over 3,000 mourners, and
her coffin, draped in the African National Congress (ANC) flag, was carried by
exiled ANC comrades. The coffin was followed by her husband Joe Slovo, and the
couple’s three daughters, Gillian, Shawn and Robyn Slovo. She was buried next to
the graves of 13 ANC members killed in a South African commando raid near
Maputo in January 1981. Believing that their mother was at peace in Maputo,
First’s daughters chose not to bring her body back to South Africa.

Over the years Ruth First has become a struggle icon and a revolutionary hero,
and while some argue that this is to make too much of her, I argue that it is to make
too little of her. In only celebrating her contributions as a journalist and political
activist there is a danger that her other achievements, her intellectual, and scholarly
contributions, will be forgotten. This paper is divided into three sections; the first
two sections are dedicated to my own “encounters” with Ruth First’s work, first as
a journalist and later as a teacher, scholar and academic. The last section examines
the meaning of First’s work for myself as part of a new generation of African
scholars and outlines some of the lessons this new generation can learn from the
scholarship of Ruth First.

Ruth First, the political activist and investigative journalist

Prior to my arrival at Rhodes University in 2006, and being informed that I
would reside in Ruth First House I had no knowledge of whom Ruth First was, so I
was understandably puzzled by why in 2003, 70 women had deemed it appropriate
to name their residence Ruth First House. In a lecture on the legacy of Ruth First
during my orientation week, I was informed that Ruth First was an investigative
journalist and political activist who had made a momentous contribution to South
Africa’s liberation struggle. This was later confirmed by two books I read on Ruth
First’s work, written by journalist Don Pinnock. The first book, titled Voices of
Liberation: Ruth First, is a collection of Ruth First’s journalistic writings on
subjects such as migrant labour, the 1976 Soweto uprisings, the 1956 women’s
march and her arrest in August 1963 under the 90 day detention act (Pinnock
1997). The second, Writing Left: the Radical Journalism of Ruth First, is a
reworked version of Don Pinnock’s 1992 doctoral thesis (Pinnock 2007).

The information for Writing Left: the Radical Journalism of Ruth First and
Pinnock’s thesis were gathered around the question of why First felt her life had
reached a point where she wished it extinguished when she attempted to commit
suicide while in solitary confinement in 1963. Pinnock (2007) argues that the
answer to this question involves who Ruth First was, what she believed in, and her
perception at that moment in time of the magnitude of the defeat of all she had
worked for. Interestingly in both these works very little attention is given to the
intellectual work undertaken by First subsequent to her exile in 1964. It is also
worth noting that the question posed by Pinnock is itself problematic because when
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Ruth First attempted to commit suicide she was not concerned with her life as
much as she was concerned with the idea that she could have betrayed her
comrades. This is revealed in her prison memoir /77 Days when she writes:

I was in a state of collapse not for fear of what would happen to me physically (...) but for the
gnawing ugly fear that they could have destroyed me among the people whose understanding
and succour I most needed, and that once they had done that I would have nothing to live for
(First 1965: 128).

In August 2007 the women of Ruth First House along with the rest of Rhodes
University commemorated the 25th anniversary of Ruth First’s assassination. In an
effort to highlight the many facets of First, the week— long event involved seminars
by her daughter Gillian Slovo, friend and fellow comrade Albie Sachs, and
lecturers from the Journalism and History departments. These seminars followed
the common trend of focusing on Ruth First the anti— apartheid militant, socialist,
journalist, and human rights agitator with minimal attention being paid to her
intellectual work.

At the end of the week all those involved in organizing the events declared that
the week of commemoration had done justice to First’s legacy. At this point [ was a
second year student and unaware of how unfounded this claim was until my first
year as a postgraduate student. In my first year of postgraduate study we were
tasked with conducting a research project as part of the Honours programme and
while searching for prospective supervisors within the Sociology department I
discovered the work that was being conducted under the Intellectual Heritage
Project (IHP). Led by Professor Jimi Adesina, this project is dedicated to the
critical intellectual engagement with the lives and works African scholars, one of
which was Ruth First. This is when I came to discover that the commemoration
week and much of what has been written about First had done a great injustice to
her legacy by neglecting her contribution to the world of scholarship, much of
which has been to the discipline of Sociology.

The lack of serious engagement with local scholars like Ruth First, Bernard
Magubane or Archie Mafeje, scholars with strong international reputations, can be
attributed to what Farid Alatas (2003: 602) describes as “academic dependency”,
and Adesina (2006) refers to as “epistemic dependency”, a result of absent self—
knowledge and a “failure of intellectual nerve”. Academic dependency is
analogous to political economic dependency, the domination of one people by
another in their world of thinking. Alatas (2003) argues that intellectually
dependent societies are shaped by the institutions and ideas from the global North
such that the classification of problem areas, research agendas and standards of
excellence are borrowed from the West. This has been particularly evident within
South Africa’s social sciences as in most universities the social sciences are taught
within the scope of American, British or continental European traditions (Lorenzo
Togni 1996: 5). This results in a neglect and lack of awareness of the debates,
scholarships and scholars from the continent, past and present (Jeremiah
Arowosegbe 2008).
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Ruth First the scholar

Discovering that Ruth First was much more than an activist and journalist also
left me questioning the curriculum to which I had been exposed, and I came to
realise that I had been the casualty of what Adesina (2006) might describe as an
“alienating curriculum” which he argues is the result of “absent intimacy in the
teachers”. For three years as a social science undergraduate student I “sat through
courses and with teachers whose epistemic gazes were firmly planted on the global
North” (Adesina 2006: 243). Reviewing the course outlines for my undergraduate
courses I realised that my exposure in the classroom to scholars from the continent
did not extend beyond brief encounters with the works of Mahmood Mamdani in
my first year, and Jacklyn Cock and Archie Mafeje in my third year.

My discovery of Ruth First’s contribution was later to lead to my Masters
research on her scholarly contribution while in Mozambique. This research was
largely a venture in “self-knowledge”, a process which Adesina (2008) argues
involves “intimacy with one’s antecedents”. The study sought to identify,
document and analyse South African political activist and scholar Ruth First’s
contribution to knowledge from 1977 until 1982. First spent this period as the
director of research at the Centre of African Studies in Mozambique. The
significance of the work she was conducting in Mozambique can be gauged from
the decision by South Africa’s security agencies to assassinate her. When Ruth
First was alive she was declared an enemy of the State and not a word that she
wrote could be legally read within South Africa. It has now been 32 years since her
untimely death in 1982 and one might argue that the silence regarding her
scholarship is itself a form of censorship.

My research was not an attempt at a biography, and the initial research
objectives were to: assemble the scholarly outputs of Ruth First during her time at
the Centre of African Studies; examine the contribution she made to knowledge
while locating her discourse within the wider political and social contexts which
shaped her ideas; examine her methodological approach to knowledge production;
identify the themes running through her work, and assess her works as a scholar
from the global South as texts to learn from, not just about.

These initial research objectives were significantly altered during the fieldwork.
Having conducted a desktop search during the early phases of the research process
and prior to going into the field I expected to find Ruth First’s contribution in the
form of published and unpublished documents. However a visit to the Centre of
African Studies and the interviews conducted with former colleagues and students
in Maputo and former colleagues in South Africa revealed that while in Maputo
First’s contribution to knowledge was through three activities. First, in the building
and day— to— day running of the Centre of African Studies, a social research and
research— training institute, which through the history of its development, on—
going work, and its organisation, expressed much of what was central and
significant to the strategy of social research in Mozambique (CEA 1982: 29).
Second, in the Development Course through which she organised in the practice of
the Centre of African Studies a distinctive and revolutionary conception of
university teaching. The course was not only innovative in its objectives, it was
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also extremely productive in research outputs (Aquino de Braganca and Bridget
O’Laughlin 1984: 161). Third, through the writing of what was to be her final
book, Black Gold: The Mozambican Miner, Proletarian and Peasant (First 1983),
which according to Peter Gutkind (1984: 272) is an “informative and very detailed
exposition of the effects of migration on the peasant economy, on subsistence and
export production”.

A tale of three cities: Ruth First in London, Dar es Salaam and Maputo

During her lifetime Ruth First combined her activities in the liberation
movement with her teaching, writing and research commitments. Trained by
experience and credentialed by her numerous publications, First wrote as an
investigative journalist, historian and sociologist, dying at the hands of men who
represented the apartheid regime which detested all of these pursuits (Barbara
Harlow 2010).

Having been released after 90 days only to be re-arrested outside the prison
gates, First refused to believe the prison official who came with her release order
117 days after her arrest in 1963. When she finally arrived at home her mother and
three children were horrified at her condition. Daughter Robyn (cited in Pinnock
2007: 147) remembers that her mother looked “absolutely terrible” and that she
was “horrified at the state of her and the fact that she seemed to have lost power
and was [...} unsubstantial”. Her time in South Africa had clearly run out and,
even though she had previously dismissed her husband Joe Slovo when he
appealed to her to get herself and the children to London, on March 14, 1964, she
left South Africa for what was to be the last time.

Ruth First’s reputation in South Africa as an investigative journalist, an anti—
apartheid activist, and former political prisoner preceded her arrival in London in
March 1964. It was a reputation she would uphold, and elaborate, during the years
she spent in exile. The means of economic survival when she arrived in London
became those activities for which she had been arrested in South Africa: her
research and writing. These means were also connected to the larger end: the
liberation of Southern Africa (Harlow 2010). Her intellectual biography is
underwritten by these conflicting agendas.

The means to economic survival also launched her career as a teacher. In 1973,
following a brief stint as a research fellow at the University of Manchester, Firsts
began lecturing at Durham University on the Sociology of Underdevelopment.
First was an effective teacher, respected and appreciated. During her time at
Durham University when the Sociology Department was alive with conflicting
theories she could bring her colleagues down to earth. Gavin Williams (2010: 4)
recalls that she responded sharply in defence of a fine piece of empirical research
that was being critiqued by colleague Derek Sayer by observing that “he should
therefore do it himself”.

On leave from Durham University, Ruth First spent the fall semester of 1975
teaching in the department of Economics at the University of Dar es Salaam in
Tanzania. This was during intensely energetic years throughout recently
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decolonised Africa, and not least so in the universities. The semester in Tanzania
coincided with the presentations, seminars, debates, and colloquia across the
faculty of Social Science faculty of intellectuals — now luminaries, such as Terence
Ranger, Walter Rodney, Mahmood Mamdani, John Saul, Jacques Depelchin and
Archie Mafeje. While 1975 was an active year in post-colonial Africa’s intellectual
history, it was also a turning point in First’s intellectual career (Harlow 2010).

In 1975 while still in Tanzania First received a letter from Aquino de Braganga,
inviting her for a short visit to newly independent Mozambique, to discuss the
possibility of joining the Centre of African Studies. First and de Bragan¢a had a
number of mutual friends in the revolution, the likes of Mozambican poet and
statesman Marcelino dos Santos, Kenyan journalist Pio Gama Pinto, and Moroccan
politician Mehdi Ben Barka. As journalists, First and de Braganga were both
engaged in getting the undistorted story of the liberation movements in Africa into
the media.

On 15 October 1975, while in Tanzania, an excited First wrote to Joe Slovo
informing him of the invitation.

Mozambique. I’ve heard that they (the University people planning a Centre of African?

Southern African? Studies (I’m not sure which) want me to come to LM [Lourengo Marques,

the name of Mozambique’s capital city until 1976] for a short visit. I may say that I’m thrilled
to bits. Tanzania is one thing, but Mozambique! Wow (15/10/1975).

Mozambique’s independence on June 25, 1975 gave rise to a scholarship of
engagement which was focused on Frelimo’s socialist project. The Centre of
African Studies was established within Eduardo Mondlane University in January
1976 and provided intellectual support to the Mozambican revolution (Michael
Cross 2011). The Centre was established in cooperation with Mozambique’s
national university to develop and oversee social science research on Southern
Africa.

In March 1976, First, who had returned to Durham University, wrote to de
Braganga in Maputo: “beside a revolution, doing a teaching job is mediocre stuff”
(de Braganga and O’Laughlin 1984: 159). She made this statement after thinking to
the prior visit she had made to Mozambique during the time of its independence in
1975.

Responding the letter that Ruth First had written to him in March 1976, de
Braganga mentioned the work he was conducting with a group of 12 young history
graduates to organise the CEA (de Braganga and O’Laughlin 1984). According to
Yussuf Adam, who was one of the graduates, the group was called “the History
Workshop”. The main aim of the History Workshop at the time of its establishment
was to conduct research on the Southern African subsystem, with particular
emphasis on the history and economy of Mozambique.

Aware that First wanted to actively get back into the revolution, de Braganga
suggested that she might be convinced to return to Southern Africa to work and
live in Mozambique. According to her CEA colleagues, First’s earlier work as an
investigative journalist in South Africa and the books she wrote while in exile
made her the ideal person to conduct research on the Southern African subsystem.
First was also an ideal candidate for the position due to her teaching and research
experience at Durham University and her commitment to understanding the
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relationship between South Africa and Mozambique. She took up the position of
research director of the Centre in 1977.

By 1979 Ruth First was leading a strong team of international researchers which
included Belgian macro— economist Marc Wuyts, American political scientist
Bridget O’Laughlin, South African sociologist Alpheus Manghezi, documentalist
and analyst Colin Darch, Italian historian Anna Maria Gentili and Congolese
historian Jacques Depelchin. This team of researchers was assembled on the basis
of their analytical unity as Marxists capable of making their work relevant to the
process of socialist transformation and applying a scientific material analysis to the
problems of socialist revolution (CEA 1982). According to Cross (2011: 15) their
biographies shared some common features: a history of political activism; first-
hand experience in Mozambique that enhanced their scholarship; writing for an
audience beyond the narrow boundaries of the academy; helping to transform the
terms of scholarship and intellectual debates in Mozambique; challenging the
dogmatic euphoria and the orthodoxies.

Under First’s leadership, the Centre of African Studies brought in what could be
labelled as “an activist conception of research”, or what Allen Isaacman (2003: 4)
describes as “engaged scholarship”. Isaacman defines engaged scholars as
intellectuals who challenge existing social hierarchies and oppressive institutions
as well as the truth regimes and structures of power that produced and supported
them. Not content simply to critique the status quo, these scholars seek to change
it: “Their insurgent work is thus organically and inexorably intertwined with their
scholarship” (ibidem).

In this context political engagement can take many forms, including promoting
human rights, global justice, and peace, involvement in anti— colonial and anti—
imperialist campaigns, grass roots organising, or speaking out as public
intellectuals. They are driven by a mutually reinforcing intellectual and political
agenda and, according to Isaacman (2003), at the core of this agenda are two major
initiatives. One, to render audible the voices and concerns of the powerless and
simultaneously to recover the experiences of the disadvantaged and
underrepresented which are routinely ignored, forgotten, or cast into the shadows
of history. And two, to support their struggles aimed at ending exploitive practices
and dismantling institutions of oppression.

In the context of the Centre of African Studies during First’s tenure as research
director there were several dimensions to such a conception. First, it was research
that was not aimed to produce “definitive research studies but rather to make social
research an acceptable step in the formulation and implementation of policy”.
Second, it was research that was “conducted from the perspective of social
transformation and had to confront the actual problems of that transformation, or
more specifically, research that was a tool of the Mozambican revolution”. Third, it
“placed emphasis on the link between theory and practice, particularly in the
application of Marxist theory and method” (Cross 2011: 16).

Although a large number of the Centre’s research outputs have been originally
released in Portuguese, the Centre has had an admirable record of converting the
results of research into policy recommendations or into teaching materials for the
country’s programme of educational expansion. Much of the literature on
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Mozambique, such John Saul’s introduction to a re— issue of Eduardo Mondlane’s
The Struggle for Mozambique, built on work done under the auspices of the Centre,
and provides the English reader with an opportunity to access what has been
accomplished (Jeanne Penvenne 1985).

Outside Mozambique Ruth First was known principally as a journalist and anti-
apartheid activist in the struggle for African liberation. However her CEA
colleagues maintain that while in Mozambique, South Africa was rarely the focus
of her work. She put most of her time, intellect and energy instead into an
experimental course for Mozambican cadres known as “the Development Course”.

In an email interview in August 2011, O’Laughlin describes the Development
Course as:

A perhaps utopian attempt envisioned by Ruth First, the research director of the CEA, to
provide tertiary level training in research to workers/students. The idea was that policies and
the ways they are applied should be based in knowledge of the reality one is proposing to
affect, not in assumptions about what that reality is.

Taught by lecturers of varied Marxist orientation including First, the course was
innovative in its objectives, methods and contents. The course was helping civil
servants understand the problems that were being faced by newly independent
Mozambique. While they underwent research training these students remained
within their individual workplaces to ensure that they would in turn be able to
integrate the tools of investigation into their work, and thus train others as well
through common practice. The students recruited to participate in the course were
of extremely varied educational backgrounds; some had attended only primary
school but had a good deal of work experience'.

Lessons from Ruth First’s scholarship for a new generation of African
scholars

Having completed my M.A at Rhodes University I joined the Human Sciences
Research Council (HSRC) as a research trainee. Still filled with the euphoria of
completing my degree I presented to my colleagues a paper that I intended to
present at a conference I was invited to in Maputo to mark the 30" anniversary of
First’s passing. Titled Portrait of an Engaged Intellectual, the paper was a
summary of my MA thesis regarding First’s intellectual contributions and
interventions while in Maputo.

The paper began with a brief introduction of who Ruth First was, a mother,
wife, a comrade, a journalist and a scholar, followed by a brief narration of the time
of First’s arrest in 1963, which led to her exile in 1964. The paper also mentioned
her time in solitary confinement under the apartheid state’s 90 day detention law,
which later became the subject of her 1965 book /77 Days. The paper went on to
briefly document First’s intellectual contributions during her time in exile. These
include the period she spent lecturing at Durham University, the University of Dar

!Interview with Carlos Nuno Castel-Branco, May 2011.
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es Salaam and Eduardo Mondlane University. I concluded the paper with a brief
but detailed review of her works on Africa and African politics.

When I completed my presentation I received rather encouraging reviews from
my colleagues, who thought the paper could make an important contribution to
knowledge and some suggested that several journal articles could arise from it.
However there was one colleague who read the paper and responded with “so what,
Ruth First was not the only scholar-activist to have her academic identity
overshadowed by her political identity, the same has happened to a number of
scholar— activists. Why should people care about Ruth First?”. My response at that
time was to summarise her scholastic interventions and stress her continued
commitment to Africa and its people, and how unlike many others, this
commitment ultimately led to her death.

However, later the question had me thinking of the profound meaning of Ruth
First’s work for myself as part of a new generation of African social science
scholars. I also questioned what the exposure to her work has meant to me as an
upcoming researcher and what it is a younger generation of scholars can learn from
First’s scholarship. That is what I would like to share in this section, the meaning
of Ruth First’s work and the lessons I have drawn from the manner in which she
conducted research.

Edward Said (1994) maintains that intellectuals always have a choice either to
side with the weak, the less represented, the forgotten or ignored, or to side with
the more powerful. Ruth First chose the former at a harsh personal cost. Her
commitment to ending racial oppression and liberating not only South Africa but
the continent is what ultimately led to her demise on the 17" of August 1982 at the
hands of South Africa’s apartheid regime.

First’s intellectual work illuminates how scholarship driven by a cause, in her
case political commitment, can fuel theoretical and methodological rigour. She
remained a committed member of the South African Communist Party and the
ANC, and this is evident in her writings, both as a journalist and a scholar. Pinnock
(1997) notes that these writings are remarkable for their conceptual and political
consistency as much as for their diversity. Political commitment made her work
relevant, interesting, and important to a wide audience, inside and outside
academia. This commitment immeasurably strengthened the intellectual quality of
her work.

Passionate commitment to worldly causes requires engaged intellectuals to keep
open analytical space for doubts and to be willing to criticise the movements and
causes they support. In his seminal work, Representations of the Intellectual (1994:
32), Said put it bluntly: “Never solidarity before criticism”. Isaacman (2003), who
was closely linked with Frelimo, recalls that keeping a critical distance from the
causes one supports is not always easy. Reflecting on the time he spent in
Mozambique, Isaacman recalls that a number of the intellectuals “were initially
caught up in the euphoria of the day”. As a result they often failed to criticise
Frelimo’s long— term agenda and short-term practices.

First was in this regard unique. Her comrades in the ANC such as husband Joe
Slovo and Albie Sachs maintain that she was one of the toughest critics of the
movement to which she had belonged since she was a young woman at university.
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Her colleagues at the Centre of African studies also maintain that although she was
supportive of Frelimo’s socialist project she remained critical, and this sometimes
made her unpopular.

First was a loyal member of the ANC and South African Communist Party, but
despite these loyalties she never swallowed a “party line”. She always asked
questions and drew her own conclusions. She expected those around her to practice
this sort of discretion as well, and derided those who did not. Her outspoken
manner often frustrated her husband and on one occasion where she had been
particularly critical of the ANC he declared in exasperation to daughter Gillian
Slovo (2007: 8): “your mother is so impossible (...). If not for my position in the
party she would have been expelled years ago”.

Between 1968 and 1983 First authored six books, co-authored two books, and
wrote several journal articles. Few scholars have accomplished so much in such a
short period of time. While writing the various books and articles she remained a
committed and passionate field researcher: here her training as a journalist is
evident. When she turned her attention to the mandated territory of South West
Africa in 1960 for her first book, she headed to Windhoek to conduct field
research. While the archivists suddenly denied her access to documents written
after 1946, Africans in the country were bursting with talk. First conducted
interviews on street corners, in motor cars, under trees, and in crowded shops
(Pinnock 1997).

Through several books and articles on Africa and African politics, First
produced pioneering work on Africa long before the field of African studies
became popular in academia. She was in many ways ahead of her time and
somewhat prophetic. Her work advanced new theoretical and methodological
perspectives, and in doing so considerably extended the boundaries of knowledge.
Her first book, South West Africa, was a pioneering historical and political account
based on a field that was notoriously neglected by scholars at the time. It remains
one of her paramount and most decipherable books.

The manuscript for South West Africa was smuggled out of South Africa and
published by Penguin in 1963. The decision to go ahead with the book was an act
of considerable bravery on First’s part. At the time she was breaking her banning
order and was through the book airing the “dirty laundry” of a government already
ill- disposed towards her. When the book appeared on newsstands in South Africa
it was banned and any person possessing it was liable to a fine or 5 years in jail.

First’s writings are full of questions thus inducing those who read her work take
an active part in the formulation of ideas. Gavin Williams (cited in Pinnock 2007:
42) who worked with First on the Review of African Political Economy and at
Durham University maintains that “she always had more questions than answers
and the answers raised more questions. There was always more to be known and
done and consequently the form of the argument was always open ended”. Almost
all of her work shared a focused and often sarcastic criticism of apartheid and the
institutions as well as the ideas which held it together (Pinnock 1997).

Regardless of her political affiliation, First’s writing was always marked by a
critical independence and engagement with critical issues. She was a remarkable
scholar: wholly concerned with identifying and exposing the various horrors of
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racial rule; with reporting and encouraging the course of struggle against it
(Pinnock 1997). She was not indifferent to the risks and the costs that were
involved and recognised them as the necessary consequences of the choices she
made (Ronald Segal 1982). First’s investigations and reports into forced labour and
working conditions on the farms, conditions in the gold mines, and her studies on
Africa and African politics are classic examples of committed scholarship: “They
do not peddle abstract phrases and depict the real suffering of the individual victim;
the real complex mood of collective defiance” (Segal 1982: 52).

In the introduction to her 1970 book The Barrel of a Gun she states: “I count
myself an African, and there is no cause I hold dearer” (First 1970). Gavin
Williams (1996) recalls that this preoccupation with Africa puzzled many including
husband Joe Slovo who could not understand her continued interest with countries
like Nigeria, Sudan and Libya instead of focusing her attention on the liberation of
South Africa. Her continued preoccupation with the liberation of the African
continent and not just the country of her birth has become one of her defining
characteristics.

Conclusion: scholarship that made a difference

Uzoechi Nwagbara (2008) writes that an activist-scholar develops and
disseminates ideas with the intent to transform as well as illuminate the real world.
Functioning from explicit standards and expectations about how social, economic,
and political structures operate, they commit themselves to creating cause and
effect in order to prescribe policy, planning and political interventions. To achieve
an influence they write and speak clearly, and engagingly, their message carefully
tailored to their multiple audiences.

Ruth First is, of course, in many ways not unique. She is part of a long lineage
of African activist-scholars who have had a significant and substantive impact on
the study of Africa and African politics. She forms part of a constellation of
committed activist- scholars such Fatima Meer, Mamphela Ramphele, Claude Ake,
Susan Geiger and Bernard Magubane. While she may not be unique as an activist-
scholar, First’s intellectual work is representative of the ways in which African
scholars have combined advocacy and scholarship in a quest for new ways to study
the continent.

Fully evaluating the impact of the work of someone who contributed on so
many different academic fronts (teaching, research and writing), worked in
different countries (South Africa, England and Mozambique), and shared credit
with her students, comrades and colleagues is often difficult. One measure could
perhaps be evaluating the decision by South Africa’s apartheid state to assassinate
First, or the number of annual lectures established in her honour in South Africa,
London and Mozambique. Another could be the numerous buildings named after
her and scholarships established in her honour. There is also the number of
heartfelt tributes written by those who have had the honour and pleasure of
working with her.
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Scholars who seek to make a contribution can learn a lot from the scholarly
activities of Ruth First, who was prepared to think ahead, took risks, and made a
significant and enduring contribution to the study of areas such as migrant labour,
military leadership in Africa, and life history research. Through her teaching and
writing she transformed not only her ideas but the ideas of others into powerful
visions of a better future. First’s collective research style and methods of research
dissemination maximised the reach and impact of her work. She remains an
outstanding model of scholar for both her contemporaries and younger scholars to
follow.

Much of the work conducted by First as a researcher was conducted from the
perspective of transforming the societies that she worked in and placed a great deal
of emphasis on confronting the actual problems of that transformation. When I
decided to follow a career in research, this is the kind of research I wanted to
conduct. Research that is people-centred and makes a notable impact on the lives of
community members involved in the research. And my work at the Human
Sciences Research Council has allowed me to do exactly this, conduct “social
science research that makes a difference”.

From Ruth First’s work I learned the value of treating community members not
as research subjects, but rather as collaborators, and people to learn from. I also
learned the value of being fully committed to the research I conduct and people 1
work with. Embodying some of the values she exhibited in her work ethic is not
only my personal way of keeping her memory alive but I believe it is has made me
an “engaged researcher”.
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Abstract: This short text is an excerpt of the opening speech at the third international
conference of the Instituto de Estudos Sociais and Econdmicos (IESE) in Maputo, September
4, 2012. The conference, that focused on “Mozambique: Accumulation and transformation in
the context of the international crisis”, was dedicated to the memory of Ruth First and Alice
Amsden. Carlos Nuno Castel-Branco highlights the relevance of Ruth First’s work and the
usefulness of her methods of teaching and research to understand the contemporary social,
economic and political dynamics and to fight against inequality and discrimination.

Ruth First ¢ stata la direttrice della ricerca del Centro de Estudos Africanos
(CEA) dell’Universita Eduardo Mondlane. E stata assassinata dal regime di
apartheid il 17 agosto del 1982, 30 anni fa. Un’intellettuale formidabile, creativa,
critica e rigorosa, intendeva la ricerca sociale come parte integrante della lotta
sociale. Ha dedicato la sua vita non solo a lottare contro 1’apartheid, contro
I’ingiustizia e la discriminazione, ma anche a cercare di capire che fare e come
farlo — cosa che richiedeva una rigorosa comprensione del capitalismo e delle sue
specificita storiche nella nostra regione. Per lei, un programma politico non era una
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scatola piena di slogan, parole d’ordine e frasi fatte. Per lei, un programma di lotta
e trasformazione politica era il risultato di una ricerca sociale rigorosa sulle
contraddizioni e le lotte presenti nella societa, e questa ricerca svelava quali fossero
tanto le domande da porsi, quanto i metodi per chiarire, investigare, approfondire e
infine rispondere a quelle domande.

Per Ruth First, le decisioni politiche e la pianificazione facevano parte dello
stesso processo — ed entrambe erano il prodotto della lotta sociale e della
comprensione delle contraddizioni e dei dilemmi della societd. Decisione,
pianificazione e implementazione erano ugualmente importanti e ugualmente
relazionati con la lotta politica. Prendere decisioni ed elaborare piani che non
fossero collegati alla vita e alle dinamiche economiche, sociali e politiche reali, o la
cui attuazione fosse impedita, o resa incongruente, dai processi economici e politici
reali, erano per lei esercizi futili. Chiedeva di frequente: che valore hanno decisioni
presentate con belle parole e con le migliori intenzioni quando non riusciamo a — o
non vogliamo — organizzare la loro concreta realizzazione, o quando non sono
attuabili?

Per capire che fare, Ruth First voleva prima capire cosa gia esisteva, come
funzionavano le cose e come si relazionavano tra loro, e perché funzionavano e si
relazionavano in quella maniera. Durante le sue lezioni, insisteva sul fatto che la
ricerca serve a capire cio che esiste, prima di evidenziare quello che manca. Quello
che manca, non ¢ che il risultato del nostro pregiudizio su cid che dovrebbe
esistere. Lo studio dell’esistente ci aiuta a capire perché la realta si manifesti in un
certo modo invece di essere come i nostri pregiudizi dicono che dovrebbe essere.
Ruth, se fosse qui fra noi oggi, non avrebbe detto, ad esempio, che in Mozambico
manca una strategia di sviluppo, perché non avrebbe mai iniziato da una risposta,
ma da una domanda. Quali domande si sarebbe posta, non lo possiamo sapere, ma
certamente possiamo dire che avrebbero riguardato il modo in cui ¢ organizzato il
processo economico e politico della produzione, appropriazione e accumulazione.
Non partirebbe dunque da quello che manca, perché come ¢ possibile sapere quello
che manca se ancora non si € capito cio che esiste e perché esiste?

Questo approccio di Ruth ¢ coerente con un altro dei principi del suo modo di
concepire la ricerca — fare ricerca su quello che non conosciamo, anziché su quello
che gia sappiamo. Pertanto, Ruth cominciava a studiare non da cio¢ che mancava o
da cio che avrebbe dovuto essere fatto (entrambi risultato dei nostri pregiudizi).
Cominciava da cid che non sappiamo — ci0 che sta accadendo e perché sta
accadendo. Non iniziava dalla soluzione — la strategia, I’opinione che tutti abbiamo
(e che abbiamo per senso civico) — ma dalla domanda: cosa sta succedendo, qual &
il problema che intendiamo risolvere, qual ¢ il processo politico concreto attraverso
il quale questo problema puo essere risolto, quali vincoli pongono e opzioni aprono
la natura del problema e del processo politico. Fare ricerca su cid che non
conosciamo, anziché mascherare 1’ignoranza con le opinioni.

Per Ruth, la politica e ’economia erano collegate — non aveva bisogno di
subordinare la politica all’economia, o di introdurre I’economia nella politica,
come fanno molti studiosi di scienze sociali oggi, perché non separava 1’una
dall’altra. Ruth non parlava di mancanza di volonta politica, ma cercava di
comprendere la base economica e storica concreta delle opzioni, delle possibilita e
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della lotta politica reale. Non limitava la politica allo stato, non separava lo stato
dalle dinamiche e dai conflitti della societa in generale — la politica era 1’essenza
dell’economia e viceversa.

Per Ruth, il capitalismo in Africa australe aveva formato un sotto-sistema
strutturato intorno ai modelli dominanti dell’accumulazione capitalista in
Sudafrica. Il lavoro migrante, il sistema di trasporto orientato verso 1’interno,
I’espansione del settore minerario-energetico e dell’investimento straniero diretto
nella regione erano piu facilmente comprensibili all’interno di questo quadro
sistemico che come elementi isolati. In breve, tanto le lotte di liberazione politica
come le lotte per I’emancipazione e lo sviluppo economico e sociale richiedevano
un’analisi situata in un contesto di tipo regionale. Questa argomentazione ¢ valida
sia al fine di comprendere i movimenti del capitale, le condizioni di concorrenza e
cooperazione tra frazioni di capitale, sia per capire i conflitti sulla circolazione del
lavoro e le difficolta di cooperazione tra associazioni di categoria, o i problemi di
cooperazione e conflitti tra gli stati della regione. All’interno di questo dibattito,
Ruth tentava non tanto di analizzare le minacce e le opportunita, come oggi molti
di noi si limitano a fare, ma si preoccupava di piu di capire i collegamenti e le loro
cause storiche, economiche e politiche, per essere effettivamente in grado di
mettere in discussione I’economia e la politica al fine di contribuire alla
trasformazione.

Non sarebbe adeguato parlare di Ruth First senza menzionare un elemento
assolutamente vitale della sua metodologia — la sua assoluta convinzione che fosse
imperativo collegare ricerca e insegnamento. L’insegnamento significa porre
domande, pertanto, fare ricerca. La combinazione di ricerca e insegnamento
permetteva di diffondere la critica e di contribuire alla lotta sociale. In breve
tempo, ['unitd tra ricerca e insegnamento era non solo una metodologia
accademica, ma anche una metodologia di lotta politica.

Penso che Ruth oggi si sentirebbe molto a suo agio in questa nostra conferenza.
Sarebbe qui ad imparare, a fare domande, a insegnare. Sarebbe, ancora una volta,
quell’arma sofisticata — come avrebbe detto Samora Machel — di cui oggi abbiamo
bisogno per comprendere le domande che vogliamo porre, la maniera in cui
pensiamo a queste domande, e i percorsi da seguire per rispondere. Ci direbbe che
dobbiamo preoccuparci non tanto delle risposte, ma piuttosto se non siamo in grado
di porre le domande rilevanti. Sarebbe per noi un enorme vantaggio averla qui con
noi, perché saremmo tutti obbligati a confrontarci con i nostri pregiudizi, a capire
quello che stiamo dicendo, come pensiamo, e le implicazioni che questo ha per le
risposte alle domande che ci preoccupano. Ma non dobbiamo illuderci: questo
processo di confronto con le nostre idee e metodi non manchera di scottarci almeno
un poco.
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