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Ricordando Ruth First: 
la voce, il viso, il lavoro e il silenzio 

di 

Alpheus Manghezi*∗ 

Abstract: This article begins by evoking Ruth First’s influence on South Africa, and later in 
Mozambique, in compelling personal terms. Ruth First was an important commentator on the 
Alexandra Bus Boycott of 1957, in which the author participated. Some 20 years later, the 
author was recruited by First to the CEA, where he worked with Ruth First and others on 
labour migration, forced labour and on the newly established communal villages and 
agricultural producer cooperatives. First, although heavily involved in administration, 
nevertheless managed to find time for fieldwork of this kind. The author contributed to 
ongoing fieldwork at the CEA, and his results were fed into the teaching through his 
contribution of interviews, work songs and other material for The Mozambican Miner, later 
published as Black Gold. Examples are given of the directness of Ruth’s criticisms, and of her 
sympathy for ordinary Mozambicans.  

 

La voce 

Nel gennaio 1957 nella township di Alexandra i lavoratori iniziarono un 
boicottaggio dei trasporti che sarà da allora conosciuto come l’“Alexandra Bus 
Boycott”. Fu organizzato contro la compagnia Public Utility Transport Corporation 
(PUTCO) che aveva deciso l’aumento di un penny del costo del biglietto. Una 
decisione presa malgrado le forti proteste da parte non solo dei lavoratori della 
compagnia, ma anche dei passeggeri. 

Lo sciopero iniziato a Alexandra si era poi esteso per solidarietà a altre 
township e non solo nel circondario di Johannesburg, ma anche a Pretoria, situata a 
circa 40-50 chilometri a nord. Per costringere la PUTCO a tornare sulla decisione e 
cancellare l’aumento, per ben tre mesi migliaia di scioperanti andarono e tornarono 
dal lavoro a piedi. Ruth First era fra i molti noti giornalisti, attivisti e leader politici 
che vigorosamente denunciavano, sulla stampa e alla radio sudafricana, l’appoggio 
                                                        
L’autore e le curatrici ringraziano la “Review of African Political Economy” per aver permesso la 
riproduzione, nella traduzione italiana, dell’articolo Remembering Ruth: the voice, the face, the work 
and the silence, originariamente pubblicato sul vol. 41, n. 139, pp. 84-96. La traduzione dall’inglese è 
di Anna Maria Gentili. 
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del governo alla decisione della PUTCO. Fu questo il mio primo contatto con 
Ruth1. 

Alexandra era allora la più antica, tentacolare, area residenziale nera, situata a 
circa 12-15 chilometri a nord di Johannesburg. All’epoca vi vivevo col mio fratello 
maggiore, Jackson, che sosteneva la mia formazione scolastica alla Jan Hofmeyr 
School of Social Work, dove avevo appena iniziato un corso di tre anni in servizio 
sociale. La scuola era nel centro della città di Johannesburg, e questo significava 
che io e altri studenti di diverse township del circondario non avevamo altra scelta 
per andare a scuola che unirci alle centinaia di manifestanti che andavano e 
tornavano a piedi dai luoghi di lavoro e di studio. 

Tuttavia, dopo una settimana dall’inizio dello sciopero, il personale della mia 
scuola decise di darci una mano, ovvero di offrirci passaggi nelle loro automobili. 
Furono organizzati punti di raduno dove gruppi di studenti che vivevano nella 
stessa township potessero radunarsi per ottenere un passaggio. Questo servizio da 
noi benvenuto ebbe vita breve; cessò all’improvviso dopo una sola settimana. 
Questo in seguito a un episodio che accadde nella sala riunioni quando fummo 
duramente rimproverati da uno dei direttori, il dottor Ray Phillips, ben noto 
filantropo liberale appartenente alla American Board of Missions. Durante la 
preghiera che precede l’inizio delle lezioni, riferendosi allo sciopero, ci disse che i 
neri non dimostravano alcuna gratitudine ai loro benefattori, che spesso si 
comportavano come bambini viziati e stavano sempre a lamentarsi delle loro 
sofferenze. “Se volete conoscere cosa sia la vera sofferenza”, ci rimproverò, 
“dovete chiedere ai figli di Israele”. 

Dopo questo sermone cosi carico di implicazioni morali, il corpo studentesco 
inviò una delegazione con un messaggio per il direttore che più o meno diceva 
quanto segue:  

In seguito alla lezione di stamattina, vogliamo esprimere la nostra sincera profonda 
gratitudine al personale della scuola per il loro appoggio col trasporto. Tuttavia, dalla 
prossima settimana, non possiamo più avvalerci di quell’aiuto, poiché abbiamo deciso di 
unirci ai lavoratori e dunque, come loro, venire a scuola a piedi. 

E andammo a scuola a piedi fino alla fine del boicottaggio. 
                                                        
1 Le voci di oppositori erano Chief Albert Luthuli, Antony Sampson e Dan Mokoyane. Questi era il 
Publicity Secretary del Movement for a Democracy with a Content di Alexandra. Questo e altri gruppi 
organizzarono gli abitanti della township per mezzo di slogan di mobilitazione di massa: “We will not 
ride”- “Azikwelwa Asinimali” in zulu. Le donne cantavano e ululavano per incoraggiare gli 
scioperanti, i cui numeri furono stimati al culmine dei boicottaggio a non meno di 70.000. Alexandra 
diventò il centro del boicottaggio come lo era stata nelle proteste del 1943 e 1944. In un recente 
articolo dal titolo, Alexandra Township: 100 years on («The New Age», n. 4, 24 maggio 2012) Diana 
Kekana elenca i numerosi personaggi politici che poi ebbero un ruolo di rilievo nella lotta di 
liberazione e oggi nel governo e nelle istituzioni del nuovo e libero Sudafrica che vissero a Alexandra 
in gioventù. Fra questi anche Nelson Mandela. La Defiance Campaign fu protesta di resistenza 
passiva, venne organizzata nel 1952 quando l’ANC chiese l’abolizione di leggi ingiuste di stampo 
razziale che includevano i drastici limiti ai diritti di movimento (Pass Laws), l’obbligo di risiedere in 
aree separate e segregate a seconda dell’appartenenza razziale sia nelle aree urbane (Group Area Act) 
sia nelle rurali (Bantu Authorities Act), l’abolizione dei residui diritti di rappresentanza 
(Representation Act; Supression of Communism Act ). Si veda Sampson (1999, p. 66). 
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Un altro importante evento, nel 1959, mi fece notare il nome di Ruth: il suo 
ottimo lavoro di giornalista investigativa nel rivelare lo scandalo del trattamento 
della forza lavoro nelle fattorie di proprietà dei bianchi del distretto di Ermelo nel 
Transvaal (oggi Mpumalanga). Il regime di apartheid aveva introdotto un sistema 
secondo il quale gli africani arrestati ogni giorno a centinaia per reati minori 
secondo le famigerate Pass Laws, erano assegnati a un farmer bianco come 
manodopera a bassissimo costo senza diritti. Questo come alternativa alla prigione, 
perché le carceri erano sovraffollate e dunque non in grado di accogliere altri 
prigionieri2. Ruth e altri giornalisti descrissero le condizioni di lavoro disumane dei 
prigionieri come “simili alla schiavitù”. Daniel Mbahazima, uno dei miei fratelli 
maggiori, fu una delle vittime di questo sistema. Anche grazie a quelle denunce la 
famiglia riuscì a rintracciarlo in una delle fattorie di produzione di patate e a 
salvarlo. Avendo mangiato per mesi solo patate non adatte per il consumo umano, 
il suo stato di salute era pessimo tanto che si temeva che non avrebbe potuto 
sopravvivere. Daniel era stato arrestato mentre attraversava un vicolo di Alexandra 
per far visita a un amico nella casa di fronte alla sua. Non aveva con se il Pass e la 
polizia lo arrestò scaraventandolo nel furgone degli arresti, malgrado chiedesse che 
gli fosse concesso di poter prendere il Pass dalla sua casa che si trovava a due 
passi, oppure di chiamare la moglie. Lo portarono via e di lui non si ebbero più 
notizie per parecchi mesi. 

Con Ruth ho condiviso altre esperienze. Entrambi ci eravamo formati in 
sociologia e in Native and Public Administration (in Sudafrica). Entrambi avevamo 
visitato la Repubblica Popolare di Cina sia pure in periodi diversi (Ruth nel 1955; 
io nel 1973), come membri dell’African National Congress Alliance. Per quanto 
ricordi, a parte un accenno, negli anni in cui abbiamo lavorato insieme non 
abbiamo mai discusso di queste nostre esperienze. Ripensandoci, mi chiedo perché. 

Il viso 

Nel dicembre 1976 arrivai in Mozambico per assumere un incarico 
all’Università Eduardo Mondlane (UEM). Dalla mia partenza dal Sudafrica nel 
maggio 1960, e prima di essere reclutato all’UEM, avevo lavorato e studiato a 
Glasgow, Londra, in Zambia, in Nigeria all’Università di Ibadan, all’Institute of 
Social Studies dell’Aia, all’Università di Uppsala e all’Institute of Development 
Sudies di Copenhagen. Venni collocato nel Dipartimento di storia ove passai le 
prime settimane con ben poco da fare. Era tempo d’esami e si stavano avvicinando 
                                                        
2 Si veda a proposito Cook (1952). Secondo «The Star» (16 aprile 1959) le carceri dell’Unione 
sudafricana ogni giorno detenevano 51.000 prigionieri a cui aggiungere tutti quelli che erano messi 
sotto custodia della polizia e quelli inviati in riformatori e nelle “colonie di lavoro”. Il giornalista 
Lewis Nkosi citando dati ufficiali del governo scrive nel «Golden City Post» (22 febbraio 1959) che a 
causa dell’applicazione delle Pass Laws ogni anno vengono perseguiti circa 1.250.000 natives, 
ovvero africani neri, per violazioni di minima entità. Il Pass, eufemisticamente definito documento 
d’identità (riservato solo ai neri) era un libretto di 96 pagine che doveva essere esibito su richiesta di 
qualsiasi poliziotto. Gli africani neri lo chiamavano “Dom Pass” che tradotto dall’afrikaans significa 
“Pass stupido” (dom viene dall’inglese dumb). 
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le vacanze di Natale. Il mio portoghese era quasi inesistente, sicché passai i primi 
giorni andando a lezione di lingua, come era richiesto. Anche con questa previa 
preparazione fu per me un trauma quando dovetti iniziare a fare lezione in 
portoghese. 

Poi, un mattino all’inizio del 1977, trovai sul tavolo del mio ufficio un 
messaggio, scritto apparentemente in fretta su un pezzetto di carta strappata da un 
taccuino. Il messaggio, ora archiviato fra altre mie preziose note, diceva:  

Mercoledì, 4.30 [senza data, inizio del 1977] 

Caro Alpheus, sono venuta a cercarti; forse domani? Sono al Centro de Estudos Africanos, 
dall’altra parte della strada.  

Ruth First 

La mattina seguente attraversai la strada e al Centro de Estudos Africanos 
(CEA) venni ricevuto calorosamente da Ruth. Eccomi qui a stringere la mano di 
Ruth, una delle voci che avevo udito e ascoltato in Sudafrica durante il “bus 
boycott” di Alexandra, circa 20 anni prima. Voci che esprimevano appoggio e 
solidarietà per gli scioperanti. 

Durante questo breve incontro ricordo di aver detto a Ruth che fino a quel 
momento nel Dipartimento di storia avevo avuto poco da fare e ammazzavo il 
tempo con peraltro interessanti conversazioni con i lavoratori dell’Università. Ruth 
mi chiese se questi mi avessero raccontato qualcosa di particolare interesse e come 
riuscissi a comunicare con loro. Le risposi che ero stato presentato a persone che 
vivevano nel caniço, la “città di canne” (simile in certo modo alle township 
sudafricane ove vivevano in costruzioni precarie la maggior parte degli “indigeni”), 
e che si parlava della vita sotto il regime coloniale portoghese, sulla esperienza di 
lavoro forzato (shibalo), del lavoro nelle miniere e nelle fattorie sudafricane. 
Comunicavo perché la mia lingua madre era come la loro, lo shangaan, lingua 
parlata nei territori che si estendono dal fiume Sabie fino al sud del Mozambico, e 
in Sudafrica a parti del KwaZulu-Natal a sud e del Transvaal settentrionale (ora 
Provincia del Limpopo)3. 

Dopo questa breve conversazione, i giorni di ozio nel mio ufficio del 
Dipartimento di storia terminarono rapidamente. Venni trasferito al CEA, 
unendomi a un collettivo di ricerca multidisciplinare che era in formazione. 

 

Il lavoro 

Ricordo che il lavoro al CEA iniziò in maniera quasi comica. Nello stesso 
edificio esisteva un più antico istituto di ricerca che consisteva di almeno due 
gruppi, archeologia e antropologia, che erano in via di smantellamento per essere 
poi riaggregati a entità separate. La ristrutturazione provocò una corsa per arraffare 
e suddividersi risorse, ovvero scope, secchi, sedie, tavoli, Land Rovers e relativi 
                                                        
3 Durante la transizione dall’apartheid alla nuova democrazia in Sudafrica (1994) vennero 
riconosciute ufficialmente nove lingue che si aggiunsero all’inglese e all’afrikaans. Lo xiTsonga 
(parlato anche nel Mozambico meridionale) è dal 1994 una delle 11 lingue ufficiali del Sudafrica. 
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autisti, che appartenevano al vecchio istituto. Mi trovai con Ruth a camminare e 
quasi a correre per i corridoi dell’istituto nel tentativo di assicurarci la nostra parte 
di bottino. Non credo Ruth fosse consapevole dell’attenzione speciale che 
andavamo suscitando nel corso del nostro “sentiero di guerra”. 

Io aprivo la strada, con Ruth che mi seguiva da vicino facendo risuonare i suoi 
tacchi alti sui pavimenti di cemento. Benché non l’abbia mai ammesso, né con 
Ruth e nemmeno con altri, mi ero sentito un po’ a disagio durante la nostra 
incursione. Il nostro obbiettivo era chiaro: cercavamo un buon autista, uno di quei 
lavoratori con cui ero in contatto dal mio arrivo all’UEM. Questi era Salomão 
Zandamela, che prima che avessi un mio mezzo di trasporto mi aveva dato vari 
passaggi verso gli infiniti uffici della burocrazia per sistemare i permessi di 
residenza. 

Dopo che Salomão Zandamela ebbe accettato di unirsi a noi, ritornammo alle 
nostre scrivanie, sicuri di esserci assicurati uno dei migliori autisti dell’UEM. 
Scoprimmo poi che Salomão non era solo un bravo e affidabile autista, ma un buon 
informatore su differenti aspetti della storia mozambicana. La prima lezione che mi 
impartì fu sul relazionarsi fra gruppi etnici della città durante il periodo coloniale. 
Salomão proveniva da uno dei gruppi etnici più piccoli, i chopi, famosi per essere 
virtuosi della timbila, strumento per musica xilofonica. Mi raccontò che nella 
Maputo coloniale (Lourenço Marques) i chopi erano impiegati come spazzini e 
dunque erano disprezzati in particolare dai vaTsonga (il mio gruppo etnico), che 
avevano maggior accesso a impieghi amministrativi ed erano scelti dalle autorità 
come capisquadra per supervisionare gli spazzini chopi. 

A mia volta insegnai a Salomão come trascrivere le interviste, e grazie alla sua 
capacità di dattilografo e a una buona conoscenza del portoghese riuscì a 
trascrivere e a tradurre testi xiTsonga in portoghese. Tutto questo oltre i suoi 
compiti di autista. 

Ci fu un altro episodio, in qualche modo simile alla “corsa per la spartizione del 
bottino” descritta sopra. Questa volta si trattava di ottenere informazioni dalle 
comunità rurali su cosa pensavano delle politiche del partito di governo del Frente 
de Libertação de Moçambique (Frelimo) circa le politiche agricole che ritenevano 
prioritaria la creazione di imprese agricole statali, di cooperative di produttori e di 
villaggi comunitari al posto di una strategia che puntasse a riforme fondiarie e alla 
redistribuzione della terra. Questa seconda opzione era la ricompensa che il mondo 
contadino si aspettava e sperava dalla liberazione e dall’indipendenza. 

Eravamo a Chókwè (Shokwe) nella Provincia di Gaza, per un lavoro di ricerca 
sul campo, in quell’entità produttiva che più tardi verrà denominata Complexo 
Agricola Industrial do Limpopo (CAIL). In questa parte della vallata del Limpopo 
nel 1950 la terra era stata espropriata alle comunità locali che l’avevano coltivata e 
su cui avevano prosperato, grazie alla fertilità dei suoli, per secoli prima del 
colonialismo. Le terre così espropriate vennero suddivise in piccoli poderi su cui 
insediare coloni portoghesi poveri e semianalfabeti. 

Arrivando ci accorgemmo subito che vi era una certa agitazione fra la 
popolazione lì radunata. Si affrontavano due gruppi fra urla e gesticolii in xiTsonga 
e in portoghese. La materia del contendere era la questione della terra. Il gruppo 
più numeroso minacciava di invadere le terre per reclamare i propri diritti 
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ancestrali; mentre l’altro gruppo formato di funzionari dell’amministrazione statale 
e da grupos dinamizadores tentava di calmare una situazione potenzialmente 
esplosiva. Mentre stavo dando a Ruth una interpretazione sommaria di quanto stava 
accadendo, il faccia a faccia s’interruppe all’improvviso e il gruppo degli arrabbiati 
se ne andò, lasciano sul terreno solo i funzionari, perplessi, ma nello stesso tempo 
sollevati. 

Decidemmo con Ruth di seguire il gruppo dei contestatori. Quello che sembrava 
essere il loro capo, voltandosi verso di noi, ancora adirato, iniziò a esprimere 
animatamente le proprie rimostranze contro coloro “che ci impediscono di ritornare 
a rivendicare la nostra eredità”4. Mentre tutti gli altri annuivano mostrando d’essere 
d’accordo.  

Dal 1977 in poi ho partecipato ai programmi di ricerca del CEA con la sola 
eccezione del lavoro di campo nelle province centrali e settentrionali, di cui non 
parlavo le lingue, il che avrebbe richiesto un interprete capace di fare interviste 
nelle comunità rurali. Nel Mozambico meridionale, ove la mia lingua madre era 
anche la lingua di lavoro, agivo spesso da guida del gruppo di ricerca, fungendo 
talvolta da interprete a gruppi di ricercatori e professori stranieri appartenenti a 
istituzioni che collaboravano col CEA5. Il mio lavoro si svolgeva per la maggior 
parte nelle aree rurali e consisteva nella registrazione di interviste estese e 
approfondite su aspetti diversi della storia orale mozambicana, il che includeva 
registrare i canti di lavoro. I temi principali a cui mi dedicavo erano le migrazioni 
per lavoro, il lavoro forzato, le coltivazioni obbligatorie (cotone e riso), i nuovi 
villaggi comunitari, le cooperative di produzione agricola. Interviste e canti erano 
registrati, trascritti e tradotti dalla lingua originale, il xiTsonga, in inglese. Questo 
intenso lavoro di campo mi dispensava da incarichi d’insegnamento nel corso di 
Sviluppo, che era tuttavia una componente molto importante del programma del 
CEA. 

Il lavoro di ricerca al CEA era iniziato con un progetto considerevole: lo studio 
dell’esportazione di forza lavoro dal Mozambico verso le miniere sudafricane. 
Venne prima redatto un rapporto di ricerca seguito poi dalla pubblicazione di un 
libro dal titolo Black Gold (First 1983). Il CEA in seguito svolse ricerca e produsse 
studi su imprese agricole statali, piantagioni di tè, cooperative agricole, fabbriche, 
il porto di Maputo ecc. Dal 1980 furono pubblicati numerosi articoli sulle ricerche 
in corso nella rivista trimestrale del CEA, Estudos Moçambicanos. 
                                                        
4 Nel processo di appropriazione della terra il regime coloniale portoghese aveva due obbiettivi: 
risolvere il problema della terra in Portogallo e aumentare il numero di coloni leali alla metropoli nei 
possedimenti d’oltremare. La creazione del CAIL fu possibile con l’uso della forza contro la 
popolazione locale che reclamava il rispetto dei loro diritti ancestrali sulla terra ch’era stata loro fonte 
di sostentamento e identità per secoli. 
5 Ho collaborato con il Channel 4 della televisione inglese nella serie “Africa” in cui sono apparsi i 
documentari sulla storia dell’Africa di Basil Davidson. I materiali sul Mozambico usati da Davidson 
si basavano sulle mie interviste a comunità che erano state direttamente coinvolte nelle coltivazioni 
forzate del cotone nella provincia di Gaza. Christine White dell’Università del Sussex ha lavorato 
sulle cooperative agricole delle Zone Verdi di Maputo. E Phil Rakes dal Centre of Development 
Research of Copenhagen ha condotto una ricerca su un progetto di sviluppo rurale. 
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Le nostre condizioni di vita e lavoro nel Mozambico di recente indipendenza in 
particolare e nell’Africa australe in generale potrebbero essere descritte con le 
parole di Charles Dickens riguardo ad uno specifico periodo della storia europea: 
“Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione 
della follia, l’epoca della fede e l’epoca dell’incredulità; il periodo della luce, e il 
periodo delle tenebre, la primavera della speranza e l’inverno della disperazione” 
(Dickens 1999, p. 1) 

Abbiamo vissuto e lavorato durante la primavera della speranza della storia 
mozambicana, sotto la guida dinamica e ispiratrice di Aquino de Bragança e Ruth 
First (rispettivamente direttore e direttore di ricerca del CEA) a capo di un gruppo 
internazionale di scienziati sociali dediti alla ricerca scientifica. In quel periodo il 
CEA non solo è sopravvissuto alle devastazioni del tempo, ma ha prodotto e 
prosperato. 

Credo fermamente che Ruth, accettando il posto che le offriva il Mozambico, 
abbia voluto ritornare a casa da un esilio “intellettuale e politico” e quindi più 
vicina al suo paese abbia potuto vivere il lavoro intellettuale e accademico in cui 
era intimamente coinvolta e di cui era partecipe anche da lontano. Un esempio è il 
suo interesse e dunque la sua promozione di ricerca sui problemi dei lavoratori 
minerari e agricoli. Ruth era già dalla sua giovinezza coinvolta a investigare le 
condizioni di lavoro di sudafricani e migranti mozambicani. Sono convinto, 
ripensandoci, che a Chókwè Ruth si sia ricordata delle sue passate ricerche degli 
anni ’50 nelle aziende agricole produttrici di patate a Bethal, nella provincia dello 
Mpumalanga. Ovviamente nel Mozambico indipendente di fine anni ’70 le 
condizioni erano differenti e tuttavia io credo che Ruth avesse ritrovato al CEA il 
suo ambiente naturale. 

Un aspetto costante dell’etica di lavoro di Ruth era che si funzionava al meglio 
quanto più aumentava il livello di adrenalina. Dovendo affrontare ogni giorno una 
delle più asfissianti burocrazie post-coloniali, Ruth quando riusciva a realizzare 
almeno la metà dei compiti che si prefiggeva ogni giorno, si premiava con un buon 
bicchiere. E se riusciva a fare meglio organizzava una festa! Questo approccio era 
molto attraente e faceva venire voglia di emularla, tuttavia l’aspirante emulatore si 
sarebbe trovato a scalare una montagna in quanto Ruth, più o meno 
consapevolmente, sembrava pensare che tutti coloro che le stavano attorno 
dovessero lavorare indefessamente come lei. 

Molti hanno osservato come Ruth fosse nelle sue critiche diretta e tagliente, 
senza pretese di correttezza politica, e come questo suo modo di essere 
sconcertasse e intimidisse amici e nemici, anche se non lo faceva intenzionalmente. 
Ricordo un’occasione in cui le parole di Ruth provocarono disagio e sconcerto fra i 
presenti. In un incontro al CEA erano presenti membri di gruppi di volontariato e 
solidarietà fra cui l’organizzazione britannica conosciuta come MAGIC 
(Mozambique, Angola, Guinea Bissau Information Centre). Ospite speciale era 
Lord Anthony Gifford, al tempo presidente del Committee for Freedom in 
Mozambique, Angola, Guinea Bissau. L’illustre ospite nel suo discorso ebbe parole 
di apprezzamento per quello che lui descrisse come l’interessante esperimento del 
governo del partito Frelimo di istituire villaggi comunitari al fine di promuovere 
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sviluppo rurale e prosperità per le comunità. Replicando, senza giri di parole, Ruth 
definì la politica di creazione di villaggi comunitari un disastro senza attenuanti! 

Gli anni trascorsi al CEA sono stati per me un periodo di crescita intellettuale e 
professionale, in cui ho avuto la possibilità di partecipare attivamente ai processi di 
mutamento politico e socio-economico del Mozambico appena diventato 
indipendente. È stata una grande opportunità apprendere diversi aspetti della storia 
del Mozambico avendo fra i miei migliori insegnanti le popolazioni rurali6. Il 
Mozambico mi ha dato un’opportunità unica, di poter mettere alla prova la validità 
delle teorie e delle conoscenze che mi erano state impartite nel corso dei miei studi 
in istituzioni di scienze sociali di stampo liberale.  

C’era poi il continuo relazionarsi con la solidarietà e la cooperazione 
internazionale, lavorando in collaborazione con scienziati di diversa provenienza e 
interagendo con membri di movimenti di liberazione e organizzazioni di aiuto 
presenti nel paese. 

Quando il manoscritto di Black Gold venne presentato all’editore a Londra, 
questi suggerì di includere un maggior numero di interviste per rendere il 
manoscritto più ricco. A Ruth che mi chiedeva di ritornare nella provincia di 
Inhambane (Nyembane) per raccogliere altri dati intervistando altri minatori, ex 
minatori e mogli di minatori, dissi che mi sarebbe piaciuto registrare canti di 
lavoro. Benché Ruth fosse scettica circa il valore dei canti di lavoro come fonte 
storica non fece obiezioni alla mia proposta. E i suoi dubbi iniziali scomparvero 
dopo che le ebbi consegnato i risultati del mio lavoro. 

Era in queste circostanze che Ruth mostrava il suo lato più sensibile: in seguito 
a un altro viaggio-lavoro di campo nella provincia di Gaza ero tornato con molte 
canzoni e una di queste le fece versare una lacrima. Parlava della triste storia di una 
donna ormai sul finire dei 50 anni: il marito di Orselina Marindza dopo il 
matrimonio aveva dovuto fuggire in Sudafrica a causa dei ripetuti arresti che lo 
costringevano al lavoro forzato (shibalo) nelle ferrovie, nella costruzione di strade, 
nelle piantagioni di zucchero. Il marito rimase in Sudafrica per anni, non osando 
ritornare a casa perché se lo avesse fatto sarebbe stato di nuovo arrestato e avrebbe 
dovuto sottomettersi a periodi ancora più lunghi di shibalo. 

Nella canzone, Marindza si vede imprigionata fra due fiumi, nel luogo in cui il 
marito la lasciò quando se ne andò. Desidera disperatamente fuggire dalla 
situazione di miseria e povertà per ritornare alla casa paterna o per riunirsi al 
marito nelle miniere sudafricane, ma nessuna di queste opzioni è realizzabile. Non 
può tornare alla casa paterna perché il fiume Mumithi, dietro di lei, è in piena. In 
altre parole, poiché il marito aveva pagato il lobolo (la dote, il “prezzo della 
sposa”) alla sua famiglia, la tradizione la costringeva a restare dove lui l’aveva 
lasciata finché non fosse ritornato o non fosse morto. Di fronte a lei il fiume 
Nkomati è anch’esso in piena impedendole di raggiungere il marito in Sudafrica. 
                                                        
6 Quando arrivai in Mozambico sapevo poco o nulla sul sistema di lavoro forzato e sulle coltivazioni 
obbligatorie. La maggior parte di ciò che ho imparato mi è venuto ascoltando le popolazioni rurali del 
sud del Mozambico, per mezzo di interviste, canti, storie di vita e esperienze personali di chi aveva 
subito lo shibalo. 
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Di fatto era proibito legalmente alle donne mozambicane di ricongiungersi coi 
mariti minatori. Quando il marito ritorna avrebbe dovuto essere un momento di 
grande gioia, ma questo accadde solo dopo l’indipendenza (1975) “quando era 
ormai vecchio e inutile” 7. 

Malgrado il fatto che fossimo a lavorare in Mozambico nel periodo peggiore – 
nel mezzo della guerra scatenata contro il paese da nemici esterni e interni (il 
Sudafrica e la Resistência Nacional Moçambicana, 1977-1992) – fu molto 
gratificante sapere che il proprio contributo alle attività del CEA era apprezzato e 
tenuto in conto. Tanto che un giorno, poco prima che fosse uccisa, Ruth mi chiese 
di prendere in considerazione l’idea di scrivere un libro come proseguimento di 
Black Gold. Il titolo provvisorio del libro avrebbe dovuto essere The People’s 
History of Mozambique. Con la prefazione di Ruth avrebbe dovuto essere 
organizzato sulla base delle interviste e dei canti di lavoro raccolti in quegli anni e 
con immagini dell’artista fotografa Moira Forjaz. 

 

Il silenzio 

Dal 9 al 13 agosto 1982 il CEA ospitava una conferenza sponsorizzata 
dall’UNESCO sui problemi e le priorità della formazione in Scienze sociali in 
Africa australe. Terminata la conferenza, Ruth aveva convocato il 17 agosto una 
riunione nei locali del CEA. Io ero altrove a un incontro dell’African National 
Congress (ANC) quando mia moglie Nadia mi raggiunse e in lacrime mi disse che 
vi era stata un’esplosione e che Ruth era stata uccisa. Poi al suo funerale al cimitero 
di Lhanguene ascoltammo discorsi di dignitari e amici di Ruth. Ricordo accanto 
alla tomba un’anziana signora ritta in piedi, serena e dignitosa: era Tilly, la madre 
di Ruth. Mentre la bara veniva calata nella tomba i militanti della comunità 
dell’ANC cantavano Hamba kahle Mkhonto we Sizwe (Addio, Lancia della 
Nazione). 

 

Condoglianze 

Dopo l’assassinio di Ruth, ho ricevuto molti messaggi di condoglianze, la 
maggior parte a voce e alcuni scritti. Questi messaggi, per quanto fossero di 
conforto, mi diedero la strana sensazione che i miei amici mi trattassero come se 
fossi stato un membro della famiglia di Ruth. Bento Sitoe, amico e collega, scrisse 
un messaggio in xiRonga, un dialetto del xiTsonga che qui riproduco in inglese: 
 

To Brother Alpheus Manghezi 

A (cancerous) tumor cannot be tolerated.  
We were there when the explosion went off 
We heard the deafening noise 
Should one lance a tumor from a beast? 
We crush it under foot; squash! 

                                                        
7 La triste canzone di Orselina Marindza è stata registrata nel villaggio comunitario di Ximongweni a 
Guija, provincia di Gaza, il 15 maggio 1980. 
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But Ruth First lanced the Tumor 
The apartheid tumor of the Boers 
We the living shall cleanse it 
This beast (by the way) has no horns; it is only tufts of hair 

September 1982 

 
Il mio ha voluto essere un umile tributo per celebrare Ruth First, per il suo 

incommensurabile contributo allo sviluppo delle scienze sociali e alle lotte di 
liberazione in Africa australe. Mandiamo un messaggio a tutti coloro le cui voci 
sono state represse, dichiarando con orgoglio che il tumore cancerogeno 
dell’apartheid è stato schiacciato e che la lotta continua. 
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