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Abstract: This article begins by evoking Ruth First’s influence on South Africa, and later in
Mozambique, in compelling personal terms. Ruth First was an important commentator on the
Alexandra Bus Boycott of 1957, in which the author participated. Some 20 years later, the
author was recruited by First to the CEA, where he worked with Ruth First and others on
labour migration, forced labour and on the newly established communal villages and
agricultural producer cooperatives. First, although heavily involved in administration,
nevertheless managed to find time for fieldwork of this kind. The author contributed to
ongoing fieldwork at the CEA, and his results were fed into the teaching through his
contribution of interviews, work songs and other material for The Mozambican Miner, later
published as Black Gold. Examples are given of the directness of Ruth’s criticisms, and of her
sympathy for ordinary Mozambicans.

La voce

Nel gennaio 1957 nella fownship di Alexandra i lavoratori iniziarono un
boicottaggio dei trasporti che sara da allora conosciuto come I’*“Alexandra Bus
Boycott”. Fu organizzato contro la compagnia Public Utility Transport Corporation
(PUTCO) che aveva deciso I’aumento di un penny del costo del biglietto. Una
decisione presa malgrado le forti proteste da parte non solo dei lavoratori della
compagnia, ma anche dei passeggeri.

Lo sciopero iniziato a Alexandra si era poi esteso per solidarieta a altre
township e non solo nel circondario di Johannesburg, ma anche a Pretoria, situata a
circa 40-50 chilometri a nord. Per costringere la PUTCO a tornare sulla decisione e
cancellare ’aumento, per ben tre mesi migliaia di scioperanti andarono e tornarono
dal lavoro a piedi. Ruth First era fra i molti noti giornalisti, attivisti e leader politici
che vigorosamente denunciavano, sulla stampa e alla radio sudafricana, I’appoggio

L’autore e le curatrici ringraziano la “Review of African Political Economy” per aver permesso la
riproduzione, nella traduzione italiana, dell’articolo Remembering Ruth: the voice, the face, the work
and the silence, originariamente pubblicato sul vol. 41, n. 139, pp. 84-96. La traduzione dall’inglese ¢
di Anna Maria Gentili.
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del governo alla decisione della PUTCO. Fu questo il mio primo contatto con
Ruth'.

Alexandra era allora la piu antica, tentacolare, area residenziale nera, situata a
circa 12-15 chilometri a nord di Johannesburg. All’epoca vi vivevo col mio fratello
maggiore, Jackson, che sosteneva la mia formazione scolastica alla Jan Hofmeyr
School of Social Work, dove avevo appena iniziato un corso di tre anni in servizio
sociale. La scuola era nel centro della citta di Johannesburg, e questo significava
che io e altri studenti di diverse township del circondario non avevamo altra scelta
per andare a scuola che unirci alle centinaia di manifestanti che andavano e
tornavano a piedi dai luoghi di lavoro e di studio.

Tuttavia, dopo una settimana dall’inizio dello sciopero, il personale della mia
scuola decise di darci una mano, ovvero di offrirci passaggi nelle loro automobili.
Furono organizzati punti di raduno dove gruppi di studenti che vivevano nella
stessa township potessero radunarsi per ottenere un passaggio. Questo servizio da
noi benvenuto ebbe vita breve; cesso all’improvviso dopo una sola settimana.
Questo in seguito a un episodio che accadde nella sala riunioni quando fummo
duramente rimproverati da uno dei direttori, il dottor Ray Phillips, ben noto
filantropo liberale appartenente alla American Board of Missions. Durante la
preghiera che precede I’inizio delle lezioni, riferendosi allo sciopero, ci disse che i
neri non dimostravano alcuna gratitudine ai loro benefattori, che spesso si
comportavano come bambini viziati e stavano sempre a lamentarsi delle loro
sofferenze. “Se volete conoscere cosa sia la vera sofferenza”, ci rimprovero,
“dovete chiedere ai figli di Israele”.

Dopo questo sermone cosi carico di implicazioni morali, il corpo studentesco
invid una delegazione con un messaggio per il direttore che pit o meno diceva
quanto segue:

In seguito alla lezione di stamattina, vogliamo esprimere la nostra sincera profonda

gratitudine al personale della scuola per il loro appoggio col trasporto. Tuttavia, dalla

prossima settimana, non possiamo piu avvalerci di quell’aiuto, poiché abbiamo deciso di
unirci ai lavoratori e dunque, come loro, venire a scuola a piedi.

E andammo a scuola a piedi fino alla fine del boicottaggio.

"Le voci di oppositori erano Chief Albert Luthuli, Antony Sampson e Dan Mokoyane. Questi era il
Publicity Secretary del Movement for a Democracy with a Content di Alexandra. Questo e altri gruppi
organizzarono gli abitanti della township per mezzo di slogan di mobilitazione di massa: “We will not
ride”- “Azikwelwa Asinimali” in zulu. Le donne cantavano e ululavano per incoraggiare gli
scioperanti, i cui numeri furono stimati al culmine dei boicottaggio a non meno di 70.000. Alexandra
divento il centro del boicottaggio come lo era stata nelle proteste del 1943 e 1944. In un recente
articolo dal titolo, Alexandra Township: 100 years on («The New Age», n. 4, 24 maggio 2012) Diana
Kekana elenca i numerosi personaggi politici che poi ebbero un ruolo di rilievo nella lotta di
liberazione e oggi nel governo e nelle istituzioni del nuovo e libero Sudafrica che vissero a Alexandra
in gioventu. Fra questi anche Nelson Mandela. La Defiance Campaign fu protesta di resistenza
passiva, venne organizzata nel 1952 quando I’ANC chiese 1’abolizione di leggi ingiuste di stampo
razziale che includevano i drastici limiti ai diritti di movimento (Pass Laws), 1’obbligo di risiedere in
aree separate e segregate a seconda dell’appartenenza razziale sia nelle aree urbane (Group Area Act)
sia nelle rurali (Bantu Authorities Act), 1’abolizione dei residui diritti di rappresentanza
(Representation Act; Supression of Communism Act ). Si veda Sampson (1999, p. 66).
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Un altro importante evento, nel 1959, mi fece notare il nome di Ruth: il suo
ottimo lavoro di giornalista investigativa nel rivelare lo scandalo del trattamento
della forza lavoro nelle fattorie di proprieta dei bianchi del distretto di Ermelo nel
Transvaal (oggi Mpumalanga). Il regime di apartheid aveva introdotto un sistema
secondo il quale gli africani arrestati ogni giorno a centinaia per reati minori
secondo le famigerate Pass Laws, erano assegnati a un farmer bianco come
manodopera a bassissimo costo senza diritti. Questo come alternativa alla prigione,
perché le carceri erano sovraffollate e dunque non in grado di accogliere altri
prigionieriz. Ruth e altri giornalisti descrissero le condizioni di lavoro disumane dei
prigionieri come “simili alla schiavitu”. Daniel Mbahazima, uno dei miei fratelli
maggiori, fu una delle vittime di questo sistema. Anche grazie a quelle denunce la
famiglia riusci a rintracciarlo in una delle fattorie di produzione di patate ¢ a
salvarlo. Avendo mangiato per mesi solo patate non adatte per il consumo umano,
il suo stato di salute era pessimo tanto che si temeva che non avrebbe potuto
sopravvivere. Daniel era stato arrestato mentre attraversava un vicolo di Alexandra
per far visita a un amico nella casa di fronte alla sua. Non aveva con se il Pass e la
polizia lo arresto scaraventandolo nel furgone degli arresti, malgrado chiedesse che
¢gli fosse concesso di poter prendere il Pass dalla sua casa che si trovava a due
passi, oppure di chiamare la moglie. Lo portarono via e di lui non si ebbero piu
notizie per parecchi mesi.

Con Ruth ho condiviso altre esperienze. Entrambi ci eravamo formati in
sociologia e in Native and Public Administration (in Sudafrica). Entrambi avevamo
visitato la Repubblica Popolare di Cina sia pure in periodi diversi (Ruth nel 1955;
io nel 1973), come membri dell’African National Congress Alliance. Per quanto
ricordi, a parte un accenno, negli anni in cui abbiamo lavorato insieme non
abbiamo mai discusso di queste nostre esperienze. Ripensandoci, mi chiedo perché.

11 viso

Nel dicembre 1976 arrivai in Mozambico per assumere un incarico
all’Universita Eduardo Mondlane (UEM). Dalla mia partenza dal Sudafrica nel
maggio 1960, e prima di essere reclutato all’UEM, avevo lavorato e studiato a
Glasgow, Londra, in Zambia, in Nigeria all’Universita di Ibadan, all’Institute of
Social Studies dell’Aia, all’Universita di Uppsala e all’Institute of Development
Sudies di Copenhagen. Venni collocato nel Dipartimento di storia ove passai le
prime settimane con ben poco da fare. Era tempo d’esami e si stavano avvicinando

% Si veda a proposito Cook (1952). Secondo «The Star» (16 aprile 1959) le carceri dell’Unione
sudafricana ogni giorno detenevano 51.000 prigionieri a cui aggiungere tutti quelli che erano messi
sotto custodia della polizia e quelli inviati in riformatori e nelle “colonie di lavoro”. Il giornalista
Lewis Nkosi citando dati ufficiali del governo scrive nel «Golden City Post» (22 febbraio 1959) che a
causa dell’applicazione delle Pass Laws ogni anno vengono perseguiti circa 1.250.000 natives,
ovvero africani neri, per violazioni di minima entita. Il Pass, eufemisticamente definito documento
d’identita (riservato solo ai neri) era un libretto di 96 pagine che doveva essere esibito su richiesta di
qualsiasi poliziotto. Gli africani neri lo chiamavano “Dom Pass” che tradotto dall’afrikaans significa
“Pass stupido” (dom viene dall’inglese dumb).
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le vacanze di Natale. Il mio portoghese era quasi inesistente, sicché passai i primi
giorni andando a lezione di lingua, come era richiesto. Anche con questa previa
preparazione fu per me un trauma quando dovetti iniziare a fare lezione in
portoghese.

Poi, un mattino all’inizio del 1977, trovai sul tavolo del mio ufficio un
messaggio, scritto apparentemente in fretta su un pezzetto di carta strappata da un
taccuino. Il messaggio, ora archiviato fra altre mie preziose note, diceva:

Mercoledi, 4.30 [senza data, inizio del 1977]

Caro Alpheus, sono venuta a cercarti; forse domani? Sono al Centro de Estudos Africanos,
dall’altra parte della strada.

Ruth First

La mattina seguente attraversai la strada e al Centro de Estudos Africanos
(CEA) venni ricevuto calorosamente da Ruth. Eccomi qui a stringere la mano di
Ruth, una delle voci che avevo udito e ascoltato in Sudafrica durante il “bus
boycott” di Alexandra, circa 20 anni prima. Voci che esprimevano appoggio e
solidarieta per gli scioperanti.

Durante questo breve incontro ricordo di aver detto a Ruth che fino a quel
momento nel Dipartimento di storia avevo avuto poco da fare e ammazzavo il
tempo con peraltro interessanti conversazioni con i lavoratori dell’Universita. Ruth
mi chiese se questi mi avessero raccontato qualcosa di particolare interesse e come
riuscissi a comunicare con loro. Le risposi che ero stato presentato a persone che
vivevano nel canigo, la “cittd di canne” (simile in certo modo alle fownship
sudafricane ove vivevano in costruzioni precarie la maggior parte degli “indigeni”),
e che si parlava della vita sotto il regime coloniale portoghese, sulla esperienza di
lavoro forzato (shibalo), del lavoro nelle miniere e nelle fattorie sudafricane.
Comunicavo perché la mia lingua madre era come la loro, lo shangaan, lingua
parlata nei territori che si estendono dal flume Sabie fino al sud del Mozambico, e
in Sudafrica a parti del KwaZulu-Natal a sud e del Transvaal settentrionale (ora
Provincia del Limpopo)3.

Dopo questa breve conversazione, i giorni di ozio nel mio ufficio del
Dipartimento di storia terminarono rapidamente. Venni trasferito al CEA,
unendomi a un collettivo di ricerca multidisciplinare che era in formazione.

11 lavoro

Ricordo che il lavoro al CEA inizid in maniera quasi comica. Nello stesso
edificio esisteva un piu antico istituto di ricerca che consisteva di almeno due
gruppi, archeologia e antropologia, che erano in via di smantellamento per essere
poi riaggregati a entita separate. La ristrutturazione provoco una corsa per arraffare
e suddividersi risorse, ovvero scope, secchi, sedie, tavoli, Land Rovers e relativi

> Durante la transizione dall’apartheid alla nuova democrazia in Sudafrica (1994) vennero
riconosciute ufficialmente nove lingue che si aggiunsero all’inglese e all’afrikaans. Lo xiTsonga
(parlato anche nel Mozambico meridionale) ¢ dal 1994 una delle 11 lingue ufficiali del Sudafrica.
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autisti, che appartenevano al vecchio istituto. Mi trovai con Ruth a camminare e
quasi a correre per i corridoi dell’istituto nel tentativo di assicurarci la nostra parte
di bottino. Non credo Ruth fosse consapevole dell’attenzione speciale che
andavamo suscitando nel corso del nostro “sentiero di guerra”.

Io aprivo la strada, con Ruth che mi seguiva da vicino facendo risuonare i suoi
tacchi alti sui pavimenti di cemento. Benché non 1’abbia mai ammesso, né con
Ruth e nemmeno con altri, mi ero sentito un po’ a disagio durante la nostra
incursione. Il nostro obbiettivo era chiaro: cercavamo un buon autista, uno di quei
lavoratori con cui ero in contatto dal mio arrivo all’UEM. Questi era Salomao
Zandamela, che prima che avessi un mio mezzo di trasporto mi aveva dato vari
passaggi verso gli infiniti uffici della burocrazia per sistemare i permessi di
residenza.

Dopo che Salomao Zandamela ebbe accettato di unirsi a noi, ritornammo alle
nostre scrivanie, sicuri di esserci assicurati uno dei migliori autisti dell’UEM.
Scoprimmo poi che Salomao non era solo un bravo e affidabile autista, ma un buon
informatore su differenti aspetti della storia mozambicana. La prima lezione che mi
imparti fu sul relazionarsi fra gruppi etnici della citta durante il periodo coloniale.
Salomao proveniva da uno dei gruppi etnici piu piccoli, i chopi, famosi per essere
virtuosi della timbila, strumento per musica xilofonica. Mi raccontd che nella
Maputo coloniale (Lourengco Marques) i chopi erano impiegati come spazzini e
dunque erano disprezzati in particolare dai vaTsonga (il mio gruppo etnico), che
avevano maggior accesso a impieghi amministrativi ed erano scelti dalle autorita
come capisquadra per supervisionare gli spazzini chopi.

A mia volta insegnai a Salomao come trascrivere le interviste, e grazie alla sua
capacita di dattilografo e a una buona conoscenza del portoghese riusci a
trascrivere e a tradurre testi xiTsonga in portoghese. Tutto questo oltre i suoi
compiti di autista.

Ci fu un altro episodio, in qualche modo simile alla “corsa per la spartizione del
bottino” descritta sopra. Questa volta si trattava di ottenere informazioni dalle
comunita rurali su cosa pensavano delle politiche del partito di governo del Frente
de Libertacdo de Mogambique (Frelimo) circa le politiche agricole che ritenevano
prioritaria la creazione di imprese agricole statali, di cooperative di produttori e di
villaggi comunitari al posto di una strategia che puntasse a riforme fondiarie e alla
redistribuzione della terra. Questa seconda opzione era la ricompensa che il mondo
contadino si aspettava e sperava dalla liberazione e dall’indipendenza.

Eravamo a Chokwe (Shokwe) nella Provincia di Gaza, per un lavoro di ricerca
sul campo, in quell’entitd produttiva che piu tardi verra denominata Complexo
Agricola Industrial do Limpopo (CAIL). In questa parte della vallata del Limpopo
nel 1950 la terra era stata espropriata alle comunita locali che I’avevano coltivata e
su cui avevano prosperato, grazie alla fertilita dei suoli, per secoli prima del
colonialismo. Le terre cosi espropriate vennero suddivise in piccoli poderi su cui
insediare coloni portoghesi poveri e semianalfabeti.

Arrivando ci accorgemmo subito che vi era una certa agitazione fra la
popolazione li radunata. Si affrontavano due gruppi fra urla e gesticolii in xiTsonga
e in portoghese. La materia del contendere era la questione della terra. Il gruppo
pit numeroso minacciava di invadere le terre per reclamare i propri diritti
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ancestrali; mentre 1’altro gruppo formato di funzionari dell’amministrazione statale
e da grupos dinamizadores tentava di calmare una situazione potenzialmente
esplosiva. Mentre stavo dando a Ruth una interpretazione sommaria di quanto stava
accadendo, il faccia a faccia s’interruppe all’improvviso e il gruppo degli arrabbiati
se ne ando, lasciano sul terreno solo i funzionari, perplessi, ma nello stesso tempo
sollevati.

Decidemmo con Ruth di seguire il gruppo dei contestatori. Quello che sembrava
essere il loro capo, voltandosi verso di noi, ancora adirato, inizid a esprimere
animatamente le proprie rimostranze contro coloro “che ci impediscono di ritornare
a rivendicare la nostra eredita”*. Mentre tutti gli altri annuivano mostrando d’essere
d’accordo.

Dal 1977 in poi ho partecipato ai programmi di ricerca del CEA con la sola
eccezione del lavoro di campo nelle province centrali e settentrionali, di cui non
parlavo le lingue, il che avrebbe richiesto un interprete capace di fare interviste
nelle comunita rurali. Nel Mozambico meridionale, ove la mia lingua madre era
anche la lingua di lavoro, agivo spesso da guida del gruppo di ricerca, fungendo
talvolta da interprete a gruppi di ricercatori e professori stranieri appartenenti a
istituzioni che collaboravano col CEA’. Il mio lavoro si svolgeva per la maggior
parte nelle aree rurali e consisteva nella registrazione di interviste estese e
approfondite su aspetti diversi della storia orale mozambicana, il che includeva
registrare i canti di lavoro. I temi principali a cui mi dedicavo erano le migrazioni
per lavoro, il lavoro forzato, le coltivazioni obbligatorie (cotone e riso), i nuovi
villaggi comunitari, le cooperative di produzione agricola. Interviste e canti erano
registrati, trascritti e tradotti dalla lingua originale, il xiTsonga, in inglese. Questo
intenso lavoro di campo mi dispensava da incarichi d’insegnamento nel corso di
Sviluppo, che era tuttavia una componente molto importante del programma del
CEA.

Il lavoro di ricerca al CEA era iniziato con un progetto considerevole: lo studio
dell’esportazione di forza lavoro dal Mozambico verso le miniere sudafricane.
Venne prima redatto un rapporto di ricerca seguito poi dalla pubblicazione di un
libro dal titolo Black Gold (First 1983). Il CEA in seguito svolse ricerca e produsse
studi su imprese agricole statali, piantagioni di t¢, cooperative agricole, fabbriche,
il porto di Maputo ecc. Dal 1980 furono pubblicati numerosi articoli sulle ricerche
in corso nella rivista trimestrale del CEA, Estudos Mo¢cambicanos.

* Nel processo di appropriazione della terra il regime coloniale portoghese aveva due obbiettivi:
risolvere il problema della terra in Portogallo e aumentare il numero di coloni leali alla metropoli nei
possedimenti d’oltremare. La creazione del CAIL fu possibile con 1'uso della forza contro la
popolazione locale che reclamava il rispetto dei loro diritti ancestrali sulla terra ch’era stata loro fonte
di sostentamento e identita per secoli.

> Ho collaborato con il Channel 4 della televisione inglese nella serie “Africa” in cui sono apparsi i
documentari sulla storia dell’Africa di Basil Davidson. I materiali sul Mozambico usati da Davidson
si basavano sulle mie interviste a comunita che erano state direttamente coinvolte nelle coltivazioni
forzate del cotone nella provincia di Gaza. Christine White dell’Universita del Sussex ha lavorato
sulle cooperative agricole delle Zone Verdi di Maputo. E Phil Rakes dal Centre of Development
Research of Copenhagen ha condotto una ricerca su un progetto di sviluppo rurale.
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Le nostre condizioni di vita e lavoro nel Mozambico di recente indipendenza in
particolare e nell’Africa australe in generale potrebbero essere descritte con le
parole di Charles Dickens riguardo ad uno specifico periodo della storia europea:
“Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione
della follia, I’epoca della fede e 1’epoca dell’incredulita; il periodo della luce, ¢ il
periodo delle tenebre, la primavera della speranza e I’inverno della disperazione”
(Dickens 1999, p. 1)

Abbiamo vissuto e lavorato durante la primavera della speranza della storia
mozambicana, sotto la guida dinamica e ispiratrice di Aquino de Braganga ¢ Ruth
First (rispettivamente direttore e direttore di ricerca del CEA) a capo di un gruppo
internazionale di scienziati sociali dediti alla ricerca scientifica. In quel periodo il
CEA non solo ¢ sopravvissuto alle devastazioni del tempo, ma ha prodotto e
prosperato.

Credo fermamente che Ruth, accettando il posto che le offriva il Mozambico,
abbia voluto ritornare a casa da un esilio “intellettuale e politico” e quindi piu
vicina al suo paese abbia potuto vivere il lavoro intellettuale e accademico in cui
era intimamente coinvolta e di cui era partecipe anche da lontano. Un esempio ¢ il
suo interesse e dunque la sua promozione di ricerca sui problemi dei lavoratori
minerari e agricoli. Ruth era gia dalla sua giovinezza coinvolta a investigare le
condizioni di lavoro di sudafricani e migranti mozambicani. Sono convinto,
ripensandoci, che a Chokwe Ruth si sia ricordata delle sue passate ricerche degli
anni ’50 nelle aziende agricole produttrici di patate a Bethal, nella provincia dello
Mpumalanga. Ovviamente nel Mozambico indipendente di fine anni ’70 le
condizioni erano differenti e tuttavia io credo che Ruth avesse ritrovato al CEA il
suo ambiente naturale.

Un aspetto costante dell’etica di lavoro di Ruth era che si funzionava al meglio
quanto piu aumentava il livello di adrenalina. Dovendo affrontare ogni giorno una
delle piu asfissianti burocrazie post-coloniali, Ruth quando riusciva a realizzare
almeno la meta dei compiti che si prefiggeva ogni giorno, si premiava con un buon
bicchiere. E se riusciva a fare meglio organizzava una festa! Questo approccio era
molto attraente e faceva venire voglia di emularla, tuttavia ’aspirante emulatore si
sarebbe trovato a scalare una montagna in quanto Ruth, pit o meno
consapevolmente, sembrava pensare che tutti coloro che le stavano attorno
dovessero lavorare indefessamente come lei.

Molti hanno osservato come Ruth fosse nelle sue critiche diretta e tagliente,
senza pretese di correttezza politica, e come questo suo modo di essere
sconcertasse e intimidisse amici € nemici, anche se non lo faceva intenzionalmente.
Ricordo un’occasione in cui le parole di Ruth provocarono disagio e sconcerto fra i
presenti. In un incontro al CEA erano presenti membri di gruppi di volontariato e
solidarieta fra cui [’organizzazione britannica conosciuta come MAGIC
(Mozambique, Angola, Guinea Bissau Information Centre). Ospite speciale era
Lord Anthony Gifford, al tempo presidente del Committee for Freedom in
Mozambique, Angola, Guinea Bissau. L’illustre ospite nel suo discorso ebbe parole
di apprezzamento per quello che lui descrisse come ’interessante esperimento del
governo del partito Frelimo di istituire villaggi comunitari al fine di promuovere
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sviluppo rurale e prosperita per le comunita. Replicando, senza giri di parole, Ruth
defini la politica di creazione di villaggi comunitari un disastro senza attenuanti!

Gli anni trascorsi al CEA sono stati per me un periodo di crescita intellettuale e
professionale, in cui ho avuto la possibilita di partecipare attivamente ai processi di
mutamento politico e socio-economico del Mozambico appena diventato
indipendente. E stata una grande opportunita apprendere diversi aspetti della storia
del Mozambico avendo fra i miei migliori insegnanti le popolazioni rurali®. 11
Mozambico mi ha dato un’opportunita unica, di poter mettere alla prova la validita
delle teorie e delle conoscenze che mi erano state impartite nel corso dei miei studi
in istituzioni di scienze sociali di stampo liberale.

C’era poi il continuo relazionarsi con la solidarietda e la cooperazione
internazionale, lavorando in collaborazione con scienziati di diversa provenienza e
interagendo con membri di movimenti di liberazione e organizzazioni di aiuto
presenti nel paese.

Quando il manoscritto di Black Gold venne presentato all’editore a Londra,
questi suggeri di includere un maggior numero di interviste per rendere il
manoscritto pitt ricco. A Ruth che mi chiedeva di ritornare nella provincia di
Inhambane (Nyembane) per raccogliere altri dati intervistando altri minatori, ex
minatori ¢ mogli di minatori, dissi che mi sarebbe piaciuto registrare canti di
lavoro. Benché Ruth fosse scettica circa il valore dei canti di lavoro come fonte
storica non fece obiezioni alla mia proposta. E i suoi dubbi iniziali scomparvero
dopo che le ebbi consegnato i risultati del mio lavoro.

Era in queste circostanze che Ruth mostrava il suo lato piu sensibile: in seguito
a un altro viaggio-lavoro di campo nella provincia di Gaza ero tornato con molte
canzoni e una di queste le fece versare una lacrima. Parlava della triste storia di una
donna ormai sul finire dei 50 anni: il marito di Orselina Marindza dopo il
matrimonio aveva dovuto fuggire in Sudafrica a causa dei ripetuti arresti che lo
costringevano al lavoro forzato (shibalo) nelle ferrovie, nella costruzione di strade,
nelle piantagioni di zucchero. Il marito rimase in Sudafrica per anni, non osando
ritornare a casa perché se lo avesse fatto sarebbe stato di nuovo arrestato e avrebbe
dovuto sottomettersi a periodi ancora piu lunghi di shibalo.

Nella canzone, Marindza si vede imprigionata fra due fiumi, nel luogo in cui il
marito la lascid quando se ne andd. Desidera disperatamente fuggire dalla
situazione di miseria e povertd per ritornare alla casa paterna o per riunirsi al
marito nelle miniere sudafricane, ma nessuna di queste opzioni ¢ realizzabile. Non
puo tornare alla casa paterna perché il fiume Mumithi, dietro di lei, ¢ in piena. In
altre parole, poiché il marito aveva pagato il lobolo (la dote, il “prezzo della
sposa”) alla sua famiglia, la tradizione la costringeva a restare dove lui I’aveva
lasciata finché non fosse ritornato o non fosse morto. Di fronte a lei il fiume
Nkomati ¢ anch’esso in piena impedendole di raggiungere il marito in Sudafrica.

6 Quando arrivai in Mozambico sapevo poco o nulla sul sistema di lavoro forzato e sulle coltivazioni
obbligatorie. La maggior parte di cio che ho imparato mi ¢ venuto ascoltando le popolazioni rurali del
sud del Mozambico, per mezzo di interviste, canti, storie di vita e esperienze personali di chi aveva
subito lo shibalo.
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Di fatto era proibito legalmente alle donne mozambicane di ricongiungersi coi
mariti minatori. Quando il marito ritorna avrebbe dovuto essere un momento di
grande gioia, ma questo accadde solo dopo l’indipendenza (1975) “quando era
ormai vecchio e inutile” .

Malgrado il fatto che fossimo a lavorare in Mozambico nel periodo peggiore —
nel mezzo della guerra scatenata contro il paese da nemici esterni e interni (il
Sudafrica e la Resisténcia Nacional Mog¢ambicana, 1977-1992) — fu molto
gratificante sapere che il proprio contributo alle attivita del CEA era apprezzato e
tenuto in conto. Tanto che un giorno, poco prima che fosse uccisa, Ruth mi chiese
di prendere in considerazione 1’idea di scrivere un libro come proseguimento di
Black Gold. 1l titolo provvisorio del libro avrebbe dovuto essere The People’s
History of Mozambique. Con la prefazione di Ruth avrebbe dovuto essere
organizzato sulla base delle interviste e dei canti di lavoro raccolti in quegli anni e
con immagini dell’artista fotografa Moira Forjaz.

11 silenzio

Dal 9 al 13 agosto 1982 il CEA ospitava una conferenza sponsorizzata
dall’UNESCO sui problemi e le priorita della formazione in Scienze sociali in
Africa australe. Terminata la conferenza, Ruth aveva convocato il 17 agosto una
riunione nei locali del CEA. Io ero altrove a un incontro dell’African National
Congress (ANC) quando mia moglie Nadia mi raggiunse e in lacrime mi disse che
vi era stata un’esplosione e che Ruth era stata uccisa. Poi al suo funerale al cimitero
di Lhanguene ascoltammo discorsi di dignitari e amici di Ruth. Ricordo accanto
alla tomba un’anziana signora ritta in piedi, serena e dignitosa: era Tilly, la madre
di Ruth. Mentre la bara veniva calata nella tomba i militanti della comunita
del’ANC cantavano Hamba kahle Mkhonto we Sizwe (Addio, Lancia della
Nazione).

Condoglianze

Dopo D’assassinio di Ruth, ho ricevuto molti messaggi di condoglianze, la
maggior parte a voce e alcuni scritti. Questi messaggi, per quanto fossero di
conforto, mi diedero la strana sensazione che 1 miei amici mi trattassero come se
fossi stato un membro della famiglia di Ruth. Bento Sitoe, amico e collega, scrisse
un messaggio in xiRonga, un dialetto del xiTsonga che qui riproduco in inglese:

To Brother Alpheus Manghezi

A (cancerous) tumor cannot be tolerated.
We were there when the explosion went off
We heard the deafening noise

Should one lance a tumor from a beast?

We crush it under foot; squash!

7 La triste canzone di Orselina Marindza ¢ stata registrata nel villaggio comunitario di Ximongweni a
Guija, provincia di Gaza, il 15 maggio 1980.
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But Ruth First lanced the Tumor

The apartheid tumor of the Boers

We the living shall cleanse it

This beast (by the way) has no horns; it is only tufts of hair

September 1982

Il mio ha voluto essere un umile tributo per celebrare Ruth First, per il suo
incommensurabile contributo allo sviluppo delle scienze sociali e alle lotte di
liberazione in Africa australe. Mandiamo un messaggio a tutti coloro le cui voci
sono state represse, dichiarando con orgoglio che il tumore cancerogeno
dell’apartheid ¢ stato schiacciato e che la lotta continua.
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