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Abstract: On December 7th, 1941, Japan launched a surprise attack against the American na-
val base at Pearl Harbor, Hawaii. On February 19th, 1942 President Franklin Delano Roose-
velt, under the pressure of military and intelligence, which suspected the presence of Japanese 
spies and saboteurs, and with the full support of the American people, issued Executive Order 
9066, authorizing the exclusion of enemy aliens from the West Coast for national security 
reasons. The residents of Japanese ancestry, made up two-thirds of American citizens, were 
given little time to sell their homes and close all activities before being interned in relocation 
centers, where many of them lived until the summer of 1945. Japanese-Canadians were also 
removed from their homes and businesses, and sent to labor camps by the government of Ot-
tawa. In this case, the experience for the Japanese community was even more devastating be-
cause of the separation of families and the dispossession of their property. In this article, I fo-
cus on the internment experience of the Japanese families in the United States and Canada, 
especially through the narratives of four women of Japanese ancestry.  

 

In Giappone il passaggio dall’età feudale ad un sistema economico e sociale 
moderno avvenne in pochi decenni dopo la restaurazione del potere imperiale del 
1868 e con allʼavvio del periodo Meiji1, nato all’insegna del motto “paese ricco ed 
esercito forte”. La nazione, che era stata vittima dell’imperialismo occidentale 
quando nel 1854 fu forzata ad aprirsi al commercio dagli Stati Uniti, con il governo 
Meiji iniziò un espansionismo imperiale interno ed esterno2. Dopo secoli di isola-
mento, il governo permise la partenza di lavoratori giapponesi verso le Hawaii e, 
                                                        
* Francesco Levorato ha sostenuto la sua tesi magistrale sul tema dell’internamento dei nippoameri-
cani presso l’Università di Venezia nel 2013. Su questo argomento sta attualmente lavorando ad una 
monografia. 
1 “Meiji” significa “governo illuminato” ed è il nome postumo assegnato all’imperatore Mutsushito 
(1852-1912). Dopo la sua morte il nome postumo di un imperatore verrà sempre legato agli anni del 
suo regno, che nel suo caso sarà chiamato “periodo Meiji”. 
2 In pochi anni il Giappone colonizzò le isole di Hokkaido (1869) e Okinawa (1879), Taiwan (1894), 
la parte meridionale dellʼisola di Sachalin (1905), la provincia di Kwantung nella Cina settentrionale 
(1905) e continuò con lʼannessione della Corea del 1910. Allo stesso tempo il paese combatté con 
successo due guerre, la prima contro la Cina (1894-1895) e poi contro la Russia (1904-1905). 
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più tardi, verso la costa occidentale statunitense, considerando la loro migrazione 
in termini simili al contemporaneo movimento di conquista verso le isole e gli altri 
territori del Pacifico3. 

In realtà la maggior parte degli Issei, la prima generazione di immigrati, erano 
contadini dell’entroterra che lasciavano dietro di sé una grande povertà e che, gra-
zie al duro lavoro e alle capacità imprenditoriali sviluppate  soprattutto nel settore 
dell’agricoltura e del commercio, nel Nuovo Mondo seppero migliorare rapidamen-
te la propria condizione. Nonostante l’attivo inserimento nell’economia del paese, 
gli Issei dimostrarono una forte resistenza all’americanizzazione, più di ogni altro 
gruppo di immigrati loro contemporanei. Tutte le istituzioni della prima generazio-
ne immigrata, come la stampa, le associazioni e le chiese, rimasero centrate sulla 
lingua e sulla cultura giapponese. 

Il Giappone avviò un rapido processo di modernizzazione e la vittoria su una 
potenza occidentale come quella russa incrinò i pregiudizi americani sugli asiatici. 
Non completamente però, poiché gli Stati Uniti si ritenevano moralmente superiori: 
era la fede cristiana a garantire questa superiorità morale nei confronti di chi veniva 
considerato privo di anima e di sentimenti, nazionalista e totalmente dedito al culto 
dell’imperatore. Inoltre, gli Issei furono spesso accusati di mantenere legami troppo 
stretti con il paese di origine che in quel periodo non nascondeva le forti mire 
espansionistiche e pertanto erano sospettati di essere dei colonizzatori che avrebbe-
ro ben presto sottratto la terra e il lavoro ai bianchi. 

Per tutti questi motivi la prima generazione giapponese trapiantata negli Stati 
Uniti incontrò una grande diffidenza. Tutt’altro discorso per la generazione succes-
siva dei Nisei, che poté istruirsi nelle scuole pubbliche e che abbracciò il sogno 
americano, rompendo con le tradizioni e la cultura dei propri genitori e creando 
non pochi cambiamenti nella comunità nippoamericana. 

 Questa fu la generazione che soffrì più di tutte per il trattamento subito dopo 
l’Executive Order 9066. 

 

L’attacco di Pearl Harbor e le conseguenze per comunità nippoamericana 

Quando il 7 dicembre del 1941 gli Stati Uniti subirono il trauma dell’attacco 
giapponese a Pearl Harbor, il pensiero dominante – protezionista e xenofobo degli 
albori – si concentrò sui nippoamericani che divennero i nemici interni da temere e 
tenere sotto stretto controllo. Senza alcun processo che ne accertasse la lealtà, il lo-
ro patriottismo fu giudicato solo da un punto di vista razziale e la conseguenza fu 
l’esclusione da tutta la costa ovest e la segregazione nei relocation centers in nome 
della sicurezza nazionale nonostante due terzi di loro fossero cittadini americani4. 
                                                        
3 Eiichiro Azuma, Between Two Empires: Race, History and Transnationalism in Japanese America, 
Oxford University Press, New York 2005, pp. 17-18. 
4 C’è una vasta produzione accademica sulla storia dei nippoamericani durante la seconda guerra 
mondiale. Uno dei maggiori esperti sul tema è Roger Daniels, autore di libri come Concentration 
Camps, USA (New York, 1972) e Asian American (Seattle, 1988). Interessante anche Years of Infamy 
(1976) di Michi Weglyn. Sono stati compiuti studi più specifici da Gary Y. Okihiro dove in Cane Fi-
res (Philadelphia, 1991) fa notare il diverso trattamento riservato ai giapponesi nelle Hawaii. Altri due 
libri, invece, riportano quello che avvenne in Canada alla minoranza nippocanadese: The Enemy that 
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I media contribuirono ad aumentare la sensazione di pericolo attribuita alla pre-
senza dei residenti di origine giapponese nelle zone costiere del Pacifico, scaglian-
dosi ripetutamente contro i japs e rappresentandoli spesso come appartenenti ad 
una razza crudele e subdola. Nell’arco di pochi mesi, questa propaganda ossessiva 
portò la quasi totalità dell’opinione pubblica americana ad essere favorevole al loro 
internamento. 

L’attacco a Pearl Harbor da parte degli aerei giapponesi fu solo in parte una 
sorpresa. Certamente, dal punto di vista tattico militare, le forze americane furono 
colte impreparate e quel giorno persero 2.300 uomini e subirono la distruzione di 
19 navi da guerra, ma per i militari statunitensi non era certamente una novità che 
in caso di un conflitto il nemico più probabile sarebbe stato il Giappone, ma sape-
vano anche che un’invasione su larga scala del Nord America sarebbe stata co-
munque al di là delle capacità delle forze giapponesi ed eventuali raid navali sareb-
bero stati altrettanto improbabili. Ciò nonostante, l’impatto psicologico dell’attacco 
di Pearl Harbor fu devastante per gli Stati Uniti, ma lo fu ancor di più per i nip-
poamericani che, nell’arco di una notte, divennero dei veri e propri nemici in pa-
tria. L’8 dicembre, Roosevelt firmò la dichiarazione di guerra contro il Giappone, 
approvata dal Congresso dopo il suo famoso discorso in cui definiva il 7 dicembre 
1941: “una data che vivrà nell’infamia”5. 

Benché la principale ragione dell’evacuazione e dell’internamento dei giappo-
nesi dopo l’attacco fosse di carattere militare, i primi ad agire furono le autorità po-
litiche. Fu usata la falsa dottrina della “necessità militare” come fondamento del 
processo decisionale la Corte Suprema, in quei momenti concitati di guerra, accettò 
la cosa senza richiedere alcuna prova6. Le vite dei giapponesi residenti nella costa 
occidentale degli Stati Uniti peggiorarono drammaticamente. 

Nel libro autobiografico Farewell to Manzanar, Jeanne Wakatsuki Houston 
racconta l’esperienza della sua famiglia, che allora abitava a Ocean Park, vicino a 
Santa Monica in California, da Pearl Harbor fino al periodo successivo alla reclu-
sione nel Relocation center di Manzanar. Così ella descrive reazione del padre ai 
fatti della notte tra il 7 e l’8 dicembre: 

Quella notte papà bruciò la bandiera che aveva portato con sé da Hiroshima 35 anni prima. 
Era davvero bellissima, non potevo credere che lo stesse facendo. Bruciò anche molti docu-
menti, qualsiasi cosa che potesse suggerire che avesse ancora legami con il Giappone. Queste 
precauzioni non lo aiutarono molto. Non era soltanto uno straniero; possedeva una licenza di 
pesca commerciale, e nei primi giorni della guerra l’Fbi prelevava tutti i pescatori, per paura 
che in qualche modo fossero in contatto con le navi nemiche al largo della costa. Papà sapeva 
che era solo questione di tempo. Lo presero due settimane dopo, mentre alloggiavamo a Ter-

                                                                                                                                             
Never Was, (2° edizione, Toronto 1991) di Ken Adachi e The Politics of Racism di Ann G. Sunahara. 
Per la questione dei risarcimenti, fondamentale è la lettura di Personal Justice Denied (Washington 
D.C. 1982), il rapporto ufficiale della Commission on Wortime Relocation and Internment of Civi-
lians. Molto accurato è il sito dell’organizzazione no profit Densho, con un enciclopedia e un archivio 
di testimonianze orali, http://www.densho.org/ 
5 “FDR’s Day of Infamy Speech: Crafting a Call to Arms”, Prologue magazine, US National Ar-
chives, Winter 2001, Vol. 33, No. 4, consultato 7 gennaio, 2014 
http://www.archives.gov/publications/prologue/2001/winter/crafting-day-of-infamy-speech.html 
6 Roger Daniels, Asian America. Chinese and Japanese in the United States since the 1850, Universi-
ty of Washington Press, Seattle and London 1995 (3° ed.), pp. 201-202. 
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minal Island. 500 famiglie giapponesi vivevano lì e l’Fbi interrogò tutti, rovistando nelle case 
per cercare qualsiasi cosa che potesse essere usata per comunicare con navi e aerei, o che pro-
vasse la fedeltà all’Imperatore. Molte case avevano apparecchi radio ad onda corta e 
un’antenna sul tetto necessari per comunicare con i pescherecci durante le lunghe crociere. 
Per l’Fbi ogni proprietario di una radio era un potenziale sabotatore. [...] questi uomini sem-
bravano agire nel panico generale, guardando con sospetto i più ordinari utensili domestici: 
torce, coltelli da cucina, macchine fotografiche, lanterne, spade giocattolo7. 

Dopo l’attacco di Pearl Harbor, l’Fbi iniziò a prendere in custodia gli Issei che 
appartenevano ad organizzazioni che si inspiravano o avevano il supporto 
dell’impero giapponese. Una tale efficienza fu possibile solo grazie agli elenchi dei 
residenti sospetti che l’agenzia aveva redatto insieme ai colleghi dell’intelligence 
della Marina qualche anno prima dell’attacco8. 

Già nella notte del 7 dicembre furono arrestati 1.500 Issei, tra cui insegnanti di 
scuole in lingua giapponese, preti buddisti e leaders di varie associazioni9. Le te-
stimonianze sugli arresti nei giorni immediatamente successivi all’attacco sono 
numerose, soprattutto da parte di chi nel 1941 era ancora un bambino, come Do-
nald Nakahata:  

In quanto giornalista mio padre fu un sorvegliato speciale da parte dell’Fbi. Da prima di Pearl 
Harbor noi sapevamo che stava succedendo qualcosa benché i nostri genitori cercassero di 
proteggerci da ansietà come queste. [...] Mio padre fu arrestato il 7 o l’8 dicembre. Stava lavo-
rando per le associazioni giapponesi di San Francisco e San José. Dopo Pearl Harbor pensò 
che a San Francisco ci fossero già abbastanza leaders e che qualcuno dovesse occuparsi della 
comunità di San José. Quindi decise di recarsi lì e io camminai con lui fino alla fermata 
dell’autobus. Scendemmo [...] alla fermata del tram n. 22, quindi lui andò alla Southern Paci-
fic dove prese il treno per San José. Fu l’ultima volta che lo vidi. Credo che quella sia stata 
l’ultima volta che tutta la nostra famiglia lo vide. Finalmente, in qualche modo filtrò una noti-
zia che l’Fbi l’aveva prelevato, ed era trattenuto al posto di detenzione nella Silver Avenue da 
qualche parte a San Francisco. Così mia zia e mia madre presero alcuni indumenti, e andarono 
a trovarlo. Quando si trovarono lì videro alcuni autobus incolonnati e non riuscirono a veder-
lo10. 

L’Attorney General, Francis Biddle, nelle sue memorie scrisse che ciò che ac-
cadde in quel periodo ai nippoamericani fu una responsabilità della società bianca e 
anglosassone. Ammise che “ci furono episodi di isteria durante i primi mesi dopo 
Pearl Harbor, quando si scoprì improvvisamente che i giapponesi erano una minac-
cia per la West Coast”11. Lo stesso Biddle in realtà fu autore di uno dei primi atti di 
discriminazione in periodo di guerra contro dei cittadini americani, come i Nisei, i 
figli dei giapponesi nati negli Stati Uniti. L’8 dicembre 1941, il suo Ministero di 
                                                        
7 Jeanne Wakatsuki Houston, James D. Houston, Farewell to Manzanar, a true story of Japanese 
American experience during and after the World War II internment, Ember Edition, New York 2012, 
pp. 5-6. 
8Su questo argomento si veda il libro di Tetsuden Kashima, Judgment Without Trial, Japanese Ameri-
can Imprisonment during World War II, University of Washington Press, Seattle and London, 2003. 
L’autore sostiene che il governo degli Stati Uniti iniziò a pianificare un eventuale incarcerazione di 
massa della popolazione nippoamericana già dagli anni 30’, ben prima dell’attacco a Pearl Harbor. 
9 Daniels, op. cit., p. 202. 
10 John Tateishi, And Justice for All. An Oral History of the Japanese Americans Detention Camps, 
University of Washington Press, Seattle and London 1999, p. 33. 
11 Francis Biddle, In Brief Authority, Doumbleday & Co., New York 1962, p. 209. 
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Giustizia, chiuse le frontiere con il Canada e il Messico a tutti gli stranieri di nazio-
nalità nemica e a tutte le persone d’origine giapponese, sia stranieri che cittadini. 

Il 19 febbraio 1942, Roosevelt firmò l’Executive Order 9066 contro qualsiasi 
atto di spionaggio o sabotaggio della sicurezza nazionale da parte di stranieri di na-
zionalità nemica. Il Presidente delegò al Segretario di Guerra, il repubblicano Hen-
ry L. Stimson, l’incarico di stabilire, assieme ai comandi militari, le aree da dove 
sarebbero stati espulsi tutti gli stranieri di nazionalità nemica e consentì “l’uso delle 
truppe federali per far rispettare le restrizioni applicabili in queste aree militari, con 
l’assistenza delle agenzie statali e locali”. Per volontà di Roosevelt l’ordine non 
andava ad intralciare le indagini dell’Fbi volte alla ricerca di sabotatori e spie nel 
Paese, né le attività dell’Attorney General e del Ministero di Giustizia nel controllo 
degli stranieri di nazionalità nemica12. Il diritto ad entrare, rimanere, o lasciare que-
ste aree era soggetto alle restrizioni imposte dal Segretario di guerra, a sua discre-
zione, o dal relativo comandante militare. 

Altre azioni del governo colpirono soprattutto l’economia giapponese, come il 
congelamento dei conti bancari di tutti gli stranieri di nazionalità nemica da parte 
del Ministero del Tesoro che chiuse anche i conti in tutte le filiali delle banche 
giapponesi negli Stati Uniti, paralizzando così molte delle attività economiche della 
comunità nippoamericana. Solo successivamente fu concesso un prelievo di cento 
dollari al mese dai conti bloccati. La Farm Security Administration prese possesso 
di tutte le proprietà agricole. La maggioranza di coloro che lavoravano come di-
pendenti nel settore privato o pubblico, in un modo o nell’altro, persero il lavoro. 

Il 24 marzo il Tenente Generale John L. DeWitt, comandante del Western De-
fense Command (Wdc), diede il primo ordine di esclusione dalla West Coast a cin-
quanta famiglie che vivevano a Bainbridge Island, vicino a Seattle. Furono dati lo-
ro solo sei giorni di tempo per prepararsi all’evacuazione. Queste famiglie fecero 
da apripista all’incarcerazione di più di 100.000 persone, di cui 70.000 cittadini 
americani13. 

Inoltre, continui raid, frequentemente senza mandato di perquisizione o di cattu-
ra e quindi illegali, si verificarono sin da subito dopo lo scoppio della guerra14. Nel 
maggio del 1942, lo stesso Francis Biddle ammise l’infruttuosità delle centinaia di 
perquisizioni: 

Con queste ricerche non scoprimmo nessuna persona pericolosa che non avremmo potuto co-
noscere altrimenti [...] non trovammo candelotti di dinamite e nessuna prova che la polvere da 
sparo [proveniente da due negozi di proprietà giapponese] fosse stata usata in maniera utile 
per i nostri nemici. Non trovammo una macchina fotografica che avessimo ragione di credere 
utile per lo spionaggio15. 

La diretta conseguenza di queste azioni fu la diffusa paura che dilagò nelle co-
munità nippoamericane, come ricorda Daisuke Kitagawa, un prete cristiano di 
Seattle: 
                                                        
12 Il testo dell’ Executive Order 9066 è consultabile in rete all’indirizzo 
http://www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=74&page=transcript 
13 Daniels, op. cit., pp. 215-216. 
14 Ivi, p. 206. 
15 Biddle, op. cit., p. 221. 



 
 
 
 
 
Francesco Levorato DEP n. 27 / 2015 
 

 77 

L’intera comunità fu colpita dal panico come mai prima di allora; ogni uomo viveva 
nell’attesa di essere arrestato dall’ Fbi, ed ogni famiglia viveva ogni giorno nella paura. Molti 
giapponesi, incluso anche un prete, temevano di essere associati a coloro che erano stati inter-
nati e esitavano a visitare le mogli e i bambini delle vittime. Molta di questa paura può essere 
attribuita alle voci [...], dilaganti nella comunità, sui motivi di questi arresti, sul trattamento ri-
servato ai detenuti e sul loro probabile imprigionamento durante tutta la durata della guerra. 
Nessuna spiegazione razionale poteva calmare le loro menti16. 

Gli arresti sconvolsero le famiglie giapponesi, tradizionalmente patriarcali, che 
si ritrovarono in molti casi prive del pater familias, come successe alla famiglia 
Wakatzuki. Dopo l’arresto e la deportazione del padre in un campo maschile a Fort 
Lincoln nel Nord Dakota, Jeanne Wakatzuki, che all’epoca aveva 7 anni, ricorda:  

I miei fratelli come consiglieri in assenza del capo si preoccuparono di ciò che andava fatto, 
l’ironia della cosa era che non c’era molto da fare. Erano giorni di quiete, disperata attesa per 
quello che all’epoca sembrava inevitabile. C’è una frase che i giapponesi usano in queste si-
tuazioni, quando qualcosa di difficile deve essere tollerato. Sentirete i più anziani, gli Issei, di-
re molto tranquillamente agli altri, Shikata ga nai [non può essere aiutato], Shikata ga nai 
[deve essere fatto]17. 

La reazione naturale della comunità Nisei fu quella di provare la propria lealtà e 
lo spirito di unità nazionale. La Japanese American Citizen League (Jacl) che in 
quel periodo raggiunse i 20.000 iscritti, riuscì a portare il messaggio di lealtà agli 
Stati Uniti fino alla Casa Bianca, promettendo il suo supporto al Presidente Roose-
velt. I leader militanti della Jacl manifestarono in tutti i modi possibili il loro pa-
triottismo e sollecitarono i nippoamericani ad aderire allo sforzo per la guerra, dis-
sociandosi dalla generazione dei genitori e dalla loro guida che consideravano 
fuorviante e sovversiva. Dal Comitato anti-Asse della Jacl di Los Angeles, Tokuta-
ro Nishimura “Tokie” Slocum, un Issei che aveva guadagnato la cittadinanza ser-
vendo nell’esercito degli Stati Uniti durante il primo conflitto mondiale, criticò la 
leadership di entrambe le generazioni negli anni prima della guerra: 

Stiamo affrontando questo problema oggi a causa della miopia dei leaders giapponesi in Ame-
rica susseguitisi fino da oggi. Questi hanno pensato solo ad essere giapponesi. Per non ripete-
re l’errore che hanno fatto i nostri padri dobbiamo rompere i nostri legami con il Giappone. È 
in questo periodo di crisi che dobbiamo sfruttare l’opportunità di verificare il nostro coraggio. 
Il modo in cui affronteremo questo problema determinerà il futuro dei nippoamericani come 
americani18. 

 

Le testimonianze della vita negli assembly e nei relocation centers 

La grande maggioranza dei nippoamericani, però, rimase in una condizione di 
attendismo. C’era confusione e disinformazione, ma scoprirono presto che la di-
stinzione legale tra cittadini e stranieri non dipendeva solo dal colore della pelle, in 
particolare se si trattava di giapponesi. I cinoamericani, specialmente nella costa 
ovest, divennero ben presto consapevoli della differenza. In molti si unirono ai 
                                                        
16 Daisuke Kitagawa, Issei and Nisei: The Internment Years, Seabury Press, New York 1967, p. 41. 
17 Wakatsuki, op. cit, pp. 15-16. 
18 Slocum cit. in Bill Hosokawa, Jacl: In Quest of Justice, William Morrow and Co., New York 1982, 
p. 168. 
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bianchi nelle persecuzioni e si premurarono di mettere sempre ben in evidenza che 
loro non erano dei “Japs”. 

In un primo momento fu deciso di ordinare un trasferimento “volontario”. I 
giapponesi potevano lasciare la West Coast e trasferirsi a loro piacimento in un al-
tro stato interno. Da un punto di vista militare questa tattica si rivelò bizzarra e im-
praticabile. Issei e Nisei erano stati esclusi dalla costa perché ritenuti sabotatori e 
spie e potevano esserlo anche in qualsiasi altro Stato avessero scelto di vivere. A 
ricordarlo pensarono i politici e i residenti dell’Idaho e Wyoming. Le loro ferrovie, 
le industrie e le dighe idroelettriche avrebbero potuto essere sabotate tanto quanto 
quelle in California. 

Il trasferimento volontario entro pochi giorni non era praticabile nemmeno per 
gli Issei e i Nisei che non potevano sperare di vendere le fattorie, con le colture già 
avviate, ad un prezzo equo o cedere, ad un prezzo che fosse almeno vicino al valo-
re di mercato, le aziende commerciali nelle Little Tokio della costa occidentale. 
Inoltre la prospettiva di un’accoglienza ostile in una nuova città era un altro forte 
deterrente al trasferimento19. 

Ci fu, quindi, l’evacuazione di massa obbligatoria, controllata dall’esercito, che 
strappò i nippoamericani dalle abitazioni, fattorie ed esercizi commerciali, e li tra-
sferì con treni, carovane di bus e furgoni verso gli assembly centers, i primi centri 
di raccolta, da dove sarebbero stati spostati verso i relocation centers, situati nelle 
regioni inospitali e desolate dell’entroterra dell’Ovest. Quando arrivò l’ordine di 
evacuazione forzata, la comunità nippoamericana accettò l’ordine in modo appa-
rentemente passivo. 

Una descrizione dettagliata dell’arrivo nell’assembly center di Tanforan si può 
trovare nell’opera di Miné Okubo, Citizen 13660, un diario illustrato da disegni 
dell’autrice che prende il titolo dal numero assegnato alla famiglia Okubo al mo-
mento del trasferimento: 

La guida ci lasciò alla porta della stalla 50 [...] Il posto era in semioscurità, la luce proveniva a 
mala pena dalla finestra sporca dall’altro lato dell’entrata. Una mezza porta oscillante divide-
va la stalla di 6m x 3m in due stanze. [...] Entrambe presentavano segni frettolosi di imbianca-
tura. Ragnatele, peli di cavallo e fieno erano stati imbiancati con i muri, dalla quale sporgeva-
no dei grossi chiodi e delle unghie. Uno strato di polvere alto due dita copriva il pavimento e 
rimuovendolo scoprimmo che del linoleum color legno rosso era stato messo sopra le tavole 
grezze coperte di letame. A turno pulivamo il pavimento con uno scopino, era l’unica cosa 
pratica che ci eravamo portati con noi20. 

Angosciante è pure la successiva descrizione, sempre di Miné Okubo, del tra-
sferimento in treno dal campo di Tanforan in California fino al relocation center di 
Topaz, nel deserto dello Utah: 

Il viaggio fu un incubo che durò due notti e un giorno, il treno cigolava a causa dell’età. Era 
pieno di polvere e, poiché le lampade a gas non funzionavano a dovere, passavamo gran parte 

                                                        
19 Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians, Personal Justice Denied, p. 93-
94, consultato 15 ottobre, 2014, http://www.archives.gov/research/japanese-americans/justice-denied/ 
20 Miné Okubo, Citizen 13660, University of Washington Press, Seattle and London 2014, p. 35. I 
disegni di Miné Okubo possono essere visti nel sito del Japanese American National Museum, Miné 
Okubo Collection, consultato 24 settembre, 2014, http://www.janm.org/collections/mine-okubo-
collection/ 
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della notte in completa oscurità. [...] La prima notte fu una novità dopo quattro mesi e mezzo 
di internamento. In ogni caso non riuscivo a dormire e passai tutta la notte a sistemarmi il se-
dile. A molti venne il mal di treno e vomitarono. I bambini piangevano dall’agitazione. Ad un 
certo punto durante il viaggio un mattone fu gettato dentro una della carrozze. [...] Potevo di-
menticarmi di tutte le scomodità grazie alle arance ed ai limoni. In ogni carrozza ne erano sta-
ti messi dei cesti pieni per i passeggeri. Era una precauzione per le malattie. Le persone più 
anziane non se ne interessavano perciò mangiavo anche la loro porzione. I pasti in treno erano 
buoni dopo il cibo del campo. Nel tardo pomeriggio il treno si fermò da qualche parte nel de-
serto del Nevada settentrionale e per mezz’ora ci fu permesso di scendere e camminare. Una 
recinzione di filo spinato delimitava il tratto di strada da entrambi i lati con la polizia militare 
a fare la guardia ogni quindici piedi. Inquieti ed esausti, nessuno poté dormire la seconda not-
te; nel vecchio relitto non funzionava niente. Il riscaldamento a vapore non poteva essere 
spento quindi il vagone era surriscaldato e soffocante. [...] Il treno arrivò a Delta alle otto del 
mattino, ma eravamo tutti troppo stanchi per essere eccitati all’idea. [...] Il Chief of Project 
Reports di Topaz salì sul treno e distribuì a tutti la prima copia del Topaz Times. Ridemmo 
mentre leggevamo “Topaz, il gioiello del deserto”. Il giornale descriveva il campo e dava 
istruzioni ai nuovi arrivati21. 

Il nuovo campo era organizzato in isolati da 12 baracche, ognuna delle quali 
aveva 6 camere. Ogni isolato era dotato di mensa comune, sala ricreativa, latrine, 
docce e lavanderie. La famiglia Okubo fu assegnata al blocco 7, baracca 11, stanza 
F del relocation center di Topaz. L’intera area occupava 17.500 acri; 42 isolati, 
compresi i 36 dell’area residenziale. Tutti gli isolati dell’area residenziale erano 
uguali tra loro e gli internati si perdevano molto spesso cercando la loro baracca. 
La costruzione del campo non era ancora conclusa, ma i soldati pattugliavano an-
che nelle sezioni incomplete. Con l’arrivo del freddo la situazione divenne dispera-
ta e i furti di legname una necessità. Con del legname trafugato durante incursioni a 
notte fonda nel campo, gli Okubo poterono dividere la loro stanza (un rettangolo di 
6m x 3m) in tre piccole sezioni, con tavoli, panche e sedie rudimentali: 

Non c’era privacy nella nostra unica stanza, la gente andava e veniva chiacchierando tutto il 
giorno e fino a tarda sera. Eravamo stanchi di questa esistenza inconcludente e inquieta. 
Un’atmosfera di incertezza aleggiava nel campo; eravamo preoccupati per il futuro. Erano sta-
ti fatti e rifatti piani, cercando di decidere cosa fare. Alcuni erano pronti a rischiare tutto pur 
di andarsene, altri non volevano abbandonare la protezione che il campo offriva. Chi deside-
rava la privacy andava negli spazi aperti. Le preziose pile di legno erano sorvegliate giorno e 
notte, ma quando la temperatura raggiungeva lo zero, le guardie ne bruciavano la gran parte 
per tenersi al caldo. Quello che rimaneva veniva diviso per i residenti dagli amministratori 
dell’isolato22. 

Di tutt’altro tono è la testimonianza di Jeanne Wakatzuki che, con il suo sguar-
do di bambina, racconta così il trasferimento in autobus della sua famiglia nel relo-
cation center di Manzanar: 

 
Non ero mai andata oltre i confini della Contea di Los Angeles, mai viaggiato a dieci miglia 
dalla costa, ero eccitata, come ogni altro bambino sarebbe stato, e volevo guardare fuori dal 
finestrino. [...] Nel bus mi sentivo sicura, quasi la metà dei passeggeri erano parenti. Mamma 
e i miei fratelli più grandi erano riusciti a tenerci tutti insieme, nello stesso bus, diretti allo 
stesso campo. Compresi solo più tardi che la strategia fu quella di partire tutti insieme dallo 
stesso distretto quando cominciò l’evacuazione, per restare poi tutti sotto lo stesso numero as-

                                                        
21 Ivi, pp. 117-121. 
22 Ivi, pp. 139-141. 
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segnato alla famiglia, anche se alcuni nomi erano cambiati in seguito al matrimonio. Molte 
famiglie non furono altrettanto fortunate e cercarono con difficoltà di organizzare trasferimen-
ti da un campo all’altro. Viaggiammo tutto il giorno. Quando arrivammo a destinazione [...] 
superammo un cancello e una rete di filo spinato [...]. Potevo vedere un po’ di tende montate, 
una prima fila di baracche nere e dietro a loro, offuscate dalla sabbia, file di baracche che 
sembravano diffondersi per miglia nella pianura. 
Le persone che erano già lì stavano sedute su cartoni o si sparpagliavano, attente a cogliere se 
qualche parente o amico scendesse dal bus. Dentro l’autobus nessuno si mosse o parlò, guar-
davano soltanto fuori dai finestrini stando zitti. Non comprendevo tutto questo, non eravamo 
finalmente arrivati? Tutta la nostra famiglia intera? Aprii una finestra e urlai felicemente: 
“Hey! Questo bus è pieno di Wakatzuki!”. Fuori, chi ci accolse sorrise. Dentro ci fu un esplo-
sione di risate, isteriche, che ruppero la tensione23. 
 
La vita a Manzanar non era semplice, soprattutto per gli anziani, le donne e i 

bambini; tra gli internati restava forte il senso dell’onore, della riservatezza e del 
pudore. Quindi fu difficilissimo adattarsi alla promiscuità della situazione, soprat-
tutto alle latrine in comune, come testimonia Jeanne Wakatzuki: 

 
Mia madre era una persona riservata e per lei fu un’agonia usare le latrine in pubblico, tra per-
sone che non conosceva. Un’anziana aveva già risolto il problema trascinando un grosso pez-
zo di cartone. Lo sistemò attorno alla latrina, come se fosse uno schermo a tre lati. [...] La 
mamma era in testa alla coda e si stava avvicinando alla latrina libera [...] e l’anziana disse 
gentilmente in giapponese: “Vorresti usarlo?”. Con gratitudine la mamma si chinò e disse: 
“Arigato. Arigato gazaimas” (grazie molte). 
[...] Come molte altre donne lì, la mamma non si abituò mai alle latrine. Era un’umiliazione 
che lei imparò a sopportare: shikata ga nai, non può essere evitato. Subordinò velocemente i 
suoi desideri a quelli della famiglia o della comunità, perché sapeva che la collaborazione era 
lʼunica via per sopravvivere. Allo stesso tempo dava molto valore alla privacy personale, ri-
spettando quella degli altri. Tutti a Manzanar avevano ereditato queste regole dalle generazio-
ni che prima di loro avevano imparato a vivere in una nazione piccola e affollata com’era il 
Giappone. Grazie agli antenati, loro erano in grado di prendere una landa desolata e gradual-
mente renderla vivibile. Ma l’intera situazione, specialmente all’inizio, con i dormitori, le 
mense comuni e le latrine aperte, era un insulto al privato, uno schiaffo in faccia che non si 
poteva sfidare24. 
 
Due disegni di Miné Okubo riproducono fedelmente il disagio descritto da 

Jeanne. Sono ambientati entrambi nelle latrine comuni dove le donne cercano un 
po’ di riservatezza usando sia tavole di legno che teli appesi con dei chiodi. C’era 
anche chi rimaneva senza alcuna protezione; una donna viene rappresentata mentre 
si copre la bocca per la puzza con un’espressione di forte vergogna. In un’altra ta-
vola, Okubo riporta il modo di lavarsi delle anziane che, alle docce, preferivano dei 
catini o dei barili che fungevano da vasche. Fa notare, infine, come le internate che 
usavano le docce preferissero lavarsi tenendo i piedi sui bordi, evitando così di toc-
carne la base per una questione di igiene25. 

Un altro elemento di disagio era il momento del pasto e la famiglia Wakatzuki 
dovette cambiare presto le proprie abitudini durante la permanenza nel campo di 
Manzanar. Ad esempio, non riuscivano più a mangiare tutti assieme a pranzo, an-
                                                        
23 Wakatsuki, op. cit., pp. 18-19. 
24 Ivi, pp. 32-33. 
25 Okubo, op. cit., pp. 74-77. 
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che se la madre all’inizio tentò di tenere tutti uniti e di mantenere la tradizione che 
considerava il pasto un momento sacro. La nonna non era più in grado di attraver-
sare tre volte al giorno il blocco, soprattutto se il tempo era brutto, quindi aspettava 
che qualcuno della famiglia le portasse il cibo dentro la baracca. I fratelli e le sorel-
le maggiori mangiavano in blocchi diversi, nella speranza di trovare cibo migliore, 
mentre i più piccoli si riunivano in gangs e si divertivano a correre da una mensa 
all’altra, come racconta Jeanne: 

I bambini più piccoli, come Ray, facevano un gioco per vedere quante mense riuscivano ad 
assaltare all’ora dei pasti, essere il primo alla fila dell’isolato 16, trangugiare il cibo, correre al 
17 nel bel mezzo dell’ora di cena, ingurgitare una porzione e correre al 18 per accodarsi e 
riempiersi del terzo pasto della serata. Kiyo e io eravamo troppo piccoli per correre in giro, 
ma spesso mangiavamo con gli altri. Lo confesso, a quell’epoca mi piaceva quel momento 
della giornata. [...] Un paio di anni dopo l’apertura del campo, i sociologi notarono ciò che era 
capitato alle famiglie ed imposero che si tornasse a mangiare tutti insieme. Molte persone si 
offesero e protestarono perché ormai erano abituate a mangiare con i loro amici. [...] Dopo tre 
anni di vita nelle mense comuni la mia famiglia cedette fino a diventare un’unità integrata. 
Qualsiasi dignità o sensazione di forza filiale che sapevamo di avere prima del dicembre 1941 
era perduta e non riuscimmo a recuperarla prima di molti anni dopo la guerra, dopo la morte 
di papà cominciammo ad avvicinarci provando a colmare il vuoto della sua mancanza nelle 
nostre vite26. 

Un esempio di come il pasto fosse servito a Topaz, lo descrive Miné Okubo nel 
suo diario:  

A differenza di Tanforan, qui piatti e posate erano forniti, la portata principale era servita al 
bancone, il tè veniva portato dai camerieri, mentre i contorni erano posti sul tavolo. Ogni 
mensa conteneva dalle 250 alle 300 persone. Il cibo era razionato, come lo era per la popola-
zione civile all’esterno. Spesso un pasto consisteva in pane, riso e maccheroni oppure in fa-
gioli, pane e spaghetti. Per qualche settimana ci venne servito del fegato, finché non entram-
mo in sciopero27. 

Okubo riporta occasionali epidemie di dissenteria dovute all’acqua contaminata 
dal cloro e narra di alcuni coraggiosi che provarono ad entrare nell’area proibita 
delle mense riservate ai lavoratori bianchi per procurarsi acqua potabile. 

Ognuno cercava di assicurarsi una mansione per la quale avesse già delle com-
petenze. Miné Okubo riuscì ad ottenere un posto nella redazione del Topaz Times 
per 19 dollari al mese. All’inizio il giornale usciva tre volte a settimana, ma poi eb-
be una tiratura quotidiana, con una sezione scritta in giapponese e una dedicata ai 
fumetti. Informava gli internati delle notizie provenienti dall’esterno, preventiva-
mente passate sotto la censura dello staff amministrativo. Successivamente, Okubo 
si unì ad un piccolo gruppo staccatosi dal Topaz Times che fondò un giornale arti-
stico e letterario di cinquanta pagine chiamato Trek.  

Anche a Manzanar ogni membro della famiglia Wakatzuki aveva trovato un la-
voro, chi come carpentiere o come caposquadra nel settore edile. La mamma, che 
aveva esperienza come dietista, oltre a prestar servizio giornalmente come cuoca, 
cercò di curare casi di allergia, diabete e seguire dei bambini che avevano bisogno 
di un’alimentazione specifica. Col passare del tempo la madre prestò a Jeanne 
                                                        
26 Wakatsuki, op. cit., pp. 36-37. 
27 Okubo, op. cit., p. 143. 
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sempre meno attenzioni durante il giorno a causa del lavoro nel campo e di tante 
altre preoccupazioni che la assillavano. Con i 19 dollari al mese che guadagnava, 
doveva pagare mensilmente l’affitto di un magazzino a Los Angeles dove conser-
vava ciò che rimaneva dei mobili e dell’argento che aveva prima dell’evacuazione. 
Si preoccupava molto anche per il marito da cui riceveva due volte al mese le lette-
re con metà testo censurato. La bambina imparò a cercare attenzioni altrove. 

Jeanne frequentava spesso due suore missionarie dell’ordine di Maryknoll, So-
rella Mary Suzanne e Sorella Mary Bernadette. Prima della guerra gestivano un or-
fanotrofio per bambini di discendenza giapponese a Los Angeles. Una volta eva-
cuate a Manzanar, fondarono il Children’s Village per cinquanta orfani del campo 
e riconvertirono una baracca in cappella insieme a Padre Steinbeck, uno dei pochi 
caucasici che viveva insieme agli internati e con cui condivideva la mensa, così lo 
ricorda Jeanne: 

Era ammirato da tutti per questo, e molti internati si convertirono al cattolicesimo prima che il 
campo chiudesse. Io ero una di quelli. Papà intervenne giusto prima del giorno del mio batte-
simo. Se fosse stato nel campo durante i primi mesi probabilmente non avrei cominciato a 
passare del tempo con le Maryknoll. Era sempre stato sospettoso delle religioni organizzate. 
Già in precedenza provò ad allontanarmi dai cattolici spaventandomi. Questo era uno dei suoi 
principali metodi di educazione, la paura. Tutti i giorni ad Ocean Park, sulla via del ritorno da 
scuola, quando passavo davanti alla chiesa cattolica locale cominciavo a correre perché le 
suore che intravvedevo erano figure vestite come fantasmi con cui non volevo aver niente a 
che fare. Culturalmente eravamo come quegli ebrei che osservano certe tradizioni, ma non vi-
sitano mai una sinagoga. Avevamo un piccolo santuario buddista in casa e celebravamo alcu-
ne feste giapponesi connesse con la religione, come capita con il Natale, ma non dicevamo 
mai le preghiere. Non sono mai stata dentro una chiesa buddista e [...] non ho mai sentito la 
parola Dio prima di arrivare a Terminal Island. [...] Cominciai ad andare a catechismo dalle 
Maryknoll. Ero lì tutti i pomeriggi e parecchie domeniche, senza una scuola da poter frequen-
tare regolarmente e una casa dove poter passare il mio tempo libero, non era un mistero se ero 
attratta da queste due donne generose. Organizzavano attività ricreative e davano dolcetti. 
Quello che mi fece tornare indietro sui miei passi fu quando sentii la storia di Sant’Agata, al 
quale tagliarono i seni quando si rifiutò di rinunciare alla sua fede28. 

Praticare il credo buddista era considerata un’aggravante nella valutazione di 
lealtà dei giapponesi poiché era considerata una forma di lealtà verso l’impero, al 
contrario di quello cristiano considerato, sia nella comunità nippoamericana che, in 
quella bianca, come la garanzia di americanizzazione. In realtà il buddismo, a con-
tatto con il cristianesimo, subì a sua volta un processo di americanizzazione poiché 
l’atteggiamento degli immigrati giapponesi nei confronti della religione era meno 
rigido di quello dei rappresentanti delle diverse chiese. Per l’Issei la religione era 
una cosa buona a prescindere dal tipo di fede e le Nihonjinkai (associazioni giap-
ponesi degli Issei) e incoraggiavano spesso i propri iscritti a frequentare le funzioni 
religiose29. 
                                                        
28 Wakatsuki, op. cit., pp. 42-44. 
29 Daniels, op. cit., pp. 169-171. 
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Nella primavera del 1942, in base ai comportamenti tenuti all’interno degli as-
sembly centers, l’esercito stimò che circa un terzo della generazione immigrata e la 
metà dei Nisei fosse protestante30. 

Nel settembre del 1942, Ko Wakatzuki fu destinato al relocation center di Man-
zanar e si riunì alla famiglia dopo il periodo di prigionia a Fort Lincoln nel Nord 
Dakota. Così Jeanne ricorda il rientro del padre: 

 
Era tornato tra noi, prendendo decisioni, dando ordini. Per un po’ di tempo sembrò che fossi-
mo tornati ad essere una famiglia, ma non era più la stessa cosa. Lui non era più lo stesso uo-
mo. In Nord Dakota gli era capitato qualcosa di terribile. [...] Arrivò a Manzanar con un bus. 
[...] era stato via nove mesi ed era invecchiato di dieci anni. Sembrava avesse oltre ses-
sant’anni, scarno, appassito, sottopeso e appoggiato ad un bastone, proteggendo la gamba si-
nistra. Stava lì, sorvegliava il suo clan e nessuno si muoveva, nemmeno mamma che aspettava 
di vedere cosa avrebbe detto o fatto, aspettava un segnale per capire come avremmo dovuto 
affrontare tutto questo. Fui la sola ad avvicinarmi. Non avevo pensato a lui molto spesso dopo 
la sua cattura. Per me era semplicemente andato via. [...] Gli corsi incontro e lo abbracciai. 
[...] Nessun altro si mosse per toccarlo. Fu come se la più giovane, con meno esperienza, fosse 
stata scelta per esternare quello che gli altri non potevano far vedere perché trattenuti dalla 
soggezione e dalla paura, o da qualche antico principio di rispetto per il patriarca. 
Quando smise di zoppicare continuò ad usare il bastone anche se non gli serviva più. Gli pia-
ceva, come quelli usati solitamente dagli ufficiali militari. Quando era arrabbiato lo usava 
come una spada cercando di colpire i suoi bambini, sua moglie o le sue allucinazioni. Si tenne 
quel bastone per anni, e lo servì molto bene. Lo considero adesso come una triste versione fat-
ta in casa della [katana] che il suo trisavolo indossava nelle terre nei pressi di Hiroshima, in 
un tempo in cui guerrieri del genere non erano più necessari, quando le loro spade erano sia la 
loro virtù che il loro fardello. Mi aiutò a capire come poteva finire la vita di papà in un posto 
come Manzanar. Non morì lì, ma le cose finirono lì per lui, mentre per me fu come un luogo 
di nascita. Il campo fu il posto dove le nostre vite si incrociarono31. 
 
Dopo il suo arrivo, Ko non si ambientò nel campo, stava sempre dentro alla ba-

racca e aspettava che la moglie gli portasse il pasto dalla mensa. Ogni giorno si 
ubriacava di vino e brandy, vomitando tutto la mattina successiva per poi ricomin-
ciare a bere:  

Ci terrorizzava tutti barcollando dentro la piccola stanza, bestemmiando in giapponese e ro-
teando selvaggiamente le sue bottiglie. Nessuno poteva calmarlo. [...] Quell’autunno compii 8 
anni e ricordo che dicevo a me stessa che lui non avrebbe mai socializzato con gli altri perché 
si credeva superiore a loro ed era infuriato all’idea di essere forzato a vivergli così vicino per 
la prima volta nella sua vita. Pensai che [gli internati] sparlassero di lui perché si produceva il 
suo maleodorante vino dentro la nostra baracca32. 

Alle umiliazioni e alle sofferenze Ko Wakatzuki reagì rafforzando i rapporti pa-
triarcali all'interno della famiglia. Dopo l’ennesima diceria, sfogò la sua rabbia sul-
la moglie, minacciandola di morte per un futile motivo, sotto gli occhi di Jeanne: 

Dal suo ritorno avevamo visto molte scene come questa, con papà che si comportava come un 
pazzo [...]. Erano delle visite inaspettate di un demone che non avevamo mai visto quando vi-
vevamo ad Ocean Park. Lì c’erano sempre delle porte per tenere certi momenti privati. Qui 

                                                        
30 U.S. War Department, Final Report. Japanese Evacuation from the West Coast, 1942. United 
States Government Printing Office, Washington D.C. 1943, p. 211. 
31 Wakatsuki, op. cit., pp. 45-47. 
32 Ivi, pp. 65-66. 
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non c’erano porte. Niente era privato. E quella notte lui era troppo serio, sembrava aver rag-
giunto il limite finale. Mi accasciai nella mia impotenza, sicura che questa volta l’avrebbe uc-
cisa o gli avrebbe fatto molto male, e dal modo in cui la mamma stava credetti che fosse pron-
ta ad essere pestata a morte. Kiyo doveva aver provato qualcosa di simile perché al culmine 
della filippica di papà balzò fuori dal letto [...] e sferrò un pugno in faccia a papà. [...] Nessu-
no aveva mai visto una cosa simile [...] Fu come se sanguinasse il naso di Dio33. 

Jeanne scoprì soltanto dopo anni il vero motivo per cui nel campo si sparlava di 
suo padre. L’insulto più frequente era “inu”, che lei aveva sempre interpretato con 
il significato di “cane”, per via dell’asocialità del padre. Si rese conto più tardi che 
la parola aveva un altro significato, quello di “collaboratore”. I membri della Japa-
nese American Citizens League (Jacl) venivano chiamati inu per aver aiutato 
l’esercito ad organizzare un’evacuazione ordinata e pacifica. Anche gli uomini che 
collaboravano in qualsiasi modo con le autorità del campo venivano chiamati inu, 
come quegli informatori che, in buona fede, davano informazioni al Ministero di 
Guerra e all’Fbi: 

Papà era un inu perché era stato rilasciato da Fort Lincoln prima di molti altri uomini Issei. 
[...] Dopo aver controllato il suo fascicolo, il Ministero di Giustizia non trovò ragioni per trat-
tenerlo più a lungo. Le voci sostenevano che, in quanto interprete, aveva accesso alle infor-
mazioni degli Issei che poi in un secondo momento aveva usato per comprarsi il rilascio. 
Queste voci si aggiunsero a tutto quello che gli era capitato e fu semplicemente troppo da po-
ter sopportare. Non aveva la forza per resistere e così si esiliò come un lebbroso e cominciò a 
bere. [...] Non disse mai più di qualche parola sul periodo passato a Fort Lincoln. [...] Era il 
peso della slealtà. Per un uomo cresciuto in Giappone non esisteva disgrazia più grande. 
L’umiliazione lo portò faccia a faccia con la sua vulnerabilità e il suo senso di impotenza. 
Non aveva diritti, non aveva una casa e nessun controllo sulla sua vita. Questa forma di ca-
strazione era sofferta, in varie forme, da tutti gli uomini internati a Manzanar, Papà era un ca-
so estremo34. 

 

I Nisei e la Japanese American Citizen League 

La generazione dei Nisei visse con un forte senso di umiliazione il trattamento 
subito nei campi. Nati negli Stati Uniti e a tutti gli effetti cittadini americani, ave-
vano frequentato le scuole pubbliche e ricevuto un’educazione che li aveva resi or-
gogliosi di appartenere ad un Paese libero e democratico anche se dovettero ricre-
dersi presto quando, terminata la scuola, tentarono l’inserimento nel mondo del la-
voro e si ritrovarono confinati economicamente e socialmente nell’America giap-
ponese. Il mondo esterno o li respingeva o li ignorava. 

L’aspettativa di successo che la formazione scolastica americana prometteva 
rendeva le soddisfazioni che l’economia etnica aveva dato alla generazione prece-
dente, assolutamente insufficienti per i Nisei. Pur avendo appreso dall’esperienza 
dei genitori il desiderio di riscatto nei momenti di difficoltà, in molti si dovettero 
accontentare di svolgere mansioni che non erano all’altezza delle loro aspettative. 

Alcuni Nisei che riuscirono a diventare dei professionisti (avvocati, fisici, me-
dici, ecc.) nel 1930 costituirono l’organizzazione chiave della seconda generazione: 
                                                        
33 Ivi, pp. 69-70. 
34 Ivi, p. 67. 
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la Japanese American Citizen League (Jacl), una federazione composta da una se-
rie di associazioni regionali. La più significativa, l’American Loyalty League (All), 
fu creata da un giovane dentista, Tomatsu Yatabe. 

Nel novembre del 1924, in un meeting organizzato a San Francisco 
dall’American Loyalty League, Yatabe aveva pronunciato un discorso che racchiu-
deva in sé tutta la retorica e i temi cari alla seconda generazione: 

Noi nippoamericani siamo dipesi troppo dai nostri genitori nel lavoro che dovrebbe essere 
svolto da noi stessi. Stiamo gradualmente raggiungendo l’età dell’indipendenza in qualsiasi 
lavoro svolgiamo. La gente di questo paese così come la gente al di là dei mari aspetta di ve-
dere che cosa siamo in grado di fare noi membri della seconda generazione. Deve essere col-
tivata la fiducia in se stessi. Invece di dipendere dalla prima generazione, lasciateci diventare 
forti abbastanza da poter guidare la generazione più vecchia attraverso gli alti e bassi. Per 
raggiungere questo scopo dobbiamo sforzarci al massimo per fare della All, 
un’organizzazione più forte e influente35. 

Sin dalla sua formazione la Jacl era un’organizzazione che accoglieva esclusi-
vamente chi aveva la cittadinanza americana, pertanto gli Issei ne erano esclusi. I 
legami culturali con il Giappone vennero ridotti, soprattutto dopo l’aggressione 
giapponese alla Cina del 1930, suscitando lo sdegno dei leader delle organizzazioni 
Issei, specialmente di coloro che sostenevano attivamente le ambizioni del Giappo-
ne imperiale. 

Le associazioni giapponesi della prima generazione immigrata (Nihonjinkai), 
persero mano a mano importanza per una serie di ragioni: l’abrogazione del Gent-
lemen’s Agreement nel 1924 eliminò molte pratiche di cui si occupavano diretta-
mente; non c’erano più viaggi da organizzare per parenti o mogli e fu interrotta la 
pratica delle picture brides, il sistema che permetteva di prendere moglie per pro-
cura. L’ostilità delle comunità nei confronti delle Nihonjinkai crebbe e molti Issei 
persero la leadership nella società nippoamericana quando si fece avanti la seconda 
generazione che, di anno in anno, divenne sempre più influente. I Nisei contribui-
rono più di ogni altra circostanza a cambiare la comunità nippoamericana. 

Sin dall’inizio della sua formazione, La Jacl riuscì a ottenere vittorie importanti 
nel campo dei diritti civili, come l’emendamento al Cable Act nel 1931 che permise 
alle donne Nisei, sposate con un Issei, di recuperare il loro status di cittadine che 
avevano perso al momento del matrimonio con uno straniero considerato non ido-
neo a ricevere la cittadinanza. Secondo il Cable Act del 1922, una donna mantene-
va la cittadinanza statunitense solo se il marito straniero era ammissibile alla natu-
ralizzazione, ma al momento del passaggio della legge gli stranieri di origine giap-
ponese non lo erano36. 

Un’altra vittoria della Jacl fu il diritto alla cittadinanza per i pochi Issei che 
avevano fedelmente servito nell’esercito degli Stati Uniti durante la Prima guerra 
mondiale. Lo sforzo maggiore dell’organizzazione, comunque, si concentrò sul 
raggiungimento della piena americanizzazione della comunità nippoamericana. 
                                                        
35 American Loyalty League, Mss., UWA, Minutes of the Special Meeting of the American Loyalty 
League, Sutter Street Branch, YMCA, San Francisco, November 28-29, 1924. Citato da: Daniels, op. 
cit., p. 180. 
36 Daniels, op. cit., p. 181. 
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Il Credo della Jacl, scritto nel 1940, esprime nel migliore dei modi l’ideologia 
dell’americanizzazione dei leaders Nisei più aggressivi. Essi accettarono totalmen-
te il mito del sogno americano e non considerarono i lati oscuri per i non bianchi, 
sulla scia di un ipernazionalismo comune nella seconda generazione dei gruppi et-
nici americani: 

 
Sono fiero di essere un cittadino americano di origine giapponese, le mie origini mi fanno ap-
prezzare pienamente i meravigliosi vantaggi di questa nazione. Credo nelle sue istituzioni, 
ideali e tradizioni, glorifico il suo patrimonio, mi vanto della sua storia, ho fiducia nel suo fu-
turo. Lei mi ha garantito la libertà e le opportunità come nessun altro piacere individuale nel 
mondo oggi. Mi ha dato un’educazione che si addice ai re. Mi ha affidato la responsabilità del 
diritto di voto. Mi ha permesso di costruire una casa, di ottenere i mezzi di sostentamento, di 
adorare, pensare, parlare e agire come un uomo libero eguale a tutti gli altri uomini. 
Nonostante alcuni individui possono discriminarmi, non posso rimanere amareggiato o perde-
re la fede, perché so che queste persone non rappresentano la maggioranza degli americani. 
Vero, farò tutto quanto in mio potere per scoraggiare queste pratiche, ma lo farò nel modo 
americano, alla luce del sole, apertamente, attraverso le corti di giustizia, con l’educazione e 
provando a me stesso di essere degno di eguale trattamento e considerazione. Io sono fermo 
nella mia convinzione che la sportività e il fair play americani giudicheranno la cittadinanza e 
il patriottismo sulla base delle azioni e dei risultati, e non in base alle caratteristiche fisiche. 
Perché credo nell’America e ho fiducia che lei creda in me e perché da lei ho ricevuto innu-
merevoli benefici, mi impegno ad onorarla in ogni momento e in ogni luogo; di difenderla da 
ogni nemico straniero o nazionale; di assumere attivamente i miei doveri e obblighi di cittadi-
no, con gioia e senza alcuna riserva, nella speranza che io possa diventare un americano mi-
gliore in una grande America37. 
 
Questa era una dichiarazione di fede e di speranza per il futuro che, non solo 

non rifletteva la realtà, ma fallì nell’opera di convinzione dei molti Nisei che non la 
sottoscrissero soprattutto a causa delle aspettative di successo fallite e portarono la 
Jacl a rappresentare una parte molto piccola nella comunità nippoamericana. La 
Jacl triplicò le sue adesioni solo nel tardo 1941, immediatamente dopo lo scoppio 
della guerra. 

 

Tre fotografi a Manzanar 

Il processo di evacuazione dalla West Coast verso gli assembly centers e il suc-
cessivo internamento delle persone di origine giapponese nei relocation centers, fu 
documentato anche da numerosi fotografi che lavorarono per la War Relocation 
Authority (Wra). Tra questi ci fu Dorothea Lange, che già aveva compiuto un re-
portage che il Ministero dell’Agricoltura le commissionò per la Farm Security Ad-
ministration38. Questo lavoro che documentò la povertà rurale americana degli anni 
Trenta, colpì molto il direttore della Wra che la volle assumere per un servizio fo-
tografico sui relocation centers dal marzo 1942 al giugno 1943. 

Le sue foto non vennero mai pubblicate. Dopo la fine della guerra lʼesercito le 
depositò nellʼarchivio nazionale dove rimasero confiscate fino al 1972, quando il 
Whitney Museum ne espose ventisette all’interno di una mostra sull’internamento 
                                                        
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 



 
 
 
 
 
Francesco Levorato DEP n. 27 / 2015 
 

 87 

giapponese. Il critico del New York Times, A.D. Coleman, scrisse che le immagini 
di Dorothea Lange erano “documenti di un ordine così elevato da trasportare i sen-
timenti delle vittime oltre ai fatti del crimine”39. Il suo obbiettivo era quello di of-
frire un reportage completo dellʼesperienza nippoamericana in tutte le sue fasi sen-
za edulcorare la realtà. Scattò centinaia di fotografie e, volutamente, iniziò raccon-
tando la vita dei nippoamericani prima dell’evacuazione40. Quindi testimoniò le 
lunghe attese per i trasferimenti con i bus verso gli assembly centers, fino alla vita 
nel centro di Manzanar. Si spostò anche in altri relocation centers percorrendo 
strade dissestate nel deserto, torrido d’estate e ghiacciato d’inverno, cosa non facile 
per una persona che soffriva già della sindrome post-polio.  

Dopo aver iniziato con molto entusiasmo il lavoro documentaristico, ben presto 
le limitazioni e i divieti le resero molto difficile il compito di testimoniare la vita 
reale nei centri, non potendo riprendere recinzioni di filo spinato, soldati e sentinel-
le armate, parlare con gli internati e documentare episodi di ribellione. Doveva 
consegnare alla Wra tutti i negativi – tenuti sotto sequestro per tutto il periodo della 
guerra – e non poteva trattenere per sé alcuna immagine. Nonostante tutti questi 
divieti, le fotografie di Dorothea Lange riuscirono a rendere tutta la dignità, la 
compostezza, la rispettabilità degli internati. Quasi per una forma di autocensura, 
sceglierà di non ritrarre mai la degradazione dovuta alla mancanza di intimità, alle 
latrine collettive senza nessun divisorio, allo squallore delle baracche, riuscendo 
però a mantenere sempre alto sia il livello tecnico che estetico del suo lavoro41. 

Anche il famoso fotografo Ansel Adams fece vari servizi fotografici a Manza-
nar. Ambientalista convinto e amante dei territori della Sierra Nevada, Ansel 
Adams durante tutta la vita promosse le attività del Club Sierra e fu autore di nu-
merosi libri di fotografia, soprattutto di paesaggi in bianco e nero. Durante la Se-
conda guerra mondiale si interessò alla sorte dei nippoamericani internati nel cen-
tro di Manzanar, situato ai piedi del monte Williamson, e grazie all’amicizia con il 
direttore Ralph Merritt, visitò il campo quattro volte a partire dallʼottobre del 1943. 

La giornalista freelance Nancy Matsumoto, venne a conoscenza del lavoro di 
Ansel Adams a Manzanar tramite suo zio, un ex internato a Manzanar, che le rac-
contò come “tutta Manzanar era in agitazione per la notizia che avrebbero ricevuto 
la sua visita nel loro campo polveroso e abbandonato. La sua fama lo aveva prece-
duto anche in questo avamposto sterile”42. 

Il facoltoso paesaggista nella sua Ansel Adams: An Autobiography, riconoscerà 
che le precedenti fotografie della Lange del campo di Manzanar “rivelavano la di-
sperazione, lo smarrimento, e la miseria delle migliaia di cittadini americani che 
                                                        
39 Coleman cit. in The Library of Congress, Women Come to the Front. Dorothea Lange, consultato 1 
febbraio, 2014, http://www.loc.gov/exhibits/wcf/wcf0013.html. 
40 L’intera collezione è disponibile on line presso National Archives, Archival Research Catalog 
(ARC), http://www.archives.gov/research_room/arc/. Oltre 800 immagini si possono ammirare in in-
ternet presso il sito OAC, Online Archives of California, http://www.oac.cdlib.org/. 
41 Linda Gordon-Gary Y. Okihiro (eds.), Impounded. Dorothea Lange and the Censored Images of 
Japanese American Internment, Norton, New York-London 2006, pp. 205, in “Deportate, esuli, pro-
fughe. Rivista telematica sulla memoria femminile”, Donne e tortura, n. 16 (luglio 2011), p. 176. 
42 Nancy Matsumoto, Documenting Manzanar, “Disocover Nikkei”, (27 June 2011), consultato 1 ot-
tobre, 2014, http://www.discovernikkei.org/en/journal/2011/6/27/documenting-manzanar-1/ 
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erano stati arrestati e isolati quasi come prigionieri di guerra” e, aggiunse in segui-
to, “mentre i primi mesi ai campi erano cupi e severi, qui non cʼera niente della ne-
gligenza e brutalità che associamo ai campi di concentramento e di prigionia euro-
pee ed asiatiche”43. Egli dimostrò che questo miglioramento fu merito del lavoro 
degli internati che si industriarono nel creare una comunità autonoma e funzionan-
te, con la scuola, l’ospedale, il giornale e, grazie ad impianti di irrigazione, riusci-
rono a fare dei buoni raccolti di frutta e verdura da un terreno molto arido. 

Adams a Manzanar scatterà 244 fotografie, di cui molti ritratti, scene di vita 
quotidiana, attività lavorative e ricreative. Nella prefazione del libro Born Free and 
Equal, che presentò nel 1944, scrisse:  

Lo scopo del mio lavoro è stato quello di mostrare come queste persone, che soffrivano sotto 
una grande ingiustizia, con la perdita di immobili, imprese e professioni, avevano superato il 
senso di sconfitta e disperazione costruendo per sé una comunità vitale in un arido (ma ma-
gnifico) ambiente. Tutto sommato, credo che questa raccolta su Manzanar sia un importante 
documento storico e confido che possa essere messo a buon uso44.  

Nel 1965 fece dono delle fotografie di Manzanar alla Library of Congress, dove 
tuttora sono consultabili45. 

Da menzionare, inoltre, è il punto di vista di Toyo Miyatake, fotografo internato 
a Manzanar con la moglie e i quattro figli, dal maggio 1942 fino alla sua chiusura. 

Nonostante da ragazzo prediligesse la pittura, fu incoraggiato dalla famiglia a 
frequentare una scuola di fotografia a Little Tokyo, condotta dal maestro Harry K. 
Shigeta, e successivamente studiò con Edward Weston, che divenne il suo mentore. 
Prima di essere internato gestiva un proprio studio fotografico a Los Angeles dove 
raggiunse una certa fama come ritrattista. 

Anche se a Manzanar le fotocamere erano proibite, Miyatake, che sentiva la re-
sponsabilità morale di fotografare questo evento, riuscì a costruirsi, con l’aiuto di 
un falegname internato e con una lente fatta entrare di contrabbando nel campo, 
una macchina fotografica rudimentale e iniziò a scattare foto di nascosto. Fu presto 
scoperto, ma con l’aiuto dell’amico Edward Weston che conosceva il direttore 
Merritt, ottenne il permesso di usare la sua attrezzatura a condizione che a scattare 
la foto fosse stato un sorvegliante. 

In seguito la limitazione venne revocata e divenne il fotografo ufficiale del 
campo, con un proprio studio che mise anche a disposizione di Ansel Adams, du-
rante le sue visite a Manzanar. Nacque un’amicizia di lunga data che li portò nel 
1978 ad esporre assieme nella mostra Two Views of Manzanar, alla Frederick S. 
Wight Gallery nel campus UCLA. Per la prima volta le foto di Miyatake furono 
esposte al di fuori della comunità americana giapponese46. 
                                                        
43 Library of Congress, “Suffering Under a Great Injustice”: Ansel Adams’s Photographs of Japa-
nese-American Internment at Manzanar, consultato il 1° febbraio, 2014, 
http://www.loc.gov/teachers/classroommaterials/connections/manzanar/file.html 
44 Ibidem. 
45 La collezione di Ansel Adams sull’internamento degli americani d’origine giapponese a Manzanar 
è consultabile nel Prints&Photographs Online Catalog della Library of Congress, 
http://www.loc.gov/pictures/search/?st=grid&co=manz 
46Archie Miyatake, Manzanar Remembered, in Ansel Adams, Wynne Benti, Born Free and Equal: 
The Story of Loyal Japanese-Americans, Spotted Dog Press, Bishop 2002, pp. 16-21. 
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Nella presentazione del catalogo della mostra si allude alla differenza tra il lavo-
ro di Miyatake, il fotografo detenuto che mantenne un comportamento riflessivo, 
quasi pacato e che apparentemente non reagì con rabbia alla sua improvvisa prigio-
nia, e lʼindignazione morale espressa più volte da Ansel Adams che fotografò il 
campo da uomo libero47. Mentre Adams ebbe la possibilità manifestare anche con 
la parola la sua protesta, Miyatake, il prigioniero giapponese, non poté esprimere 
apertamente i propri sentimenti e dovette reprimere il senso di vergogna e di risen-
timento che provava. Le sue fotografie furono rivolte soprattutto ai suoi compagni 
di prigionia. Infatti si preoccupò di non deprimerli con immagini crude e di denun-
cia, ma preferì riportare i momenti di comunità più sereni. Miyatake e il suo staff 
crearono anche lʼannuario 1943/44 della scuola superiore di Manzanar. Al suo in-
terno si può trovare una foto del Baton Club, il gruppo di majorette del liceo con 
cui si esibiva anche Jeanne Wakatzuki che così ricorda lʼannuario: 

Venne chiamato Our World e nelle sue pagine si possono vedere i bambini a scuola pieni di 
libri che vestono maglioni di cardigan e camminano tra righe di baracche. Ci sono ragazze 
paffute con pompon che volano mentre loro saltano di gioia. [...] Ci sono tutte le foto delle 
classi, dal settimo al dodicesimo grado, con le fototessere individuali degli studenti 
dellʼultimo anno [...] Si possono vedere belle ragazze in bicicletta, pollai colmi di grasse gal-
line, pazienti dal dentista, file di lavanderie e finalmente due ingrandimenti, il primo di una 
torre con un riflettore, con sullo sfondo la Sierra, e il successivo di un largo sentiero che curva 
tra file di olmi. Delle pietre bianche delimitano il sentiero. Due cani seguono una donna in 
abiti da giardinaggio mentre passeggia. [...] È inverno. Gli olmi sono spogli, la scena è rigida 
e confortevole. Il sentiero porta ad un lato del campo, ma il filo spinato sembra fuori visuale, 
o sfuocato48. 

La sua necessità di fotografare a Manzanar prima che la sua macchina fotografi-
ca segreta fosse scoperta, fu un vero e proprio atto di resistenza, un’affermazione di 
libertà. Il fatto che la fotografia era per Miyatake legata alla sopravvivenza perso-
nale dà al suo lavoro unʼurgenza che le potenti immagini di Lange e di Adams non 
possono eguagliare. 

 

La fine dellʼesclusione dalla West Coast dei nippoamericani 

Nel 1944, dopo le elezioni presidenziali vinte sempre da Roosevelt, il gabinetto 
decise di abolire l’esclusione dalla West Coast anche perché erano imminenti le 
decisioni della Corte Suprema a favore di tre casi che riguardavano l’impossibilità 
per tre evacuati, nonostante fossero considerati leali, di rientrare nell’area sotto il 
controllo del Western Defence Command. Il programma della conferma della fedel-
                                                        
47 Ansel, Adams, Toyo Miyatake. Two Views of Manzanar: An Exhibition of Photographs. Los Ange-
les: Frederick S. Wight Art Gallery, University of California, Los Angeles, 1978. 
48 Wakatsuki, op. cit., pp. 102-103. Le foto di Miyatake descritte da Jeanne possono essere viste 
dall’annuario 1943/44 della scuola superiore di Manzanar, Our World, 1943-44 Manzanar High, con-
sultato 4 febbraio, 2014, http://content.cdlib.org/ark:/13030/hb7779p3q8/?order=1&brand=calisphere. 
Altre foto di Miyatake si trovano nel libro di Gerald Robinson, Elusive Truth: FourPhotographersat 
Manzanar. Ansel Adams, Clem Albers, Dorothea Lange and Toyo Miyatake, Carl Mautz Publishing, 
Nevada City 2002, e dal sito consultato il 4 febbraio 2014, 
http://953187photo.wikispaces.com/Famous+Photographer-+Toyo+Miyatake 



 
 
 
 
 
Francesco Levorato DEP n. 27 / 2015 
 

 90 

tà49 spinse gli sfollati in direzioni diverse e le scelte fatte divisero emotivamente e 
fisicamente intere famiglie. A coloro che espressero la loro rabbia e umiliazione, il 
programma riservò un periodo violento e repressivo a Tule Lake. Per gli altri le de-
stinazioni scelte furono il Midwest e la East Coast, dove speravano di ricrearsi una 
vita e un futuro migliore. 

La fase finale del programma iniziò il 9 dicembre, quando il governò stabili po-
litiche e modalità che avrebbero liberato 35.000 internati su 110.000 entro la fine 
del mese e avrebbe chiuso tutti i relocation centers entro la fine del 194550. 

Lo stesso giorno il Wdc diede una lista a Dillon Myer con i nomi di 4.693 inter-
nati da mantenere a Tule Lake e in altri campi simili51. L’esercito prospettò inoltre 
che il numero sarebbe cresciuto fino a 5.500 se si fossero applicati questi standard 
di valutazione: il rifiuto di registrarsi al questionario del Selective Service, l’ente 
preposto al reclutamento, il rifiuto di servire nell’esercito degli Stati Uniti, il rifiuto 
senza riserve a giurare fedeltà agli Stati Uniti, la presentazione volontaria di un giu-
ramento scritto di fedeltà al Giappone, essere un agente del Giappone, richiesta vo-
lontaria di revoca della cittadinanza statunitense52. 

Il 17 dicembre 1944 fu rescisso dalla Public Proclamation Number 21 l’ordine 
di esclusione emanato dal generale DeWitt e furono restituiti a 115.000 persone, di 
cui quasi 20.000 sotto i quattordici anni, gli stessi privilegi riservati ai cittadini 
americani53. I campi vennero chiusi definitivamente, però, solo nel gennaio del 
1946. Tule Lake ancora più tardi in quanto il Ministero di Giustizia si dilungava 
con le audizioni dei detenuti. Quando tutti furono costretti a partire, la Wra fornì 
loro un biglietto di treno e venticinque dollari a testa, cinquanta per le famiglie. 
                                                        
49 Nel febbraio del 1943 la War Relocation Authority, l’agenzia federale alla quale era passata da un 
anno la responsabilità dei relocation centers, per accelerare il reinserimento dei prigionieri nella so-
cietà statunitense, distribuì nei campi dei questionari per verificare la loro lealtà. Nisei e Issei furono 
alquanto diffidenti nel rispondere ai questionari perché le domande risultarono poco chiare, soprattut-
to la n. 27 (Siete disposti a servire l’esercito degli Stati Uniti in combattimento, dovunque ordinato?) 
e la n. 28 (Giurate fedeltà incondizionata agli Stati Uniti d’America e di difendere fedelmente gli Stati 
Uniti da ogni nemico, straniero o interno, e rinnegate ogni forma di fedeltà od obbedienza 
all’imperatore giapponese, ad ogni altro governo straniero, potenza od organizzazione?). I questionari 
innescarono quella che è solitamente denominata “crisi della registrazione”(si veda Daniels, op. cit., 
pp. 262-263). Oltre al fatto che la domanda n. 27 risultò essere alquanto assurda per gli anziani Issei, 
alcuni Nisei credettero che, rinunciando alla fedeltà verso l’imperatore rispondendo “sì”, implicita-
mente avrebbero ammesso l’esistenza di un loro precedente consenso. Così in molti risposero “sì” 
ponendo delle condizioni; altri risposero “no” a tutte e due le domande perché erano fedeli in primo 
luogo al Giappone, altri ancora perché erano risentiti per il trattamento ricevuto. Nel centro di Mini-
doka si ebbe il maggior numero di “lealisti”, mentre a Tule Lake l’esercito e la Wra non riuscirono 
nemmeno a completare la registrazione per i rifiuti e le forme di resistenza da parte degli internati. 
Dei quasi 78.000 carcerati soggetti alla registrazione, 75.000 compilarono il questionario. Le risposte 
affermative alla domanda n. 28, furono 65.000. I 6.700 che risposero “no” e i 2.000 che diedero rispo-
ste condizionate furono considerati tutti “sleali”. (U.S. Department of the Interior, War Relocation 
Authority, Wra: A Story of Human Conservations, U.S. Government Printing Office, Washington D.C 
1946, pp. 199-200).  
50 Memo, Myer to Fortas, Dec. 9, 1944. NARS. RG 48 (Cwric 6409-12). 
51 Memo, Wilbur to the Chief of Staff, Dec. 9, 1944. NARS. RG 107(Cwric 641-42). 
52 Ibidem. 
53 Public Proclamation No. 21, Dec. 17, 1944. Department of Justice 146-42-26 (Cwric 9611-14). 
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Con questo denaro avrebbero dovuto ricostruirsi una vita. Pochissimi di loro riusci-
rono a riavere le aziende che gestivano prima della guerra54. 

 

La deportazione dei nippocanadesi 

Come successe negli Stati Uniti, anche in Canada la guerra con il Giappone 
creò un problema nazionale, data la presenza nella zona costiera del Pacifico di un 
considerevole numero di residenti di origine giapponese. 

Un’altra analogia con gli Stati Uniti fu la presenza di un forte pregiudizio 
nell’opinione pubblica canadese nei confronti degli immigrati asiatici che si incre-
mentò ulteriormente dopo lo scoppio della guerra sino-giapponese del 1937, tanto 
che nellʼottobre del 1940 il governo canadese creò appositamente un comitato per 
monitorare la situazione nella British Columbia. Il comitato consigliò al governo la 
registrazione di tutti i giapponesi per motivi di sicurezza nazionale. Una volta 
completata lʼoperazione, la Royal Canadian Mounted Police (Rcmp) censì 23.428 
giapponesi nella provincia, per la maggior parte dediti alla pesca o alla coltivazione 
di frutta e ortaggi. 

Dopo il 7 dicembre 1941, anche in Canada scattarono le operazioni di difesa in-
terna che furono agevolate dalla precedente registrazione e, malgrado la totale as-
senza di sabotaggi da parte dei giapponesi residenti, 38 persone furono immedia-
tamente arrestate e deportate, le 59 scuole di lingua giapponese furono immediata-
mente chiuse e i 1100 pescherecci dei pescatori nippocanadesi vennero sequestrati. 
Tutti e tre i giornali in lingua giapponese furono chiusi, permettendo la pubblica-
zione solo del New Canadian, giornale bilingue, che divenne l’unica fonte di noti-
zie per la comunità giapponese sulle direttive politiche del governo.  

Queste prime misure varate dal governo nelle settimane subito dopo l’attacco di 
Pearl Harbor, furono considerate troppo indulgenti dalla popolazione della British 
Columbia, soprattutto se confrontate con quelle ben più drastiche adottate dal go-
verno degli Stati Uniti. All’opinione pubblica non bastò nemmeno che nel gennaio 
del 1942 il governo canadese emettesse lʼordine che tutti gli uomini di origine 
giapponese di età compresa tra 18 e 45 anni che vivessero nel raggio di 100 miglia 
dalla costa del Pacifico, dovessero essere trasferiti nei così detti road camps, campi 
di lavoro situati lungo le strade in costruzione all’interno del paese. Per chi prote-
stava ci sarebbero stati i campi di prigionia in Ontario e a Vancouver.  

Non soddisfatti, gli estremisti chiesero che anche le donne, i bambini e gli an-
ziani venissero deportati. La minoranza nippocanadese si fidava ancora della prote-
zione del governo federale contro le assurde pretese dei razzisti della British Co-
lumbia, ma la loro fiducia era malriposta e il 2 marzo del 1942 giunse l’ordine di 
evacuazione di tutti i 21.500 giapponesi canadesi che abitavano dentro la zona di 
protezione, considerati nemici, benché in gran parte fossero cittadini canadesi. 
Come per i nippoamericani, anche per i nippocanadesi fu un trauma essere conside-
rati dei traditori, un trauma che si trasformò in senso di impotenza dopo lʼannuncio 
che con lʼevacuazione non si sarebbe evitato il dolore della separazione delle fami-
                                                        
54 U.S. Department of Interior, People in Motion: The Postwar Adjustment of the Evacuated Japanese 
Americans, U.S. Government Printing Office, Washington D.C. 1947,p. 47. 
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glie, come traspare dalle parole di Muriel Kitagawa, (una reporter del New Cana-
dian), che spaventata dalla separazione forzata dal marito e preoccupata di come si 
sarebbe presa cura dei sui quattro figli, scrisse al fratello Wesley: 

Le cose che stanno accadendo qui vanno oltre le parole, siamo obbligati a lasciare le nostre 
case, dove andremo non lo sappiamo. [...] I Nisei sono amareggiati, molto amareggiati per la 
perdita dei loro beni, ma anche per il Canada. [...] Se la banca licenzia Eddie sai con quanto 
dovremo vivere io e i bambini? Con 39 dollari al mese. Per tutto: cibo, vestiti, affitto, tasse, 
assicurazione ed emergenze. Prenderò quei 39 dollari soltanto se Eddie entrerà nel volontaria-
to forzato, per permettere alle autorità di lavarsi le mani da ogni responsabilità. [...] Come 
possono gli hakujin [i bianchi] guardarci in faccia senza vergogna per aver tradito i principi 
per cui combattono? Anche queste persone sono state tradite [...] e ce ne sono altre che, anche 
se non ci perseguitano, sono così ignoranti e indifferenti da pensare che ci trattano bene per 
quello che siamo. La rabbia per tutto ciò mi soffoca!55. 

Fu creata la British Columbia Security Commission (Bcsc) per la gestione e la 
supervisione della rimozione dallʼarea costiera dei nippocanadesi, per programma-
re il loro impiego e alloggio oltre che per individuare i campi dove i nippocanadesi 
sarebbero stati eventualmente destinati.  

A differenza degli Stati Uniti dove il piano di evacuazione era preparato da 
tempo e i relocation center erano già organizzati per permettere alle famiglie giap-
ponesi di rimanere nella stessa unità abitativa, l’organizzazione canadese non di-
sponeva di soluzioni simili e dovette affrontare il problema di far accettare ai nip-
pocanadesi l’eventuale divisione delle proprie famiglie.  Il presidente della Bcsc, 
Austin Taylor, propose per le donne e i bambini una sistemazione nelle città mine-
rarie abbandonate dellʼentroterra oppure, per chi non voleva assolutamente separar-
si dalla famiglia, offriva la possibilità di trasferirsi nelle fattorie dei coltivatori di 
barbabietola da zucchero dellʼAlberta e della Manitoba, dove avrebbero lavorato in 
cambio di vitto e alloggio. 

Nel frattempo, il governo di Ottawa sempre sotto la pressione dellʼopinione 
pubblica, seguì le indicazioni del parlamentare anti-giapponese Ian Mackenzie e 
dispose, oltre alla deportazione di tutti gli uomini nippocanadesi nei road camps, 
anche il trasferimento delle donne e dei bambini ad Hastings Park, Vancouver, in 
attesa della loro destinazione permanente. 

Il 16 marzo 1942 un flusso costante di famiglie giapponesi lasciò i villaggi di 
pescatori e le cittadine della costa del Pacifico e, dopo un viaggio in treno, furono 
ammassate negli edifici rurali e fatiscenti di Hastings Park. Keiko Kitagawa Mary, 
era una ragazzina a quel tempo e abitava in una bella casa costruita dal padre a Salt 
Spring Island, BC. La sua famiglia possedeva da anni un’azienda agricola di 17 et-
tari dove si coltivavano asparagi, frutti di bosco, ortaggi e si allevavano galline. I 
suoi genitori avevano sempre lavorato duro ed erano ottimisti sul loro futuro e 
l’università era l’obbiettivo che avevano per tutti i loro cinque figli. Keiko racconta 
come il loro mondo crollò il 17 marzo del 1942: 
                                                        
55 Muriel Fujiwara Kitagawa to Wesley Kitagawa, 21 December 1941, Muriel Kitagawa Papers, 
MG31E26, Public Archives of Canada (PAC). La corrispondenza con il fratello si può trovare anche 
nel libro scritto da Muriel Kitagawa, This is My Own: Letters to Wes and Other Writings on Japanese 
Canadians, 1941-1948, Roy Miki ed., Vancouver 1985. Nel libro si possono trovare anche gli articoli 
scritti dall’autrice dopo il 1942, quando con la famiglia si trasferì a Toronto, dove Wesley Fujiwara 
Kitagawa stava frequentando la facoltà di medicina all’università. 
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Mio padre fu letteralmente trascinato via da un ufficiale dellʼRcmp che venne ad arrestarlo. 
Fu un momento spaventoso e con terrore ci chiedemmo se lo avessero portato via per essere 
fucilato. Mia madre si fece forza per noi anche quando il Custodian Enemy Property ci ordinò 
di lasciare la nostra amata casa. Fu un dolore straziante dire addio al nostro amato cavallo Ba-
be, alla nostra adorata cagnolina incinta Mune e ai 5000 polli. Con il magro bagaglio che ci 
permisero di fare, abbiamo lasciato la nostra proprietà stranamente silenziosa. Il viaggio 
nellʼinferno di mia madre con i suoi cinque figli al seguito, iniziò quando ci imbarcammo sul-
la nave Principessa Mary al molo Gange e ci portarono nei fienili a Hastings Park56. 

AllʼHastings Park di Vancouver le famiglie si ritrovarono fisicamente separate. 
Gli uomini vennero fatti spogliare per controllare la loro idoneità al duro lavoro 
che li aspettava e tutti dovettero firmare una delega alla Custodian Enemy Property 
che avrebbe amministrato qualsiasi loro proprietà che non avessero ancora disposto 
per la vendita forzata. I padri con i loro figli sopra i 13 anni di età rimasero in una 
baracca sorvegliata in attesa di conoscere la loro destinazione. Quasi tutti i padri 
erano Issei quindi non avevano la cittadinanza e per loro la destinazione assegnata 
era il road camp di Jasper, in Ontario, mentre i loro figli Nisei adulti erano destina-
ti nei road camps vicino a Hope e a Princeton, nella Columbia Britannica, oppure a 
Schreiber in Ontario. I ragazzi dai 13 ai 18 anni vennero lasciati da soli nei dormi-
tori dellʼHastings Park, mentre le loro madri con i figli più piccoli erano segregate 
nelle stalle per il bestiame57. Ricorda Keiko: 

Lo shock di essere costretti a vivere nella sporcizia in un luogo appena lasciato libero da ani-
mali, è stato travolgente. Per noi che eravamo abituati alla pulizia e alla privacy di casa no-
stra, essere ammassati insieme a migliaia di altri detenuti era insopportabile. Lʼodore di urina 
e feci soffocava i nostri polmoni e permeava la nostra pelle, capelli e vestiti. Mia madre do-
vette affrontare la mancanza di strutture per suo figlio di un anno, il cibo sgradevole, la man-
canza di servizi igienici e bagni adeguati58. 

Lʼinternamento ad Hastings Park, per un periodo che variò da alcuni giorni a 
qualche mese, fu molto più duro per le donne. Riuscire ad ottenere come alloggio 
una stalla per cavalli in legno era un lusso perché almeno aveva delle pareti che 
avrebbero attutito i rumori e consentito di allentare la tensione di un’ esistenza sen-
za privacy. Era una comodità riservata soltanto a quelle mamme che avevano bam-
bini malati o molto piccoli, le altre donne dovevano costruirsi le proprie “case”. 
Anche Muriel Kitagawa descrisse al fratello lʼalloggio che avevano destinato a lei e 
ai suoi figli: 

Tutto è impregnato dellʼodore di letame vecchio e vermi, ogni giorno si prova a pulire con la 
candeggina ma lʼodore dei cavalli, delle mucche, dei maiali, dei conigli, pecore e capre non va 
via. Ed è polveroso! I servizi igienici sono solo una lunga lamiera forata, senza divisori o po-
sti a sedere. [...] le cuccette sono la cosa più tragica, con reti in acciaio o legno, paglia, un 
lungo cuscino e tre coperte dellʼesercito, niente lenzuola a meno che non te le sei portate da 
casa. Coperte, lenzuola e vestiti vengono appesi come un patetico tentativo di privacy. Una 

                                                        
56 Norm Masaj Ibuki, The Indomitable Spirit of Keiko Mary Kitagawa, “Discover Nikkei” (24 July 
2014), consultato 28 ottobre, 2014, http://www.discovernikkei.org/en/journal/2014/7/24/indomitable-
spirit-mary-kitagawa-1/ 
57 Ann Gomer Sunahara, The Politics of Racism. The Uprooting of Japanese Canadians during the 
Second World War, Ann Sunahara, Ottawa 2000 (2° ed.), p. 50. 
58 Ibuki, op. cit. 
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donna molto anziana piangendo mi ha detto che preferiva morire piuttosto che vivere in un 
posto del genere, con 10 docce per 1.500 donne59. 

Il governo, accettando i consigli di Taylor, dispose il trasferimento di 5.000 tra 
donne e bambini nelle cinque città minerarie abbandonate: Greenwood, Slocan, 
New Denver, Sandon e Kaslo. Keiko Kitagawa con sua madre e i suoi fratelli furo-
no destinati alla città fantasma di Greenwood e così racconta la sua partenza da Ha-
stings Park e quello che successe nel periodo successivo: 

 
Dopo diverse settimane lasciammo questa condizione degradante e ci trovammo su un vec-
chio treno per Greenwood. Abbiamo scoperto che nostro padre era vivo e lavorava nel campo 
di Yellowhead Pass con molti altri cittadini giapponesi. Ci riunimmo con lui a Magrath, Al-
berta, nel mese di luglio [la famiglia Kitagawa, per rimanere finalmente unita accettò di anda-
re a lavorare in una piantagione]. Vivevamo in una baracca di 3 metri x 5 che non aveva nes-
suna struttura per cucinare. Mia madre ci nutrì soprattutto con cibo in scatola, perché non 
avevamo una stufa. La nostra fornitura di acqua proveniva da un laghetto dove avevano bevu-
to le mucche e i cavalli. Mio padre lavorava per un agricoltore che ci considerava dei crimina-
li e ci trattava come tali. Dopo due mesi, i miei genitori capirono che se saremmo rimasti più a 
lungo, saremmo tutti morti. Riuscimmo a contattare il Commissario Lethbridge che venne a 
vedere la nostra situazione.  
Decise immediatamente di spostarci in uno dei camp. Accompagnati da un ufficiale 
dellʼRcmp siamo stati trasportati a Popoff, BC (nellʼinterno della British Columbia) per un 
breve periodo, poi ci destinarono a Bay Farm. Quando venne la neve, siamo stati spostati in 
una tenda a Slocan dove siamo rimasti fino al 1° gennaio 1943. Fummo poi mandati a Ro-
sebery, un campo di baracche appena ultimato60. 
 
Come la famiglia Kitagawa, i nippocanadesi vennero continuamente spostati da 

una destinazione allʼaltra e non sempre riuscirono a raggiungere lo scopo di riunire 
il nucleo familiare. Nei campi di detenzione e nelle piantagioni di barbabietola i 
nippocanadesi avevano case precarie, salari inadeguati, mancavano di copertura as-
sicurativa e di scuole per i propri figli e il personale amministrativo era ostile.  

A metà giugno scoppiarono scioperi e dimostrazioni di resistenza passiva che 
paralizzarono i road camps di Geikie e Decoigne nellʼAlberta e a Gosnell in British 
Columbia. Fu così chiaro che il programma dei road camps sarebbe fallito se non 
si fosse garantito un ricongiungimento tra i prigionieri e le loro famiglie, come pre-
detto da Kinzie Tanaka, un detenuto Issei naturalizzato che scrisse ad Austin Tay-
lor: 

Non puoi separare con la forza un uomo dalla sua famiglia ed aspettarti che sia disposto a la-
vorare. Quando questi uomini sono separati dalle loro famiglie non possono fare a meno di 
preoccuparsi, non sarebbero umani altrimenti. Si deve capire che gli uomini non possono la-
vorare con efficienza se sono sotto una tale coercizione mentale. Guardate ai giapponesi che 
sono andati nei campi di barbabietole, non per una professione più facile e redditizia, ma per-
ché così la famiglia restava unita. Questo è il punto più importante, qualsiasi piano che non 
tenga conto di questo punto è destinato al fallimento61. 

                                                        
59 Kitagawa to Fujiwara, 20 aprile 1942, cit. in  Sunahara, The Politics of Racism, p. 50. 
60 Ibuki, op. cit. 
61 Kinzie Tanaka to Taylor, 26 May 1942, lan Mackenzie Papers, MG27111B5, vol.24, file 67-28, 
PAC.  
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Il ministero del Lavoro si decise a ordinare la chiusura dei road camps più inef-
ficienti soltanto quando fu chiaro che la popolazione canadese non si opponeva più 
alla riunificazione delle famiglie giapponesi nelle città fantasma. Nel novembre del 
1942 la distribuzione dei 20.881 nippocanadesi che passarono per Hastings Park, 
era la seguente: 12.000 destinati nei road camps e nelle città fantasma; altri 4.000 
nelle fattorie delle praterie dove vivevano in pollai e granai; i rimanenti si trasferi-
rono in comunità auto-gestite allʼinterno della British Columbia62. 

Rimaneva il problema di come garantire il mantenimento dei deportati ma, nello 
stesso tempo, cʼera anche la necessità politica di minimizzare i costi di gestione dei 
campi per zittire lʼopposizione in parlamento attenta che le spese per i nippocana-
desi non superassero il limite consentito. La soluzione fu la liquidazione delle pro-
prietà dei prigionieri nippocanadesi che così avrebbero generato loro stessi i fondi 
necessari al loro sostentamento. Il 23 gennaio 1943 il Gabinetto del primo ministro 
Mackenzie King approvò la liquidazione dei beni e decise, inoltre, che il Custodian 
of Enemy Property avrebbe potuto disporre delle proprietà dei nippocanadesi anche 
senza il loro consenso. Questo rese possibile la liquidazione di tutti i beni, un vero 
e proprio trauma per i proprietari giapponesi detenuti, che considerarono la deci-
sione motivata dal razzismo. Decisero quindi di organizzarsi e tentarono una batta-
glia legale che, dopo un processo estenuante, si risolse in un nulla di fatto nel 1947. 
Nel frattempo il governo aveva svenduto per poco più di 5 milioni di dollari cana-
desi le proprietà che ne valevano 11 milioni e mezzo. 

Le famiglie che speravano prima o poi di riprendere il possesso dei propri beni, 
ora sapevano che questi erano di fatto del Custodian of Enemy Property. In cambio 
ricevevano 100 dollari al mese per il loro sostentamento ma, in questo caso, non si 
poteva avere un impiego remunerato dentro al campo di detenzione. Lʼalternativa 
era il trasferimento delle famiglie a est delle montagne rocciose, dove avrebbero 
potuto gestire il loro capitale per intero, seppur con molte limitazioni come il divie-
to di comprare o affittare terra o avere licenze commerciali senza il permesso del 
ministro della giustizia. 

In molti si resero conto ben presto di non avere niente su cui costruire una nuo-
va vita, ammesso che fossero abbastanza giovani per farlo. Lʼatmosfera nei campi 
cambiò e la speranza in un rapido ritorno alla normalità, che prevaleva nel 1943, 
adesso era definitivamente scomparsa63. 

Tra aprile e maggio 1945 i detenuti furono costretti dal governo a scegliere tra 
un immediato reinsediamento nel Canada orientale, oppure il rimpatrio in Giappo-
ne.  Il 43% della minoranza giapponese in Canada firmò la richiesta di rimpatrio in 
preda alla disperazione e alla confusione. Nellʼagosto del 1945, nonostante il Giap-
pone avesse capitolato e la guerra fosse finita, il governo tentò di rendere queste 
richieste vincolanti e prima che i poteri conferiti dal War Measures Act scadessero, 
si affrettò a deportare 10.000 nippocanadesi. Un tale abuso di potere non passò 
inosservato allʼopinione pubblica che chiese a gran voce la sospensione della de-
portazione, visto che non era più giustificata dalla necessità militare. Di fatto i rim-
patri in Giappone furono 4.000 e durarono fino al 1947.  
                                                        
62 Sunahara, op. cit., p. 64. 
63 Sunahara, op. cit., pp. 89-97. 
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La famiglia di Keiko Kitagawa era riuscita a fatica a superare un freddissimo 
inverno a Rosebery, quando arrivò lʼaut aut del governo canadese: 

Ci dettero un ultimatum: o andare ad est delle Montagne Rocciose o essere deportati in Giap-
pone. I miei genitori non avevano nessuna intenzione di andare in Giappone. Si sentivano in 
cuor loro che il governo canadese un giorno sarebbe rinsavito e ci avrebbe ridato la nostra li-
bertà. Ci spostarono a New Denver, BC, con tutte le altre famiglie che scelsero di rimanere in 
Canada. Anche dopo la sconfitta del Giappone, siamo stati tenuti lì per oltre un anno. A ma-
lincuore siamo tornati al temuto campo di barbabietole da zucchero a Magrath, Alberta, dove 
abbiamo faticato per sopravvivere. Mia sorella maggiore, che si era diplomata alla scuola su-
periore di New Denver, trovò un lavoro in un negozio di alimentari. Il suo reddito fu fonda-
mentale per la nostra sopravvivenza in quanto il governo aveva svuotato il nostro conto in 
banca. Avrebbe voluto andare allʼUniversità per diventare una giornalista, ma le è stato nega-
to perché eravamo indigenti64. 

Gli internati nippocanadesi furono finalmente liberati il 1 Aprile 1949. Molti di 
loro scelsero di non tornare nella British Columbia e preferirono stabilirsi nelle 
province orientali del Canada, come lʼOntario e il Québec.  

Nel periodo del dopoguerra i nippocanadesi, come i nippoamericani, vollero di 
dimenticare al più presto il periodo della detenzione, vissuto come una vergogna 
per sé e per chi lʼaveva permessa. I Nisei censurarono le loro memorie 
dellʼinternamento evitando di scriverle o raccontarle in pubblico e, nella speranza 
di proteggere i loro figli dallʼostilità razzista, favorirono lʼassimilazione culturale 
dei loro figli Sensei. 
 

La fine del silenzio della “minoranza modello” 

Con lʼEvacuation American Claim Act del 2 luglio 1948, il Congresso degli Sta-
ti Uniti consentì alle persone di origine giapponese di sporgere denuncia contro il 
governo per le perdite subite con lʼevacuazione e il trasferimento nei relocation 
centers. Non ci furono risultati concreti almeno fino al luglio del 1970, quando ci 
fu un convegno nazionale della Jacl che si prese carico della causa di risarcimento. 

Tra la fine degli anni Sessanta egli inizi degli anni Settanta, il silenzio attorno 
allʼincarcerazione dei nippoamericani cominciò a rompersi. Il mondo accademico 
si interessò allʼargomento con le prime pubblicazioni e si cominciò a parlare dei 
nippoamericani usando lʼappellativo di Model Minority. William Petersen, demo-
grafo e sociologo dellʼUniversità della California, usò per primo il termine nel suo 
articolo del 1966, “Success Story, A Japanese American Style”65. Dal suo punto di 
vista conservatore, lodava lo stile di vita composto e la determinazione nel rag-
giungere il successo dei nippoamericani, in modo autonomo, senza ricorrere 
allʼaiuto della Great Society, il vasto programma statale lanciato dal Presidente 
democratico Lyndon Johnson per contrastare la povertà e la discriminazione razzia-
le che colpiva soprattutto i neri e latini. Petersen si scagliava contro questʼultime 
minoranze considerate “problematiche”, denigrandole perché non reggevano il 
                                                        
64 Ibuki, op. cit. 
65 William Petersen, Success Story, A Japanese American Style, “New York Times Megazine”, Janu-
ary 6, 1966, pp. 20 ss. 
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confronto con chi, soltanto ventʼanni prima, aveva subito lʼesperienza nei campi. 
Questo era un concetto da censurare secondo gli attivisti nippoamericani, che con-
sideravano lʼidea della Model Minority un mito distorto fino all’esagerazione66. 

Nel 1973 venne ristampato il libro di Miné Okubo, Citizen 13660, quasi 
trentʼanni dopo la sua prima pubblicazione, ed uscì anche il libro di Jeanne Waka-
tsuki, Farewell to Manzanar. Entrambi i lavori raggiunsero una rilevanza nazionale 
e furono adottati come libri di testo da insegnanti dʼarte e maestre di scuole medie 
ed elementari. 

Jeanne Wakatzuki ricorda come lʼidea di raccontare la sua esperienza in un libro 
le sia venuta dopo una conversazione con suo nipote, nato nel campo di Manzanar: 

Avevo 38 anni e mio nipote venne a trovarmi [...] in quel periodo studiava a Berkeley e du-
rante una lezione di sociologia menzionarono Manzanar. Era la prima volta che sentiva questa 
parola al di fuori del contesto familiare. Quando la famiglia si riuniva, se parlavamo di Man-
zanar ci scherzavamo sopra e lui non sapeva neanche di esserci nato lì. [...] Quando la profes-
soressa di sociologia ne parlò si accese il suo interesse e quindi venne a trovarmi e mi disse: 
“Zia, sono nato a Manzanar, ma io non so niente di questo posto. Che cosʼera? Cosa mi puoi 
dire su questo posto?” Risposi: “Non hai chiesto a tua madre e tuo padre?” lui disse: “Sì, ma 
non ne vogliono parlare. Cambiano argomento, è come se sbagliassi a spronarli 
sullʼargomento”. [...] E quindi cominciai a parlargli di Manzanar nel modo in cui ne abbiamo 
sempre parlato. Cibo schifoso nelle mense comuni e così via [...] e che giocavamo a baseball, 
[ecc..]. Lo descrissi come un vero campo ricreativo. Gary era un prodotto degli anni Sessanta 
con una più alta stima di sé, mi guardò e mi disse: “Zia, questo è davvero strano [...] stai par-
lando come se essere stata in prigione non significhi niente per te. Riguardo a questo come ti 
sei sentita?” Per un momento permisi a me stessa di ascoltarmi. Nessuno mi aveva mai chie-
sto come mi sentivo riguardo a quellʼincidente. Scoppiai in lacrime non potendo rispondere 
alla sua domanda, ovviamente questo lo mise in imbarazzo perché non capiva cosa avesse fat-
to per provocare a sua zia una crisi isterica. Non capivo più cosa mi stesse accadendo, pensai 
che stavo per avere un esaurimento nervoso67. 

Vista lʼestrema difficoltà di parlare dellʼesperienza vissuta, Jeanne decise di 
scrivere qualcosa soltanto per la famiglia, per far conoscere la storia soprattutto ai 7 
nipoti sui 37 che erano nati a Manzanar. Le difficoltà non cessarono e i pianti si ri-
presentarono ogni volta che scriveva. Per risolvere il problema chiese aiuto al mari-
to Jim: 

Conoscevo Jim da 20 anni, eravamo sposati da 15 anni e non gli avevo mai parlato del campo. 
Sapeva della presenza di qualche campo nel mio passato, ma conosceva a malapena la parola 
Manzanar, questo enorme segreto era così profondamente sepolto che non riuscivo a parlarne. 
Fu così scioccato e stordito che mi disse [...]: “Mio Dio, non è qualcosa solo per la tua fami-
glia. Questa è una storia che ogni americano dovrebbe conoscere”68 

La stesura del libro durò un anno. In precedenza aveva scritto un libro assieme a 
un reduce del Vietnam e in quellʼoccasione dovette assistere ed orientare il ragazzo 
nel suo racconto. Sapeva benissimo cosa significava passare e ripassare sopra alla 
sofferenza: 
                                                        
66 Scott Kurashige, Model minority, “Densho Encyclopedia”, (2013, March 19). Consultato 23 gen-
naio, 2014, http://encyclopedia.densho.org/Model%20minority/. 
67 Intervista a Jeanne Wakatzuki Houston consultata 13 ottobre, 2014, 
http://www.discovernikkei.org/en/interviews/clips/567/ 
68 Intervista a Jeanne Wakatzuki Houston consultata 13 ottobre, 2014, 
http://www.discovernikkei.org/en/interviews/clips/568/ 
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Solo negli anni ʼ80 scoprimmo di che cosa si trattava. Era la sindrome da stress post-
traumatico e accadde alla maggior parte dei giapponesi. [Il ricordo] era insopportabile da ri-
chiamare perché avevano paura di rivivere il dolore di quellʼesperienza e crollare. Mi capitava 
molte volte quando [...] un giapponese mi diceva: “Sai, non ho avuto questa brutta sensazione, 
ho passato dei bei momenti nel campo”. Allora io chiedevo: “E la tua famiglia cosa faceva?” 
[...] e loro in quel momento scoppiavano in lacrime69. 

In Canada, si dovettero aspettare gli anni ʼ80 perché i Sensei, la generazione dei 
figli dei sopravvissuti allʼinternamento percepissero il silenzio dei loro genitori su 
una serie di storie che non dovevano essere raccontate e cominciarono ben presto a 
cercare notizie su questo passato taciuto, come nel caso di Tajiri:  

Cominciai a cercare la mia storia, perché sapevo che le storie sentite fino a quel momento 
erano incomplete. Ricordo di aver avuto questa sensazione crescente di essere braccato da 
qualcosa, di vivere in una famiglia piena di fantasmi. Cʼera questo posto che loro conosceva-
no, non ci ero mai stato, eppure me lo ricordavo. Ci fu un periodo di grande sofferenza prima 
che nascessi, fummo trasferiti, evacuati. Vivevamo con un grande dolore, non avevo idea da 
dove venissero questi ricordi, eppure conoscevo il posto70. 

Quando i gruppi di attivisti Sensei e Nisei si organizzarono per ottenere dal go-
verno i risarcimenti per i nippocanadesi, cercarono di mobilitare la comunità attra-
verso raduni pubblici e pubblicando del materiale che documentasse, oltre 
lʼevacuazione forzata e la deportazione, anche la perdita delle proprietà e la viola-
zione dei diritti. Gli attivisti del risarcimento riuscirono a pubblicizzare delle narra-
zioni dellʼinternamento legittimando così il dolore che causò ai Nisei e facendo ve-
nire a galla una serie di testimonianze personali. Queste memorie furono la crea-
zione di un intreccio tra vita presente e vita passata, la creazione di una complessa 
dinamica tra lʼindividuale e il collettivo, il ricordare e il dimenticare, il trauma e la 
nostalgia71. 

 

Relocation centers o campi di concentramento? 

Durante gli anni turbolenti della guerra in Vietnam e della battaglia per i diritti 
civili, negli Stati Uniti ebbe inizio anche quella che si potrebbe considerare una 
guerra della memoria tra i sostenitori e gli oppositori degli eufemismi utilizzati dal 
governo per descrivere lʼincarcerazione dei nippoamericani. Roger Daniels nel 
1971 pubblicò il libro Concentration Camps, USA: The Japanese Americans and 
War World II72. Il titolo revisionista fu molto apprezzato dai Sensei (terza genera-
zione) e dai Nisei progressisti che nei primi anni Settanta disprezzavano il perpe-
tuarsi dello stereotipo del nippoamericano supino che riecheggiava in altri titoli 
                                                        
69 Ibidem. 
70 Marita Sturken, Absent Images of Memory: Remembering and Reenacting the Japanese Internment, 
“Positions”, Vol. 5, n. 3 (Winter 1997), pp. 698-699. 
71 Pamela Sugiman, Memories of Internment: Narrating Japanese Canadian Women’s Life Stories, 
“The Canadians Journal of Sociology” (Summer 2004), p. 363. 
72 Roger Daniels, Concentration Camps, USA: The Japanese Americans and World War II, Holt, 
Rinehart, and Winston, New York 1971. 
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come Nisei: The Quiet Americans73, libro scritto da Bill Hosokawa, membro di 
lunga data della Jacl. 

Nel 1973 venne riconosciuto a Manzanar lo status di sito storico e la State Hi-
storical Resources Commission decise che nella targa commemorativa di bronzo 
non sarebbe comparso il termine “campo di concentramento”. Dopo tre anni di 
scontri con lʼopinione pubblica la decisione della commissione fu rovesciata e, nel-
le targhe commemorative, Manzanar e Tule Lake vennero considerati tali.  

La necessità di individuare e sostituire gli eufemismi imprecisi e fuorvianti, fu 
sentito anche da Aiko Herzig-Yoshinaga, unʼattivista nippoamericana che durante 
la seconda guerra mondiale venne espulsa dalla West Coast e fu internata prima a 
Manzanar e successivamente nei campi di Jerome e Rohwer in Arkansas. Una volta 
uscita, si trasferì a New York City ed entrò a far parte dellʼAsian American for Ac-
tion: 

Ho cominciato a pensare alle parole che riflettono le contraddizioni sconcertanti tra gli eventi 
come realmente sono accaduti contro le parole che sono state usate per descriverli. [Con mia 
figlia] abbiamo discusso le notizie di attualità e letto i comunicati stampa militari che cerca-
vano di giustificare la distruzione dei villaggi e la morte dei civili con affermazioni quali: 
“Erano comunisti e abbiamo dovuto distruggere il villaggio per salvarli dal comunismo”. Al-
tre notizie riportavano che nelle città del sud i sceriffi consentivano lʼuso dei manganelli e de-
gli idranti dʼacqua contro uomini, donne e bambini che dimostravano pacificamente per il di-
ritto di voto e per la fine della segregazione razziale. Mi sono ritrovata a dover spiegare in 
modo soddisfacente, ma a fatica, a mia figlia e per non dire a me stessa, le contraddizioni tra 
ciò che ci era stato insegnato sui valori americani e la cruda realtà della democrazia america-
na. [...] Durante questi colloqui al tavolo da pranzo con mia figlia adolescente, divenne sem-
pre più chiaro che dovevo affrontare ricordi duri e dolorosi che avevo a lungo represso e ne-
gato. [...] Più assistevo alla brutale repressione dei movimenti pacifici di protesta, più mi ren-
devo conto che avevo sperimentato io stessa la discriminazione in molti modi74. 

La consapevolezza di essere stata vittima della discriminazione razziale venne a 
galla definitivamente nel 1976, quando Aiko partecipò al seminario di Michi Ni-
shiura Weglyn che presentò il suo libro, Years of Infamy: The Untold Story of Ame-
ricaʼs Concentration Camps75. Weglyn, non considerava la necessità militare la 
causa principale dellʼinternamento dei nippoamericani, sosteneva bensì che 
lʼExecutive Act 9066 fosse stato emanato in base a convinzioni razziste. 

Il 19 febbraio 1976, il presidente Gerald Ford, dopo 34 anni dalla sua proclama-
zione, considerò nullo lʼExecutive Act 9066, affermando: “Ora sappiamo cosa 
avremmo dovuto sapere allora: non solo lʼordine di evacuazione era sbagliato, ma i 
nippoamericani erano e sono americani leali”76. Il 25 novembre 1978 fu program-
mato il primo Giorno della Memoria a Camp Harmony, Washington, sede della ex 
Puyallup Assembly Center. 
                                                        
73 Bill Hosokawa, Nisei, The Quiet Americans, University Press of Colorado, 1969. 
74 Aiko Herzig-Yoshinaga, Words Can Lie or Clarify: Terminology of War World II Incarceretions of 
Japanese Americans, “Discover Nikkei”, (9 febbraio 2010), consultato 13 ottobre, 2014, 
http://www.discovernikkei.org/en/journal/article/3246/ 
75 Michi Weglyn, Years of Infamy: The Untold Story of America’s Concentration Camps, William 
Morrow and Company, New York 1976. 
76 Proclamation 4417, “An American Promise”, feb. 19, 1976. 
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Nel 1981, Aiko Herzig-Yoshinaga entrò a far parte della commissione che lavo-
rò per la United States Commission on Wartime Relocation and Internment of Civi-
lians (Cwric), voluta dal governo per stabilire un giusto risarcimento ai nippoame-
ricani. Di sua iniziativa presentò al direttore della commissione un memorandum 
dove esortava lʼutilizzo del termine “campo di concentramento” al posto dei relo-
cation center. Come prove a sostegno della sua posizione, Herzig-Yoshinaga fece 
notare come il termine “campo di concentramento” fosse largamente usato nelle 
corrispondenze tra il presidente Roosevelt e i dipartimenti di Giustizia e Guerra77. 

Scrisse un vero e proprio glossario dei termini da sostituire agli eufemismi go-
vernativi intitolato inizialmente Work in Progress - Not for Publication che nel 
corso degli anni si evolse fino a raggiungere il titolo definitivo di Words can Lie or 
Clarify: Terminology of War World II Incarceretions of Japanese Americans. Tra i 
termini che avevano bisogno di un immediata sostituzione, Herzig-Yoshinaga po-
neva “evacuazione”, da rimpiazzare con i più appropriati: “bando”, “sradicamen-
to”, “diaspora”, “espulsione”, “esilio”, “rimozione forzata”. Inoltre, definizioni 
come “detenuti”, “evacuati”, “internati” dovevano lasciare il posto a: “carcerati” e 
“prigionieri”. Per quanto riguardava i relocation center, si sarebbero dovuti chia-
mare: “campi di concentramento”, “gulag” o “campi di prigionia”, partendo dal 
presupposto che il campo di concentramento era da considerarsi un campo dove i 
prigionieri di guerra, i nemici stranieri e i prigionieri politici erano detenuti in con-
dizioni difficili. 

Il rapporto finale della Cwric, pubblicato nel 1982 e intitolato Personal Justice 
Denied, accettò la terminologia utilizzata dal governo. Invece di favorire un punto 
dʼincontro tra revisionisti e filo-governativi, la posizione della Cwric sugli eufemi-
smi inasprì ancor di più il dibattito. 

Nel corso degli anni si arrivò allo scontro con la comunità ebraica. Un compro-
messo venne raggiunto il 6 marzo 1998, definendo il campo di concentramento: 
“un luogo dove le persone non sono in carcere a causa di eventuali reati commessi, 
ma semplicemente per quello che sono”. 

Venne marcata la differenza con la shoah e affermato che quelli nazisti erano 
campi concepiti per la tortura e lo sterminio, allineandosi in questo caso al rapporto 
della Cwric. Tutte e due le esperienze però avevano una cosa in comune: “le perso-
ne al potere avevano rimosso una minoranza dal resto della popolazione e la socie-
tà lasciò che questo accadesse”78. Nella conclusione di Personal Justice Denied fu 
difatti riportato che lʼExecutive Order 9066 non poteva essere giustificato da ne-
cessità militari ed era il risultato di più fattori: pregiudizi razziali, isteria di guerra e 
una fallimentare leadership politica. 

 

I risarcimenti 

La United States Commission on Wartime Relocation and Internment of Civi-
lians, nelle raccomandazioni al Congresso per un giusto risarcimento, stimò che 
                                                        
77 Ibidem. 
78 Karen L. Ishizuka, Lost and Found: Reclaiming the Japanese American Incarceration, University 
of Illinois Press, Chicago 2006, pp. 166-167. 
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lʼetnia giapponese a causa dellʼesclusione e della detenzione, sommando reddito e 
proprietà confiscate, perse tra gli 810 milioni e i 2 miliardi in dollari del 1983. A 
questo andava aggiunto il danno psicologico arrecato e lʼindebolimento della tradi-
zionale struttura familiare sotto la pressione della separazione e della condizione 
dei campi, “deprivazioni che non hanno prezzo”79. Per risolvere la questione del 
risarcimento la Cwric dettò le seguenti condizioni: una risoluzione approvata 
allʼunanimità dal Congresso e firmata dal Presidente, nella quale si doveva ricono-
scere lʼingiustizia causata e le scuse della Nazione per lʼesclusione, la rimozione e 
la detenzione; la creazione di un fondo di 1.5 miliardi per i nippoamericani colpiti 
dallʼExecutive Order 9066 sopravvissuti, circa 60.000; ad ognuno andavano risar-
citi 20.000 dollari e il rimanente del fondo sarebbe servito per finanziare ricerche e 
attività pubbliche per il ricordo delle cause e delle circostanze che portarono a tale 
evento.  

Anche in Canada, dopo un negoziato tra il governo e la National Association of 
Japanese Canadian Council (Najc), si raggiunse più o meno la stessa cifra di risar-
cimento, 21.000 dollari per tutti i nippocanadesi che subirono le conseguenze del 
War Misure Act. Il 22 settembre 1988 il primo ministro Brian Mulroney annunciò 
che oltre al risarcimento, sarebbero stati cancellati dal casellario giudiziario tutti i 
reati per trasgressione delle disposizioni di guerra, che si sarebbe restituita la citta-
dinanza canadese a chi era stato esiliato in Giappone e che si istituiva un fondo di 
12 milioni di dollari canadesi perché venissero ricostruite le infrastrutture delle 
comunità nippocanadesi e altri 24 milioni che sarebbero stati gestiti dalla Najc per 
fondare il Race Relations Canadian Foundation, una fondazione incaricata di pro-
muovere lʼarmonia razziale e la comprensione interculturale. Soprattutto vennero 
riconosciute ufficialmente le ingiustizie che i nippocanadesi subirono durante la 
seconda guerra mondiale.  

Negli Stati Uniti i pagamenti ai nippoamericani iniziarono nel gennaio 1990, 
due anni dopo la firma del Presidente Reagan sul Civil Liberties Act, e sarebbero 
stati spalmati in dieci anni. Questa è la lettera del presidente George Bush che ac-
compagnò le consegne dei risarcimenti: 

Una somma di denaro e le parole da sole non possono ripristinare anni perduti o cancellare i 
ricordi dolorosi, né possono trasmettere appieno la determinazione della nostra nazione per 
rettificare lʼingiustizia e per sostenere i diritti degli individui. Non possiamo cancellare com-
pletamente i torti del passato, ma possiamo prendere una posizione chiara per la giustizia e ri-
conoscere che gravi ingiustizie sono state fatte agli americani di origine giapponese durante la 
seconda guerra mondiale. Emanando una legge per il rimborso e offrendo scuse sincere, i vo-
stri compagni americani hanno realmente rinnovato il loro tradizionale impegno per gli ideali 
di libertà, uguaglianza e giustizia. Voi e la vostra famiglia avete i nostri migliori auguri per il 
futuro80. 

                                                        
79 Cwric, Personal Justice Denied Part 2: Racommendation, Washington D.C., June 1983, p. 6. 
80 George H. W. Bush, Letter from President Bush to Internees (1991), consultata 23 gennaio, 2014, 
http://www.learner.org/courses/amerhistory/interactives/sources/E7/e1/sources/5496.php 


