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Mi auguro di cuore che nel mondo non vi siano che 
guerre coloniali, perché la guerra coloniale significa la 
civilizzazione di popolazioni che in altro modo conti-
nuerebbero nella barbarie” 
(Giolitti, discorso pronunciato alla Camera dei Deputati 
il 23 febbraio 1912, citato da Spina, nel Giovane maro-
nita) 

 

Silvia Camilotti ci accompagna in un viaggio interessante, utile e inconsueto, 
nella rappresentazione che i testi letterari hanno dato delle colonie italiane. Si tratta 
di un lavoro prezioso perché sono ancora scarse nel nostro panorama politico e cul-
turale l’attenzione e la riflessione sull’esperienza coloniale italiana, che può essere 
considerata un episodio minore del vasto e potente imperialismo europeo. Il colo-
nialismo italiano è stato infatti un fenomeno tardivo – ha raggiunto la sua massima 
espansione quando le altre potenze coloniali avevano già avviato il processo di de-
colonizzazione – circoscritto nello spazio (Libia, Eritrea, Somalia, Etiopia) e nel 
tempo (settant’anni, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio della seconda guerra mon-
diale). Tale fenomeno ha tuttavia coinvolto una parte importante della popolazione 
italiana, se, come sottolinea Angelo Del Boca, almeno due milione di italiani hanno 
operato, per pochi mesi o per molti anni, nei territori africani occupati e, ancora 
oggi, una famiglia su dieci possiede un oggetto di provenienza coloniale. Nono-
stante questo, però, l’intera esperienza coloniale italiana è stato oggetto di una pro-
fonda rimozione, che ne ha dettato la cancellazione dalla memoria collettiva; solo 
recentemente il ricordo è riaffiorato nella coscienza civile della nazione, ma in mo-
di episodici, frammentati, senza una riflessione profonda che porti alla consapevo-
lezza del male compiuto e a una volontà di riparazione verso le vittime e i loro ere-
di. La mancata assunzione di responsabilità emerge, ad esempio, 
nell’atteggiamento che politici e opinione pubblica hanno di fronte ai naufragi che 
si ripetono nel canale di Sicilia provocando la morte di migliaia di donne, uomini, 
bambini. Molte vittime di tali naufragi provengono dai territori delle ex colonie ita-
liane del Corno d’Africa, territori caratterizzati ancora oggi da miseria profonda, 
persistente instabilità politica, incessante stato di guerra. Nessuno in Italia nota la 
provenienza di queste persone, il particolare legame che le lega all’Italia, le respon-
sabilità e i doveri che dovremmo assumerci nei loro confronti a causa del periodo 
coloniale, nel quale gli italiani hanno conquistato e devastato manu armata i terri-
tori da cui molti profughi provengono.  

Per questo la ricognizione che Camilotti ci propone è utile, interessante e incon-
sueta, perché indaga come la cultura italiana ricostruisce l’esperienza coloniale del 
nostro paese. La letteratura ha il potere di trasmettere immagini, percezioni, senti-
menti, pensieri. Lo fa in modo variegato e molteplice. Può impiegare la reiterazio-
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ne di stereotipi frusti – le “idées reçues” di flaubertiana memoria – o proporre im-
magini originali e accostamenti inconsueti. Può confermare la visione dominante o 
offrire un punto di vista divergente e innovativo. Proprio questa è la prospettiva da 
cui muove l’indagine di Camilotti: capire se l’esperienza coloniale sia narrata at-
traverso la riproposizione dell’immaginario legato all’epopea della conquista e del-
la dominazione o cercando, invece, di mostrare ciò che quello stesso immaginario 
aveva occultato.  

L’interesse di Camilotti si concentra su libri pubblicati in anni recenti, dalla fine 
degli anni Novanta in poi, con la sola eccezione del Deserto della Libia di Mario 
Tobino, uscito nel 1952. In un breve capitolo introduttivo l’autrice si sofferma sulla 
letteratura coloniale del ventennio fascista, prodotta da pochi scrittori di professio-
ne e molti autori d’occasione, che si esibivano in ripetitive prose apologetiche. Si 
tratta di narrazioni che sono già state oggetto di analisi da parte degli studiosi che 
hanno cercato di ricostruire le rappresentazioni sociali degli italiani durante le “im-
prese” africane. Camilotti riassume in modo efficace le caratteristiche dominanti di 
questo filone: l’esaltazione del colonizzatore eroe, lo sguardo paternalistico sugli 
“indigeni”, il nesso tra esotismo ed erotismo che sfociava puntualmente 
nell’oggettivazione e nell’animalizzazione delle donne africane. Richiamare questi 
contenuti serve all’autrice come base di confronto per le opere narrative più recen-
ti, che vengono scrutinate per vedere, come detto, se prendano le distanze dalla 
rappresentazione precedente o ne mutuino contenuti e stereotipi.  

Il corpus di opere analizzato da Camilotti include, per il Corno d’Africa, 
L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli (2008), Un mattino a Irgalem di Davide 
Longo (2010), L’inattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi (2008), L’onore delle 
armi di Alessandro Tamburini (1997), Asmara addio di Erminia Dell’Oro (1997), 
Settimana nera di Enrico Emanuelli (1961). L’esperienza libica è invece analizzata 
nel Deserto della Libia di Mario Tobino (1952) e Ghibli di Luciana Capretti 
(2004). Infine, Camilotti considera qualche testo di autori nativi delle ex colonie o 
figli di un/a ex colonizzato/a: Il giovane maronita di Alessandro Spina (2006), Re-
gina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (2007) e Fra-intendimenti di Kaha 
Mohamed Aden (2012). Il criterio cui l’autrice ha fatto riferimento per la selezione 
dei testi da indagare è che siano romanzi, o racconti, ambientati nelle colonie ita-
liane tra la fine dell’Ottocento e il crollo del regime fascista o oltre, come testimo-
nia Ghibli, che narra la jalaa, la cacciata degli italiani dalla Libia, voluta da Ghed-
dafi nel 1969.  

In alcune delle opere ambientate in Etiopia e in Eritrea emergono tracce vistose 
di continuità con il passato, nonostante l’esibita volontà di prendere le distanze 
dall’esperienza e dalla mentalità coloniale. Camilotti mette in luce come alcuni ro-
manzi siano portatori di luoghi comuni e trasmettano stereotipi vieti e datati. I libri 
di Lucarelli e Longo, ad esempio, ripropongono un’immagine dell’Africa come 
luogo di degenerazione, in cui è facile perdere la distinzione tra lecito e illecito e 
dove gli europei possono dar sfogo ai peggiori istinti repressi in patria; questa Afri-
ca è popolata da indigeni cui non viene data la parola, semplici componenti del 
paesaggio, raffigurati sovente con tratti di disumanità e bestialità. L’attribuzione di 
caratteri animaleschi alla popolazione africana è coerente con l’antico e radicato 
stereotipo che vuole gli africani primitivi e inferiori. A questo proposito, l’analisi 
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dell’autrice appare particolarmente acuta quando mette in luce, con raffinata acri-
bia, i molti passi in cui Lucarelli, ad esempio, impiega, per descrivere gli africani, 
verbi normalmente usati per gli animali (“saltò via veloce sui piedi nudi, squitten-
do, e sparì sul pianerottolo, proprio come un topo”), soffermandosi continuamente 
sul loro odore animale e sottolineandone così l’irrimediabile alterità. Un altro modo 
di sottrarre dignità e individualità alle popolazioni sottomesse è quello di negare 
loro il nome, presentandoli come massa confusa e omogenea o attraverso il proces-
so di rinominazione, illustrato da Todorov in La conquista dell’America.  

L’attribuzione di tratti animaleschi raggiunge l’apice nelle figure femminili, de-
scritte mediante il costante ricorso a metafore e similitudini (Aicha, la “cagna ne-
ra”, “Aicha non ha parole, non ha pensieri, solo sensazioni, come una iena o un 
gatto nero”).  

Se i testi di Lucarelli e Longo ripropongono, con probabile inconsapevolezza, 
immagini e stereotipi tipici dell’immaginario coloniale, il libro di Tamburini offre 
una diversa e più critica lettura dell’esperienza coloniale. Esso narra il viaggio nel 
Corno d’Africa del protagonista Elvio, nato negli anni Cinquanta, che intende  ri-
percorrere l’esperienza del padre, Guido, sbarcato nel 1935 a Massaua e combat-
tente, nel 1941, nella battaglia dell’Amba Alagi contro gli inglesi. L’incontro con 
un amico del padre, rimasto a vivere in Africa, permette di dar voce al dissenso di 
quei pochi italiani che già in epoca fascista non avevano aderito alla retorica del 
regime. Particolarmente interessante è la spiegazione che quest’ultimo personaggio 
dà del sentimento di attrazione che molti europei sentono per le terre tropicali: il 
famoso “mal d’Africa” deriverebbe anche – o soprattutto – dalla condizione di og-
gettiva superiorità, dallo status dominante di cui godono i bianchi, tutti, nel conti-
nente africano. Nulla resta nelle pagine di Tamburini dell’esotismo e dell’erotismo 
consueti; le donne e gli uomini che incontra sono raffigurati nella pienezza di 
un’umanità povera e sofferente, ma ricca di cose da dire. 

La stessa attenzione all’umanità e all’individualità degli africani, unità 
all’esplicita volontà di raccontare la prospettiva dei colonizzati,  si ritrova nelle 
narrazioni di mano femminile, Asmara addio e Regina di fiori e di perle, a cui si 
aggiunge, per la Somalia, Fra-intendimenti di Kaha Mohamed Aden. Anche a pro-
posito di questi testi, l’analisi di Camilotti è acuta, quando si sofferma, ad esempio, 
sul diverso approccio agli odori che caratterizza il libro di Ghermandi rispetto a 
quelli di Longo, Brizzi e Lucarelli o il diverso uso delle similitudini animali, im-
piegate dall’autrice in funzione nobilitante (gli anziani paragonati a “uccelli protet-
tori”) anziché svilente. Particolarmente interessanti sono le notazioni sulle figure 
femminili, raffigurate come persone attive, capaci di imporsi, decidere, combattere. 

Anche il capitolo sulla Libia analizza testi molto diversi tra loro. Da un lato Il 
deserto della Libia di Mario Tobino, la prima, in ordine di tempo, tra le opere con-
siderate da Camilotti, offre al lettore la possibilità di riflettere criticamente sulla co-
lonizzazione italiana e sui rapporti tra colonizzatori e colonizzati; lo sguardo è qui 
concentrato soprattutto sugli italiani e sulla loro incapacità di governare, mentre gli 
arabi sono raffigurati attraverso una prospettiva non conformista, lontana dalle re-
toriche fasciste.  Dall’altro, Il giovane maronita di Alessandro Spina, pseudonimo 
di Basili Khouzam, nato da una famiglia siriana a Bengasi nel 1927 e morto in Ita-
lia nel 2013, pone sulla scena i colonizzati e ne analizza complessità e debolezze 
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con una consapevolezza che Camilotti giustamente definisce “eccezionale”. Infine, 
Ghibli di Luciana Capretti racconta le vicende del 1970, quando Gheddafi, asceso 
al potere l’anno precedente, caccia dalla Libia gli italiani che in quei territori si 
erano insediati alla fine degli anni Trenta per realizzare il progetto di colonizzazio-
ne fascista. 

Come detto, le opere passate in rassegna da Camilotti sono molto diverse tra lo-
ro: alcune ripropongono, spesso inconsapevolmente, contenuti e stilemi 
dell’immaginario coloniale, altre invece se ne distaccano in modo critico e medita-
to. I romanzi di Longo, Lucarelli, Emanuelli e Capretti guardano al colonizzato 
come a un feticcio, un oggetto privo di parola e azione, pedina di un gioco altrui, 
collocato sullo sfondo in totale subalternità ai colonizzatori. Spina, grazie 
all’espediente di mettere al centro della scena un giovane maronita, che proviene 
dal Libano e condivide così con i libici l’appartenenza al mondo arabo, ma è cri-
stiano, e condivide così la religione con gli italiani, riesce a evitare nella narrazione 
ogni ambiguità. Tamburelli e Dell’Oro restituiscono ai personaggi africani parola e 
azione, ponendoli al centro dell’intreccio. 

Un tema che l’autrice non affronta è quello della fortuna editoriale dei testi sot-
toposti a indagine. Quanto è comparabile la loro diffusione, in termini di recensio-
ni, visibilità, vendite? Nello scorrere delle pagine, sorge il sospetto che a essere più 
lette e diffuse siano proprio le opere che riproducono l’immaginario coloniale. Tale 
sospetto nasce, ad esempio, leggendo i pochi cenni che l’autrice riserva alla diffu-
sione di uno dei testi trattati nel capitolo sulla Somalia. Si tratta di Settimana nera 
di Enrico Emanuelli, pubblicato nel 1961 e ristampato sei volte fino al 1966 per i 
tipi di Arnoldo Mondadori, un testo che trae spunto dall’esperienza dell’autore co-
me inviato negli anni Trenta nel Corno d’Africa  e a Bengasi nel 1940. Il successo 
del libro è confermato dal fatto che nel 1963 ne fu tratto un film, Violenza segreta, 
per la regia di Giorgio Moser. Il libro riecheggia molti dei motivi tipici 
dell’immaginario coloniale, in primis l’ambiguità morale del protagonista, il pater-
nalismo che connota i rapporti tra bianchi e neri e l’oggettivazione sessuale delle 
donne africane.  

L’interrogativo si ripropone a proposito dei testi più recenti, soprattutto se si 
tiene in considerazione la notorietà degli scrittori: Lucarelli, che è probabilmente, 
con Brizzi, l’autore più noto al grande pubblico, attinge ampiamente al serbatoio 
dell’immaginario coloniale, mentre scrittori che veicolano uno sguardo critico e di-
vergente si configurano spesso come autori di nicchia.  

Al di là del loro valore letterario, questi romanzi ricoprono un’importante fun-
zione di attivazione della memoria del passato coloniale. Il modo in cui rappresen-
tano tale passato non è neutro; attivare un ricordo non va necessariamente di pari 
passo con l’assunzione di una coscienza critica e di una volontà di riparazione dei 
misfatti compiuti. Per questo è importante un’opera di decodificazione, come quel-
la compiuta da Camilotti, che insegni a guardare dentro al testo per reperirne strati-
ficazioni e ideologie. 

 
Chiara Volpato 


