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Tra gli scrittori che Rosa Luxemburg amava, Tolstoj fu il suo preferito. È 

quanto apprendiamo dalla lettura dei tre articoli che qui si presentano: Tolstoj come 
pensatore sociale (1908), Tolstoj (1910) e L’opera postuma di Tolstoj (1913), a 
pochi mesi di distanza da L’accumulazione del capitale1.  

Anche nelle lettere a Konstantin Zetkin, Marta Rosenbaum e Hans Diefenbach 
espresse tutta il suo apprezzamento appassionato per lo scrittore e sottolineò quanto 
egli avesse influito nella sua vita spirituale. Questa passione era anche infusa dalla 
profonda ammirazione che Rosa Luxemburg nutriva per Tolstoj come “pensatore 
sociale”, a differenza di gran parte dei socialisti2. 

Lo scrittore, che aveva criticato severamente il socialismo e la dottrina marxista, 
sostenuta il principio della nonviolenza, fu spesso considerato reazionario. Karl 
Kautsky all’inizio del Novecento aveva pubblicato l’articolo Tolstoj e Brentano in 
cui definiva la teoria di Tolstoj diametralmente opposta al socialismo; a suo parere 
lo scrittore era legato all’ideale patriarcale del passato, tipico della società 
contadina russa. Un’altra aspra critica nei confronti di Tolstoj fu quella del 
marxista Charles Rappoport, il quale scrisse che il pensiero politico e sociale era lo 
specchio reazionario della soggezione dei contadini. Tolstoj e la rivoluzione erano 
                                                        
1 L’articolo Tolstoj come pensatore sociale fu pubblicato per la prima volta nel “Leipziger 
Volkszeitung” il 9 settembre 1908. Esso fu poi riproposto in polacco nella rivista “Przeglad 
Socialdemokratyczny” del settembre 1908 con un titolo e un’introduzione parzialmente modificati 
(Un epigone del socialismo utopistico): esso fu scritto in occasione dell’ottantesimo compleanno di 
Tolstoj; lo stesso articolo riapparve nella “Neue Rundschau” nel settembre 1928 e poi nuovamente in 
“Aufbau”, 1947, 9. Tolstoj fu poi oggetto di altri due scritti: Tolstoj, uscito in “Gleichheit” il 5 
dicembre 1910 e L’opera postuma di Tolstoj, pubblicato nel Feuilleton della “Neue Zeit” del 18 aprile 
1913. I testi sono tratti da: Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura e traduzione di 
Franco Volpi, Bertani editore, Verona 1976, pp. 48-70. Non siamo riusciti a risalire ai detentori dei 
diritti che ci impegniamo a riconoscere in qualsiasi momento. Si rimanda a questa edizione per il 
pregevole apparato critico che, per agevolare la lettura, è stato in questa sede in larga parte omesso.  
2 Lenin, ad esempio, comprese l’importanza che gli scritti di Tolstoj rivestivano nel contesto di una 
progressiva presa di coscienza dei contadini russi. Allo scrittore riconosceva un ruolo attivo 
nell’aprire gli occhi alle masse contadine. Marlen M. Korallov, Arte e Rivoluzione. Grandezza e limiti 
della teoria estetica di Rosa Luxemburg, in Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura. A tal 
proposito il biografo di Rosa Luxemburg, Paul Frölich, nota come l’autrice ritenesse Tolstoj “il più 
grave pericolo per l’intelligencjia russa” in quanto con il rifiuto della violenza e l’esigenza di 
purificazione interiore erano “teorie che difendevano la passività sociale” e dunque erano una 
minaccia per la rivoluzione. Paul Frölich, Rosa Luxemburg, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 9. 
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“in piena contraddizione”. Anche il filosofo marxista Plechanov definì il pensiero 
di Tolstoj una “deviazione” dai principi della socialdemocrazia.  

In questo dibattito politico si inseriscono gli scritti della Luxemburg. Rosa 
scrive con quello spirito che ella stessa, in una lettera rivolta ai suoi amici, aveva 
condensato in una breve frase: “Io mi sforzo, quando scrivo, di non dimenticare 
mai di entusiasmarmi ogni volta per ciò che scrivo e di calarmici a fondo”3. Così, 
in questi scritti sull’arte di Tolstoj, non solo traspare la fervida ammirazione per lo 
scrittore russo e una sua appassionata difesa, ma trova spazio anche la sua 
personale concezione dell’arte e il ruolo che l’arte stessa deve avere per il 
proletariato. 

 

Tolstoj e il socialismo 

In più occasioni Tolstoj espresse il suo dissenso nei confronti del socialismo e 
della dottrina di Marx che considerava fatalistica4. Sebbene Marx avesse 
individuato le cause della schiavitù industriale nella espropriazione dei contadini, 
egli non proponeva una soluzione per rimuoverle, bensì accettava quegli aspetti 
come inevitabili. Inoltre, la teoria marxista era “fiacca, illusoria, fallace”, poiché si 
fondava su leggi generali ed oggettive, che non tenevano conto della volontà e 
della soggettività operaia e contadina, né della legge morale; esse erano proiettate 
in un futuro imprecisato e non avevano proposte per il presente.  

In La schiavitù del nostro tempo (1900) Tolstoj aveva denunciato la divisione 
del lavoro che soffocava la creatività e umiliava la dignità umana e che i socialisti 
consideravano inevitabile. L’unico lavoro degno di un essere umano era il lavoro 
contadino in obbedienza alla “legge del lavoro del sudore della fronte”, e denunciò 
l’innaturale divisione tra lavoro manuale ed intellettuale. Tolstoj definì il lavoro 
agricolo come un “servizio”, “espressione della legge dell’amore”. Con il lavoro 
agricolo, infatti, l’uomo si emancipava dalla schiavitù e, provvedendo 
autonomamente alla propria sussistenza, non era complice della riduzione in 
schiavitù di altri esseri umani.  

In questa visione molti socialisti ravvisavano il mantenimento dell’obsoleta 
struttura patriarcale della società zarista. Critiche che a Rosa Luxemburg non 
potevano non apparire superficiali e sbrigative: il pensiero dello scrittore russo non 
poteva essere considerato avulso dalla sua vita e dal contesto storico in cui era stato 
plasmato. Infatti, sosteneva la Luxemburg, Tolstoj visse nella Russia zarista; egli 
conosceva la servitù della gleba e ne aveva visto l’abolizione. Il popolo lavoratore 
per Tolstoj non poteva che essere il popolo contadino. Infatti egli crebbe in un 
contesto culturale e politico dove non c’erano “né il movimento operaio moderno, 
né le condizioni economiche e sociali preliminari e necessarie ad esso”5. Secondo 
                                                        
3 Citato in Paul Frölich, Rosa Luxemburg, cit., p. 49. 
4 Su Tolstoj e il socialismo si veda il saggio di Bruna Bianchi, Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev 
Tolstoj in Lev Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo. Scritti su lavoro e proprietà, Orothes Editrice, 
Napoli 2011, pp. 7-42; lo scritto di Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo, ed in particolare il capitolo 
IV, pp. 92-97.   
5 Rosa Luxemburg, Tolstoj come pensatore sociale, cit., p. 53. 



 
 
 
 
 
Chiara Corazza DEP n. 28 / 2015 
 

112 
 

 

Rosa Luxemburg Tolstoj non poteva che biasimare il movimento rivoluzionario. A 
quei movimenti aveva assistito ormai in tarda età e ne aveva appurato l’inaudita 
violenza nelle forme della narodnaja volja, che per ottenere il passaggio al 
socialismo ricorreva ad ogni tipo di mezzo, anche al terrorismo. 

Infatti Tolstoj contrastava il socialismo per la giustificazione della violenza 
rivoluzionaria. Egli, invece, condannava ogni forma di violenza nei confronti degli 
altri esseri viventi. Il cambiamento sociale sarebbe avvenuto attraverso l’adesione 
individuale alla legge dell’amore contenuta nel Vangelo. Per questo Tolstoj fu 
accusato di essere un “moralista ortodosso”, un “antirivoluzionario”6. Rosa 
Luxemburg, al contrario, colse la radicalità della critica dell’autore: Tolstoj infatti 
aveva espresso un giudizio negativo per ogni tipo di istituzione, tra cui la Chiesa e 
lo Stato. Scrive:  

[…] tutto viene da lui sottoposto a una critica demolitrice senza pietà e, in realtà, sempre dal 
punto di vista dell’interesse collettivo e del progresso civile della grande massa. Se si leggono 
ad esempio le frasi iniziali di ‘Questione operaia’ si crede d’aver in mano uno scritto 
socialista d’agitazione popolare7. 

E più avanti leggiamo: “la sua critica al militarismo, al patriottismo, al 
matrimonio, è a stento superata in acutezza dalla critica socialista e si muove nella 
sua stessa direzione”8. 

Non antirivoluzionario, dunque, ma contro la violenza d’ogni genere, Tolstoj 
auspicava la disobbedienza alla legge dello Stato e l’obbedienza alla sola legge 
divina. Egli quindi si ispirava alla pratica della disobbedienza civile non violenta, 
con l’accettazione delle conseguenze. Occorreva esercitare la libertà negativa: 
rifiutarsi di pagare le tasse e di prestare servizio militare, ovvero i principali mezzi 
di oppressione. Si chiede Rosa Luxemburg: “Ma quale via deve condurci a questo 
rovesciamento radicale dell’organizzazione sociale?”. Così risponde: “il ritorno 
degli uomini all’unico e semplice principio del cristianesimo: ama il prossimo tuo 
come te stesso”. Commenta la rivoluzionaria polacca: “si vede che Tolstoj è qui un 
idealista puro”9. Alcuni aspetti del suo pensiero, malgrè lui, facevano di lui un 
socialista. 

[Tolstoj] critica tutto l’ordine esistente, dichiara che tutto deve perire e predica: abolizione 
dello sfruttamento, obbligo generale al lavoro, uguaglianza economica, abolizione della 
costrizione nell’organizzazione statale come nel rapporto tra i due sessi, completa uguaglianza 
degli uomini, dei sessi, delle nazioni e fratellanza tra i popoli10. 

E concludeva: 
                                                        
6 Si veda nota a piè di pagina 50, sulla critica di Charles Rappoport nei confronti di Tolstoj, in Rosa 
Luxemburg, Scritti sull’arte e la letteratura, cit. 
7 Rosa Luxemburg, Tolstoj come pensatore sociale, cit. p. 54. 
8 Ivi, p. 55. 
9 Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 56. 
10 Ibidem. 
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L’ideale sociale di Tolstoj, dunque, non è altro che il socialismo. Se si vuole però conoscere il 
nucleo sociale e la profondità delle sue idee nella forma più congrua, allora non bisogna 
volgersi tanto ai suoi trattati su questioni economiche e politiche, ma ai suoi scritti sull’arte11. 

Infatti è a partire dalla critica della propria attività artistica, fonte di guadagno e 
di fama, che Tolstoj approdò alla critica della società: a partire dall’arte, egli, dopo 
un lungo iter di disamina e revisione profonda di tutti i suoi antichi valori, coniugò 
il suo pensiero sociale, un pensiero che la Luxemburg ritiene dotato di “prospettive 
di sbalorditiva ampiezza”12. 

 

Tolstoj e l’Arte. La critica 

Quali opere di Tolstoj Rosa Luxemburg lesse ed in particolare apprezzò? Lei 
stessa le cita negli articoli raccolti negli Scritti sull’arte e sulla letteratura. Non 
solo l’autrice ricordava i romanzi del “primo Tolstoj”, quali Guerra e pace (1863-
69), Anna Karenina (1873-77) e i racconti Sebastopoli (1855); La felicità 
coniugale (1859); Un idillio (1861); I cosacchi (1863); ma anche i trattati di quel 
“secondo Tolstoj” che rinnegava quanto scritto precedentemente: L’unico mezzo, 
Che cos’è l’arte (1897), Sull’arte; ed alcune opere che, pur sempre frutto del 
“Tolstoj moralista”, presentavano, secondo Rosa Luxemburg, la sua originale vena 
artistica e la sapienziale descrizione dei particolari e delle sottili interconnessioni 
ed intrecci di vite, apparentemente lontane fra loro: il romanzo Resurrezione (1889-
99), ed alcune opere postume, pubblicate tra il 1911 e il 1912, tra cui La cedola 
falsa, Chadzi Murat, Padre Sergio, E la luce splende nelle tenebre, Il cadavere 
vivente.  

In queste ultime, in particolare nelle opere postume, Rosa Luxemburg riponeva 
la sua più viva ammirazione: 

Tutte [le] qualità di Tolstoj – scriveva la Luxemburg – raggiungono il loro estremo sviluppo 
nelle opere postume […]. Qui l’arte è a tal punto identica con il suo ‘oggetto’, che a stento la 
si nota. E per questo Tolstoj ha raggiunto proprio nelle sue opere postume, nelle sue ultime 
opere, quell’arte così somma, che per lui diventa cosa naturale che tutto ciò che egli prende in 
mano si sviluppi, prenda subito forma e viva13. 

Con i mezzi più semplici egli dipinge “un grandioso quadro di destini umani di 
sommo effetto artistico”14. È in queste parole che sgorgarono dalla penna di Rosa 
Luxemburg che noi comprendiamo la sua profonda ammirazione per lo scrittore 
che con poche essenziali pennellate completa il quadro composito della vita umana. 

Chiarezza, bellezza, sobrietà, concisione sono infatti gli aspetti esaltati da 
Tolstoj in un’opera d’arte; quegli stessi aspetti cui aspira nella sua tormentata 
ricerca artistica. Ma, sebbene Tolstoj ricorra alla semplicità di mezzi nella sua 
realizzazione artistica ultima – cosa che la differenzia dalle sue prime grandi opere 
– l’approdo a questi “nuovi canoni” non fu per nulla facile, lo scrittore fu infatti 
travagliato da una profonda crisi interiore che negli anni ‘60 mise in discussione e 
                                                        
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 68. 
14 Ibidem. 
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fece vacillare alquanto la sua fiducia nella sua attività artistica. Da quel momento 
egli rinnegò le sue opere, eccetto Resurrezione. 

Nel 1897 egli denunciò nel saggio Che cos’è l’arte? la falsità della creazione 
artistica contemporanea. Già quindici anni prima lo scrittore si era accinto a fissare 
sulla carta le sue concezioni estetiche, ma aveva lasciato la questione in sospeso 
poiché  

le idee in materia – scrive – risultarono ancora tanto oscure ch’io non riuscii ad esporle in 
maniera per me soddisfacente. Da allora non ho mai cessato di meditare su questo tema e 
dopo aver riempito molte pagine, non mi sono sentito in condizione di terminare il lavoro, e 
l’ho abbandonato15. 

Le sue riflessioni erano apparse in altri studi, nella corrispondenza, nei diari e 
nell’articolo Sull’Arte (1889), rimasto inedito. Già nell’opera Che fare? (1886) 
comparivano alcuni spunti di riflessione. “L’arte è un inganno” scriveva nella 
Confessione, dopo essersi persuaso per lungo tempo che essa era l’attività che 
avrebbe dovuto svolgere, senza considerare, tuttavia, che “poi sopraggiunge la 
morte che annienta tutto”. 

A questa crisi Tolstoj rispose con la fede. A seguito di queste premesse nacque 
dalla sua penna il saggio Che cosa è l’arte?. L’arte era dunque per Tolstoj 
espressione della fede religiosa. Infatti egli scrive: 

La valutazione dei pregi dell’arte, cioè delle sensazioni ch’essa comunica, dipende dalla 
concezione che gli uomini hanno del significato della vita, della loro idea del bene e del male 
nell’esistenza. E a determinare il bene e il male nell’esistenza è ciò che si chiama religione16. 

Egli assimilava l’idolatria cieca del Bello alla falsità della religione cattolica che 
profondamente criticava. Infatti le persone di elevata condizione che apprezzavano 
l’arte secondo il criterio della bellezza o del piacere veneravano un idolo falso 
proprio perché le classi elevate avevano perso la fede – mentre essa era viva presso 
le classi popolari. Nel Che fare? possiamo leggere osservazioni acute, molto spesso 
frutto di lacerazioni interiori vissute da Tolstoj che per la prima volta scendeva nei 
quartieri più miserabili di Mosca e si mescolava ai più indigenti. Il brulicare di vite 
di uomini “tali e quali a me”, tuttavia abbruttiti dalla fame, dal lavoro, dalla miseria 
e dalla sporcizia, affollano il Che fare?17. 

Nel vasto corpus letterario di Tolstoj ritroviamo spesso qualche personaggio 
“minore”, qualche povero o miserabile, la cui sfortunata esistenza è 
indissolubilmente legata alla fortuna degli opulenti salotti dei ricchi, così come si 
può riscontrare una attenzione particolare per i contrasti, così profondi, eppure 
trascurati dai più: la ricchezza e la povertà, l’abbondanza e la fame, l’ozio e la 
fatica, la vita e la morte. Così anche in Che cos’è l’arte? egli disvela quella stretta 
connessione tra l’arte contemporanea e lo sfruttamento dei lavoratori. Questi sono 
dietro le quinte: non solo gli operai che faticano perché una struttura teatrale 
funzioni a dovere, ma tutto il popolo lavoratore, pesantemente tassato 
dall’elefantica burocrazia russa, le cui tasse poi finivano per finanziare opere che il 
                                                        
15 Lev Tolstoj, Che cosa è l’arte?, Feltrinelli, Milano 1978, p. 192. 
16 Idem, Che cosa è l’arte?, cit., p. 64. 
17 Idem, Che fare?, Mazzotta, Milano 1979. 
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popolo neppure avrebbe potuto comprendere. Questo perché esse seguono i canoni 
di bellezza della gente ricca, abituata all’ozio e a manierati giochi di prestigio di 
forme, colori e musiche che però “dentro” non hanno nulla – nessuna verità, ma 
solo falsità – questa, la lucida critica di Tolstoj. “La nostra raffinata arte è potuta 
sorgere solo sulla schiavitù delle masse popolari e potrà continuare solo finché 
esiste questa schiavitù” 18, scrive.  

Era opinione degli intellettuali liberali e socialisti che fosse colpa della falsa 
struttura della società se il popolo lavoratore non poteva usufruire dell’arte, e che 
questo sarebbe stato risolto con l’avvento di nuove macchine che avrebbero 
sostituito il lavoro monotono. Così anche il popolo avrebbe potuto godere di quella 
stessa arte per cui fino a quel momento “vive e muore faticando senza posa per la 
necessità della nostra produzione artistica”19. Tuttavia Tolstoj non lo credeva 
possibile, poiché la “raffinata arte” era sorta sulla schiavitù delle masse popolari. 
Egli scriveva: “Liberate gli schiavi dal capitale, e diverrà impossibile produrre 
un’arte tanto raffinata”20. Egli infatti riteneva che l’arte delle classi elevate sarebbe 
rimasta incomprensibile o non avrebbe suscitato che sdegno da parte delle classi 
lavoratrici, poiché l’arte delle classi elevate era frutto dell’ozio. Esse non erano 
consapevoli della fatica, del lavoro del sudore, del lavoro per il pane. 

D’altro canto Tolstoj non riteneva giusto che una critica artificiosa e corrotta 
selezionasse pochi, privilegiati artisti da inserire in un pantheon di falsi idoli, 
retribuiti profumatamente per il loro lavoro. L’arte non poteva essere mestiere, ma 
“comunicazione di un sentimento provato dall’artista”21.  

Fu così che Tolstoj piegò la propria arte all’esigenza degli altri: essa aveva lo 
scopo di denunciare le ingiustizie od esaltare i comportamenti virtuosi. Fu così che 
la sua arte, l’arte del genio della letteratura Tolstoj, si diffuse nelle forme del 
trattato, del pamphlet, del saggio critico; egli affrontò temi “sociali” come il lavoro, 
la proprietà della terra, lo sfruttamento sociale, le ineguaglianze della società 
contemporanea. 

Molti criticarono il “secondo Tolstoj” come frutto dell’opera di un pazzo. 
Turgenev scongiurava lo scrittore di distaccarsi dalle sue “fantasie etico-
filosofiche” per ritornare a dedicarsi all’“arte pura”. Ma quell’arte pura che tanto 
invocava Turgenev non fu, tuttavia, soffocata da Tolstoj, poiché nell’ultimo 
periodo uscirono dalla sua penna quelli che Rosa Luxemburg definì dei capolavori 
di uno “spirito autonomo geniale”22. L’autrice, che aveva compreso nel profondo il 
lavoro di Tolstoj, ribatté che queste critiche avevano “un’assoluta incomprensione 
nei [suoi] confronti”, in quanto – ella scrive – “la letteratura era per l’autore un 
mezzo per esprimere il suo lavoro concettuale e la sua lotta interiore”23. Egli, oltre 
ad essere un “artista infaticabile”, fu – con le parole della Luxemburg – “un 
infaticabile pensatore sociale”. Ed il suo pensiero sgorgava dalla ricerca delle 
                                                        
18 Idem Che cosa è l’arte?, cit., pp. 80-81. 
19 Ivi, p. 81. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 187. 
22 Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 57. 
23 Ivi, p. 66. 
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“reciproche relazioni tra gli uomini, dei rapporti sociali”, verso il raggiungimento 
della “verità della vita umana”24. 

 

Tolstoj secondo Luxemburg. Il ruolo dell’arte nel socialismo 

Nelle riflessioni sull’arte, sosteneva Luxemburg, Tolstoj presentava una 
“grandezza veramente classica”25. Secondo la rivoluzionaria polacca, egli scorgeva 
nell’arte l’unione dell’espressione artistica e della sensibilità sociale. Il radicalismo 
dello scrittore nei confronti dell’arte contemporanea era da lei definito 
“autenticamente rivoluzionario”. “Egli, scrive, distrugge le speranze che una 
riduzione del tempo lavorativo e l’elevamento culturale delle masse forniscano ad 
esse la comprensione per l’arte nelle forme in cui essa oggi si presenta”26. Ma se 
Tolstoj credeva che una volta emancipati gli operai sarebbe stato impossibile 
produrre un’arte talmente raffinata quanto quella contemporanea – in quanto frutto 
di una vita oziosa e futile – la Luxemburg era di parere contrario. L’autrice infatti 
credeva nella funzione dell’arte dopo l’emancipazione degli operai dalle catene del 
capitale27. 

Rosa Luxemburg abbatté quelle barriere che l’intelligencija socialista aveva 
innalzato per mantenere le distanze dal reazionario Tolstoj, intravvedendo lo spirito 
rivoluzionario dello scrittore nelle sue opere. 

Tolstoj offre uno spunto di riflessione sulle tematiche sociali poiché la sua forza 
rivoluzionaria sta, secondo Rosa Luxemburg, nella sua critica. A tal proposito 
infatti si può ricordare la conclusione dell’articolo Le opere postume di Tolstoj, in 
cui ella elogia l’arte “ultima” dello scrittore, ed in particolare annota una sua 
considerazione in merito al dramma Il cadavere vivente. Luxemburg scrive di un 
pubblico borghese, andato ad assistervi in un teatro tedesco, che non si accorge 
delle “tirate d’orecchio” che “piovono incessantemente” dalla scena in cui la stessa 
borghesia è rappresentata da Tolstoj “nella sua intera meschinità, nella sua 
limitatezza e nel suo freddo egoismo, mentre gli unici esseri dotati di sensibilità 
umana e di moti d’animo magnanimi si possono rintracciare solamente tra i 
cosiddetti ‘straccioni’, tra i depravati e gli emarginati”28. 

Infatti il pubblico borghese, come ha notato Tolstoj in Che cos’è l’arte?, fruisce 
dell’opera teatrale per puro svago, “per distrarsi”, e perciò non comprende il 
messaggio di quell’arte che l’autore ha volto in favore del popolo e come mezzo di 
critica della borghesia. La Luxemburg dunque riconosce in Tolstoj la critica della 
borghesia, critica dalla quale prende le stesse mosse il socialismo. Perciò come 
l’arte di Tolstoj è incompresa dal pubblico borghese, così resta incomprensibile a 
quella stessa classe “la vita spirituale del movimento operaio moderno”29. E così la 
                                                        
24 Ivi, p. 49. 
25 Ivi, p. 58. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 59, nota 7. 
28 Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 69. 
29 Ivi, p. 70. 
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Luxemburg conclude: “Per questo l’opera postuma di Tolstoj, tanto i racconti che i 
drammi, dev’essere presentata al pubblico operaio ancor più delle sue opere 
precedenti”30. Sebbene lo stesso Tolstoj non avesse compreso il movimento operaio 
moderno, secondo la Luxemburg è dovere della classe operaia illuminata 
riconoscere i limiti, ma soprattutto apprezzare i punti forza del pensiero di Tolstoj, 
“per il fatto che l’arte geniale di Tolstoj respira, dopo tutto, lo spirito più puro ed 
autentico del socialismo. [Egli] è nella sua essenza assolutamente affine nello 
spirito al proletariato rivoluzionario, nonostante tutte le forme utopistico-
moraliste”31. Così concludeva l’articolo, esprimendo il suo punto di vista in merito 
all’utilità educativa dell’arte, ed in particolare dell’arte di Tolstoj: poiché essa potrà 
essere compresa da un “pubblico operaio illuminato”32.  

Rosa Luxemburg infatti concepiva un’arte “consacrata al servizio della 
società”33. L’autrice sottolineava nei suoi scritti l’indissolubile legame tra arte e 
rivoluzione e rovesciava così la concezione che arte e politica fossero 
inconciliabili. Infatti, erano proprio le lotte sociali a rendere l’arte feconda. Per 
questo l’attività di Tolstoj era per lei il “culmine della creazione estetica”34.  

Nell’epoca della morte borghese dell’arte, che nel suo intimo sfibramento non è più in grado 
di elevarsi a grande romanzo o a grande dramma, il genio solitario di Tolstoj si assicurò i 
possenti mezzi artistici del poeta epico35. 

In una lettera indirizzata dal carcere all’amico Hans Diefenbach nel 1917, la 
Luxemburg sottolineava i canoni estetici che ella attribuiva all’opera d’arte, ovvero 
la sobrietà e la semplicità della forma. Ella apprezzò soprattutto l’opera ultima di 
Tolstoj, proprio perché egli riuscì a scolpire con sobrietà di mezzi un’arte al 
servizio della società. Rosa Luxemburg non separava il trattato, il pamphlet, 
l’articolo critico dello scrittore russo dalle sue opere letterarie, così come facevano 
i suoi più accesi critici. A Rosa Luxemburg si deve dunque il merito, nell’infuriare 
di un dibattito che separava il Tolstoj autore di Guerra e pace dal predicatore e 
moralista, di aver riunito “l’artista infaticabile” e “l’infaticabile pensatore sociale” 
in un unico, universale genio al servizio del popolo lavoratore36. 

 
 
 
 
 

                                                        
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Marlen Korallov, Arte e Rivoluzione, in Rosa Luxemburg, Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., p. 
119. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, pp. 117-118. 
36 Ivi, p. 127. 
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Scritti su Tolstoj 

 

Tolstoj come pensatore sociale 

Nel più geniale romanziere contemporaneo visse fin dall’inizio, accanto 
all’artista infaticabile, un infaticabile pensatore sociale. La questione di fondo della 
vita umana, quella cioè delle reciproche relazioni tra gli uomini, dei rapporti 
sociali, occupò sempre l’essere più intimo di Tolstoj, e la sua intera vita fu nel 
contempo, come tutta la sua opera, una infaticabile meditazione sulla “verità” della 
vita umana. La stessa ricerca senza pace della verità viene attribuita anche a un 
altro famoso contemporaneo di Tolstoj, a Ibsen. Mentre però nei drammi di Ibsen 
la grande battaglia di idee del presente trova una grottesca espressione nel gioco 
bambolesco di difficile comprensione, fatto di minuscole figure, in cui l’artista 
Ibsen soccombe miserabilmente agli insufficienti sforzi del pensatore Ibsen, 
l’attività intellettuale di Tolstoj non poteva aver modo di imbrigliare il suo genio 
artistico. 

In ogni suo romanzo questo lavoro tocca ad una persona qualsiasi, la quale, nel 
mezzo del trambusto di figure che sfidano la vita, recita il ruolo un po’ maldestro e 
ridicolo di un pensatore trasognato e di un cercatore della verità, come Pietro 
Besuchov in Guerra e Pace, come Levin in Anna Karenina, come il principe 
Nechljudov in Resurrezione.  

Queste persone, che esprimono in parole i pensieri, i dubbi e i problemi di 
Tolstoj, sono di solito le più debolmente e schematicamente disegnate dal punto di 
vista artistico; osservano la vita, più che parteciparvi direttamente. Soltanto che la 
forza creativa di Tolstoj è così possente, che egli stesso non è in grado di guastare 
la sua propria opera, per quanto egli la maltratti nella trascuratezza propria di un 
genio creatore ispirato da Dio. E quando col tempo il pensatore Tolstoj ebbe 
vittoria sull’artista, non fu per il fatto che il genio artistico di Tolstoj fosse esaurito, 
ma perché la profonda serietà del pensatore gli impose il silenzio. Se nell’ultimo 
decennio, invece di splendidi romanzi, Tolstoj non scrisse più che trattati e 
trattatelli sulla religione, sull’arte, sul matrimonio, sull’educazione e sulla 
questione operaia, dal punto di vista artistico spesso desolanti, fu perché egli col 
suo meditare e col suo pensare giunse a risultati che gli fecero sembrare la 
creazione artistica sua propria un gioco frivolo. 

Quali sono questi risultati, quali idee propugnò e propugna ancor ora sino 
all’ultimo respiro il vecchio poeta? In breve, l’indirizzo di pensiero di Tolstoj è 
noto come un distacco dai rapporti sussistenti assieme alla lotta sociale in ogni sua 
forma verso un “vero cristianesimo”. Già a un primo sguardo, questo indirizzo 
spirituale dà un’impressione reazionaria. Contro il sospetto che il cristianesimo da 
lui predicato abbia a che fare con la fede ufficiale della Chiesa, Tolstoj è già difeso 
dall’anatema pubblico con il quale la Chiesa ortodossa russa di Stato lo ha colpito. 
Solo che anche un’opposizione contro l’ordine esistente assume toni reazionari, se 
si riveste di forme mistiche. Doppiamente sospetto appare però un misticismo 
cristiano, che aborrisce ogni lotta e ogni forma di violenza e che predica la retorica 
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della “non ricompensa”, in un milieu politico e sociale quale la Russia assolutistica. 
Di fatto, l’influsso delle teorie tolstoiane si esercitò sulla giovane intelligencija 
russa – un influsso che non fu del resto di lunga portata e si estese solo a piccoli 
circoli – tra la fine degli anni ottanta e gli inizi degli anni novanta, cioè nel periodo 
di stasi della lotta rivoluzionaria, nel diffondersi di una corrente etico-
individualistica indolente, che sarebbe potuta diventare un pericolo diretto per il 
movimento rivoluzionario, se non fosse rimasta, nello spazio e nel tempo, 
semplicemente un episodio. E finalmente, posto immediatamente di fronte allo 
spettacolo della rivoluzione russa, Tolstoj si volge apertamente contro la 
rivoluzione, così come già egli ha preso inflessibilmente ed espressamente 
posizione contro il socialismo, e ha combattuto specialmente la dottrina marxiana 
come un abbaglio e una aberrazione terribili. 

Certo, Tolstoj non fu e non è un socialdemocratico e, per la socialdemocrazia, 
per il movimento operaio moderno, egli non ha la minima comprensione. Ma è un 
procedimento disperato quello di volersi accostare a un fenomeno spirituale della 
grandezza e della qualità di Tolstoj con parametri scolastici miseri e rigidi, e di 
volerlo giudicare di conseguenza. L’atteggiamento di rifiuto nei confronti del 
socialismo, quale movimento e sistema dottrinale, può scaturire in certi casi non 
dalla debolezza, ma dalla forza di un intelletto, e questo è proprio il caso di Tolstoj. 

Da un lato, cresciuto ancora nella vecchia Russia della servitù della gleba di 
Nicola I, in epoca in cui nell’impero degli zar non c’erano né il movimento operaio 
moderno, né le condizioni economiche e sociali preliminari e necessarie ad esso, 
vale a dire un forte sviluppo capitalistico, egli fu testimone, nel pieno vigore dei 
suoi anni, dapprima del fallimento degli esili inizi di un movimento liberale, poi 
anche del movimento rivoluzionario nella forma della terroristica Narodnaja Volja, 
per vivere soltanto all’età di quasi settant’anni i primi possenti passi del 
proletariato industriale e, infine, da vecchio assai attempato la rivoluzione. Non c’è 
così da meravigliarsi se, per Tolstoj, il proletariato moderno russo con la sua vita e 
le sue aspirazioni spirituali non esiste, se per lui il contadino, anzi, il contadino 
russo d’allora profondamente credente e passivamente paziente, che conosce una 
sola aspirazione, quella di possedere più terra, significa in senso assoluto una volta 
per tutte il popolo. 

Dall’altro però, Tolstoj, che ha vissuto tutte le fasi critiche e tutto il doloroso 
mutamento dell’opinione pubblica russa, appartiene a quegli spiriti autonomi 
geniali che difficilmente si adattano a forme concettuali estranee, a sistemi 
dottrinali pronti, come invece intelligenze medie. Autodidatta – per così dire – 
nato, non relativamente all’educazione formale e al sapere, ma in relazione al 
pensare, egli deve giungere a ogni pensiero per una via propria. E se per gli altri 
queste vie sono per lo più inafferrabili, e i risultati strani, chi arditamente le 
imbocca raggiunge invece prospettive di sbalorditiva ampiezza. 

Come in tutti gli spiriti di questa sorta, la forza di Tolstoj e il peso massimo del 
suo lavoro concettuale non sta nella propaganda positiva, ma nella critica 
dell’ordine sussistente. E qui egli raggiunge una poliedricità, una radicalità e una 
arditezza, che ricordano i vecchi classici dell’utopismo, Saint Simon, Fourier, 
Owen. 
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Non c’è istituzione, tra quelle tradizionalmente giustificate, che egli non avesse 
impietosamente smembrato, mettendone in mostra mendacia, assurdità e 
perniciosità. Chiesa e stato, guerra e militarismo, matrimonio ed educazione, 
ricchezza e ozio, degradazione fisica e spirituale del lavoratore, sfruttamento e 
oppressione delle masse popolari, il rapporto tra i sessi, arte e scienza nella loro 
forma attuale – tutto viene da lui sottoposto a una critica demolitrice senza pietà e, 
in realtà, sempre dal punto di vista dell’interesse collettivo e del progresso civile 
della grande massa. Se si leggono ad esempio le frasi iniziali della sua Questione 
operaia, si crede d’aver in mano uno scritto socialista d’agitazione popolare. 

In tutto il mondo ci sono più di un miliardo, mille milioni di operai. Tutti i cereali, tutte le 
merci del mondo intero, tutto ciò di cui gli uomini vivono e che costituisce la loro ricchezza, o 
il prodotto del popolo dei lavoratori. Solo che non è il popolo dei lavoratori, ma sono il 
governo e i ricchi a godere di quanto esso produce. Il popolo attivo invece vive in eterna 
miseria, ignoranza, schiavitù e disprezzo di coloro che egli veste e nutre, per i quali egli 
costruisce e ai quali esso è servitore. La terra gli è stata tolta ed è proprietà di coloro che non 
lavorano, cosicché il lavoratore deve fare tutto ciò che il proprietario fondiario esige da lui, 
per poter vivere coi prodotti della terra. Se però il lavoratore lascia la terra, cade nella 
schiavitù dei ricchi, per i quali egli deve produrre tutta la vita per dieci, dodici, quattordici e 
ancor più ore al giorno, in un lavoro estraneo, monotono e spesso dannoso per la vita. Se egli 
si arrangia dunque così in campagna o in un lavoro estraneo per poter vivere in miseria, allora 
non si lascia in pace, ma si esigono da lui tasse, lo si trascina al servizio militare per cinque 
anni e lo si costringe a pagare tributi speciali per l’impresa bellica. Se però egli vuol fare uso 
della terra senza pagare la rendita, se vuol iniziare uno sciopero e ostacolare i non aderenti 
allo sciopero, allora gli si mandano contro le forze militari che lo finiscono, lo annientano e lo 
costringono con la violenza a lavorare e a pagare come prima. E così vive la maggior parte 
degli uomini in tutto il mondo, non solamente in Russia, ma anche in Francia, in Germania, in 
Inghilterra, in Cina, in India, in Africa, ovunque37. 

La sua critica al militarismo, al patriottismo, al matrimonio, è a stento superata 
in acutezza dalla critica socialista e si muove nella sua stessa direzione. Quanto 
all’analisi sociale di Tolstoj sia originale e profonda, è dimostrato ad esempio dal 
paragone tra la sua concezione del significato e del valore morale del lavoro e 
l’opinione di Zola. Mentre questi con autentico spirito piccolo borghese innalza il 
lavoro sul piedistallo, per la qual cosa presso alcuni eccellenti esponenti della 
socialdemocrazia di Francia e di altri paesi egli ebbe fama di essere un autentico 
socialista, Tolstoj, cogliendo con poche parole il vivo della questione, osserva 
tranquillamente: 

Il signor Zola dice che il lavoro fa bene all’uomo; io ho sempre notato il contrario: il lavoro in 
quanto tale, la fierezza della formica per il suo lavoro, rende crudele non solo la formica, ma 
anche l’uomo. Ma se la laboriosità non è espressamente un vizio, in nessun caso essa può 
essere una virtù. Così come il nutrirsi, altrettanto anche il lavoro non può essere una virtù. Il 
lavoro è un bisogno che, se non viene soddisfatto, diviene una sofferenza e non una virtù. 
L’elevazione del lavoro a virtù è altrettanto assurda come l’innalzamento del nutrirsi 
dell’uomo a dignità e a virtù. Il lavoro poté raggiungere l’importanza che gli si ascrive nella 
nostra società, solo in quanto reazione contro l’ozio, che è stato elevato a contrassegno 
peculiare della nobiltà e che è ancora ritenuto presso alcune classi ricche e poco istruite come 
segno di dignità. 

                                                        
37 Si veda Lev Tolstoj, L’unico mezzo, in Idem, Scritti politici. Per la liberazione nonviolenta dei 
popoli, a cura degli Amici di Tolstoj, Sankara, Roma 2005. 
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Non è, semplicemente, che il lavoro non sia una virtù, ma, nella nostra società falsamente 
ordinata, esso è per lo più un mezzo che uccide la sensibilità morale […]38. 

A ciò fanno riscontro due concise parole de Il capitale: “La vita del proletariato 
inizia là dove cessa il suo lavoro”. 

Nell’accostamento operato qui sopra tra i due giudizi sul lavoro, si evidenzia del 
resto in modo preciso la proporzione tra Zola e Tolstoj, sia nel pensiero che nella 
creazione artistica: la proporzione tra un onesto artigiano ricco di talento e un genio 
creativo. 

Tolstoj critica tutto l’ordine esistente, dichiara che tutto deve perire e predica: 
abolizione dello sfruttamento, obbligo generale al lavoro, uguaglianza economica, 
abolizione della costrizione nell’organizzazione statale come nel rapporto tra i due 
sessi, completa uguaglianza degli uomini, dei sessi, delle nazioni e fratellanza tra i 
popoli. Ma quale via deve condurci a questo rovesciamento radicale 
dell’organizzazione sociale? Il ritorno degli uomini all’unico e semplice principio 
del cristianesimo: ama il prossimo tuo come te stesso. Si vede che Tolstoj è qui un 
idealista puro. Mediante la rinascita morale degli uomini, egli pretende di condurli 
al rinnovamento dei loro rapporti sociali, e la rinascita egli pretende ottenerla con 
tanto di prediche e di esempio. E non si stanca di ripetere la necessità e l’utilità di 
questa “resurrezione” etica con una tenacia, una certa povertà dei mezzi e un’arte 
retorica ingenuo-astuta, che ricordano vivamente le locuzioni di Fourier 
sull’egoismo degli uomini, che egli cercò nelle forme più diverse di interessare ai 
suoi piani sociali. 

L’ideale sociale di Tolstoj, dunque, non è nient’altro che il socialismo. Se si 
vuole però conoscere il nucleo sociale e la profondità delle sue idee nella forma più 
congrua, allora non bisogna volgersi tanto ai suoi trattati su questioni economiche e 
politiche, ma ai suoi scritti sull’arte, che anche in Russia del resto sono tra i meno 
conosciuti. L’iter di pensiero che Tolstoj sviluppa qui in forma splendida è il 
seguente. L’arte è – contro tutte le opinioni scolastiche estetiche e filosofiche – non 
un mezzo di lusso per generare in anime belle i sentimenti della bellezza, della 
gioia e simili, ma un’importante forma storica del rapporto degli uomini tra di loro, 
come il linguaggio. Dopo aver raggiunto questo parametro autenticamente storico-
materialistico mediante una squisita demolizione di tutte le definizioni dell’arte da 
Winckelmann e Kant fino a Taine, Tolstoj si approccia con questo parametro 
all’arte odierna e trova che esso non è adatto alla realtà, in nessun ambito e per 
nessun oggetto; tutta l’arte esistente – fatte alcune, veramente poche, eccezioni – è 
incomprensibile per la grande massa della società, cioè per il popolo degli operai. 
Invece di giungere con l’opinione comune alla conclusione della rozzezza 
spirituale della grande massa e della necessità del suo “elevamento” alla 
comprensione dell’arte odierna, Tolstoj trae la conclusione opposta: spiega l’intera 
arte esistente come “arte falsa”. E la questione del come ci sia successo di avere da 
secoli un’arte “falsa” anziché vera, cioè popolare, lo conduce a una prospettiva 
                                                        
38 Così risponde Tolstoj a un articolo di Zola, nel 1893; si veda il capitolo Il non agire in L. Tolstoj, Il 
risveglio interiore. Scritti sull’uomo, la religione, la società, Incontri, 2010; lo stesso scritto, tradotto 
a cura degli Amici di Tolstoj, è liberamente scaricabile dal sito: www.gondrano.it/non_agire.pdf 
(Ultimo accesso 04/06/2015).  
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ardita, più ampia: ci sarebbe stata un’arte vera nei tempi remoti, in cui tutto il 
popolo avrebbe avuto in comune una visione del mondo – Tolstoj la chiama 
“religione”; da essa sarebbero nate opere come l’epos di Omero e gli Evangeli. 
Tuttavia, da quando la società si è divisa in una grande massa di sfruttati e in una 
piccola minoranza di dominatori, l’arte servirebbe soltanto a esprimere i sentimenti 
della minoranza ricca e oziosa, ma poiché essa avrebbe in generale smarrito ogni 
visione del mondo, allora noi avremmo la decadenza e la degenerazione che 
caratterizzano l’arte moderna. Secondo Tolstoj si può giungere a “un’arte vera”, 
soltanto se essa, da mezzo d’espressione delle classi dominanti, ridiventa arte del 
popolo, cioè espressione di una visione del mondo comune alla società dei 
lavoratori. E con violenza egli condanna alla dannazione dell’ “arte falsa, cattiva”, 
le opere maggiori e minori dei più famosi artisti della musica, della pittura e della 
poesia, e infine – tutte le splendide opere sue proprie. “Sie stürzt, sie zerfällt, die 
schöne Welt, ein Halbgott hat sie zerschlagen”39. Soltanto un romanzo – 
Resurrezione – egli scrisse da allora; per il resto egli ritenne che valesse la pena di 
scrivere solo brevi favole e trattatelli, che chiunque fosse in grado di capire. 

Il punto debole di Tolstoj, vale a dire la concezione della società di classe nel 
suo insieme come “aberrazione”, invece che come necessità storica che unisce 
entrambi gli estremi della sua prospettiva storica, il comunismo primitivo e il 
futuro socialismo, è evidente. Come tutti gli idealisti, anch’egli crede 
nell’onnipotenza della violenza e spiega l’intera organizzazione di classe della 
società come il mero prodotto di una lunga catena di semplici atti di violenza.  

Una grandezza veramente classica sta invece nel pensiero sul futuro dell’arte, 
che Tolstoj scorge contemporaneamente nella riunione dell’arte come mezzo 
espressivo con la sensibilità sociale dell’umanità lavoratrice e con l’esercizio 
artistico, cioè dell’orbita artistica con la normale vita di uno dei membri della 
società lavoratrice. Le proposizioni in cui Tolstoj stigmatizza il modo di vivere 
dell’artista d’oggi, il quale non fa altro che “vivere la sua arte” sono di una forza 
lapidaria, e contengono un radicalismo autenticamente rivoluzionario, quando egli 
distrugge le speranze che una riduzione del tempo lavorativo e l’elevamento 
culturale delle masse forniscano ad esse la comprensione per l’arte, nelle forme in 
cui essa oggi si presenta. 

Tutto ciò è quanto dicono con predilezione i difensori dell’arte odierna, ma io sono persuaso 
che essi stessi non credano a quello che affermano. Essi sanno bene che l’arte, come loro la 
concepiscono, ha quale condizione necessaria l’oppressione delle masse e si può conservare 
solo con la conservazione di questa oppressione. È indispensabile che le masse operaie si 
esauriscano nel lavoro, affinché i nostri artisti, scrittori, musicisti, cantanti e pittori giungano 
alla perfezione che permetta loro di fornirci godimento. Ma ammesso pure che questa 
impossibilità sia impossibile, e che si trovasse un mezzo per rendere l’arte, così come la si 
concepisce, accessibile al popolo, allora si impone una considerazione, la quale dimostra che 
quest’arte non potrebbe essere universale: cioè la circostanza che essa è assolutamente 
incomprensibile per il popolo. Un tempo i preti scrivevano in latino, ma la produzione 
artistica dei nostri poeti è ora così incomprensibile per l’uomo comune, come se fosse scritta 
in sanscrito. Ora si risponderà che la colpa sta nella mancanza di cultura e di sviluppo 
dell’uomo comune, e che la nostra arte verrebbe compresa da tutti, se tutti avessero usufruito 
di un’educazione sufficiente. Questa è di nuovo una risposta senza senso, perché noi vediamo 

                                                        
39 Citazione del Faust di Goethe. 
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che l’arte delle classi più elevate è stata sempre per esse un semplice trastullo, senza che il 
resto dell’umanità ne cogliesse qualcosa. Per quanto le classi inferiori si civilizzino, quell’arte 
che sin dall’inizio non fu creata per esse, rimarrà loro sempre inaccessibile. Per l’uomo che 
pensa sinceramente, è fatto inoppugnabile, che l’arte delle classi più elevate mai potrà 
diventare l’arte dell’intera nazionale40. 

Chi scrisse ciò è in tutto più socialista e anche più materialista storico di quei 
compagni di partito che, nel fanatismo artistico recentemente sorto, vogliono, con 
affaccendarsi povero di concetti, “educare” gli operai socialdemocratici alla 
comprensione dei decadenti scarabocchi di uno Slevogt e di un Hodler. 

Così Tolstoj, tanto nella sua forza che nella sua debolezza, tanto nello sguardo 
profondo e acuto della sua critica, nell’ardito radicalismo delle sue prospettive, 
come nella fede idealistica nella potenza della coscienza soggettiva, dev’essere 
posto tra le fila dei grandi del socialismo utopistico. Non è colpa sua, ma sua 
sfortuna storica, se egli nella sua lunga vita arrivò dalla soglia del diciannovesimo 
secolo, dove stavano i Saint Simon, i Fourier e gli Owen quali precorritori del 
proletariato moderno, sino alla soglia del ventesimo secolo, dove egli, perdente, sta 
di fronte al nuovo gigante, incapace di comprendere. Ma la classe rivoluzionaria 
matura può da parte sua stringere sinceramente la mano con un sorriso di 
comprensione al grande artista e all’ardito rivoluzionario e socialista malgré lui, 
che ha scritto le belle parole: “Ognuno giunge alla verità per una via sua propria; 
una cosa debbo però dire: quello che io scrivo non sono soltanto parole, ma è in 
conformità a ciò che io vivo; in questo sta la mia felicità e con questo io morirò”41. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                        
40 Lev Tolstoj, Che cosa è l’arte, Feltrinelli, Milano 1978, p. 82. 
41 Ibidem. 
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Tolstoj 

“Ognuno giunge alla verità per una via sua propria; una cosa debbo però dire: 
quello che io scrivo non sono soltanto parole, ma è in conformità a ciò che io vivo; 
in questo sta la mia felicità. e con questo io morirò”42. Con queste parole Tolstoj ha 
concluso, circa dieci anni fa, il suo saggio Sul senso della vita, e la sua morte ha 
offerto testimonianza della sincerità delle sue parole.  

Dopo che Tolstoj aveva combattuto tutta la vita, per conoscere la verità e per far 
coincidere strettamente la propria vita con la sua conoscenza, egli, vecchio ormai di 
ottantadue anni, si scuote improvvisamente all’avvicinarsi della morte e si dà a una 
fuga disperata lontano dalle catene della vita familiare borghese, simile a una 
vecchia aquila divenuta cieca, che si solleva in volo con un ultimo sforzo, per 
cadere con le ali spezzate dal vento e dalla neve su una zolla straniera, e ivi morire.  

Tolstoj fu l’artista più grande della seconda metà del secolo diciannovesimo, 
non solo nella letteratura russa, ma in quella mondiale. Nelle sue novelle e nei suoi 
romanzi – I cosacchi, Sebastopoli, Guerra e pace, Anna Karenina, Resurrezione –
come nel dramma La potenza delle tenebre, egli ha creato per la Russia la più 
potente epopea della vita sociale dall’inizio alla fine del diciannovesimo secolo, 
della quale qualsiasi popolo moderno potrebbe vantarsi. Nell’epoca del tramonto 
borghese dell’arte, che nel suo ulteriore sfibramento non poteva più raccogliersi né 
in un grande romanzo, né in un grande dramma, il solitario genio di Tolstoj si 
assicurò i potenti mezzi artistici di un poeta epico, e, nelle sue mani; sin anco il più 
piccolo trattatello senza pretese e il più semplice racconto ricevettero il timbro 
della semplicità, della organicità e della grandezza. classiche. Ma non la Russia 
soltanto, bensì l’intera storia sociale di un secolo si specchia nella sua intera opera. 
Tolstoj vedeva e raffigurava nelle mille forme che si accavallano nella sua opera – 
una folla di vari colori composta di tutti i ceti sociali – soprattutto l’uomo con le 
sue passioni, con la sua gioia e con il suo dolore. Nascita e morte, amore e gelosia, 
infanzia ed età senile, erano problemi ai quali egli sempre tornava in forme 
diversissime. Tutte le debolezze, gli stati d’animo e le passioni umane, egli le 
aveva colte artisticamente. E se si può dire del Faust di Goethe che esso è in fondo 
un compendio della vita umana, allora le opere autenticamente russe di Tolstoj ne 
sono, nel loro genere, un secondo. 

In Tolstoj, però, l’artista non si può separare dalla sua personalità e, quindi, 
nemmeno dal lottatore. Entrambi si condizionano a vicenda nella loro grandezza. 
Tolstoj – stando per così dire al di sopra del flusso del tempo –, nella generale 
decadenza della società borghese, si è assicurato l’intuizione artistica necessaria a 
cogliere la vita intera. La forza a ciò indispensabile egli la creò dalla stessa essenza 
della sua personalità, che a lui, ricercatore della verità, studioso e lottatore, diede 
nel contempo sino all’ultimo respiro il coraggio di affrontare a occhi aperti i 
problemi sociali, e di professare apertamente i suoi pensieri con l’impavidità di un 
profeta dell’Antico Testamento e impareggiabile amore della verità. Egli fu sempre 
lo stesso ricercatore sociale infaticabilmente al lavoro e lo stesso carattere magno, 
                                                        
42 Ibidem. 
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col suo cuore interamente dedito al popolo dei lavoratori, che avvertì il senso della 
vita in tutte le sue forme e lo fissò nell’arte. 

Il creatore della stupenda Anna Karenina e di Felicità coniugale, profumato di 
viole, e il vecchio malato che fuggì dalla residenza signorile paterna per “morire 
come un contadino”, furono la stessa identica personalità, una grande figura, 
accanto alla quale intere schiere di festeggiati corifei della politica, della scienza e 
dell’arte, di “grandi uomini” patentati, figurano come un branco di scimmie.  

Il grande problema che occupò per tutta la vita Tolstoj fu l’ingiustizia sociale e i 
mezzi per eliminarla. Furono le atrocità della società borghese a indignarlo a ogni 
più sospinto e a costringerlo a riflessione profonda. La vita sovraccarica di lavoro 
dei poveri, l’ozio e la vuota e insipida esistenza dei ricchi sfruttatori, l’inaudito 
mostro della guerra e del militarismo, la mendacia del matrimonio borghese, 
l’ipocrisia della Chiesa ufficiale, la pressione del sistema fiscale e della burocrazia, 
educazione, arte e tutto stimolava infaticabilmente il ricercatore senza quiete, tutto 
egli sottopose alla sua incisiva analisi e alla sua critica. Egli aveva annunciato alla 
società borghese una guerra impietosa e rimase suo nemico mortale sino al suo 
ultimo respiro. Nei suoi primi grandi romanzi, egli fa fare ai suoi eroi nel mezzo 
dell’azione considerazioni della lunghezza di capitoli su problemi sociali, sul 
mezzo per sradicare povertà e ingiustizia. Negli anni settanta, egli giunge alla 
convinzione che l’intera arte attuale – comprese le sue stupende opere – sia un 
oggetto di lusso vano e parassitario, perché essa, inaccessibile alla gran massa del 
popolo operaio, rappresenta un prodotto della minoranza agiata, estraneo alla sua 
essenza. Secondo questa conoscenza, il poeta celebrato dalla Russia intera e dal 
mondo prese la decisione di astenersi dal produrre ulteriormente arte e di dedicarsi 
interamente alla meditazione del suo problema sociale, dalla quale oltre a numerosi 
scritti propagandistici è nata l’ultima opera, Resurrezione.  

La critica che Tolstoj esercita contro le condizioni esistenti è una critica 
radicale; non conosce né limitazioni, né scrupoli, né compromessi. E non conosce 
neppure vie di mezzo o palliativi per lenire i mali sociali. Totale soppressione della 
proprietà privata e dello stato, obbligo generale al lavoro, uguaglianza sociale ed 
economica completa, totale eliminazione del militarismo, fratellanza tra i popoli, 
pace mondiale ed equiparazione di tutto ciò che ha viso umano – questo è l’ideale 
che Tolstoj instancabilmente predica con la caparbietà di un grande profeta 
profondamente convinto.  

La critica sociale e gli idoli sociali di Tolstoj lo pongono quindi tra le fila del 
socialismo, nel pantheon dei grandi spiriti che precedono il proletariato nel corso 
storico della liberazione. E tuttavia, nessuno fu più lontano di Tolstoj dalla 
comprensione per il movimento operaio moderno e dal suo contenuto di idee. Se si 
viene alla risposta di come debba essere realizzato l’ideale sociale, allora Tolstoj si 
allontana dalla via storica del proletariato, aborrisce la rivoluzione e la lotta di 
classe e predica la purificazione interiore dell’uomo mediante la dottrina del 
cristianesimo:  

La via d’uscita proposta dai rivoluzionari, cioè combattere la violenza con la violenza, è 
evidentemente impossibile. I governi, che dispongono già di una violenza disciplinata, non 
tollerano mai la formazione di un’altra violenza parimenti disciplinata. Tutti i tentativi del 
secolo precedente (Tolstoj scriveva questo nell’ottobre del 1900) mostrarono che essi sono 
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vani. La via d’uscita non sta neppure, come vedono alcuni socialisti, nel fatto che si crei una 
grande potenza economica in grado di poter vincere la consolidata potenza del capitalismo. 
Mai le associazioni dei lavoratori, che dispongono di alcuni milioni, potranno combattere 
contro la superiorità economica dei miliardari, che vengono protetti dalla forza militare. 
Nondimeno è impossibile la via d’uscita che altri socialisti vedono nel raggiungimento della 
maggioranza in parlamento. Una tale maggioranza parlamentare non porterà a nulla, sino a 
ché è nell’esercito sarà nelle mani del governo. – Anche l’introduzione dei principi socialisti 
nell’esercito non porterà a nulla. L’ipnotizzazione dell’esercito è a tal punto sottile, che anche 
l’uomo più indipendente e ragionevole, sino a ché è nell’esercito, compirà sempre quello che 
da lui si esige43. 

Qual è allora la via d’uscita? Il rifiuto del servizio militare “ancor prima di 
essere caduti sotto l’influsso anestetico della disciplina” e – “il perfezionamento 
personale proprio, cioè la sostituzione delle proprie aspirazioni egoistiche con 
l’amoroso servire gli altri, come è detto nel Vangelo e in cui consiste il senso della 
Legge e dei Profeti: “comportati con gli altri, come tu vuoi che essi si comportino 
con te”44.  

La scomunica ecclesiastica, che, dopo l’apparizione di Resurrezione, ha colpito 
in Russia l’unico vero cristiano, e l’edificante divieto del rito religioso per il 
defunto dimostrano a sufficienza quanto poco il cristianesimo di Tolstoj abbia a 
che fare con la Chiesa ufficiale, che in Russia, ancor più chiaramente che altrove, è 
semplicemente un reparto della gendarmeria. Ma nella “predica cristiana” di 
Tolstoj è evidente un tratto reazionario, e questo tratto reazionario è strettamente 
legato al vero punto debole dell’intera analisi sociale di Tolstoj: egli criticò e 
condannò la società esistente dal punto di vista della morale, della giustizia, 
dell’amore per il popolo, senza comprendere la legittimazione storica di questa 
società, dalla quale risultano pure i mezzi storici per la realizzazione del socialismo 
mediante la lotta di classe. Così Tolstoj, nei punti di partenza della sua geniale 
critica come nelle sue conclusioni, è un puro idealista, e anche in questo è dello 
stesso rango e della stessa essenza dei grandi socialisti utopisti dell’inizio del 
diciannovesimo secolo, Fourier, Saint Simon e Owen.  

In verità, i tre grandi vissero nella culla dello sviluppo capitalistico, Tolstoj 
morì all’epoca del palese manifestarsi della sua decadenza e dell’approssimarsi 
della sua fine. Soltanto che le circostanze della sua vita chiariscono a sufficienza 
l’indirizzo spirituale che è stato determinante per la sua vita. Nato e cresciuto sino 
alla maturità nella Russia della servitù della gleba di Nicola I, egli fu testimone 
nella sua maturità della bancarotta del debole movimento liberale degli anni 
sessanta prima, e del movimento rivoluzionario dell’ intelligencija socialista degli 
anni settanta e ottanta poi; per vivere infine, solamente nell’età senile, gli inizi 
della lotta di classe proletaria e, poco prima della morte, la rivoluzione. Nessuna 
meraviglia, dunque, se l’effetto storico del rapido sviluppo capitalistico della 
Russia, con la favolosa crescita della forza del proletariato contadino, rimase per 
lui un fenomeno incomprensibile, come per lui l’ortodosso e paziente contadino 
russo è rimasto il rappresentante del popolo russo! Ma persino molti 
socialdemocratici, ammaestrati dalla vita dell’Occidente europeo, non hanno 
                                                        
43 Id., Dov’è l’uscita?, Libreria Moderna, Genova 1901. 
44 Si veda Lev Tolstoj, L’unico mezzo, op.cit.  
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saputo trovare comprensione alcuna per la rivoluzione russa e soprattutto per 
l’azione in essa della classe rivoluzionaria; e, ora, basta la sconfitta della 
rivoluzione per scuotere già in molti socialdemocratici tedeschi la fede nella sua 
possibilità. Tolstoj non ha mai capito la socialdemocrazia e credeva di aver trovato 
gli unici veri discepoli savi in una misera setta contadina di duchoborczi, i quali, 
con la loro emigrazione in America, mostrarono in tragica forma agli occhi del 
vecchio Tolstoj l’infondatezza della sua teoria. 

Ma se la propaganda etica di Tolstoj e la sua inflessibile condanna della lotta di 
classe e della rivoluzione nella Russia zarista avevano il loro lato reazionario, lo 
stesso sviluppo storico misconosciuto da Tolstoj provvide a far sì ché, delle sue 
dottrine, i resti dell’individualismo cristiano, inutilizzati ed innocui, andassero 
perduti, mentre l’oro fino dei suoi grandi pensieri sociali venne accolto tra i tesori 
della vita spirituale moderna. Per un po’ di tempo la propaganda di Tolstoj ha 
fuorviato a singolari idee un paio di dozzine di studenti, ma la sua possente critica, 
vestita di geniali opere d’arte, risvegliò in centinaia di migliaia di cuori e di teste il 
pensiero, la scintilla della vita cosciente e l’amore per le masse dei diseredati. 
L’intera sua opera è un saggio di civiltà, e la classe operaia cosciente, futura erede 
della civiltà, ammaina con riconoscenza e ammirazione le sue bandiere presso la 
tomba del grande artista e del grande uomo, che, a modo suo, lottò strenuamente 
contro lo sfruttamento e l’oppressione, e che, fino alla morte, non conobbe 
compromesso alcuno. 
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L’opera postuma di Tolstoj 

Le opere letterarie postume di Tolstoj, che sono apparse in tedesco da 
Ladyschnikov45 a Berlino, comprendono in particolare nei tre volumi, accanto a 
parecchi schizzi e frammenti minori, il grande racconto storico Chadži Murat, che 
ci raffigura la sottomissione del Caucaso da parte della Russia intorno alla metà del 
secolo diciottesimo, tre racconti a tesi: Il diavolo, Il coupon falsificato e Padre 
Sergio, due drammi: E la luce splende nelle tenebre e Il cadavere vivente, infine 
due raffigurazioni della vita di un villaggio russo al tempo della servitù della gleba: 
Un idillio e Tichon e Malanja. All’infuori di entrambe le due ultime novelle che 
sono state composte già all’inizio degli anni sessanta, tutte le rimanenti opere 
maggiori risalgono agli ultimi due decenni della vita di Tolstoj, e ci si potrebbe 
meravigliare della freschezza, dello splendore e della ricchezza di questi prodotti 
spirituali di un uomo più che sessantenne e settantenne, se le opere stesse non 
offrissero nel contempo la spiegazione migliore della inesauribile facondia del 
genio di Tolstoj. 

La comune concezione borghese è solita operare una severa distinzione tra 
l’artista Tolstoj e il moralista Tolstoj; al primo viene indiscutibilmente riconosciuto 
un posto tra i maggiori creatori della letteratura mondiale; il secondo, quale figura 
inquietante e patetica, viene relegato nei luoghi selvaggi della Russia, compreso a 
partire dalla proclività “slava” alla profondità di pensiero e a simili insensatezze e 
deplorato come mezzo vagabondo e mezzo anarchico, in ogni caso nemico dell’arte 
in genere e della propria in particolare. In base a questa concezione, anche Ivan 
Turgenev rivolse a suo tempo a Tolstoj il noto scongiuro di staccarsi, per amor del 
cielo, dalle fantasticherie etico-filosofiche, per rivolgersi nuovamente all’arte pura, 
splendida, che secondo le sue manie profetiche sarebbe andata distrutta. Una tale 
concezione testimonia in ogni caso un’assoluta incomprensione nei confronti di 
Tolstoj, ché a chi non intende la sua vita ideale è preclusa pure la sua arte o, per lo 
meno, la fonte reale di essa.  

Tolstoj è forse nella letteratura mondiale unico nel fatto che, in lui, tra la sua 
vita spirituale propria e l’arte sussiste una identità assoluta, la letteratura è per lui 
solo un mezzo per esprimere il suo lavoro concettuale e la sua lotta interiore. E per 
il fatto che questo lavoro infaticabile e questa dolorosa lotta lo riempirono 
completamente come uomo e non cessarono fino al suo ultimo respiro, Tolstoj è 
diventato artista vigoroso, e la fonte della sua arte ha zampillato con ricchezza 
inesauribile, con chiarezza e bellezza fino alla fine della sua vita. Senza grande 
personalità e senza una grande concezione del mondo non è possibile una grande 
arte. Tolstoj cercò la verità sin dal primo risvegliarsi della sua vita spirituale 
cosciente. Ma questo cercare non è per lui occupazione letteraria che non ha nulla a 
che fare con la sua vita privata, come accade invece tra altri “ricercatori di verità” 
della letteratura moderna; si tratta per lui di un. problema di vita personale che 
riempie tutto il suo agire e tutta la sua sensibilità, che domina in modo perfetto il 
suo modo di vivere, la sua vita familiare, i suoi rapporti d’amicizia e d’amore, la 
sua maniera di lavorare e anche la sua arte. Neppure questo cercare si muove nei 
                                                        
45 Casa editrice russa. 
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meschini dolori cosmici di un individuo che non può vivere sino in fondo il suo io 
di uomo o di donna, nella gabbia dell’esistenza piccolo-borghese, come nel caso di 
Ibsen o di Björnson. L’eterno cercare di Tolstoj mira a quelle forme di vita e di 
esistenza che siano in accordo con l’ideale dell’eticità. Il suo ideale etico è però di 
natura puramente sociale: uguaglianza e solidarietà di tutti i membri del genere 
umano, basate sull’obbligo generale al lavoro, alla cui realizzazione tendono e 
aspirano infaticabilmente gli eroi delle sue opere: Pierre Besuchov in Guerra e 
pace, Levin in Anna Karenina, il principe Nechljudov in Resurrezione, così come 
anche nelle opere postume Padre Sergio e infine Sarynzev in E la luce splende 
nelle tenebre. La storia dell’arte tolstojana è ricerca della soluzione della 
contraddizione tra questo ideale e i rapporti sociali esistenti. Siccome egli in tutta la 
sua lunga vita, sino all’ora della sua morte, non vuole ad ogni costo rinunciare al 
suo ideale, né vuoi scendere al più piccolo compromesso con l’ordine di cose 
esistente, ma nel contempo non accetta e, in quanto autentico figlio della Russia 
precapitalistica, nemmeno può accettare l’unica via percorribile per la realizzazione 
dell’ideale: la Weltanschauung della lotta di classe proletario-rivoluzionaria, ne 
vien fuori allora la particolare tragicità della sua vita e della sua morte. Il suo ideale 
di società, slegato dal terreno storico, è sospeso nell’aria della “resurrezione” 
morale individuale di tinta paleocristiana o, nel migliore dei casi, di un confuso 
comunismo rurale. Nella soluzione del suo problema Tolstoj è rimasto per tutta la 
vita utopista e moralista. Ma per l’arte e per la sua efficacia non è decisiva la 
soluzione, né la ricetta sociale, bensì il problema stesso, la profondità, l’arditezza e 
la sincerità nel concepirlo. Qui Tolstoj ha prodotto il massimo lavoro concettuale e 
la massima lotta interiore, e ciò gli ha reso possibile raggiungere nell’arte l’eccelso. 
La stessa impietosa sincerità e radicalità, che lo indussero a porre criticamente al 
vaglio dell’ideale l’intera vita sociale di tutti i suoi condizionamenti, lo ha pure 
reso capace di vedere artisticamente questa vita nella sua grande struttura e nei suoi 
nessi come totalità, e di diventare così quell’inarrivabile narratore quale egli 
mostra, nell’età matura, in Guerra e pace e. nella senilità, in Chadži Murat e in Il 
coupon falsificato. 

In verità il genio di Tolstoj ha le sue qualità originarie e naturali di un’esauribile 
vena aurifera. Quanto poco però un robusto talento artistico può avere effetti 
creativi senza la bussola di una concezione del mondo grande e sutura, è dimostrato 
ancora una volta dal recente esempio del danese Jensen. Il suo sottile, vario e ricco 
cogliere l’azione, e il suo sovrano padroneggiamento dei mezzi tecnici della 
narrazione lo rendono narratore nato di grande stile. E tuttavia, che altro ha fornito 
nella  sua Madame d’Ora e in Ruota se non una caricatura tormentata e gigantesca 
della società moderna, un chiosco da fiera annuale vistosamente dipinto di 
mostruosità, che ha per metà l’effetto di una sfacciata vendita ambulante e per metà 
quello di una maligna derisione dei lettori stessi? Cioè: gli manca una concezione 
del mondo unitaria e interiore, attorno alla quale i singoli elementi potrebbero 
raggrupparsi, gli manca la sacra serietà, la sincerità e la veracità, con cui Tolstoj si 
accosta alle sue questioni.  

Tutte queste qualità di Tolstoj raggiungono il loro estremo sviluppo nelle sue 
opere postume. Qui egli non scende più al benché minimo compromesso con la 
bellezza formale, al bisogno del lettore di sensazioni e di tranquillità. Egli lascia 



 
 
 
 
 
Chiara Corazza DEP n. 28 / 2015 
 

130 
 

 

qui da parte ogni accessorio letterario e giunge alla più severa autodisciplina, a 
franchezza estrema e a mezzi espressivi, concisi. Qui l’arte è a tal punto identica 
con il suo “oggetto”, che a stento la si nota. E per questo Tolstoj ha raggiunto 
proprio nelle sue opere postume, nelle sue ultime opere, quell’arte cosi somma, che 
per lui diventa cosa naturale che tutto ciò che egli prende in mano si sviluppi, 
prenda subito forma e viva. Egli sceglie qui – in Padre Sergio, ad esempio, storia 
della vita di un uomo di mondo penitente, in Il coupon falsificato, storia delle 
vicissitudini di una banconota falsa attraverso diversi ceti del popolo russo – temi e 
idee che, in quanto mera prosa a tesi ucciderebbe senza scampo ogni arte più 
debole e ogni sincerità non ugualmente perfetta. In Tolstoj nasce, con i mezzi più 
semplici di una narrazione non affettata, un grandioso quadro di destini umani di 
sommo effetto artistico.  

La stessa profonda e, si vorrebbe dire, inimitabile semplicità trasforma entrambi 
i drammi postumi, nonostante manchi ad essi tutto ciò che in quanto “azione 
drammatica” e “soluzione” appartiene ai requisiti normali di un pezzo da teatro, in 
esperienze vissute di profonda e commovente efficacia. E particolarmente 
interessante e istruttivo osservare in una rappresentazione teatrale la discrepanza 
spirituale che si apre tra queste geniali creazioni di un grande pensatore e il 
pubblico borghese. E la luce splende nelle tenebre non è altro che il dramma 
esistenziale proprio di Tolstoj. In questa lotta di un titano solitario contro le 
quotidiane morse del compromesso, alle quali egli cerca di sottrarsi e in cui egli si 
dissangua, il pubblico bourgeois vede solamente un “dramma coniugale”, un 
conflitto tra “doveri ma-terni”, “obblighi coniugali” e ciò che ancor più possono 
essere simili incantevoli miserie da camera da letto del filisteismo tedesco. Le 
scene più toccanti, come quella davanti al comando militare, dove un giovane 
esprime il suo orrore per il militarismo con una decisa obiezione di coscienza e 
viene per questo esposto a una tortura spirituale senza fine, come il vano, estremo 
tentativo di fuga di colui che combatte per l’uguaglianza sociale della sua famiglia 
e il tragico confronto tra lui e sua moglie – tutte queste parole profondamente serie 
e sincere hanno presso il pubblico bourgeois tedesco, corrotto dalla mendacia 
corrente del teatro odierno, l’effetto di qualcosa assolutamente inadatto, strano, 
penoso, quasi di una indecenza. Altrettanto sia detto per il legame spirituale che 
sussiste tra la platea e l’altro dramma di Tolstoj, Il cadavere vivente. Il pubblico 
bene acconciato del teatro tedesco, che si accalca per le rappresentazioni 
soprattutto per la sensazione di un coro di zingari e per le arguzie sinistre degli 
“sbagli coniugali”, chiaramente non ha la minima impressione che dalla scena 
piovono incessantemente su di lui tirate d’orecchio, dove viene rappresentata la 
società per bene, honnète, nella sua intera meschinità, nella sua limitatezza e nel 
suo freddo egoismo, mentre gli unici esseri dotati di sensibilità umana e di moti 
d’animo magnanimi si possono rintracciare solamente tra i cosiddetti “straccioni”, 
tra i depravati e gli emarginati. Il pubblico bourgeois, corrotto e reso insensibile 
dalla corazza della banalità della propria esistenza, che va a teatro solo per 
distrarsi, non si accorge assolutamente che “la favola racconta” proprio di lui, 
quando l’eroe straccione del dramma nel suo ultimo rifugio, una lurida osteria, 
spiega la sua vita con le semplici frasi:  
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Chi è nato nell’ambiente donde io provengo ha solo tre possibilità di scelta. Può coprire un 
ufficio pubblico, guadagnare denaro e accrescere il crassume in cui noi viviamo – ciò mi era 
ripugnante, oppure forse non lo capivo nemmeno, ma più di tutto mi era ripugnante. Oppure 
egli può combattere questo crassume, ma, per farlo, egli deve essere un eroe, e io non lo sono 
mai stato. Oppure, quale terza e ultima possibilità: egli cerca di dimenticare, diviene 
sregolato, canta e beve – questo è quello che ho fatto io, e così son giunto a questo punto46. 

Quelli che “coprono un ufficio pubblico, guadagnano denaro e accrescono il 
crassume” applaudono entusiasti l’attore che li mima, ma il regno spirituale del 
poeta resta per loro un villaggio boemo, così come per loro la vita spirituale del 
movimento operaio moderno, dell’eroe delle masse, che “combatte il crassume”, 
resta eternamente un enigma.  

Per questo l’opera postuma di Tolstoj, tanto i racconti che i drammi, dev’essere 
presentata al pubblico operaio ancor più delle sue opere precedenti; Tolstoj non 
ebbe in verità alcuna comprensione per il movimento operaio moderno, ma sarebbe 
un brutto segno per la maturità della classe operaia illuminata, se essa da parte sua 
non mostrasse comprensione alcuna per il fatto che l’arte geniale di Tolstoj respira, 
dopo tutto, lo spirito più puro ed autentico del socialismo. Quale nemico mortale 
della società esistente, quale impavido lottatore per l’uguaglianza e la solidarietà 
tra gli uomini e peri diritti dei poveri, quale incorrotto smascheratore di ogni 
ipocrisia e mendacia delle condizioni attuali dello stato, della chiesa e del 
matrimonio, Tolstoj è nella sua essenza assolutamente affine nello spirito al 
proletariato rivoluzionario, nonostante tutte le forme utopistico-moraliste. La sua 
arte dev’essere portata di fronte al pubblico operaio, un pubblico operaio illuminato 
però in modo rivoluzionario, depurato dagli orpelli del filisteismo tedesco, in grado 
di sollevarsi al di sopra di ogni pregiudizio e fede nell’autorità, e che abbia il 
coraggio di rigettare, anche interiormente, ogni pavido compromesso. In 
particolare, non ci può essere lettura più educativa per la gioventù operaia che le 
opere di Tolstoj. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
                                                        
46 Idem, Il cadavere vivente, 1911. 


