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Introduzione 

di 

Mario Marino 

Gli scritti raccolti in questo numero speciale di DEP su Primo Levi fanno con-
vergere sulla sua opera e sulla sua attualità due distinte generazioni di studiosi atti-
vi sul piano internazionale e diverse metodologie e competenze appartenenti al pa-
trimonio indispensabile della ricerca contemporanea sull’esperienza dello stermi-
nio. A una triade di affermati specialisti, accumunati da una lunga esperienza 
d’insegnamento negli Stati Uniti, osservatori e, in una certa misura, anche co-
protagonisti della grandiosa fortuna contemporanea arrisa a Levi nella discussione 
pubblica, filosofica e di teoria della letteratura di quel paese (con le immaginibili 
ripercussioni sul piano internazionale, di cui si percepisce un’eco anche 
nell’inquadramento teorico dato dalla romanista tedesca Katharina Kraske al pro-
prio articolo), si è voluto affiancare un gruppo più numeroso di nuove leve, compo-
sto per metà da ricercatori italiani e stranieri operanti all’estero e per metà da stu-
diosi di una giovane università italiana. 

Le metodologie e i saperi della letteratura comparata e dell’italianistica sono 
stati chiamati a immaginare (nel caso di Irène Némirovsky) o ripensare (nei casi di 
Liana Millu, Rosetta Loy ed Eraldo Affinati) le ragioni e i termini di un dialogo tra 
i testi primoleviani e scritture e riscritture letterarie, soprattutto femminili, della 
guerra, della persecuzione e dello sterminio articolatesi tra il Novecento di Levi e il 
nostro, disordinato tempo post-novecentesco.  

Tali accostamenti sono affiancati e (in maniera molto evidente nell’ampio sag-
gio di apertura a firma di Stefania Lucamante, nell’analisi testuale prodotta da Jo-
nathan Druker e nel profilo conclusivo stilato da Massimo Giuliani) integrati dalle 
potenzialità ermeneutiche e critiche quando della psicoanalisi (con in primis il con-
cetto onnipresente di trauma), quando della ricerca filosofica contemporanea italia-
na, francese e statunitense (dal post-umanismo all’etica della memoria e della te-
stimonianza fino alla riscoperta hadotiana dell’esercizio spirituale), quando ancora 
del sempre più attuale dibattito di teoria della letteratura e scienza storica 
sull’intreccio di storia e letteratura, finzione e verità (con le questioni concernenti 
la legittimità e utilità di una letteratura post-testimoniale, il rischio della spettacola-
rizzazione e commercializzazione del dolore e i limiti reciproci di esperienza diret-
ta individuale e ricostruzione o attestazione obiettive dei fatti). I contributi a sfon-
do, rispettivamente, filosofico e italianistico di Gianfranco Ferraro e Antonio Rosa-
rio Daniele, proseguono quindi tali riflessioni sui modi della scrittura e dell’eredità 
leviane e, più in generale, sull’elaborazione, trasmissione ed evocazione del vissuto 
della guerra e dello sterminio nella società contemporanea, nella forma di indagini 
critiche estetico-linguistiche e di storia culturale e intellettuale dell’immagine fil-
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mica, qui analizzata nelle sue due principali declinazioni: il soggetto di finzione 
(con il ‘caso’, divenuto classico, de Il portiere di notte della Cavani) e il prodotto 
documentario (con La strada di Levi di Ferrario-Belpoliti).  

La scelta di collocare in apertura il contributo della Lucamante e in chiusura 
quello di Giuliani si spiega con la precisa volontà di evidenziare e legare circolar-
mente l’una all’altro una premessa e un esito caratteristici dell’intero lavoro svolto 
nel numero: esiste, infatti, un’eredità leviana (Lucamante) che, come esemplarità 
della sua scrittura e del suo impegno, aveva iniziato a operare già molto tempo 
prima della morte di Levi1 e che oggi si declina anzitutto come assunzione di re-
sponsabilità nei confronti dell’eticità della sua scrittura e della sua intenzione. Una 
responsabilità cui l’opera primoleviana chiama non solo per ciò che narra, ma per 
come narra (Giuliani), dunque per la sua stessa natura comunicativa, rispettosa ed 
evocatrice dell’intelligenza e dell’autonomia di persona del lettore e, con ciò stes-
so, della verità da ricercare e difendere.  

Più nel dettaglio, il saggio a tutto campo della Lucamante su L’‘eredità indi-
spensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra storia e finzione 
sostiene sul piano teorico (muovendo dal dibattito di fine Novecento sullo statuto 
della testimonianza e sul rapporto tra storiografia e letteratura) e documenta princi-
palmente su quello letterario (in una prospettiva storica che collega la generazione 
leviana a quella successiva) un’idea di letteratura come impegno eticamente moti-
vato e motivante, che permette in maniera privilegiata di riappropriarsi di eventi 
che parlano alla profondità della coscienza e del senso della vita di ogni uomo. 
Questa eredità, che risulta indispensabile proprio in quanto tale è, specialmente in 
rapporto allo sterminio, la potenza etica e rappresentativa che la letteratura può 
mettere in campo e che con Levi era stata sviluppata a un alto grado di controllo e 
chiarezza, viene rintracciata nella maniera più esemplare in due casi letterari, coevi 
e complementari. Si tratta, rispettivamente, del ripercorrimento, reale e intertestua-
le, della strada dello sterminio in Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, e 
della memoria della persecuzione ebraica e della sua rimozione storica da parte del-
la società italiana e di quella cattolica in particolare (cui la stessa Rosetta Loy ap-
partiene) in La parola ebreo (1997) della Loy.  

Un altro caso letterario contemporaneo che rinnova l’interesse per l’epoca cul-
minata nello sterminio, ma stavolta con un subitaneo e sensazionale impatto inter-
nazionale (è la riscoperta negli anni duemila dell’opera di Irène Némirovsky), offre 
a Rossella Palmieri in ʽSolo quando è infelice l’uomo ha gli occhi ben apertiʼ: Levi 
e Némirovsky allo specchio l’occasione per portare Levi su un nuovo piano di con-
fronto. A fronte della decisiva cesura biografica rappresentata ad Auschwitz dalla 
sopravvivenza dell’uno e dalla morte dell’altra, e a fronte di un’estrazione sociale e 
culturale che non potrebbe essere più diversa (l’uno, figlio di una famiglia medio-
borghese dell’assimilato ebraismo piemontese e, al di fuori di un breve periodo mi-
lanese e dell’esperienza della deportazione, vissuto sempre nella familiarità discre-
ta della sua Torino; l’altra, nata nella ricca borghesia ebraico-orientale, cresciuta 
                                                        
1 Cfr. a riguardo, tra le tante testimonianze, quelle particolarmente significative di Giuliana Tedeschi 
e Luciana Nissim Momigliano in appendice a Primo Levi. La dignità dell’uomo, a cura di Rosa 
Brambilla e Clara Levi Coen, Cittadella, Assisi 1995. 
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nell’internazionalità dapprima del bilinguismo franco-russo dell’infanzia, quindi 
della mondanità parigina degli anni di gioventù, in una cornice di apolidìa fattasi 
sempre più soffocante e drammatica negli anni trenta), la Palmieri tematizza in en-
trambi la sfida portata alla scrittura di osservazione antropologica e alla meditazio-
ne di natura etica dall’implacabile radicalità della guerra e dalle violente sollecita-
zioni cui la guerra e lo sradicamento sottopongono la natura umana. 

Il corpo dei sommersi e dei salvati, ovverosia il destino, durante e dopo il Lager, 
dei corpi attraversati dall’azione del sistema di sterminio del Reich, costituisce il 
fulcro delle indagini comparative condotte da Ferraro e Kraske su Levi autore di 
testimonianza e di riflessioni sulla testimonianza e l’essere sopravvissuti, da un la-
to, e, rispettivamente, due voci di donna, riversatesi in epoche differenti e con la 
diversità delle loro biografie, arti e linguaggi sul tema della sopravvivenza femmi-
nile nel Lager, dall’altro: la Liliana Cavani (senza un’esperienza diretta della per-
secuzione e della deportazione) regista de Il portiere di notte e la giornalista, parti-
giana, sopravvissuta ai campi Liana Millu, narratrice de Il fumo di Birkenau. Nel 
suo Il corpo postumo. Note sulla sopravvivenza ne ‘Il portiere di notte’ Ferraro in-
dividua il punto di origine della condanna leviana de Il portiere di notte 
nell’esperienza traumatica della deportazione e dello sterminio e nella complessa e 
tormentata responsabilità che ne scaturisce per il sopravvissuto. Di fronte al film 
interpretato da Dirk Bogarde e Charlotte Rampling, tale responsabilità si nutre 
dell’ascesi leviana in favore del vero e si associa al timore che l’erotizzazione del 
lager accompagnasse e spingesse in avanti un processo di rimozione e banalizza-
zione della storia su base emozionale. In un atteggiamento simpatetico verso en-
trambi i termini del confronto, Ferraro prova, al contempo, ad andare anche oltre la 
condanna leviana, leggendo la situazione drammatica e la fine degli amanti impos-
sibili de Il portiere di notte come messa in scena (in un’ambientazione estetizzante 
di stampo decadentistico) e contestazione (riecheggiante, ci pare, per il tramite del 
tema dell’amore, alcune utopie rivoluzionarie dei primi anni settanta) della logica 
totalitaria e della tanatopolitica nazista.  

Ne Il corpo come testimone. La corporeità come esperienza centrale del lager 
nelle testimonianze di Primo Levi e Liana Millu, l’elezione del corpo a filo condut-
tore delle analisi di Se questo è un uomo e de Il fumo di Birkenau permette alla 
Kraske di indicare nell’esperienza corporea del Lager la radice della testimonianza 
di entrambi i sopravvissuti e, al contempo, di documentare la peculiarità di genere 
dell’esperienza e della scrittura della deportazione e dello sterminio. Nel comune 
orizzonte di morte del Lager, concretamente tracciato dal fumo di Birkenau che le 
deportate osservavano quotidianamente e che Millu sceglie radicalmente come tito-
lo delle proprie testimonianze omodiegetiche, il corpo maschile descritto da Levi è 
il soggetto isolato e anonimizzato della demolizione e distruzione dell’umanità 
dell’uomo, mentre quello femminile delle proprie compagne è, nella Millu, portato-
re d’individualità, suscitatore di speranza e di riconoscimento reciproco fino alla 
solidarietà, strumento di resistenza e, nel caso estremo della prostituzione, finanche 
di sopravvivenza. Coerentemente con questa esperienza, la narrazione milliana è 
contraddistinta da una capacità di obiettivarsi come personaggio, la quale è princi-
palmente testimonianza di una volontà e di una pratica di condivisione 
dell’esperienza vissuta dalle compagne e un’altra maniera di vocarsi al vero; certo 
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anche una strategia di difesa del sé, ma, appunto, nel rispetto di quelle condizioni 
etiche dell’esercizio della memoria e della scrittura. 

Una corrispondenza tra narrazione ed etica emerge anche ne Il percorso e la 
fossa: la storia e la memoria traumatica in ‘Se non ora, quando?’ di Primo Levi. 
Druker vi affronta un’opera molto studiata in area anglosassone e relativamente 
poco considerata in Italia come Se non ora, quando?, spostando l’attenzione dal 
riscatto armato del popolo ebraico alle modalità letterarie con cui Levi dà voce al 
trauma dello sradicamento e dello sterminio e gli restituisce tutta la sua inaggirabi-
lità storica e psicologico-individuale. Sotto questo aspetto, il romanzo, debitamente 
documentato, di Levi sulla resistenza armata ebraica ai nazisti è, al pari della Tre-
gua (sulla cui pagina conclusiva invitano a riflettere anche Kraske e Daniele), non 
secondariamente un atto di resistenza della scrittura e della coscienza contro la 
completa risoluzione del dramma storico nella trasposizione artistica e letteraria o 
in qualsivoglia visione di un ‘nuovo inizio’ (sia esso la nascita dello Stato di Israele 
in Se non ora, quando? o il ritorno alla casa natia ne La Tregua). È, in tal senso, 
significativo che molti degli autori del numero, gli uni indipendentemente dagli al-
tri, si soffermino sugli scarti e le disarmonie tra il tempo storico e i tempi della 
memoria e della narrazione letteraria del trauma: lo si può notare in rapporto alla 
costruzione narrativa nel romanzo ‘resistenziale’ di Levi (Druker), alle testimo-
nianze di Levi e dei racconti della Millu (Kraske) e al processo di riscrittura cine-
matografica della memoria nei film della Cavani e di Ferrario/Belpoliti (Daniele e 
Ferraro). 

L’intreccio di passato che in parte non passa e di presente che in parte non evol-
ve – si direbbe: una definizione del trauma – è la questione emergente anche a pro-
posito dell’ambizioso progetto, avviato a metà degli anni novanta da Ferrario e 
Belpoliti, di un documentario che rileggesse la storia contemporanea dell’Europa 
lungo le tracce della biografia e della memoria del ritorno di Levi da Auschwitz al-
la propria casa e al proprio lavoro. L’articolato studio di Daniele su Sopravvivere 
nel documentario. Il ‘corridoio’ della storia e della memoria nella ‘Strada di Levi’ 
di Davide Ferrario e Marco Belpoliti ne traccia le coordinate storico-culturali ed 
esegetiche, esaltandone i momenti più riusciti, ma rilevandone anche certi difetti di 
concezione e realizzazione, in un caso come nell’altro eleggendo la scrittura di Le-
vi a paradigma critico. Così, per esempio, per cedimento alla semplificazione e ba-
nalizzazione cinetelevisive o per eccesso didascalico (due tratti tendenti di per sé a 
sostenersi reciprocamente e che, negli ultimi anni, minacciano oramai di essere in-
disgiungibili da molte operazioni culturali), i difetti de La strada di Levi sono in 
entrambi i casi in essenziale contrasto con le virtù del linguaggio e del pensiero di 
Levi, a riprova della attualità e necessità di quest’ultime.  

Infine, nel suo Primo Levi tra etnologia e pietas, uno degli studiosi più impe-
gnati negli ultimi anni a valorizzare il potenziale filosofico di Levi offre un saggio 
di ermeneutica di tali virtù in direzione di una ridefinizione del suo umanesimo nei 
termini di un pensiero tragico, dialogante e responsabilizzante sull’universale con-
dizione umana. A questo scopo, Giuliani smonta le leggende del perdonismo e 
dell’olimpico e ottimistico scientismo di Levi, insistendo sulle caratteristiche pre-
cipue della sua scrittura (con una lucida coscienza della situazione comunicativa 
intenzionata da Levi) e inferendo da queste ad alcune premesse etiche e metodolo-
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giche della scrittura primoleviana stessa (dalla presa di coscienza della complessità 
e debolezza della natura umana, di cui si nutrirebbe anche la delicata teorizzazione 
della zona grigia, al punto di vista assimilabile a quello dell’etnologo nei confronti 
dell’esperienza umana vissuta e generalizzabile). 

Più in generale e in conclusione, i contributi raccolti in questo numero paiono 
reciprocamente legati, nella varietà di metodo e di interessi di ricerca che li con-
traddistinguono, a un complesso nodo tematico direttamente scaturito dalla maniera 
in cui Levi attraversò e meditò la catena di eventi al cui centro si situa Auschwitz. 
Nella sua opera, infatti, e in quella di molti delle autrici e degli autori a essa ideal-
mente e storicamente collegati, la drammaticità estrema e, spesso, senza appello 
della guerra, della deportazione e dello sterminio, espone gli esseri umani più vari 
alla (duplice) sfida costituita dal salvare la (propria) vita e la (propria) umanità. Ta-
le sfida, che comporta una evidenza della problematica della sopravvivenza, duran-
te e dopo il Lager, e, connessa a questa, della salvazione, della resistenza e della 
stessa memoria, sia essa individuale, testimoniale o storica, costituisce di per sé e 
con l’insieme dei problemi che solleva, uno dei pungoli della scrittura e 
dell’interrogazione da essa suscitata.  

Accanto a questo dato di natura tematica, ve ne è poi un altro ancora, di caratte-
re storiografico, che appare proprio e comune al numero nel suo insieme. A quasi 
trent’anni di distanza dalla scomparsa di Levi e a un quarto di secolo dalla fine del-
la guerra fredda, i saggi qui presentati attestano sul piano storiografico un carattere 
di referenza alle questioni etiche, teoriche e storiografiche di fine millennio sulla 
narrazione dello sterminio e sulla sua funzione pubblica. Spiccano tra queste la ri-
definizione e rioccupazione di quella “terra di mezzo” (Saul Friedländer), in cui 
storia e memoria cooperano fattivamente alla definizione della coscienza e della 
conoscenza del tempo storico; la trasformazione (per ora, operata in chiave preva-
lentemente biopolitica) di “Auschwitz” in pietra angolare dell’analisi delle strutture 
politiche, sociali ed economiche del contemporaneo; l’esigenza di una critica della 
ragione testimoniale che, nella piena consapevolezza del potenziale emotivo e (per 
esempio, in Anna Wieviorka) dell’individualità assoluta e, al contempo, della tem-
poralità storica della testimonianza, ne stabilisca la validità, i limiti e le possibilità 
anche rispetto alla finzione post- o paratestimoniale. 

A fare di tale passato prossimo una parte del nostro presente è non da ultimo il 
combinato disposto di due eventi tracimati negli anni novanta e divenuti pervasivi 
negli ultimi tempi. La fine della guerra fredda e la contemporanea e progressiva 
scomparsa degli ultimi testimoni diretti dello sterminio hanno posto dinanzi al ri-
schio di una definitiva perdita di contatto con quell’esperienza storica e al duplice, 
connesso dilemma di come mantenere attiva e presente nelle coscienze individuali 
e collettive la memoria del superstite e la conoscenza storica professionalmente ac-
quisita su quei fatti. Al contempo, l’attiva traduzione della fine della guerra fredda 
nei termini ideologici del trionfo di un sistema economico su un altro ha aggravato 
la crisi politica e culturale delle democrazie faticosamente edificate sugli orrori del-
la seconda guerra mondiale e, con la pretesa di azzerare la storia, addomesticare 
musealmente la memoria, reimporre e rilegittimare ineguaglianze economiche e 
sociali, ridato spolvero alle stesse matrici di quegli orrori, dal conformismo alla xe-
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nofobia, dall’odio razziale agli egoismi nazionali2. In quest’impasse, l’opera pri-
moleviana ha accresciuto la sua vitalità e viste confermate le proprie capacità di 
comunicazione universale, scrupolosa informazione, analisi antropologica, suscita-
zione e cura di una vigile coscienza critica (anzitutto, verso la propria memoria, le 
proprie idee, la propria esposizione ai fatti storici). Virtù, queste, che, in un’opera 
irriducibile al mero apporto memorialistico come quella leviana, scaturiscono dalla 
coerenza e lucidità con cui l’autore sempre perseguì, dallo studio pacato su alcuni 
aspetti dell’animo umano (Se questo è un uomo) al saggio sociologico sull’uomo 
imprigionato (I sommersi e i salvati), una finalità conoscitiva carica di rigorosa 
passione etica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                        
2 Risiede, forse, nella risolutezza e nei meccanismi di compimento di tale erosione delle democrazie 
occidentali da parte dei loro ceti dirigenti una delle ragioni della perdurante attrattività del paradigma 
critico agambeniano, nonostante le distorsioni provocatorie, gli arbitri interpretativi e le gravi scorret-
tezze filologiche che ne hanno connotato l’intervento sull’opera primoleviana (per una disamina dei 
quali mi permetto di rimandare, oltre che a Philippe Mesnard e Claudine Kahan, Giorgio Agamben à 
l'épreuve d'Auschwitz, Editions Kimé, Paris 2001, e a Stefano Levi della Torre, Una nota critica a 
‘Quel che resta di Auschwitz’: http://www.morasha.it/zehut/sl02_quelcheresta.html, al mio Corpo e 
testimonianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18/19, 2012, pp. 46-56). Nel riferirsi ad Agamben, gli 
interventi che costituiscono questo numero si tengono complessivamente distanti dai suoi eccessi. 
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L’eredità ‘indispensabile’ di Primo 
Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy 

tra storia e finzione 
di 

Stefania Lucamante∗ 

Abstract: Studying and analyzing the political, psychological, and historical reasons that led 
to an event of the proportions such as those reached by the Shoah took, and still takes, much 
time. Scholarly studies now span many decades as they try to tie parts of the whole in a full 
trajectory of implications and repercussions in the present. In fact, even in order to form a co-
herent historiographic discourse pertinent to the Shoah, historians’ debates were constantly 
reassessing the coordinates of such event. When it comes to its literary ramifications, we note 
that a temporal lapse separates the first writings, the testimonials and first written renditions 
of survivors’ experience in the camp, from more recent and distinctly literary works that con-
tinue to infer on the Shoah a historical period, not quite, yet, like the Renaissance or the Ri-
sorgimento (Sarfatti 2006). While the temporal lapse occurred between the early production 
and the latest one would indicate a mending of the fissure occurred in Jewish culture, Italian 
writers Eraldo Affinati, Helena Janeczek, and Rosetta Loy, heirs to Primo Levi’s legacy, di-
scuss with fictional tools the behavior of human nature when placed under extreme situations. 
Today, awareness and knowledge of the events call for a renewed sense of ethics and respon-
sibility. Writing fiction about the Shoah has become the validation of such renewed responsi-
bility for what happened. 

 
 
Comprendere le peculiarità della letteratura ebraica italiana riguardante la 

Shoah è divenuto uno dei miei principali interessi scientifici e credo che, per stu-
denti di cultura e letteratura italiane, sia importante comprendere perché scrittori 
italiani contemporanei interroghino frequentemente nei loro sforzi estetici il loro 
immediato passato al fine di costruire una narrazione rispetto a eventi che, nono-
                                                        
∗ Stefania Lucamante, professore ordinario di letteratura italiana e comparata alla Catholic University 
of America a Washington, D.C., è specializzata in cultura italiana contemporanea, nel romanzo e nel 
film nell’ottica degli studi di genere e della Shoah. È stata Emilio Goggio Visiting Professor 
all’università di Toronto (2014-15) e Visiting Professor all’Università di Cagliari (Primavera 2011). È 
autrice di: Forging Shoah Memories: Italian Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, 
(Palgrave Macmillan press, 2014), Quella difficile identità (2012); A Multitude of Women: The Chal-
lenges of the Contemporary Italian Novel (2008), Elsa Morante e l’eredità proustiana (Cadmo 1998) 
e Isabella Santacroce (2002). Ha curato Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, 
History, and the Power of Art (2014); Italy and the Bourgeoisie: The Re-Thinking of a Class (2009); è 
coautrice (insieme a Sharon Wood) di Under Arturo’s Star: the Cultural Legacies of Elsa Morante 
(Purdue UP 2005); ha anche curato il volume Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della 
Shoah come politica sociale (2008). 
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stante una bibliografia a questo punto assai cospicua, stentano a trovare spiegazio-
ni. A questo scopo, illustro nello specifico le connessioni tra testi più ‘convenzio-
nalmente’ legati a un genere letterario (testimonianze e finzioni romanzesche) 
dell’Olocausto ebraico o Shoah1 e produzione letteraria italiana contemporanea. 
Per ‘contemporaneo’, intendo tue tipi di lavori: quelli degli scrittori che, come Ro-
setta Loy, relativamente giovani al tempo delle leggi razziali, delle deportazioni e 
dei campi di concentramento, hanno scritto sull’Olocausto solo in anni recenti, e 
con esiti piuttosto differenti, e quelli scritti da autori italiani direttamente apparte-
nenti, a causa del destino dei loro parenti, alle generazioni dei “figli 
dell’Olocausto” e che hanno, pertanto, vissuto questa parte della storia ‘attraverso’ 
qualcun altro, come nel caso di Eraldo Affinati. 

Sono stati necessari vari decenni per raggiungere una piena comprensione del 
genocidio degli Ebrei e per costruire una storiografia coerente di questo “evento 
epocale”, come Emil Fackenheim definì giustamente la Shoah nel 1977. Un lasso 
temporale separa, dunque, i primi scritti di testimonianza, le reazioni più immediate 
alla devastazione dell’Olocausto, e lavori contemporanei su questo soggetto. Oggi 
la coscienza e conoscenza degli eventi richiede un rinnovato senso di responsabilità 
etica da parte di tutti i membri della nostra società, in particolare durante questa 
nuova ondata di antisemitismo che si spande in Europa. Per alcuni intellettuali ita-
liani, il loro ruolo nell’analizzare eventi storici pertinenti alla Shoah, riscrivendoli 
in modo finzionale, è divenuto un riconoscimento di tale responsabilità nel quadro 
del loro impegno culturale. Possiamo darne questa interpretazione, pensando alla 
loro volontà di dare seguito alla decisione di parlare e scrivere sulla Shoah, invece 
di rimanere silenti su questo soggetto e passare ad altri discorsi (Sullam-Calimani 
2002, p. 6). 

Indagando lavori letterari contemporanei sulla Shoah, prendo implicitamente 
posizione sul dibattito, che sussiste da tempo, se questo evento tragico debba essere 
raccontato solo dai suoi reali testimoni (è il punto di vista di Elie Wiesel) o se meri-
ti il e abbisogni del contributo della finzione. A mio parere, la finzione gioca un 
grande ruolo in questo dibattito, costituendo uno spazio ospitale per rammentare e 
ridiscutere costantemente la natura umana e il suo comportamento in situazioni 
estreme. Il ruolo che hanno scelto alcuni artisti e intellettuali è quello di mettere in 
guardia i lettori dal pericolo di dimenticare e, in tal modo, dotarci di mezzi alterna-
tivi per sollecitare una risposta morale. Lo scultore Christian Boltansky crea quasi 
esclusivamente lavori sulla Shoah che sono di stimolo e non didattici: essi ci ram-
mentano in maniera visuale chi abbiamo perduto settant’anni fa. L’arte è un mezzo 
di autoesplicazione dell’uomo (Iser 1993, p. xiii) e, come tale, fornisce un ampio 
spazio per ragionare e ascoltare altre voci, incorporando nella dimensione immagi-
naria e fittiva quella umana data dai fatti storici. Ma ci sono anche altre ragioni per 
                                                        
1 Il termine biblico Shoah, “disastro improvviso, individuale o collettivo” (Sullam Calimani 2002, p. 
21), fu usato per la prima volta in Palestina nel 1938. Come scrive Anna-Vera Sullam Calimani, in 
Palestina, poeti e scrittori usarono il termine nel 1942 in occasione di un simposio sugli ebrei 
nell’Europa occupata (Sullam Calimani 2002, p. 19); dopo la guerra, divenne il termine più comune-
mente usato in Israele. Molte opinioni contrastanti in merito a quale termine dovrebbe essere adottato 
(Olocausto, Shoah, genocidio) rendono evidente il profondo problema del linguaggio quando è a con-
fronto con un fenomeno non osservato. 
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le quali credo nelle rappresentazioni finzionali della Shoah fornite dallo stesso 
Primo Levi nei suoi scritti e che spero di spiegare qui; in particolare, indago le ra-
mificazioni dell’influenza e dell’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi, nella misu-
ra in cui nelle opere (finzionali e non finzionali) di questa seconda generazione, 
Levi è palesemente il testimone ‘canonico’. 

Wolfgang Iser ha indagato modi di ricezione e modi di interpretare il ruolo del 
finzionale e dell’immaginario nella produzione di letteratura. A suo parere, il vec-
chio dogma finzione/realtà è obsoleto, in quanto il fittivo andrebbe concepito come 
un “modo operazionale della coscienza che fa irruzione in esistenti versioni del 
mondo” (Iser 1993, p. xiv). Così facendo, il fittivo è sempre consapevole di ciò che 
ha “oltrepassato” e il suo ruolo è quello di smembrare e duplicare il mondo refe-
renziale. “Mettere in scena la condizione umana in letteratura rende concepibile la 
straordinaria plasticità degli esseri umani”, sconfiggendo l’essenzializzazione: in-
fatti, poiché gli esseri umani “non sembrano avere una natura determinabile, pos-
sono espandersi in un intervallo quasi illimitato di schematizzazioni culturalmente 
fissate” (Iser 1993, p. xviii). Queste concettualizzazioni mi guidano attraverso il 
mio discorso sulle rappresentazioni dell’Olocausto nella letteratura italiana. In par-
ticolare, mi piacerebbe prestare attenzione alla distinzione tra il letterario e il fitti-
vo, in quanto, in realtà, col passare degli anni, tali distinzioni hanno perduto di net-
tezza, rendendo difficile perfino accordarsi chiaramente su una definizione del ro-
manzo. Iser dichiara: 

La letteratura […] ha un sostrato, sebbene di una plasticità piuttosto priva di tratti distintivi, 
che si manifesta in una continua rischematizzazione delle forme culturalmente condizionate 
che hanno assunto gli esseri umani. Come medium della scrittura, la letteratura dà presenza a 
ciò che altrimenti rimarrebbe indisponibile. Essa ha acquisito preminenza in quanto specchio 
della plasticità umana nel momento in cui molte delle sue precedenti funzioni sono state as-
sunte da altri media (Iser 1993, p. xi) 

La plasticità del medium letterario, la ‘presenza’ che la scrittura letteraria dà a 
substrati della storia umana, la qualità mimetica onnicomprensiva della letteratura, 
sono le basi teoriche della mia riflessione sulla rappresentazione problematica 
dell’Olocausto. 

È interessante notare che solo dopo l’Olocausto molti scrittori ebrei italiani re-
cuperano la loro ebraicità. Anche quando in genere erano assimilati o, forse, preci-
samente a causa di ciò, gli scrittori ebrei si sentivano comunque a disagio con que-
sta loro peculiarità in una popolazione italiana abbastanza omogenea. Nella gene-
razione di Levi, successiva a quella di Italo Svevo, l’identità ebraica divenne un 
tema indispensabile e ci sono numerosi esempi finzionali in cui l’Olocausto è men-
zionato, discusso o trattato in maniera più estesa, insieme al tema dell’appartenenza 
a questa collettività diasporica. 

 

Sulla prima generazione di scrittori dell’Olocausto 

Esempi offerti dall’evento storico della deportazione del Ghetto romano si pos-
sono cercare in 16 Ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti e ne La storia di Elsa 
Morante. Debenedetti scrisse nel Novembre 1944 questo resoconto ‘finzionale’ del 
raid nel ghetto ebraico romano. Debenedetti fu anche molto vicino a Elsa Morante, 
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per metà ebrea, durante la sua carriera di scrittrice e, come ha notato di recente Ri-
sa Sodi, la descrizione morantiana della parabola ebraica ne La Storia (assieme a 
molti dei personaggi), è pesantemente presa in prestito dal resoconto di Debenedet-
ti (Sodi 1998). Ne La Storia della Morante, Ida Ramundo e Useppe non sono con-
sapevoli del ruolo della Storia nelle loro vite, oppure sono impotenti dinanzi a essa, 
intenti soltanto nell’arte di vivere e tenersi alla larga dalla retorica del/i Fascismo/i, 
contro cui espressamente il libro era stato scritto. Vendicare il destino di tali perso-
naggi, proclamando che il Potere è il peggiore agente nell’azione umana, è il ruolo 
(ideologico) dell’artista Morante nella sua resa finzionale di eventi reali. 

Il personaggio del visionario, di qualcuno che vive sospeso nella fede, è uno 
schema ricorrente, sia nelle testimonianze, come ne La notte di Elie Wiesel, sia nel-
le opere finzionali, come quella della Morante. Come ne La notte di Wiesel, gli av-
vertimenti della signora visionaria, Madame Schächter, divenuta pazza sul carro 
bestiame, sono mal recepiti dagli altri deportati. Nessuno le crede nel ghetto roma-
no. Nel suo caso, essendo lei toccata, l’evidente incredulità aveva già rovinato la 
sua personalità. Mentre in Wiesel c’è solo rimpianto, nel libro della Morante è data 
preminenza al dono particolare di quegli emarginati dalla società, dei reietti che 
sanno leggere e conoscere più di quelli che pensano di essere ‘buoni’. È degno di 
menzione che La Storia, in tutta la querelle successiva alla sua pubblicazione, non 
fu mai oggetto di interesse per la sua resa della parabola del Ghetto romano, né per 
i dettagli concernenti la persecuzione degli ebrei o il sangue misto di Ida. 

Giorgio Bassani interpretò in maniera accuratissima il male di vivere o di so-
pravvivere l’Olocausto. La breve storia di Bassani Una lapide in Via Mazzini (parte 
della raccolta Cinque storie ferraresi) illustra la difficoltà di ritrovarsi nel proprio 
ambiente dopo un’esperienza terribile. Paradossalmente, è la collettività che co-
struisce il senso di colpevolezza di Josz per essere sopravvissuto a tutti gli altri 
ebrei di Ferrara. 

 

Ritorno all’ebraicità 

Per alcuni scrittori italiani, scrivere ‘ebreo’ dopo l’Olocausto significò ritornare 
alle radici, riconquistare il proprio lato perduto o nascosto: e, infatti, furono chia-
mati ‘ebrei di ritorno’. È una forma di difesa di fronte al ripudio della loro propria 
identità, al processo di cancellazione che aveva accompagnato gli ebrei della dia-
spora nei secoli. Forse, esattamente dove l’antisemitismo non era così prevalente, 
come in Italia, il desiderio di adattarsi crebbe in maniera più vigorosa che in altri 
paesi. Bassani, uno dei più importanti scrittori ebrei della nostra letteratura, non 
volle mai per sé una tale identità, temendo un impatto negativo sulla propria arte. 
Levi stesso dichiarò che, prima del suo periodo a Buna-Auschwitz, il suo essere 
ebreo significava pochissimo per lui. Ma, come nota Luca De Angelis, “gli effetti 
della persecuzione razziale furono doppiamente traumatici e nell’anima degli ebrei 
scattò un potenziale propellente supplementare” (De Angelis 1995, p. 19). Da 
quanto ho detto, appare quasi ovvio che, negli strascichi immediati della seconda 
guerra mondiale, il ripudio di una rappresentazione finzionale dell’Olocausto aveva 
ancora un significato e una ragione in quanto doveva lasciare spazio solo per la te-
stimonianza e per una nozione, soffertamente riacquisita, di ebraicità per scrittori 
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italiani. Al tempo di Levi, tuttavia, e che io sappia, soltanto autori ebrei o per metà 
ebrei trattarono tali questioni. Questo fenomeno sembra una tacita conferma della 
comune credenza, per cui deve esistere una coincidenza tra biografia e arte al fine 
di produrre finzione sull’Olocausto. Sue Vice nota: 

‘autorità’ sembra essere conferita a degli scrittori, se si può mostrare che hanno una connes-
sione con gli eventi che stanno descrivendo; ciò significa ovviamente che la biografia dello 
scrittore deve essere disponibile in maniera trasparente per essere conosciuta da tutti. Questa 
maniera di approcciare la finzione sull’Olocausto è un altro risultato del suo mancato distacco 
netto in quanto genere dalla testimonianza, dalla quale si potrebbe più ragionevolmente pre-
tendere una connessione autentica tra il narratore-autore e gli eventi descritti. Perfino Roberto 
Benigni [. . .] sentì che, prima di lanciare il film [La vita è bella], doveva mostrare le proprie 
credenziali, descrivendo l’imprigionamento in tempo di guerra di suo padre in un campo di 
lavoro, a dispetto del fatto che il suo film è, per sua stessa ammissione, così favolistico o, nei 
termini di Eric Auerbach, ‘leggendario’ che si sarebbe pensato non fosse necessario il puntel-
larlo in maniera così schietta (Vice 2000, p. 4). 

C’è una giustificazione per la resistenza alla finzione sull’Olocausto e, tuttavia, 
ciò che Vice scrive ha senso se realizziamo che la testimonianza è un genere a sé e 
non scevro, come vedremo, di caratteristiche finzionali che spesso impediscono al-
lo storico di scrivere su eventi storici. D’altro lato, andrebbe considerato il perché 
discriminiamo fatti che sono soggetto di scrittura letteraria in cui, insisto, il finzio-
nale è presente assieme all’immaginario. Io credo che le strategie di rappresenta-
zione della Shoah da parte degli autori non possano oggi essere limitate da circo-
stanze biografiche. Il senso di appartenenza alla tragedia che fa comporre a molti 
scrittori opere basate sull’Olocausto non significa che le loro strategie siano meno 
‘autentiche’ nel loro proposito di parlare della natura umana. I generi differiscono 
nella loro funzione e la controversia creata dalla pellicola La vita è bella di Roberto 
Benigni circa l’uso dell’umorismo nella finzione sull’Olocausto ne è uno degli 
esempi più rilevanti, come dimostra adeguatamente la brillante lettura di Millicent 
Marcus (Marcus 2000). Le difficoltà di narrare e rappresentare la Shoah sono mol-
te, da quando l’iniziale posizione di Adorno sulla ‘non rappresentabilità’ rigetta si-
gnificativamente una resa finzionale, dunque all’incirca ‘inventata’, degli eventi. 
Rappresentando l’Olocausto nella finzione, siamo memori, come afferma Domi-
nick LaCapra, che 

la Shoah fu una realtà che andò oltre i poteri sia dell’immaginazione, sia della concettualizza-
zione, e le stesse vittime poterono in qualche momento non credere a quello che avevano pas-
sato o visto ... [ma] la Shoah esige una risposta che non ne neghi la natura traumatica o la co-
pra mediante una narrazione ‘feticistica’ o redentiva che faccia credere che non sia accaduta o 
che la compensi troppo facilmente (LaCapra 1994, p. 220). 

Anche Saul Friedländer dichiara che lo sterminio degli ebrei d’Europa può e 
dovrebbe essere l’oggetto di dibattiti teorici, dal momento che gli argomenti in 
astratto sono legati alla maniera in cui la cultura contemporanea rimodella 
l’immagine del passato (Friedländer 1992, p. 1). Le pratiche della memoria sociale 
quali lo scrivere, il parlare e il riformare una socialità potevano soltanto suscitare 
ciò a cui Derrida si riferisce con “la promessa della democrazia”. 

Molti sono i testi di scrittori italiani ebrei che richiedono un’analisi. In questo 
studio, dedico la mia attenzione a come ciò che chiamiamo la testimonianza ‘tradi-
zionale’ influenzi e reindirizzi in maniera attestata l’opera di scrittori attivi nel mio 
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tempo. Per ‘tradizionale’ assumo la coincidenza della biografia dell’autore e della 
sua resa in un testo scritto, la prima categoria menzionata da Sue Vice, e il caso di 
Primo Levi. Se questo è un uomo, La tregua e più tardi I sommersi e i salvati di 
Primo Levi costituiscono un punto di riferimento canonico per generazioni più gio-
vani di scrittori italiani. La seconda categoria è quella in cui manca la ‘connessione 
autentica’, rendendo così automaticamente ‘finzionale’ il genere di queste opere. 

Primo Levi e la sua eredità “indispensabile” 

Gli scritti di Levi riaffermano la dialettica centrale delle narrazioni del trauma 
dell’Olocausto, il “conflitto tra la volontà di ripudiare eventi orribili e la volontà di 
proclamarli ad alta voce” (Herman 1997, p. 1). L’eredità di Primo Levi è tale che, 
senza la sua opera, sarebbe ben difficile studiare gli scritti di oggi sull’Olocausto. 
Dopo gli scritti testimoniali iniziali, l’opera di Levi poggia sullo studio e l’analisi 
accurate di alcune categorie di base che sono il nucleo della critica dell’Olocausto, 
ma anche su opere di finzione basate sull’Olocausto, come Se non ora, quando? 
(1984). Le categorie sono quelle del/la testimone e del suo ruolo, del processo, del-
la rappresentabilità, dell’unicità di questa tragedia, della responsabilità morale col-
lettiva e individuale, della “zona grigia”. Levi cominciò a definirle nel 1946 in Se 
questo è un uomo e le avrebbe costantemente rivisitate per tutta la vita. In partico-
lare nel suo I sommersi e i salvati del 1986, la distanza temporale rese le categorie 
di Levi ancor più universali, come se gli eventi che generarono tali questioni la-
sciassero spazio in questo libro a un trattamento più filosofico. Il processo di de-
cantazione delle memorie più ‘fisiche’ (che possiamo trovare, per esempio, ne La 
specie umana di Robert Antelme) giocano un ruolo chiave nelle letture a seguire 
dell’eredità di Levi. A differenza di altri che scelsero il silenzio come una forma 
alternativa e comprensibile di negazione e rigetto di ulteriore sofferenza nello sfor-
zo di evitare il trauma del ricordo delle loro esperienze, Levi scelse invece di essere 
come il vecchio marinaio di Coleridge, che racconta e ri-racconta la sua storia an-
che se nessuno lo ascolta. Il sogno ricorrente di non essere ascoltato, lo stesso che 
Levi condivideva con Antelme e così tanti altri sopravvissuti, esprimeva non solo 
la paura di non trovare un pubblico volenteroso, ma anche, e in particolare nel caso 
di Levi, l’angoscia di vuoti lessicali e sintattici che impediscano alla rappresenta-
zione dell’’indescrivibile’ che implorava una descrizione di dire l’’indicibile’ che 
aveva bisogno di essere detto. Ne I sommersi e i salvati, Levi rivisita le proprie 
memorie circa quarant’anni dopo. Fino a quel momento, Levi aveva già letto un 
numero impressionante di testimonianze, di testi scientifici, aveva rifatto visita a 
Buna-Auschwitz con altri sopravvissuti, contribuendo costantemente alla discus-
sione sull’Olocausto o Shoah. Ciò che lo contraddistingue da altri scrittori non fin-
zionali dell’Olocausto era che Levi riuscì durante la sua vita a rileggersi in scritti 
successivi, a ricavare delle posizioni teoriche dalla propria esperienza, vagliandole 
attraverso il procedimento del ri-raccontare. Quanto segue è un esame più ravvici-
nato del testimone e del processo nella società contemporanea. 
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Agamben, Levi e il ruolo del testimone 

Come la storia (e, conseguentemente, l’eredità politica ed etica di Auschwitz) 
sia percepita oggi, dipende moltissimo da una nuova nozione di testimone/vittime e 
dal ruolo che essa gioca nel fare la storia e il discorso storiografico. La storia, come 
è vista e testimoniata dai sopravvissuti, istituisce un parallelo col tipo di discorso 
prestato da chi ri-racconta quel momento storico. Diversamente che nel passato, 
ora le vittime registrano la storia. Stando ad Annette Wiewiorka, il ruolo del testi-
mone oggi è quello di “portare la storia”: 

La testimonianza […] esprime, innanzitutto, ciò che ogni individuo, ogni esperienza della 
Shoah, ha di irriducibilmente unico. Ma lo fa con le parole appartenenti all’epoca in cui il te-
stimone testimonia, a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contempora-
nee alla sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono dal-
le poste in gioco politiche o ideologiche, contribuendo così a creare una o più memorie collet-
tive, erratiche nel contenuto, nella forma, nella funzione e nella finalità, più o meno espliciti, 
che esse si assegnano (Wieviorka 1999, p. 14, corsivi di S. L.). 

Stando allora alla Wieviorka, la testimonianza è sempre cronologicamente e so-
ciologicamente legata allo hic et nunc di ciò che rimane, dopo tutto, un atto di pa-
rola, un ricordo di eventi. Quando noi diciamo che una nuova forma di discorso 
storico sta prendendo forma mediante l’atto del testimoniare, o l’atto di questo na-
tura collettiva del testimoniare, dovremmo chiederci che testimone è quello che ci 
informa su tali fatti storici. Il risultato è che il discorso storiografico e il dovere de-
gli storici sono oggi completamente modificati, dal momento che il compito di 
questi ultimi è di scrivere la storia dal lato delle vittime e non più dal lato dei vinci-
tori. Dati meticolosamente registrati nelle cronache sono stati rimpiazzati da voci 
umane. Ma la memoria umana è uno strumento fallace, scrive Levi, e pertanto, nel-
lo stabilire nuove categorie etiche create necessariamente dalla trasformazione del 
discorso storiografico, queste memorie “vanno lette con occhio critico” (Levi 1997, 
p. 1001). Se, tuttavia, la memoria è uno “strumento fallace”, quanto dovremmo 
confidare nella trasmissione di questi dati per il futuro? È significativo ricordare 
l’apologia che Levi fa della propria memoria fallace, qualcosa di cui è profonda-
mente consapevole: 

Questo stesso libro è intriso di memoria: per di più, di una memoria lontana. Attinge dunque 
ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso. Ecco: contiene più considerazioni 
che ricordi, si sofferma più volentieri sullo stato delle cose qual è oggi che non sulla cronaca 
retroattiva (Levi, 1997, p. 1015). 

Quando assumiamo una importanza così palese del ruolo del testimone, do-
vremmo tenere a mente che perfino questa categoria è soggetta a verifica indivi-
duale. Levi, come ha visto la storica Annette Wiewiorka, è un tipo particolare di 
ebreo, niente affatto rappresentativo della collettività che forma la Shoah. Per lei, i 
sopravvissuti Levi e Antelme non sono emblematici dell’esperienza del campo così 
come le loro testimonianze non sono emblematiche dell’evento. In effetti, Wie-
viorka, da storica, si domanda perché le loro opere siano più studiate dei diari di 
Adam Czerniakow, certamente più rappresentativi di una vasta maggioranza del 
giudaismo orientale (Czerniakow 1989). Se l’aspetto estetico delle testimonianze di 
Antelme e Levi e la loro unicità estetica le rendono degne e di essere studiate e di 
una stima così universale da un punto di vista letterario, da un punto di vista storico 
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ostacolano il lavoro dello storico (Wieviorka 1999, p. 38). L’universalità delle loro 
riflessioni su Auschwitz e sul genocidio fa poco per aiutare a comprendere la mol-
titudine delle voci dietro alle loro testimonianze alla luce di una nuova maniera di 
pensare la storia. Frediano Sessi nota alcune sbavature, che allacciano le opere e la 
testimonianza di Levi a un dominio letterario e in ragione delle quali la sua scrittu-
ra non dovrebbe essere considerata una referenza storica. Sessi non va alla ricerca 
di errori: egli semplicemente mostra come, perfino nel suo iniziale proposito di og-
gettività e nella grandiosità dei suoi tableaux del campo e della sofferta via di ritor-
no in Italia e, in generale, alla vita, Levi ha delle sbavature storiografiche nel rirac-
contare la vita ad Auschwitz. Questi errori sono importanti nella misura in cui non 
mostrano una debolezza nell’eredità di Levi, ma piuttosto ci aiutano a comprendere 
la discrepanza tra verità e attestazione testimoniale, la quale in sé stessa contiene 
necessariamente elementi finzionali. Pochi esempi sono sufficienti a farci realizza-
re quanto sia importante ricordare il monito della Wieviorka in quanto storica e 
l’impossibilità di Levi stesso, forse, di conoscere ciò che fu scoperto più tardi, a 
parte la sua sfiducia verso il “fallace strumento” chiamato memoria: 1) Ka-Po non 
deriva direttamente dall’italiano capo, ma deriva da Ka[meraden] e Po[lizei], pre-
cisamente perché era un prigioniero (Kamerad rispetto agli altri prigionieri) incari-
cato della disciplina all’interno del Block (fu introdotto a Dachau); 2) Levi afferma 
che Auschwitz fu costruito tardi e concepito dal primo giorno come un campo di 
concentramento. Noi sappiamo da Raul Hilberg che Auschwitz non fu concepito 
inizialmente come Vernichtungslager (campo di sterminio), ma come campo di 
transito e quarantena per soldati russi e membri della resistenza polacca e gradual-
mente (in una maniera che per Sessi è la “gradualità dell’orrore, che cambia il no-
stro punto di vista”, Sessi 1998, p. 20) trasformato in un campo di sterminio solo 
nel 1942. Un ultimo esempio è rappresentato dai diari trovati vicino alle camere a 
gas, nei quali, contraddicendo ciò che asserisce Levi, almeno sei persone erano sta-
te capace di narrare la propria morte, usando come inchiostro perfino il proprio 
sangue (Sessi 1998, p. 21). Come afferma Sessi, le riflessioni di Levi sul “graduale 
‘divenire’” della verità che emerge circa il non testimoniato rimane ancora valida 
assieme al valore estetico ed epistemologico della sua scrittura, anche se da un pun-
to di vista storico l’imprecisione va rivista (Sessi 1998, p. 22). 

 

“Primo Levi e il ruolo del testimone”: Agamben lettore di Levi 

L’eredità di Levi, la sua urgenza di praticare una scrittura che dichiara un impe-
gno nei confronti del proprio tempo e della storia, è tale da suscitare l’esistenza di 
scritti successivi. Focalizzo su due differenti esempi particolari: Quel che resta di 
Auschwitz2 di Giorgio Agamben e Campo del sangue di Eraldo Affinati. Agamben 
                                                        
2 Auschwitz è una metonimia molto usata del genocidio ebraico durante la seconda guerra mondiale 
e, come tale, non dovremmo essere sorpresi se Agamben la utilizza lungo tutto il suo libro; essa è an-
che l’argomento di molte discussioni teoriche in differenti discipline oggi. Auschwitz è frequente-
mente definito come il simbolo del male assoluto, mentre la Shoah è divenuta, come constata Annette 
Wieviorka, “il modello di costruzione della memoria, il paradigma a cui quasi ovunque si fa riferi-
mento per analizzare il passato o per tentare di installare nel cuore stesso di un evento storico che si 
svolge sotto i nostri occhi, come di recente il caso della Bosnia, e che non è ancora divenuto storia, le 
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tratta molte delle categorie collegate alla Shoah basando il suo lavoro quasi esclu-
sivamente sulle opere di Levi. Eraldo Affinati confessa il suo debito nei confronti 
di Primo Levi, quando scrive sul suo reale e, tuttavia, ‘simulato’ viaggio a piedi ad 
Auschwitz. Mentre nella lettura di Levi da parte di Sessi troviamo nuove categorie 
per considerare la relazione tra finzione e realtà, attraverso la lettura di Levi da par-
te di Agamben possiamo trovare strumenti filosofici per comprendere il ruolo del 
testimone nella e della letteratura italiana oggi. Infine, è attraverso la lettura di Levi 
da parte di Affinati che apprezziamo il ruolo svolto in anni recenti dagli scrittori 
dell’Olocausto di seconda generazione nel ricevere la e fare tesoro dell’eredità di 
coloro i quali sopportarono eventi così tragici. 

In Quel che resta di Auschwitz, il filosofo italiano Giorgio Agamben discute gli 
scritti e le riflessioni di Primo Levi sulla Shoah e la sua esperienza a Buna-
Auschwitz, offrendo possibili ricategorizzazioni della memoria e della responsabi-
lità. All’interno dello studio della Shoah, e dopo i processi del 1946 e del 1961 sul 
genocidio, tutte le categorie sono rivisitate, quelle etiche, giuridiche e storiche; an-
che il comportamento delle vittime e dei persecutori, la conseguente analisi delle 
classiche opposizioni binarie e l’emergere della ‘zona grigia’ sono rivisitati, poiché 
ci viene ricordato costantemente che “ciò che non è affrontato criticamente non 
sparisce” (LaCapra 1994, pp. 125-126). Nell’utilizzare i loci etici che Primo Levi 
aveva già rivisitato ne I sommersi e i salvati, Agamben afferma che nuove catego-
rie sono necessarie per comprendere la trasgressione dei limiti umani e per spiegare 
come la rappresentazione di tale trasgressione esiga forme differenti di esercizio 
della legge. A differenza di Wiewiorka, Agamben vede Levi come il perfetto testi-
mone: egli non cessa mai di ri-raccontare la sua testimonianza. La paura di non es-
sere udito, di non essere ascoltato, la stessa condivisa dai ‘grandi testimoni’ come 
Wiesel,3 Antelme e altri, è superata dal suo bisogno di ridire e riesaminare gli even-
ti e il comportamento umano in un processo che Levi stesso, nel corso di molti an-
ni, arriverà a descrivere come una ‘memoria della memoria’. Noi sappiamo che ciò 
di cui il filosofo Agamben va in cerca negli scritti di Levi è differente da ciò che la 
storica Wieviorka cerca per i suoi scopi, producendo in tal modo una valutazione 
molto dissimile della testimonianza di Levi, segregando cioè l’eredità della memo-
ria da quella della storia. 

Mentre il problema delle circostanze storiche (materiali, tecniche, burocratiche, 
giuridiche) può essere considerato sufficientemente risolto, Agamben afferma che 
il significato politico ed etico (strettamente legato al discorso) che compone ciò che 
consideriamo i resti di Auschwitz è lontano dall’aver trovato la sua comprensione. 
Dopo Auschwitz, nessuno dei principi etici ha mantenuto la propria forza: è stata 
una “prova decisiva”, nota ulteriormente (Agamben 1998, p. 9). L’aporia di base di 
                                                                                                                                             
basi del futuro racconto storico” (Wieviorka 1999, p. 16). Questo ‘ground zero’ nella nostra storia più 
prossima (nel tempo e nello spazio) è divenuto in breve il modello di base per eventi che possono so-
migliargli e, come tale, la Shoah ne può eventualmente offrire un modello di futura narrazione storica, 
come, appunto, nel caso della Bosnia ricordata da Wieviorka. Pensare la “Shoah” è importante anche 
dal momento che mettiamo in discussione un sistema di credenze etiche profondamente fondate nella 
civiltà occidentale. 
3 Si ricordino anche le parole di Simon Wiesenthal (in Gli assassini sono fra noi) così come vengono 
citate ne I sommersi e i salvati (Levi 1997, p. 997): “se anche raccontassimo, non saremmo creduti”. 
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Auschwitz di essere un fatto che è, allo stesso tempo, non dimenticabile e, tuttavia, 
non pensabile nei termini che lo costituiscono, è, stando ad Agamben, la stessa 
aporia che regola la conoscenza storica: la “non-coincidenza fra fatti e verità, fra 
costatazione e comprensione” (Agamben 1998, p. 8). L’interrelazione tra storia e 
teoria nella costruzione di una modalità riveduta per un nuovo discorso storiografi-
co su Auschwitz e la Shoah potrebbe tenere conto delle variabili all’interno di fatti 
storici recenti e applicare categorie psicoanalitiche al dischiudimento della difficol-
tà veramente basilare di accertare il valore di verità (un compito degli storiografi) 
relativo a tali fatti storici. 

Ciò potrebbe avere luogo una volta che la tradizionale opposizione binaria vit-
tima-persecutore sia dichiarata obsoleta (analisi del discorso) o quantomeno molto 
meno polarizzata di quanto non appaia a una prima lettura. In sintesi, una volta 
convinti che il sistema di potere descritto così eloquentemente da Antelme e Levi 
era pervasivo e infiltrato dalle SS in maniera perversa tra i prigionieri dei Lager, 
causando in tal modo compromessi etici e morali più sottili – a parte l’opposizione 
summenzionata e del tutto ovvia di oppressore/nemico – dovremmo focalizzare 
sulla “descrizione dell’indescrivibile”, sul “dire l’indicibile”: tuttora la aporia di 
base di Auschwitz. Molte sono le questioni quando si tratta l’argomento 
dell’evidenza e della comprensione. “Categorie sfumate” e “zone grigie” rappre-
sentano un’altra difficoltà quando si parla di qualcosa che è dichiarato “indicibile”. 
Come possiamo parlare oggi di qualcosa che, non importa quanto precisa possa ri-
suonare la testimonianza, non fu mai abbastanza accurato o abbastanza vivido per 
descrivere l’orrore che le vittime subirono? Come possiamo parlare di qualcosa 
che, come le stessissime testimonianze dichiarano, non le soddisferà mai, dal mo-
mento che non raggiungerà mai una soddisfacente esattezza rappresentativa degli 
eventi reali? In altre parole, come possiamo colmare quel lapsus verborum che, 
perfino dopo un periodo che Levi chiama di “decantazione” (Levi 1997, p. 1003), 
esiste ancora tra il ‘visto’ e il ‘riraccontato’ e li rende utili a dare forma a un nuovo 
tipo di discorso storiografico, creando un possibile locus estetico? La personale ag-
giunta di Levi a una già cupa serie di congetture sulla natura umana è la seguente: 

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza? Ciò 
che comunemente intendiamo per ‘comprendere’ coincide con ‘semplificare’: senza una pro-
fonda semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che 
sfiderebbe la nostra capacità di orientarci e di decidere le nostre azioni (Levi 1997, p. 1017). 

Trasgredire gli autentici limiti della parola, questa parola che perfino nella for-
ma di una deposizione in un processo reale non è abbastanza, potrebbe ancora esse-
re la soluzione alle limitazioni costituite dalla questione della rappresentazione 
verbale del disastro. Trasgredire la parola potrebbe essere una soluzione, come af-
ferma Berel Lang, poiché “è in questa versione della relazione tra trasgressione e 
rappresentazione (…), nella trasgressione dei limiti in quanto possibile e immagi-
nabile che viene definita per la prima volta la concezione dei limiti come limiti mo-
rali” (Lang 1992, p. 305). 

È in particolare la parola, la parola parlata, che Giorgio Agamben percepisce 
come un tema importante da discutere, dal momento che parole usate per descrive-
re il silenzio sono dotate di un significato di vasta portata. Abbandonando una for-
ma tradizionale di analisi del passato senza tradirlo o negarlo, la parola può in ef-
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fetti dotarci di nuove categorie per andare oltre i limiti che essa potrebbe apparen-
temente imporre alla rappresentazione. Questa parola parla per coloro che non ci 
sono più, e il linguaggio allora funziona come la base per un nuovo discorso sto-
riografico, che costruisce evidenze per la “lezione umana del ventesimo secolo”, 
come Agamben chiama Auschwitz4. Queste esistono per provare che, contro ogni 
forma di ‘ambiguo negazionismo’ (come quello emergente in maniera veemente 
alla metà degli anni ottanta in Germania, lo Historikerstreit, e prima ancora in 
Francia) o contro forme tradizionali di praticare il giudizio, la tragedia resta con 
tutte le sue implicazioni e il discorso, il discorso intercettato da tutte le testimo-
nianze (siano esse registrate o ancora solo orali), ne reca il significato a tutti i livel-
li. Un significato che, lungi dall’apparire preciso come a quello giuridico piacereb-
be essere, è enfatico, forse impreciso, di certo molto più vulnerabile di quanto po-
tranno mai essere le deposizioni ufficiali e la ricerca su altri fatti storici del passato. 
Ma è precisamente la nostra mancanza di familiarità con esso che rivela l’esigenza 
di studi ulteriori. Allo stesso modo, la parola, qualunque forma di parola, che co-
struisca un discorso legale, giuridico o artistico, è uno strumento che, se non può 
“dire l’indicibile”, può dire che “non può dirlo” (Lyotard 1989, p. 47). Riguardo 
alla parola artistica, Lyotard spiega: 

Bisogna concedere all’arte e alla scrittura di non poter sfuggire a questa richiesta di essere 
nuove, di ‘apportare’ del nuovo, perché è sotto la copertura di questo equivoco, dirottando il 
senso di ‘nuovo’, rovesciando il nuovo come a ‘venire-presente’, ripetuto sul mercato della 
cultura, verso la novità impossibile del più antico, sempre nuovo perché ha sempre dimentica-
to, che l’arte e la scrittura possono ancora avere ascolto presso orecchie assordate 
dall’affaccendamento […]. Far sì che il rumore stesso, la moltiplicazione e la neutralizzazione 
delle parole, essendo già un silenzio, attestino l’altro silenzio, inaudibile (Lyotard 1989, p. 
60). 

 

Testimonianza e finzione 

Nelle pagine introduttive di History and Memory After Auschwitz, LaCapra po-
ne la questione se “alcuni eventi presentino questioni morali e rappresentazionali 
perfino per gruppi non direttamente coinvolti in essi” e se “quanti più direttamente 
coinvolti abbiano speciali responsabilità verso il passato e la maniera in cui questo 
è ricordato nel presente” (LaCapra 1998, p. 1). Inoltre, LaCapra domanda se “l’arte 
stessa [abbia] una speciale responsabilità rispetto a eventi traumatici che restano 
investiti di valore e di emozioni” (LaCapra 1998, p. 1). Io utilizzo le categorie di 
investigazione di LaCapra per analizzare le opere italiane che vanno dalla testimo-
nianza al saggio, fino alla finzione tout court. Faccio questo in particolare con que-
gli scrittori che affrontano un evento traumatico da loro non direttamente esperito, 
                                                        
4 Così facendo, Agamben sembra essere d’accordo con ciò che LaCapra chiama la necessità per il 
discorso storico di essere strettamente interrelato a quello teorico, quale mezzo per evitare un’inutile 
essenzializzazione. Sempre LaCapra afferma che “il problema più ampio è, comunque, di esplorare 
l’interazione tra varie dimensioni di linguaggio e la sua relazione con la prassi, inclusi la relazione tra 
la ricostruzione storica “constativa” e lo scambio dialogico “performativo” con il passato, così come 
tra eccesso “sublime” e limiti normativi che sono necessari come controlli nella vita sociale e politi-
ca” (LaCapra 1994, p. 4). 
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ma che essi hanno elaborato nella propria immaginazione. L’eredità di Primo Levi 
riemerge quando Frediano Sessi individua tre ragioni nel libro di Levi che attestano 
l’importanza della ‘finzione’ come modo di investigare il passato. Queste tre ragio-
ni sono tratte direttamente dalla mancanza di connessione tra il deportato, lo storico 
e la realtà degli eventi, dal momento che “nemmeno il senso dell’evento ci viene 
automaticamente suggerito dal racconto di un testimone diretto” (Sessi 1998, 22-
23). I sommersi e I salvati di Primo Levi tiene aperto il dibattito su una rivisitazio-
ne etica ed estetica dell’Olocausto e sul venire a patti di Levi con il fatto che il 
‘cuore’ dell’esperienza del campo è in realtà un evento senza testimoni in quanto i 
testimoni reali sono i Muselmänner, “quanto basta per cogliere anche nei testi di 
fiction (romanzi e racconti) il luogo da cui far parlare i sommersi […] e una possi-
bilità in più: il romanziere arriva a toccare argomenti e azzarda considerazioni e 
giudizi laddove lo storico non può nulla, se non grazie al supporto di prove docu-
mentate” (Sessi 1998, 27-28): la voce del testimone per conto terzi (Sessi 1998, p. 
27). 

 

Eredità leviane: Eraldo Affinati e il suo ruolo di intellettuale 

Un tipo di testimonianza è, a mio parere, la composizione di un Olocausto di 
‘invenzione’, nel senso del ‘trovare’ una memoria fittiva per eventi di cui non 
fummo personalmente testimoni, come nel caso di Campo del sangue di Eraldo Af-
finati. Comunque si classifichi il suo libro, Affinati sente di appartenere a una ‘se-
conda generazione’ di sopravvissuti dell’Olocausto, come egli afferma nella prefa-
zione all’opera (Affinati 1997, p. 9). Helen Epstein chiama questi individui i ‘figli 
dell’Olocausto’: essi sono, per certi versi, gli agenti estetici di questo periodo post-
apocalittico, i quali assumono la responsabilità di tenere in vita la memoria di un 
tale evento apocalittico nell’arte e non meramente nella vita. Il ricordo 
dell’Olocausto è costantemente studiato come un mezzo per superare gli errori 
dell’originario senso di “incredibilità’ che preparò male il pubblico agli eventi tra-
gici e a scendere a patti con loro, un eroico atto di elaborazione che spesso richiede 
l’uso dell’invenzione per colmare i frammenti lasciati aperti dalla generazione pre-
cedente. Antelme scrive in La specie umana: “inimmaginabile è una parola che non 
dimezza né restringe. E’ solo la parola più comoda. Passeggiare con questa parola 
all’occhiello, la parola del vuoto, ed ecco che il passo si fa più fermo, prende forza, 
e anche la coscienza si rassicura” (Antelme 1969, p. 5). Questi scrittori non hanno 
‘testimoniato’, ma recano testimonianza dell’Olocausto, nondimeno, con l’arte che 
si impegna a immaginare ciò che non è immaginabile nella vita reale. 

Scritto nel 1997, cinquant’anni dopo Auschwitz, il lavoro autobiografico di Af-
finati è inconsueto nella sua aggregazione composita di materiale personale combi-
nato con passaggi da altri testi e merita di essere accluso al genere di scrittura pro-
dotto da quelli che Alan L. Berger chiama i “testimoni per immaginazione” 
dell’Olocausto5. La terza categoria di siffatti testimoni nella classificazione di Ber-
                                                        
5 Cfr. l’aggiunta di Alan Berger alle due categorie di Norma Rosen e ancora la discussione che Berger 
fa della varietà prodotta dalla categoria a cui noi sentiamo che appartiene Affinati (Berger 1990, p. 
98). 
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ger, definiti anch’essi ‘figli dell’Olocausto’, non è del tutto appropriata per il caso 
di Affinati. Anche se una delle istanze maggiormente scatenanti del suo libro era il 
fatto che sua madre fu ‘quasi’ deportata in un campo di concentramento, mentre 
nello stesso anno suo nonno veniva giustiziato per le sue attività partigiane, lo scrit-
tore italiano non è ebreo, mancando così del legame biografico con i sopravvissuti 
nel senso più specifico del termine. Ma non possiamo neanche assimilare il caso di 
Affinati a quello della “frode” di Binjamin Wilkomirski in Frantumi;6 egli non as-
sume una falsa identità al fine di scrivere una testimonianza di un’esperienza che 
non gli apparteneva direttamente, né sta fabbricando storie che non ha vissuto. 
L’intento che si nasconde dietro il suo libro manifesta l’intensità con cui l’azione di 
pensare su un trauma storico e privato lo riporta costantemente alla vita in artisti i 
quali sentono che il loro ruolo nella società è uno in cui i doveri etici verso se stes-
si, verso i lettori collettivamente presi e verso il passato, sono ingiuntivi. Campo 
del sangue è la narrazione personale di un viaggio che Affinati intraprende da Ve-
nezia ad Auschwitz nel 1995, interrotta da estratti da testi scritti da Levi, Antelme, 
Semprun, e da altri testimoni e studiosi dell’Olocausto. Come è frequente nella 
scrittura contemporanea sull’Olocausto, è un testo ibrido, né un romanzo né un me-
ro diario del suo viaggio ad Auschwitz né un saggio sull’Olocausto ebraico. È un 
libro, la cui ibridità attesta la difficoltà di trattare eventi personali collegandoli a 
quelli pubblici, come nel caso de La parola ebreo di Rosetta Loy. 

L’incarico e la consapevolezza che la letteratura è impegno è il vero credo di 
Eraldo Affinati. Diversamente da molti dei suoi colleghi, orfani di assenti credenze 
politiche e modelli per il proprio ruolo, Affinati non ha mai posto termine alla sua 
scrittura di impegno in favore di una produzione letteraria che potrebbe sfruttare le 
molte maniere postmoderne di rarefare il significato al fine di ri-costruire, invece di 
decostruire, la realtà con le parole. I suoi scritti, da Veglia alle armi a Campo del 
sangue e Un teologo contro Hitler, sono una dichiarazione di dovere etico 
nell’interesse dello scrittore al servizio della società. Abbiamo qui un interessante 
caso di un insegnante, un tipo tradizionale di intellettuale secondo Gramsci, che si 
è determinato a contribuire alla società con il suo lavoro. “Non bisognerebbe mai 
separare il pensiero dall’azione”, afferma Affinati: 

Questa tentata spaccatura è, io credo, il tarlo dell’epoca moderna: il mondo senza testa e la te-
sta senza mondo. Affermando il primato della coscienza sulla realtà l’artista novecentesco ha 
di fatto dato campo libero all’uomo d’azione, lo ha lasciato andare al proprio destino. Nel na-
zismo si riverbera tale abbandono (Affinati 1997, p. 81). 

Affinati dichiara il proprio debito e la propria gratitudine nei confronti di Primo 
Levi per come Levi “mi ha aiutato a non condividere l’atteggiamento di chi s’illude 
di poter restare libero di fronte alla parola che ha scelto” (Affinati 1998, p. 57). Af-
finati afferma inoltre: 

Se il linguaggio non è un mero strumento di comunicazione, ma piuttosto il luogo dei nostri 
pensieri, il centro stesso dell’orientamento vitale, il colore della visione a cui siamo legati, al-
lora risulta impossibile chiamarsi fuori rispetto al fuoco dialettico che si determina ogni volta 

                                                        
6 Per un trattamento esteso dell’opera di Wilkomirski, v. l’articolo di Michael Bernard-Donals, che la 
considera una “testimonianza potente di eventi che sono indisponibili a coloro i quali non c’erano e 
che sono disponibili come ferite aperte per quelli che c’erano” (Bernard-Donals 2001, p. 1303). 
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che scriviamo o parliamo: dobbiamo necessariamente prendere posizione, o modificarla, se le 
conseguenze di ciò che abbiamo detto ci spingono a farlo (Affinati 1998, p. 57). 

I sistemi totalitari del ventesimo secolo poggiarono precisamente 
sull’intellettuale che lavorava a remota distanza dalla società. Quando Affinati par-
la della “responsabilità della parola”, egli si riferisce anche alla “continua attenzio-
ne” che un individuo deve prestare alla “combinazione chimica che, di concerto 
con l’educazione culturale, determina il nostro carattere” (Affinati 1998, p. 58)7. 

L’opera letteraria, così intesa, come un boomerang che torna a interrogarlo, diventa uno spec-
chio retroattivo, la voce della sua coscienza, la prova del nove per misurare la legittimità di 
certe intuizioni, una sorta di banca-dati che va aggiornata per essere tenuta in vita 
nell’orizzonte delle future attese (Affinati 1998, p. 59). 

Nei suoi scritti, la sfera privata, esemplificata dalla fuga della madre dalla forza-
ta deportazione ai campi di concentramento e dall’esecuzione del nonno, entrambe 
avvenute nel 1944, si intreccia quasi senza soluzione di continuità al ruolo pubblico 
della scrittura, un ruolo che egli sente che il letterato, l’uomo di lettere dovrebbe 
mantenere e al quale dovrebbe essere fedele, a ogni costo: sia come scrittore, sia 
anche nell’esercizio del potere della parola in quanto insegnante davanti agli stu-
denti. Un’ossessione individuale, collegata alla sfera privata della sua esistenza, 
scatenò inizialmente la scrittura da parte di Affinati di questa ri-creazione autobio-
grafica/letteraria del suo viaggio ad Auschwitz, dove il suo leggere littérature con-
centrationnaire perviene alfine ad ‘avere senso’, un’occasione per realizzare espe-
rienze che non aveva mai vissuto. Egli scrive: “gli uomini sono capaci di mettere a 
frutto ogni cosa: forse io, come figlio, rappresento una risposta al pericolo che mia 
madre introiettò quel giorno” (Affinati 1997, p. 23). Come scrive Affinati, prima 
della sua partenza fisica per questo viaggio, egli impegnò la sua mente, di fatto, in 
una serie di letture su questo tema. Una siffatta ossessione individuale, privata, po-
trebbe diventare utile per noi tutti, per tutti noi che, ancora dopo questi anni, non 
sentiamo la ragione di una responsabilità collettiva, durevole e tragica per la 
Shoah: 

Al centro di tale percorso conoscitivo c’è, credo la composizione di Campo del sangue [...]. Il 
modo in cui è nato quel testo corrisponde pienamente alla mia idea di letteratura, oggi. Erano 
anni che leggevo documenti narrativi e saggistici relativi ai campi di concentramento nazisti e 
sovietici [...]. A un certo punto mi sono chiesto la ragione di questa ossessione conoscitiva: ho 
capito che riguardava non solo la mia persona, come figlio di una donna che era riuscita a 
fuggire, cinquant’anni prima, da un treno che la stava conducendo ai lager, e come nipote di 
un uomo fucilato dai nazisti in quanto partigiano. Le riflessioni che, di giorno in giorno, an-
davo facendo riguardavano ogni essere umano perché quello che accadde nei campi di con-
centramento, nella sua estremità, chiama in causa la natura stessa dell’uomo. E allora ho volu-
to compiere un’azione fisica, appunto il viaggio, per rendere conto e rendermi conto di ciò 
che credevo di aver capito (Affinati 1998, p. 61). 

                                                        
7 Affinati indica con esattezza anche il pericolo di utilizzare la memoria, il rischio di trasformarla in 
una banca dati da usare quando è necessario: se ciò fosse vero, afferma Affinati, diverrebbe un alibi 
interiore (Affinati 1998, p. 58). 
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L’approccio relativizzante8 di Eraldo Affinati al tema doloroso dei campi di 
concentramento, la responsabilità intellettuale e collettiva che noi tutti dovremmo 
condividere riguardo alla Shoah, tenta di riconcepire un’immagine dell’intellettuale 
al servizio della società, un individuo che, attraverso la propria esperienza, crede di 
avere un valore per la società nel rivalutare eventi del passato della propria fami-
glia – quelli privati che tratta tutti i giorni, perfino inconsciamente – che hanno una 
ragione necessaria di essere riconnessi alla storia recente di un paese, di una razza 
o religione. Il problema di coscienza, a parte l’idea del trauma collettivo, è al cen-
tro del voyage au rebours di Affinati, un viaggio reale che lo portò ad Auschwitz:  

Non posso comunque evitare di ripercorrere le tracce di chi mi ha preceduto: ho già deciso di 
assumerle in pieno, come se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, in un calco 
memoriale, diventando il modello teorico del deportato (Affinati 1997, p. 13). 

Egli stesso, l’’intellettuale’ diviene “il modello teorico del deportato”, oppure 
uno Häftling virtuale, una di quelle creature senza colore, quasi inanimate della 
propaganda nazista, come Levi scrisse in Se questo è un uomo. Se è vero, come 
Edward Said afferma in un famoso articolo, che le “rappresentazioni intellettuali 
sono l’attività stessa” (Said 1994, p. 20), allora Affinati, ricostruendo “il modello 
teorico del deportato” cerca di rappresentare a cosa corrisponde il suo processo in-
tellettuale di elaborazione. L’attività di elaborare il modello, il suo tentativo di vi-
sualizzare graficamente, mediante lettere, estratti di altri libri, mediante la sua espe-
rienza privata, il ‘prodotto’ della sua attività intellettuale, è prova toccante della sua 
fede nel ruolo dell’intellettuale in società, in particolare alla luce dell’eredità di 
Primo Levi. Come nota Affinati, Primo Levi gli fa “comprendere che lo scrittore è 
colui che si assume la responsabilità di prendere la parola, anche e soprattutto per 
chi non può farlo” (Affinati 1998, p. 61).  

Affinati mette in guardia dal pericolo della perdita di responsabilità collettiva: 
“L’intero meccanismo che ha reso possibile lo sterminio del ventesimo secolo è ba-
sato sulla cancellazione della responsabilità: ogni uomo, nella Germania nazista, si 
sentiva giustificato, non direttamente punibile. In tale modo l’autorità morale viene 
resa inoperante senza essere sfidata o negata” (Affinati 1997, p. 39). 

Rosetta Loy: “un orlo nero segna i nostri giorni incolpevoli … Humano gene-
re?” 

E la sera del 16 ottobre, l’allieva di seconda media che corrisponde all’autrice di queste righe, 
chiamata per recitare il rosario, aveva sbuffato di noia come tutte le altre sere lasciando che le 
palpebre le calassero giù nel cantilenare delle ave marie e dei pater noster; senza che le pas-
sasse per la mente di supplicare il suo Dio, che era poi anche quello dei Levi e dei Della Seta, 
perché mandasse in soccorso l’Angelo Sterminatore. Senza avvertire alcun impulso di gridare, 
di fare qualcosa per quel ragazzo dallo sguardo allegro che suonava alla porta […]. I pensieri 

                                                        
8 Mi sto riferendo ancora alla resa che fa Said delle teorie di Lyotard sull’intellettuale postmoderno 
(Said, 1994, p. 18), più propenso a esprimere la propria competenza sul piano locale che non su quel-
lo universale e che rifiuta così di impegnarsi in qualsiasi dibattito su classi di valore morali, etiche, in 
breve più ampie. Potremmo ricordare anche la nozione di Guattari di “bancarotta dell’idea di progres-
so e di modernità”, che ha rovinato ogni idea positiva circa l’azione sociale, al pari della nozione der-
ridiana che, essendo il nostro comprendere ampiamente relativo, ogni verità è conseguentemente rela-
tiva, e il rigetto di metanarrative o costrutti universalistici di qualsiasi tipo è solo un corollario di tale 
nozione. 
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di quella bambina non più bambina […] non sono in quella sera di ottobre molto diversi dal 
solito, in massima parte occupati dai bigliettini che attraverso un sistema di carrucole e di 
spaghi si scambia attraverso il balcone con le bambine Calcagno al piano di sotto (Loy 1998, 
pp. 136-137). 

Loy denuncia l’indifferenza sua e degli italiani in quegli anni in cui chiunque 
avrebbe dovuto parlare contro le leggi razziali, contro il fatto che ai vicini veniva 
tolto il lavoro a causa della loro religione. Loy non è una sopravvissuta dei campi, 
ma è una sopravvissuta dell’Olocausto. L’eredità insostenibile di Loy è quella del 
silenzio, il realizzare che la propria società permette che sia deportata nei campi 
gente che, fino al giorno prima, era esattamente come lei. La resa degli avvenimen-
ti del giorno 16 Ottobre da parte della Loy è certamente straziante per la crudeltà 
con cui la scrittrice registra la propria esistenza nonchalant e l’incapacità a suppli-
care il “proprio Dio” per salvare i propri vicini Della Seta, Giorgio con la sua bella 
bicicletta. Io vedo il controverso La parola ebreo, il romanzo Cioccolata da Han-
selmann e il più apertamente autobiografico La porta dell’acqua come i lavori più 
convincenti della Loy nella misura in cui descrivono retrospettivamente fatti storici 
connettendoli a episodi privati della Loy in quanto bimba cattolica italiana privile-
giata. La parola ebreo di Loy combina in maniera adeguata i generi autobiografico, 
finzionale e del reportage in una forma ibridizzata di narrazione che riporta indietro 
il lettore all’infanzia della Loy e fa comprendere l’intento etico e cognitivo de La 
parola ebreo. La sua intenzione è, in effetti, di gettare luce sulla responsabilità ita-
liana verso le vittime dell’Olocausto così come di mettere in risalto il loro fallimen-
to nel resistere alla messa in atto delle leggi razziali del 1938. La gente sa. Nel suo 
scritto, l’obiettivo della Loy è un ammonimento costante ai cattolici a divenire con-
sapevoli della loro complicità e responsabilità morale nell’annientamento degli 
Ebrei durante la seconda guerra mondiale. Utilizzando ogni sfumatura e variazione 
dall’autobiografia alla finzione, Loy prosegue la ricerca del dovere morale ed etico 
degli italiani come lei. Virtualmente, ogni libro della Loy fa riferimento 
all’indifferenza dei cattolici italiani riguardo alla Shoah. Sulla copertina della tra-
duzione in inglese di La parola ebreo (First Words) leggiamo: “Loy rivela la lotta 
di una scrittrice per riconciliare le sue memorie di una infanzia felice con la sua 
conoscenza adulta del fatto che, nascosta ai suoi giovani occhi, si stava dispiegando 
una delle più orribili tragedie del mondo” (Loy 2000). In realtà, per quanto sforzo 
di immaginazione si faccia, l’infanzia della Loy non fu felice. Fu sicura e al riparo; 
fu un’infanzia sana, con l’alternarsi delle vacanze in montagna e al mare, ma niente 
affatto felice. Di fatto, un senso di solitudine denomina gli scritti autobiografici sul-
la sua infanzia. Per certi versi, sarebbe impossibile leggere La parola ebreo senza 
considerare l’importanza dell’irrisolto trauma infantile della Loy. Per la Loy, que-
sto trauma discende dalla diversità repressa e non detta, in un mondo rigidamente 
diviso tra coloro i quali erano circoncisi e coloro i quali non lo erano. Tutto comin-
cia in quel mondo che la sua governante tirolese, Annemarie, accetta ciecamente, 
nella piccola cameretta della Loy dove Annemarie le racconta le storie di Paulen-
chen. Giusto allora, la piccola ragazza che sarà più tardi una scrittrice, apprende ad 
affiancare alla propria condizione di sicurezza il mondo dell’altra piccola amica, 
Regina, la cui vita è segnata per sempre dalla stella di David sul petto. Un’infanzia 
niente affatto felice, quindi, ma realmente segnata dalla coscienza di una profonda 
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frattura nella società in cui vive, guastata dall’indifferenza dei ‘buoni’ nei confronti 
della tragedia che stava facendo il suo corso. Nel periodo delle reminiscenze della 
Loy, due religioni, che a Roma erano bell’e assimilate, si ritrovano nel corpo di 
questo libro a rappresentare un problema particolarmente difficile, quello 
dell’assimilazione degli ebrei che conduce all’incredulità quando le prime leggi 
razziali vengono implementate per definire la loro “differenza razziale”. Come po-
tevano due famiglie che vivevano nello stesso edificio avere un destino differente, 
soltanto perché una era cristiana, l’altra ebrea? “Come poté accadere?” è una que-
stione che spesso risuona nelle finzioni italiane dell’Olocausto da Il giardino dei 
Finzi-Contini di Giorgio Bassani in poi. Non c’è barriera temporale tra passato e 
presente. La storia personale della piccola ragazza apre un cammino (sempre me-
no) tra le ferite lasciate aperte da una storia oppressiva, quella più evidente, la se-
conda guerra mondiale, e quella più nascosta, la persecuzione degli ebrei da parte 
di Hitler. È un passato tuttora in corso, come in Proust. In una replica al libro di 
Sergio Romano Lettera a un amico ebreo, Rosetta Loy critica aspramente il suo 
amico Romano per il suo tentativo troppo duro di rompere con gli stereotipi sugli 
ebrei e sull’irrisolta questione della Shoah: gli uni e l’altra, così Romano, sarebbero 
“controproducenti”. L’ipotesi di Romano che la Shoah sia divenuta “un ricatto 
permanente per gli Occidentali” è rigettata dalla Loy sulla base dell’argomento che 
occorre fare un’autentica distinzione di principio tra l’uso politico del genocidio da 
parte di Israele (specie all’interno del paese, per giustificare la paranoia anti-araba) 
e il silenzio e l’indifferenza che hanno invece avvolto la questione in Europa, dove 
il genocidio ebbe luogo. Loy dichiara: 

L’Europa come tutti si sono proclamati innocenti addebitando il genocidio alla defunta ideo-
logia nazista. Con l’unica eccezione della Germania, che si è vista accollare ogni colpa. La so-
la che oggi potrebbe rivendicare di aver fatto un esame di coscienza. Che vuol dire allora che 
lo sterminio degli ebrei è diventato ‘ingombrante’? Ingombrante per chi? (Loy 1998, p. 52)  

Stando alla Loy, una serie di questioni è rimasta senza risposta per un tempo 
molto lungo, durante il quale a coloro che profittarono della persecuzione ebraica 
in Italia e, più in generale, in Europa non sono mai state fatte domande. Porre que-
ste questioni è divenuto un “tumore all’interno del corpo-Europa”, afferma la Loy, 
e la ricorrente asserzione, secondo cui la questione è accantonata (“il contesto sto-
rico di Auschwitz non esiste più”) non è, a suo avviso, una risposta, ma una mera 
scusa. “Ogni genocidio ha una sua precisa storia, legata al luogo dove è avvenuto. 
Uno non cancella l’altro; e più avviene vicino, in senso fisico e culturale, più il 
coinvolgimento diventa inevitabile, forte, traumatico” (Loy 1998, p. 53). In contra-
sto con le teorie di Romano sull’archiviazione dell’ingombrante Olocausto, la Loy 
riconosce il ‘diritto alla giustizia’ del popolo ebraico, il carattere collettivo di que-
sto particolare tipo di responsabilità. L’inconsueta analisi della Loy coinvolge la 
stereotipizzazione degli ebrei e la loro attitudine che, secondo alcuni, non dovrebbe 
mai essere di reazione e aggressione. Loy rigetta completamente un tale stereotipo 
nella sua finzione. In Cioccolata da Hanselmann, la Loy presenta il caso di un pro-
fessore ebreo, Arturo, che uccide Eddie, il giovane che sta andando dalla polizia 
svizzera a denunciarlo. Lo stereotipo della sottomissione dell’ebreo agli eventi è 
moralmente sbagliato e, come in molti altri esempi, la finzione ha il dovere di pre-
sentare siffatti problemi morali ai lettori. Una delle questioni chiave su cui la Loy 
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interroga tutti noi riguarda la misteriosa enciclica Humani generis Unitas (encycli-
que cachée), che Pio XI chiese di scrivere a John La Farge, l’autore di Interracial 
Justice del 1938 (Loy 1997, p. 81). Guido Fink si domanda, per esempio, “se 
quell’enciclica avrebbe potuto davvero cambiare la sorte di milioni di ebrei” (Fink 
1997, p. 5). È comunque rilevante ricordare la frenetica ricerca di Passelecq e Su-
checky di quell’encyclique cachée che il futuro pontefice Pio XII dichiarò scom-
parsa, salvo usare i passaggi sulle sofferenze del clero polacco, censurando ogni 
cosa riguardante ebrei e nazismo: è in questo senso che, forse, questo libro merita 
di essere raccomandato non solo a coloro che ‘sanno poco’. Stando a Fink, ed è dif-
ficile non essere d’accordo con lui, ciò che la Loy adulta contesta negli italiani non 
fascisti è di non aver posto le stesse questioni alle quali oggi non possono sfuggire. 
“Brucia dirlo” (Loy 1997, p. 135): questa semplice frase è divenuta significativa 
per tutti coloro che, come me, sono cattolici e vivono con le conseguenze delle leg-
gi razziali, della deportazione, colpevolezza e vergogna per ciò che i nostri parenti 
non fecero. 

Le peculiarità di ogni singolo autore qui analizzato emergono alla luce di ciò 
che si è spesso detto essere l’ultimativo bisogno sociale, storico e personale di un 
tale corpus di scritti: non dimenticare mai ciò che è successo ad altri e imparare dal 
nostro passato per mezzo dell’arte. Finzione non è necessariamente un sinonimo di 
‘romanzo’, mentre ‘testimonianza’ non è necessariamente un sostituto della ricerca 
e dell’autenticità storiche. Ogni strumento può essere uno ‘strumento fallace’, ma 
può essere anche usato con le migliori intenzioni. Nel romanzo di Cees Noteboom 
Il giorno dei morti, un personaggio parla dell’indifferenza contemporanea verso 
eventi commemorati nella storia: 

Ma non ci tocca più, sono altri a essere finiti sulle pagine sbagliate del libro. Perché noi lo 
sappiamo bene, anche nel momento in cui le cose accadono, che è storia, questo l’abbiamo 
imparato eccome ... è davvero un miracolo: storia contemporanea, e non doverci avere niente 
a che fare … Arno, che cos’ha detto quell’idiota del tuo Hegel? … le giornate di pace sono le 
pagine bianche nel libro della storia, o qualcosa del genere... bè, ora siamo noi quelle pagine 
bianche, ed è esattamente così: noi non ci siamo (Nooteboom 2001, p. 110). 

Con le parole di Geoffrey Hartman, “che lo si consideri unico o meno, 
l’Olocausto ci conduce a rivedere un passato che è lungi dall’essere inerte, nel sen-
so che lo riscopriamo, avendolo fin troppo dimenticato o represso” (Hartman 1997, 
p. 101). Resistendo al pericolo di considerare tempi di pace come “pagine in bian-
co”, quando niente sembra cambiare ciò che è e non essendoci alcuna guerra a de-
cretare il destino degli uomini, Primo Levi, Eraldo Affinati e Rosetta Loy ci dotano 
di esempi artistici del venire a patti con i fatti storici e le occupazioni intellettuali 
durante un periodo di pace relativa (cioè, per noi italiani). La loro è una forma di 
impegno che rende possibile credere ancora al dovere etico degli intellettuali e alla 
necessità dell’arte nel cercare di “dire ciò che non può essere detto”. 
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“Solo quando è infelice l’uomo ha gli 
occhi ben aperti”: Levi e Némirovsky 

allo specchio  

di 

Rossella Palmieri∗ 

Abstract: “War is always”: La Tregua’s well-known assumption certainly combines with the 
works of the French naturalized Jewess Irène Némirovsky, who never returned from Ausch-
witz. Both authors were able to describe the condition of perpetual siege that permeates even 
the most trivial aspects of daily life, blurring boundaries and making it hallucinated. They also 
achieved an idea of “happiness” which in some way coincides with the act of writing. At the 
same time they were able to represent the animalization of man as well as  contemplate the 
states of rest, where it is possible to live, as shown in the synoptic reading of La chiave a stel-
la and I falò dell’autunno. Finally, their approach to the ‘Jewish question’ presents singular 
similarities, as mostly shown in Levi’s Se non ora, quando? and Némirovsky’s I cani e I lupi. 

 
Le teorie esegetiche dei testi moderni1, unite all’intrinseco piacere del “rilegge-

re” – per usare una felice definizione di Sciascia2 – spingono ad accostare due per-
sonalità dall’indubbio fascino. Primo Levi e Irène Némirovsky presentano numero-
si punti di contatto che sarà utile analizzare anche in forza di una prospettiva di ta-
glio comparativo, nel gioco sempre vivo delle analogie e delle differenze. Entram-
bi, ebrei, hanno fatto l’esperienza dei campi di concentramento; in maniera non del 
tutto simile ma con singolari punti contatto hanno sublimato nella scrittura le loro 
sofferenze, per quanto si debba fare molta attenzione nel discernere, nel caso della 
Némirovsky, “i racconti un po’ edulcorati della guerra e della prigionia dalla realtà 
storica”3. Levi sopravviverà ad Auschwitz, mentre la Némirovsky lì morirà il 17 
                                                        
∗ Rossella Palmieri insegna Letteratura Teatrale Italiana all’Università di Foggia. Si occupa in partico-
lar modo del Seicento e del Novecento. Ha curato diverse edizioni critiche delle opere del dramma-
turgo barocco Giovan Battista Andreini. Ha scritto monografie e articoli su Dossi, Pirandello, 
D’Annunzio e Buzzati. 
1 Andrea Rondini, Lettori. Forme della ricezione ed esperienze di lettura nella narrativa italiana da 
Foscolo al nuovo millennio, Serra Editore, Pisa-Roma 2009, p. 14, evidenzia ‘l’ideale fruitivo sgan-
ciato da precise coordinate ideologiche e votato tendenzialmente alla lettura come piacere’. 
2 Leonardo Sciascia, Del rileggere, in Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Mila-
no 2002, p. 1222. 
3 Di questa chiave di lettura dà conto Teresa Manuela Lussone, Les derniers manuscrits d’Irène Né-
mirovsky: la guerre et la captivité entre souvenirs personnels et souvenirs stendhaliens, in Viviana 
Agostini-Ouafi, Eric Leroy du Cardonnoy et Caroline Bérenger, Récits de guerre France-Italie. Dé-
barquement en Normandie et Ligne gothique en Toscane, Paris, Indigo & Côté-femmes (Archives 
plurilingues et témoignages), 2015, pp. 251-266. 
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agosto 19424; l’uno avrà una vita sostanzialmente statica5, l’altra un’esistenza suo 
malgrado nomade negli anni della tarda adolescenza tra Kiev, San Pietroburgo, 
Finlandia, Stoccolma e Parigi. Entrambi, a vario titolo, riusciranno a fondere nelle 
loro opere la storia collettiva con quella individuale. Altre coincidenze trasversali 
riguardano la nozione del tempo, la presenza di frammenti di altri sistemi linguisti-
ci6 – quando non prevale, almeno nel caso di Levi, l’afasia7 – il valore della memo-
                                                        
4 Mi limito ai dati salienti della vita della scrittrice, riservandomi in altra sede di evidenziare alcuni 
particolari biografici che hanno dirette corrispondenze nelle sue opere. Irène Némirovsky nasce l’11 
febbraio 1903 a Kiev. Dalla città di origine paterna, Elisabethgrad, era partita già dal 1881 la grande 
ondata contro gli ebrei russi, cosa che comunque non impedì ad Irène bambina di vivere una vita agia-
ta se non proprio lussuosa, pur se affatto riscaldata dall’affetto materno (di questa mancanza restano 
vistose tracce ne Il ballo e Jezabel soprattutto: cfr. nota 46). Donna dedita ai piaceri materiali e mon-
dani, la madre Fanny non elargì il minimo affetto alla figlia; il padre, d’altra parte, era spesso assente. 
Nella sua biografia occupa un posto di primo piano l’essere ebrea. L’atteggiamento di Irène nei con-
fronti della civiltà ebraica sarà sempre contraddittorio; nei suoi libri, in David Golder in particolare, 
incentrato sulla vicenda di un ebreo di origine russa, gli ebrei sono descritti in maniera crudele, oltre 
ad essere connotati per i tratti somatici spiccati. In una intervista del 5 luglio 1935 a “L’Univers 
israélite”, tuttavia, la donna si dichiara orgogliosa di essere ebrea. Allo scoppio della rivoluzione di 
Ottobre segue un periodo convulso che spinge il padre Léon a trasferire la famiglia a Mosca, dove 
però, nel frattempo, i disordini erano divenuti più violenti; seguì poi un trasferimento in Finlandia e 
un periodo di relativa serenità sino all’arrivo a Parigi. La famiglia si inserirà nella società che conta e 
condurrà una vita mondanissima e chic. Nella capitale francese Irène incontra Michail Epstein che 
sposerà: dall’unione nascono Denise ed Élisabeth. Dalla promulgazione, il 3 ottobre 1940, di uno sta-
tuto che riconosce gli ebrei quale razza inferiore gli eventi volgono velocemente al peggio. I coniugi, 
a tutti gli effetti ebrei e per giunta stranieri, lasciano Parigi alla volta di Issy-l’Évêque. Nel giugno del 
1942 la donna dubita di riuscire a portare a compimento i suoi scritti, come si evince dalle sue ultime, 
frenetiche lettere. Arrestata il 13 luglio 1942 viene condotta in un primo momento nel campo di con-
centramento di Pithiviers e successivamente, con altri deportati, sul convoglio numero 6 diretto ad 
Auschwitz. Registrata nel campo di Birkenau passerà per l’infermeria di Auschwitz, il Rivier: morirà 
il 17 agosto 1942. Anche il marito, qualche mese dopo, sarà deportato per essere poi direttamente av-
viato alla camera a gas il 6 novembre 1942. Le bambine, destinate a subire la stessa sorte dei genitori, 
saranno a lungo braccate ma riusciranno a mettersi in salvo dopo l’ennesimo scacco: chiederanno aiu-
to alla nonna materna, a guerra finita, ma la donna non aprirà neanche la porta. Per la biografia più 
dettagliata della scrittrice che illustri le varie tappe della sua vita cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lie-
nhardt, La vita di Irène Némirovsky, Adelphi, Milano 2009. 
5 Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, 
p. 90: “è vero che io ho radici profonde, e che ho avuto la fortuna di non esserne stato privato: la mia 
famiglia è stata in buona parte risparmiata dalla strage, e oggi io continuo ad abitare addirittura 
nell’alloggio dove sono nato. La scrivania a cui scrivo sta esattamente nel luogo in cui, secondo la 
leggenda, sono stato partorito”. 
6 Levi, antipurista, conosce bene il francese, il tedesco e l’inglese e varie espressioni di lingue con cui 
era stato in contatto (polacco, russo, ungherese, ebraico e yiddish). Cfr. su questo aspetto Mirna Ci-
cioni, Parole esportate e lettori (im)perfetti: echi di altre lingue nei testi di Levi, in Ricercare le radi-
ci. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, 
Elisabetta Tonello & Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina 8, Igitur Publishing, Utrecht, 2014, pp. 
51-61. Anche la Némirovsky conosce bene le lingue: parla il russo e il francese e tracce yiddish sono 
disseminate nei suoi romanzi; a proposito di queste ultime va notato, nel gioco delle analogie e delle 
differenze, che per Levi “il yiddish […] è un immenso serbatoio di insolenze pittoresche, ridicole o 
sanguinose” (Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, II, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 242). 
7 Sulla difficoltà linguistica interna al Lager Levi evidenzia “l’esperienza di diventare improvvisa-
mente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, persino il mezzo più normale di comunicazione 
veniva a cessare” (Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 215). 
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ria inteso come “certificazione della verità”8 e il modo di scrivere compatto, incisi-
vo e privo di fronzoli9. Quella ‘cucina bassa’ che a Levi derivava dalla sua prepa-
razione scientifica e dalla pratica del mestiere di chimico10 diventava per la Némi-
rovsky un luogo ideale dove cesellare ulteriormente un talento innato; la bambina 
marginalizzata poteva trovare solo nella scrittura “lucida e febbrile la terra promes-
sa per muoversi libera e fondere armoniosamente le sue radici affettive e cultura-
li”11. Costituisce una riprova di questo assunto I falò dell’autunno12 in cui viene 
evidenziato il processo di imbarbarimento della società francese tra la prima e la 
seconda guerra mondiale e, contestualmente – a sostegno della ‘reciprocità’ tra sto-
ria collettiva e storia individuale – la consunzione del protagonista Bernard Jac-
quelain, perennemente colto nel sensuale bruciarsi della spirale del piacere. A metà 
strada tra il cinico Bel Ami e il dandy Dorian Gray, Bernard vivrà sulla sua pelle la 
lacerante contraddizione della guerra che nella sua crudezza rende familiare la 
morte nel peggiore dei casi; nel migliore, lascia assaporare piaceri profondi, quasi 
lancinanti, di orgoglio e vanità. Che si voglia optare per l’una o per l’altra possibili-
tà una verità si staglia come un monolite in questo romanzo dove non sono certo i 
bombardamenti a fare paura: “quella era la Storia, qualcosa di già visto, di già noto, 
trasmessogli da un’intera razza, un pericolo nobile”13. A provocare terrore è, piut-
                                                        
8 Alfonso Maurizio Iacono, La rottura fra memoria e contemporaneità, in “L’Asino d’oro”, 2, 1990, 
pp. 159-164. Sul ruolo che giocano le tecniche della letteratura tanto nel campo della memoria quanto 
in quello della testimonianza cfr. Marcel Cohen, La scena interiore. Fatti, trad. it. di Michele Zaffa-
rano, Ponte alle Grazie, Milano 2014. Anna Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione 
dall’Italia (1944-1993). I significati e l’accoglienza, in Storia e memoria della deportazione. Modelli 
di ricerca e di comunicazione in Italia ed in Francia, Giuntina, Firenze 1996, pp. 61-77, 
nell’evidenziare un tratto saliente della memorialistica sottolinea l’oscillazione fra “la certificazione 
della verità direttamente esperita e la ricerca di un’altra verità capace di contenerla e darle forma” (p. 
69). 
9 Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, trad. it. di Andrea Giardina e Andrea 
Zucchetti, Baldini&Castoldi, Milano 2001, in particolare al capitolo “Tu scriverai in maniera concisa 
e chiara” (pp. 534-550). 
10 Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1984, p. 59: “per 
quella che è stata la mia esperienza, devo dire che la mia chimica, che poi era una chimica ‘bassa’, 
quasi una cucina, mi ha fornito in primo luogo un vasto assortimento di metafore […]. La precisione e 
la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di 
chimico. Come anche l’abitudine all’obiettività, a non lasciarsi ingannare facilmente dalle apparen-
ze”. Rosanna Gorris, Da Sefarad a Zarphath: i fantasmi dell’esilio, da Primo Levi ad Agota Kristof, 
in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano Levi e Rosanna Gorris, 
Giuntina, Firenze 1999, pp. 79-88, evidenzia la tendenza a raccontare i fatti senza alcun commento o 
concessione all’indignazione e al patetico. 
11 Cfr. Lina Zecchi, Il doppio esilio di Irène Némirovsky, in “DEP”, 8, 2008, pp. 1-14. 
12 Il romanzo è stato riproposto da Adelphi nel 2012 e si inserisce nella più complessa e monumentale 
traduzione delle opere della scrittrice intrapresa dalla casa editrice e ad oggi ancora in corso. L’ultima 
traduzione, in ordine di tempo, è L’orchessa e altri racconti (2014). Su I falò dell’autunno va segna-
lato il paziente e delicato lavoro di Teresa Manuela Lussone che ha lavorato con acribia filologica su 
un manoscritto e due dattiloscritti e ha dato conto dell’esito del tutto originale delle sue ricerche 
nell’articolo Per una nuova edizione di ‘Les Feux de l’automne’ di Irène Némirovsky, in “Rivista di 
Letterature moderne e comparate”, LXIV, 3, 2011, pp. 327-342. 
13 Irène Némirovsky, I falò dell’autunno, trad. it. di Laura Frausin Guarino. Con una Nota di Olivier 
Philipponat, Adelphi, Milano 2012, p. 69. 
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tosto, quella Parigi mutata e stravolta nei valori – dal lavoro al risparmio, dai dove-
ri coniugali alla castità – divenuti ormai obsoleti. Su un assetto così deformato il 
piacere frenetico e mondano diventa la sola ragione di vita, o forse un modo per 
esorcizzare e rimuovere quell’orrore che bussa violentemente alla porta. 

Sono loro che ci costringono al sacrificio. Dicono che ci sarà la guerra, che è inevitabile e 
imminente. Sono loro ad averla preparata. Sostengono di temerla. Non so, forse è così, ma 
ogni tanto sembra che la desiderino. O che ne siano affascinati…Chissà, forse si sono spinti 
talmente avanti che adesso non possono più tirarsi indietro e si sentono sull’orlo del bara-
tro…Ma la cosa certa è che in quel baratro saranno i giovani a precipitare per primi14. 

Le storie del fronte, così diverse da quello che si aspettano gli ingenui e i vani-
tosi rincorrendo onore e gloria, sono raccontate dalla Némirovsky ne I falò 
dell’autunno nella loro incisiva crudezza: 

Il resto del reggimento era stato fatto prigioniero. Lui e i suoi compagni avevano vissuto quat-
tro giorni in mezzo alla sabbia, senza viveri e soprattutto senz’acqua […]; quando stavano per 
essere raggiunti dai tedeschi, si erano gettati in acqua e avevano nuotato lungo le coste, sotto 
le bombe, nell’inimmaginabile confusione del mare dove galleggiavano alla rinfusa casse di 
viveri dell’esercito inglese, relitti di navi affondate, uomini vivi e uomini morti15. 

La descrizione condensa un vero e proprio scenario di orrore e di morte, reso 
più enfatico dal mare la cui sola vista ha il potere di esacerbare una sete già atroce, 
non inferiore a quella provata da quei miseri individui che, confusi nelle brume del-
la città impazzita, cercavano di farsi strada in mezzo ai bambini smarriti e alle don-
ne partorienti nei fossi. 

Si capisce perché, di contro, a guerra finita – e contrariamente alla ‘sentenza’ 
leviana secondo cui “guerra è sempre”16 – si sente l’incoercibile bisogno di godere 
la vita fino all’ultimo istante, bruciandola metaforicamente in quel ‘falò’ che dà il 
titolo al romanzo e che si tinge di una duplice connotazione: fuoco di molti incendi 
che devastano la vita del protagonista, ma anche emblema della purificazione della 
terra, in vista di nuove semine. Del resto – potenza del bene – la guerra, che pure 
“ha democratizzato il vizio e standardizzato la corruzione”17, sa restituire anche 
nobili fisionomie, se a fronte dei Bernard e dei faccendieri pronti a speculare vi è 
anche il medico Martial Brun che morirà in prima linea da eroe nel tentativo di sal-
vare un malato. 

Malgrado queste pur nobili azioni, particolarmente ‘liriche’ perché circoscritte a 
pochi casi, sia in Levi che in Némirovsky la guerra fa da potente detonatore nelle 
relazioni umane, sconvolgendole dal profondo. Esemplare è il caso ne La Tregua 
del Greco Mordo Nahum, uomo di concreta saggezza con cui Levi discute se in si-
tuazioni di guerra occorra dare priorità alle scarpe o all’avere qualcosa da mangia-
re. Il Greco, contraddicendo l’ingenua contestazione dell’autore sulla fine della 
guerra, sentenzia che “guerra è sempre”18 e Levi fa suo questo assunto sostenendo 
                                                        
14 Ivi, pp. 185-186. 
15 Ivi, pp. 204-205. 
16 Cfr. nota 18. 
17 Ivi, p. 211. 
18 Primo Levi, Opere, I, a cura di Marco Belpoliti. Introduzione di Daniele Del Giudice, Einaudi, To-
rino 1997, p. 242. 
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che “l’uomo è lupo all’uomo”19. Il confine tra l’essere o non essere in guerra, dun-
que, non potrebbe essere più sfumato tanto per Levi quanto per Némirovsky, visto 
che la condizione di perenne assedio si ravvisa anche nelle piccole cose che vengo-
no avvolte dall’indifferenza quando non proprio dal bieco egoismo. 

Se nei due autori la guerra produce fantasmi, si comprende il motivo per cui la 
dimensione del sogno si rivela, proprio per il suo costeggiare la zona del vago e 
dell’indeterminato, l’enzima per dare voce all’indicibile. Per Levi il sogno rappre-
senta il timore di non essere ascoltati, per cui un dolore così forte spinge il sognato-
re a svegliarsi per sfuggire a questa impietosa, nuova aggressione, al punto che “la 
realtà del Lager è dunque preferibile all’incubo di essere a casa e di non essere 
ascoltati dai propri cari”20. Anche per Némirovsky il sogno ha una dimensione lu-
gubre e confusa: 

Ahimè, quindici giorni soltanto, e poi la guerra! Perdeva Bernard per la seconda volta. Quello 
che c’era di spaventoso, di disumano in quella guerra […] è che si ritrovava il passato così 
come accade nei sogni, o forse nell’aldilà, all’inferno, per quanto possiamo immaginarcelo. 
Ogni tanto si confondeva [Thérèse]: si girava verso il nipote e lo chiamava teneramente ‘Ber-
nard’21. 

Non è facile concessione alla naïveté, per quanto la sfera del sogno possa facil-
mente prestarsi a questo tipo di assonanza: basti vedere, ad esempio, come sia pro-
prio il sogno – o meglio un “cauchemar” – a sfumare i contorni della vita reale: 

Infelice? No, non era infelice. Al pari dei suoi compagni di prigionia, non si era ancora abi-
tuato a considerare quella vita come qualcosa di reale. Era un incubo che un giorno sarebbe 
finito, all’improvviso, com’era cominciato22. 

La dimensione del sogno bene si presta a fungere da punto di partenza per valu-
tare le analogie tra i due scrittori quando a vario titolo trattano nelle loro opere ar-
gomenti che non hanno attinenza con gli orrori della guerra. Se si intende il sogno 
come emblema di un ‘altrove’, si capisce il motivo per cui Levi approda alla spe-
ranza insita nel lavoro, quale esso sia23, purché utile al consorzio umano e anche a 
se stessi e alla personale forma di libertà, come acutamente dice ne La chiave a 
stella: 
                                                        
19 Ibidem. 
20 Marco Belpoliti, Se questo è un sogno. Sogni, incubi e risvegli nell’opera di Primo Levi, in Al di 
qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mattioda, Angeli, Mi-
lano 2000, pp. 59-74. Come evidenzia Roberto Ciccarelli, Primo Levi. Del pensiero narrativo, in 
Primo Levi, L’a-topia letteraria. Il pensiero narrativo. La scrittura e l’assurdo, Liguori, Napoli 2000, 
pp. 63-110, “il sogno rivela che il narratore non è più capace di parlare al cuore della sua comunità 
[…] Il narratore Levi soffre invece dello scarto che non gli permette di dimostrare di avere vissuto 
realmente ciò che racconta. Di parlare finalmente di ciò che lo ha trasformato. Alle orecchie dei suoi 
concittadini, invece, quest’uomo parla di storie inaudite. In queste condizioni, può forse sognare che 
qualcuno gli creda?”. 
21 Irène Némirovsky, I falò dell’autunno, cit., p. 205. 
22 Ivi, p. 216. 
23 Cesare Segre, Gli scritti d’invenzione di Primo Levi in Primo Levi. Il presente del passato, Giornate 
internazionali di studio, a cura di Alberto Cavaglion, Angeli, Milano 1991, pp. 121-129. 
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Il termine ‘libertà’ ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di libertà più accessibile, più 
goduto soggettivamente, e più utile al consorzio umano, coincide con l’essere competenti nel 
proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo24. 

Némirovsky, nondimeno – che è abile nel far coincidere l’apprendistato alla vita 
dei suoi personaggi con la più generale descrizione della patita condizione umana – 
sa che esiste un vischioso mal du siècle quale diretta conseguenza dei danni della 
guerra. Con grande preveggenza approda a una personale idea di ‘felicità’ (che in 
qualche modo coincide con la libertà interiore di cui parla Levi) prim’ancora di co-
noscere la fuga da San Pietroburgo, gli orrori della guerra e gli sfollati. Lo dice 
chiaramente nel suo primo romanzo, Il malinteso, scritto a ventitré anni: 

E allora si ricordò anche, con stupore, di essere stata infelice […] Monotonia, noia, ansia, tri-
stezza…Povero amore grigio e malinconico come una giornata d’autunno…Perché ora, nel ri-
cordo, quell’amore si tingeva di una specie di amara dolcezza […] Ma a un tratto emerse un 
altro ricordo, un ricordo che lei non aveva cercato, talmente vivido e netto da strapparle un 
grido. Il sorriso di Yves, il suo dolce e imprevedibile sorriso, innocente e serio come quello di 
un bambino, che gli illuminava di colpo il viso per poi spegnersi lentamente lasciandogli agli 
angoli della bocca una sorta di palpito luminoso. Lo vide così vicino che tese d’impulso le 
braccia, come se potesse toccarlo. “Ma era quella la felicità!”25. 

Questa condizione di sentirsi dentro una città che amò perdutamente di un amo-
re evidentemente non ricambiato26 può prestarsi a un’altra riflessione che tiene con-
to, più in generale, delle possibili consolazioni che si presentano a quanti vivono 
l’infelice condizione dell’esule; ci pare pertanto cogente la riflessione di Orlando 
secondo cui “l’estraneo, a questo punto, non solo capisce o esprime la realtà del na-
tivo meglio di lui o al suo posto; gareggia con lui, o lo supera […] dal di fuori, ci 
si appropria di ciò che più qualifica di dentro”27. 

Questa considerazione fornisce lo spunto per interrogarsi sul mito dell’ebreo er-
rante (o dell’eterno ebreo) e sul modo in cui Levi e Némirovsky elaborano questa 
appartenenza. In una intervista realizzata da Segrè, Levi stempera la dimensione 
viaggiante, per così dire, quale elemento prettamente ebraico che può agire a livello 
inconscio: “per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli 
ebrei fossero erranti”28. Lo scrittore, che nella medesima intervista rivela di non 
aver osservato, nell’educazione impartita a casa, alcun rituale della tradizione 
ebraica e che la figlia “ha un comportamento perfettamente livellato a quello dei 
suoi amici. È una donna laica”29, ma non esclude un ritorno all’interesse per 
                                                        
24 Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, I, cit., p. 1074. 
25 Irène Némirovsky, Il malinteso, trad. it. di Marina Di Leo. Con una Nota di Olivier Philipponat, 
Adelphi, Milano 2010, pp. 182-183. 
26 Nella Nota che funge da Postfazione a Il malinteso, il biografo della scrittrice Olivier Philipponat 
ravvisa nell’ultima frase pronunciata dall’amante abbandonata (“Ecco. È finita…Io non lo sapevo che 
era quella la felicità”) l’eco del dispiacere della scrittrice di non avere ottenuto la cittadinanza france-
se (Ivi, p. 187). 
27 Francesco Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità. Con due interventi di Giorgio Cusatelli 
e Claudio Gorlier, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 27. Il corsivo è dell’autore. 
28 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 275. 
29 Ivi, pp. 271-272. 
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l’ebraismo30, dichiara anche che “prima di Hitler io ero un ragazzo borghese italia-
no. L’esperienza delle leggi razziali mi ha aiutato a riconoscere, tra i molti filoni 
della tradizione ebraica, alcuni che mi piacevano […] l’indipendenza spirituale”31.  

Sulle contraddizioni della Némirovsky nei confronti della civiltà ebraica si è già 
fatto cenno32; va da sé che la donna non poteva non dolersi di questa dolorosa con-
dizione in generale e, nel particolare, dell’epurazione di quegli autori non rigoro-
samente ariani, ove si consideri che per due anni, dal 1940 al 1942, sia le Edizioni 
Albin Michel, sia il direttore del giornale antisemita “Gringoire” presso cui scrive-
va accettarono di pubblicare alcuni racconti sotto pseudonimi33. A ciò si aggiungo-
no lampi di vita vissuta – le figlie della Némirovsky porteranno a scuola il contras-
segno ebraico, la stella gialla e nera visibile sul cappotto, poi opportunamente scu-
cita dalla tutrice nei convulsi momenti della fuga delle bambine34 – e storie roman-
zate dei suoi personaggi. Ne costituisce una riprova il romanzo I cani e i lupi, nella 
cui prima edizione parigina del 1940 la scrittrice premette di voler raccontare una 
storia di ebrei visti nei loro pregi e nei loro difetti. La divergenza simbolica insita 
nel titolo rende netto l’ordito della storia. Ci sono i cagnolini ben nutriti e curati 
che sentono nella foresta l’ululato famelico dei lupi e, come nei quadri antichi – è il 
pregnante incipit del romanzo – vi sono 

in basso i dannati, fra le tenebre e le fiamme dell’inferno; al centro della tela i comuni mortali, 
rischiarati da una luce pallida e quieta; in alto il regno degli eletti. Nella città bassa, vicino al 
fiume, viveva la marmaglia – ebrei infrequentabili, piccoli artigiani e commercianti in squal-
lide botteghe a pigione, vagabondi […] molto lontano da questi, in cima alle colline coperte di 
tigli, fra le abitazioni degli alti funzionari russi e quelle degli aristocratici polacchi, c’erano 
alcune belle case appartenenti a ricchi israeliti35. 

Nelle geometrie del racconto non è difficile scorgere la ricorrenza della struttura 
binaria: cani e lupi, Francia e Russia – continue, ma mai pedanti sono le descrizioni 
della Kiev dell’epoca dello zar Nicola II negli anni che precedono la rivoluzione di 
Ottobre – ebrei ricchi ed ebrei poveri, discesa in basso e salita in alto. Con una pe-
rizia quasi iconografica la scrittrice evidenzia tutti i tic e le manie degli ebrei, non 
diversamente da quanto fa Levi nel dialogo tra Leonid e Mendel36, e fa sfilare una 
                                                        
30 Per Levi il recupero di una memoria culturale ebraica, di un senso non religioso ma nondimeno di 
appartenenza all’ebraismo, si traduce proprio nella tensione vitale di essere allo stesso tempo italiano 
ed ebreo. Cfr. al riguardo, Vladimir Jankélévitch, Le judaïsme, problème intérieur, Seuil, Paris 1984 e 
Sergio Parussa, Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani e 
l’ebraismo, Pozzi, Ravenna 2011. 
31 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., pp. 269-270. 
32 Cfr. sopra, la nota 4. 
33 Cfr. la Postfazione di Myriam Anissimov a Irène Némirovsky, Suite francese, a cura di Denise Ep-
stein e Olivier Rubinstein, trad. it. di Laura Frausin Guarino, con una postfazione di Myriam Anissi-
mov, Adelphi, Milano 2005, pp. 410-411. Si spiega in tal senso anche la scelta di Irène di non scrive-
re Le Juif, per quanto molti elementi convoglieranno in Enfants de la nuit. 
34 Non pare solo una suggestione di poco conto il contrassegno che avrà Levi poco più che adolescen-
te alla sua laurea con lode: il documento reca la menzione “di razza ebraica” (Primo Levi, Opere, I, 
cit., p. LXXVI). 
35 Irène Némirovsky, I cani e i lupi, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2008, p. 9. 
36 Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, II, cit., p. 225: “Ebrei, vero? Per me è lo stesso, ebrei, 
russi, turchi, tedeschi –. Pausa. – Uno non mangia più di un altro quando è vivo, e non puzza più di un 
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galleria di personaggi ora perfidi, ora dai tratti somatici spiccati e al limite del cari-
caturale, a testimonianza di quel nesso tra facies e carattere particolarmente sfrutta-
to dalla letteratura dichiaratamente antisemita. È evidente che la Némirovsky nel 
raccogliere gli odiosi stereotipi del razzismo contro gli ebrei trasfonde nelle pagine 
una mai mitigata rabbia per il fatto di appartenere lei stessa a una specie che la ca-
talogava come ‘altra’, ‘diversa’ – pur non disconoscendo questa condizione37 – e 
per giunta in una Parigi per nulla vaccinata ad accogliere. Questa mancata propen-
sione sarà più visibile con il governo di Vichy coordinato dal maresciallo Pétain 
che asseconderà le misure di “arianizzazione” dei nazisti. Se risulta oscillante 
l’atteggiamento della scrittrice, nondimeno va sottolineato che anche Levi, mosso 
sempre dall’esigenza morale e intellettuale di capire dall’interno, si impegnò co-
munque a dare a ciascuno il suo, tanto alle vittime quanto ai carnefici38. Quanto al-
la modalità quasi plastica di dipingere gli ebrei dell’est, askhenaziti e parlanti yd-
dish, basti vedere il racconto di Pavel sull’ebreo che mangiava le teste delle aringhe 
in Se non ora, quando? in cui, oltretutto, si ravvisa chiaramente uno spiccato gusto 
per l’autoironia39. Molti altri esempi si potrebbero addurre in tale direzione, ma ba-
sti dire, più in generale, che a Levi sta a cuore conservare la memoria delle diverse 
comunità ebraiche nella loro singolarità, “individualizzandole e caratterizzando-
le”40. 

La questione degli ebrei fa tout court il paio con quella religiosa: ci sembra per-
tanto di scorgere un ulteriore punto di contatto tra Levi e Némirovsky per quel che 
concerne la presenza di Dio nella vita degli uomini. 

Dio, immobile e onnipresente, spiava l’uomo come un ragno al centro della tela, pronto a pu-
nirlo se si mostrava orgoglioso della sua fortuna. Dio non si distraeva mai, era instancabile e 

                                                                                                                                             
altro quando è morto. C’erano ebrei anche al mio paese, bravi a fare commercio, un po’ meno bravi a 
fare la guerra. Anch’io del resto; e allora, che ragione ci sarebbe di fare la guerra fra noi?”. 
37 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 179: “Mi accusano di 
antisemitismo? Andiamo, è assurdo! Visto che sono anch’io ebrea e lo dico a chiunque abbia orecchi 
per intendere!”. Mi sembra congruo sottolineare in questa sede il particolare riguardo che ebbe Levi 
nei confronti della donne ebree. “Le loro donne […] disposero al suolo le candele funebri, e le accese-
ro secondo il costume dei padri, e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta la notte pre-
garono e piansero. Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell’anima, nuovo per 
noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo rin-
novato” (Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, I, cit., p. 10). Su questo cfr. aspetto Clara Levi 
Coen, Come le donne ebree vedono Primo Levi, in Primo Levi. La dignità dell’uomo, Cittadella edi-
trice, Assisi 1995, pp. 13-22. Nell’universo ebraico sono contemplati con particolare tenerezza anche 
i bambini: è il caso, ad esempio, della piccola Emilia in Se questo è un uomo. 
38 Guido Quazza, Primo Levi letto da uno storico, in Primo Levi. Il presente del passato, cit., pp. 29-
47. 
39 Primo Levi, Se non ora, quando?, in Opere, II, cit., p. 299: “la sapete la storia di quell’ebreo che 
mangiava la testa delle aringhe? La raccontò, in russo variegato di ridicole inflessioni yiddish […] 
attingendo al corpus sterminato dell’autoironia ebraica, surreale e sottile, giusto contrappeso al rituale 
che è altrettanto surreale e sottile: forse il frutto più raffinato della civiltà che attraverso i secoli si è 
distillata dal mondo stralunato dell’ebraismo askenazita”. 
40 Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, pp. 
120-121, evidenzia “il principio di identità attraverso il quale i deportati appaiono come gli eredi di-
retti, e maledetti […] della storia ebraica”. Di qui la tendenza alla stilizzazione e una certa aura di so-
lennità nelle descrizioni. 
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permaloso; bisognava averne timore e, pur rendendo grazie alla sua benignità, non lasciargli 
credere di aver esaudito tutti i voti della sua creatura41. 

Némirovsky ‘guarda’ Dio dalla lente sfocata della protagonista de I cani e i lupi 
(sotto Ada ancora bambina si cela comunque la piccola Irène) e in tal modo dà vo-
ce alla superstizione piuttosto che a un vero credo; tuttavia è nelle disgrazie indivi-
duali e collettive che va ricercata l’assonanza tra i due scrittori. Levi, come è noto, 
negava Dio per la sola esistenza di Auschwitz, invidiava tutti i credenti perché “la 
fede è una cosa che c’è o non c’è”42 e dichiarava di aver avuto una sola ‘tentazione 
religiosa’43; Irène, che si convertirà al cristianesimo e sarà battezzata il 2 febbraio 
1939 nella cappella Sainte-Marie di Parigi, mai incontrerà realmente Dio. Si acco-
sta al fonte battesimale più per scaramanzia (come confida alla governante Cécile, 
“non si può mai sapere cosa ci riservi il futuro”44) o per uno “sforzo verso la pietà”, 
come lei stessa ammette45, per aver odiato in maniera viscerale la madre anaffetti-
va46. Vero è che generici “Dio ci protegge” o accorati esclamativi (“mio Dio!”) po-
polano le pagine dei suoi romanzi, ma vanno piuttosto visti come una concessione 
letteraria, ove si consideri che, pur battezzata e pur avendo una vita irreprensibile, 
                                                        
41 Irène Némirovsky, I cani e i lupi, cit., pp. 13-14. 
42 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 283: “la fede è una cosa che c’è o non c’è. Un uomo 
non se la può inventare. Un uomo non può inventarsi un Dio a proprio esclusivo uso e consumo. Sa-
rebbe disonesto”. 
43 Ivi, pp. 285-286: “è accaduto durante la grande selezione dell’ottobre 1944 […] ho provato a rac-
comandarmi a Dio e ricordo, senza fierezza, di aver detto a me stesso: ‘No, questo tu non lo puoi fare, 
non ne hai il diritto. In primo luogo perché non credi in Dio; in secondo luogo, perché chiedere una 
raccomandazione, senza ritenersi un privilegiato, è un fatto mafioso’. Morale: ho rinunciato 
all’indubbio conforto della preghiera”. Come sottolinea Ferdinando Camon, Primo Levi e la non-
esistenza di Dio, in Primo Levi. Il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, a cura di Ada Nei-
ger, Metauro, Fossombrone 1998, pp. 13-16, “il cercare e il non trovare sono posti in una sequenza 
che merita attenzione […] La ricerca non si arresta col non-trovare, ma prosegue all’infinito, anche 
dopo lo scacco” (p. 15). Nell’intervista concessa a Ferdinando Camon (Conversazione con Primo Le-
vi, Guanda, Parma 2006) si legge: “Camon: - Cioè: Auschwitz è la prova della non esistenza di Dio? 
[Sul dattiloscritto, a matita, ha aggiunto: Non trovo la soluzione al dilemma. La cerco, ma non la tro-
vo]”. L’interpretazione data a queste parole, tuttavia, è contestata. Silvio Ortona, amico di Levi già 
prima di Auschwitz, ha affermato: “Era laico e non credente. Su questo era profondamente convinto e 
non ha mai avuto il minimo dubbio. L’esperienza di Auschwitz ha rinforzato questa sua convinzione: 
‘se Auschwitz è esistita, Dio non può esistere’. A questo proposito ricordo la fortissima frase che si 
può leggere in Se questo è un uomo: ‘Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn’ che prega-
va per ringraziare di essere stato risparmiato dalla selezione che ha portato alle camere a gas molti 
loro compagni. Non ha mai avuto crisi. Volergli attribuire un tormento religioso (come cerca di insi-
nuare Ferdinando Camon, insistendo su una frase aggiunta a matita ad un dattiloscritto) è fuorviante” 
(la citazione è in Silvana Calvo, Alla fine la ragione umana può vincere, “Agorà”, maggio 1997, p. 
12). 
44 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 297. 
45 Ivi, p. 301. 
46 Se ne trova traccia ne Il vino della solitudine, Il ballo, Jezabel. Cfr. Myriam Anissimov, Postfazio-
ne, in Suite francese, cit., p. 403. Rinvio, inoltre, alle recensioni della sottoscritta: Gli inviti per il bal-
lo gettati nella Senna, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 27 settembre 2013; ‘L’orchessa’ svela i segre-
ti di famiglia, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 29 gennaio 2015. 
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la donna resterà, a livello profondo, nel territorio dell’irreligione47. Se il male esi-
ste, quindi, l’unico conforto possibile resta quello intellettuale. Va notata, al ri-
guardo, un’assonanza che riteniamo fondamentale. Levi rivendica chiaramente la 
capacità della letteratura di salvare, come dice ne I sommersi e i salvati48; nondi-
meno è lecito affermare che la letteratura in generale e la scrittura in particolare 
abbiano salvato la Némirovsky due volte, dal primo, originario nucleo traumatico 
di essere stata respinta dalla madre sino agli ultimi, frenetici momenti che precedo-
no il tragico epilogo. La donna, infatti, scrive e legge molto. Esce di casa, per tor-
nare solo a sera e percorre anche dieci chilometri per trovare il luogo ideale per 
concentrarsi. L’11 luglio 1942 scrive dal bosco della Maie: 

I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come una zattera in mezzo a un oceano 
di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe ripiegate sotto di 
me! Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e 
un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha 
note gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo 
“cip cip” degli uccellini sui rami mi irrita…Tra poco cercherò di ritrovare quello stagno isola-
to49. 

Scrivere, dice Levi, obbedisce a un impulso impellente, a un bisogno50; è super-
fluo ricordare che se non avesse vissuto l’esperienza di Auschwitz non avrebbe 
scritto nulla51. Poco prima di morire – è l’11 luglio 1942 – Némirovsky rivela ad 
André Sabatier: “ho scritto molto. Saranno opere postume, temo, ma scrivere fa 
passare il tempo”52. Si avverte una strana profezia in queste frasi quasi smozzicate 
che in effetti sono le ultime parole di una donna che sa di avviarsi verso la morte, e 
tuttavia tranquillizza il marito dicendosi “certa che non sarà una cosa lunga [...] co-
pro di baci le mie bambine adorate […] quanto a me, mi sento calma e forte”53. Gli 
ultimissimi pensieri sono ancora rivolti ai suoi cari, come si evince da una lettera 
invita da Pithiviers “scritta a matita e non obliterata”54 in cui è la moglie, la madre 
                                                        
47 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., pp. 300-301. I due biografi 
della scrittrice sottolineano che la conversione non cambierà, di fatto, la sua condizione di ebrea. La 
questione religiosa è affrontata, tra le altre, da Riccardo Benedettini, Les Chiens et Les Loups di Irène 
Némirovsky: per una risposta sull’esilio, Venus d’ailleurs. Ecrire l’exil en français, Publifarum, 17, 
2012 (URL: http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=209), il quale evidenzia che “quando la 
scrittrice si interroga sul male nel corso della storia […] trova nella punizione divina una possibile 
risposta al dolore estremo che caratterizza il destino degli uomini”. 
48 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, II, cit., p. 1100: “A me la cultura è stata utile; non 
sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato”. 
49 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 399. 
50 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, I, cit., p. 5: “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’ di fare 
gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso 
immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro è stato scritto per 
soddisfare questo bisogno; in primo luogo, quindi, a scopo di liberazione interiore”. 
51 Cfr. Silvia Zangrandi, ‘Storie naturali’ e il futuro futuribile di Primo Levi, “Boll900”, 1-2, 2007 
(URL: http://www.boll900.it/numeri/2007-i/Zangrandi.html). 
52 Cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Nèmirovsky, cit., p. 399 e l’appendice a 
Suite francese, cit., pp. 367-398 in cui si trova raggruppata la corrispondenza degli anni 1936-1945. 
53 Ivi, p 375. 
54 Ibidem. 
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a parlare, lasciandosi quasi andare a una sorta di soliloquio con la pagina che cela 
l’ultimo, sconsolato e ideale abbraccio: “Mio amato, mie piccole adorate, credo che 
partiamo oggi. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti tutti”55. Da questo 
momento in poi, l’itinerario comparato Levi-Némirovsky subisce una biforcazione; 
l’uno tornerà dall’inferno, e per questo sentirà l’esigenza di scrivere, l’altra 
dall’inferno non farà più ritorno, ma ha comunque già raccontato gli eventi di guer-
ra ne I falò dell’autunno e in Suite francese56, senza dimenticare una significativa 
nota manoscritta a margine del romanzo medesimo57, gli appunti di Captivité58 e 
l’incompiuta La Vie de l’Impératrice Joséphine59. Ci sembrano tre motivi validi per 
ipotizzare – non già per esercizio di stile, anche se è lecito e suggestivo allo stesso 
tempo chiedersi cosa e come avrebbe scritto Némirovsky di ritorno da Auschwitz – 
un parallelo tra gli autori per quel che concerne la scrittura ‘di guerra’, ove si con-
sideri che l’epigrafe posta nell’incipit del romanzo firmata dalla figlia Denise non 
sfigurerebbe quale citazione testuale leviana: “Sulle tracce di mia madre e di mio 
padre, per mia sorella Élisabeth Gille, per i miei figli e i miei nipoti, questa Memo-
ria da trasmettere, e per tutti quelli che hanno conosciuto e ancora oggi conoscono 
il dramma dell’intolleranza”60. 

La pubblicazione di Suite francese – che ha del miracoloso, come è stato oppor-
tunamente ricostruito61, e ora è anche un film62 – consente ulteriori giustapposizioni 
                                                        
55 Ibidem. 
56 Irène Némirovsky, Suite francese, cit., p. 413 La ricostruzione della genesi del romanzo, per cui cfr. 
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 411 ss., si arricchisce di un 
ulteriore tassello posto da Teresa Manuela Lussone, Une version inconnue de ‘Suite française’, 
d’Irène Némirovsky, in “Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte”, 1-2, 2015, pp. 165-179. 
57 Ora in Appunti di Irène Némirovsky sullo stato della Francia e sul suo progetto. Suite française. 
Tratti dal suo diario, in Irène Némirovsky, Suite francese, cit., p. 357 : “PER ‘CAPTIVITÉ’ : PER IL 
CAMPO DI CONCENTRAMENTO LA BESTEMMIA DEGLI EBREI BATTEZZATI ‘MIO DIO 
PERDONA A NOI I NOSTRI PECCATI COME NOI TI PERDONIAMO’ – I martiri, ovviamente, 
non lo avrebbero detto”. 
58 Ivi, pp. 357-358: “La Gestapo perquisisce l’appartamento dei Michaud, trova delle note buttate giù 
da Jean-Marie per un libro che ha in mente di scrivere, le scambia per volantini di propaganda politica 
e lo arresta. In prigione Jean-Marie ritrova Hubert, che si è fatto beccare per delle fesserie. Hubert 
potrebbe uscire tranquillamente, sotto l’egida della sua potente famiglia che è collaborazionista 
all’unanimità, ma per una ragazzata, per il gusto romantico dell’avventura, ecc., preferisce rischiare la 
morte evadendo con Jean-Marie […] Questo dovrebbe concludere Captivité […] Jean-Marie muore 
da eroe. Ma come? E che cos’è l’eroismo ai nostri giorni? Parallelamente a questa morte bisognereb-
be mostrare quella del tedesco in Russia, entrambe dolorosamente nobili”. 
59 Cfr. Teresa Manuela Lussone, Vie de l’impératrice Joséphine, un inédit d’Irène Némirovsky, in 
“Revue italienne d’études françaises“, 3, 2013, pp. 457-476 (URL: http://rief.revues.org). 
60 La dedica è anteposta a mo’ di epigrafe, in pagina non numerata, a Suite francese. 
61 Il manoscritto di Suite francese, contenuto in una valigia piena di fotografie e documenti, subì una 
serie di peripezie e si salvò in maniera quasi rocambolesca. Le figlie della Némirovsky, braccate dai 
gendarmi dopo la morte dei genitori, custodirono gelosamente il prezioso lascito materno malgrado le 
numerose peregrinazioni. Molti anni dopo, attutito solo un po’ il dolore della perdita della madre, la 
figlia Denise intraprese il lavoro di decifrazione del manoscritto. Suite francese apparirà in Francia 
nel 2004 e sarà insignito del prezioso premio Renaudot. Dodici anni prima la sorella Élisabeth aveva 
pubblicato Mirador, una biografia immaginaria sulla madre che, di fatto, non aveva avuto il tempo di 
conoscere. 
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con Levi, tanto più se si vuole evidenziare quella dimensione prettamente corporea 
comune ad entrambi; se Levi ha un modo quasi plastico di rendere 
l’animalizzazione dell’uomo e “il corpo che non è più tratto identitario”63, nondi-
meno la Némirovsky riesce, come Levi, a tratteggiare in maniera particolareggiata 
sia quella fame che ‘insulta’ il fisico già minato64, sia quella sorta di caos primor-
diale in cui persino la natura è partecipe del dramma umano: 

La polveriera saltò e l’orribile eco dell’esplosione si era appena spenta […] quando una lunga 
fiammata si levò sibilando dal campanile. Il fragore della bomba incendiaria si era confuso 
con lo scoppio della polveriera. In un attimo il paese andò a fuoco […] i tetti crollarono, i pa-
vimenti si spaccarono a metà; la massa degli sfollati si precipitò in strada […] i cavalli nitri-
vano, s’impennavano, terrorizzati dal bagliore e dal crepitare dell’incendio; […] una mucca 
fuggì […] Nel giardino gli alberi in fiore erano rischiarati da una luce vermiglia come il san-
gue65. 

Sia consentita una breve parentesi per sottolineare, nell’analogia di immagini, la 
forza della scrittura della figlia della Némirovsky: Élisabeth Gille nel suo romanzo 
Un paesaggio di ceneri racconta la storia della piccola Léa Levy, allontanata dai 
genitori ebrei russi che arriva come uno scomodo fardello in un convento gestito da 
suore. Il momento narrativamente più toccante sta nella descrizione di un cadavere 
visto dagli occhi della bambina nel non più elegante Hotel Lutétia, adibito nel fran-
gente della guerra a centro di accoglienza: 

Léa sussultò e alzò gli occhi. Sorto dal nulla, un cadavere la stava guardando. Era lo stesso 
cranio delle teste tagliate posate sulle barelle, dabbasso, la pelle livida disseminata di macchie 
rosse, tesa sugli zigomi sporgenti, così appuntiti che sembravano prossimi a trapassarla, gran-
di occhiaie scure, dentoni gialli con le gengive rialzate, labbra bianche, tagliate e screpolate. 
Niente capelli, né sopracciglia, né ciglia […] Léa voleva fuggire, ma la mano, gelata, le strin-
se il polso con autorità […] Le mormorò all’orecchio: ‘Gasati. Avvelenati come topi. Bruciati 
in un forno. Trasformati in fumo nero. Pfui, i tuoi genitori. Pfui’66. 

Lea farà amicizia con Bénédicte – come non riconoscere in questa storia la vi-
cenda delle due sorelle – che riuscirà a infonderle la necessaria fiducia per sperare 
in una esistenza migliore. A guerra finita andrà a vivere con la giovane amica e i 
suoi genitori e inizierà un percorso da militante politica, nel periodo in cui dalla 
Sorbona Jankélévitch – Janké come lo chiamavano affettuosamente i suoi studenti 
– urlava con forza il suo ‘no’ al giustificazionismo nei confronti della Francia col-
laborazionista, quello stesso Paese di cui Irène condannava la paura, la codardia e 
la prona accettazione della persecuzione. 
                                                                                                                                             
62 Suite francese (UK, FRA, CAN), per la regia di Saul Dibb e interpretato, tra gli altri, da Kristin 
Scott Thomas e Michelle Williams, è uscito nelle sale il 12 marzo 2015. Il film si focalizza sulla se-
conda parte del romanzo, quella relativa all’occupazione. 
63 Mario Marino, Corpo e testimonianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56 (p. 53). 
64 Irène Némirovsky, I falò dell’autunno, cit., p. 205: “a volte i civili li insultavano; in una casa dove 
chiesero da mangiare, gli sfollati che si erano piazzati in cucina gridarono loro che era una vergogna”; 
Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, I, cit., p. 69: “ci siamo accorti di avere fame […] ma co-
me si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente”. 
65 Irène Némirovsky, Suite francese, cit., pp. 108-109. 
66 Élisabeth Gille, Un paesaggio di ceneri, Marsilio, Venezia 2014, p. 86 e p. 88. 
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Ritorniamo ora al parallelo Levi-Némirovsky e prendiamo in considerazione il 
terreno più letterario, per così dire, scevro, cioè, dalla matrice propriamente bellica. 
Dopo l’esperienza del campo di concentramento, Levi, è noto, diventa un prolifico 
scrittore e si sbilancia persino a dire che il romanzo quale genere letterario (quello, 
va detto per inciso e come suggestione, abbracciato da Némirovsky con naturalez-
za) è valido67; la sua operosità si fa più viva quando lascia la sua professione di 
chimico: 

Mi sembrava di disporre di valanghe di tempo libero: se prima avevo scritto tre o quattro libri 
lavorando di sera e di domenica, ne avrei scritti altri venti o trenta. Invece non è andata così: 
un mio amico diceva che per fare le cose ‘bisogna non aver tempo’. Il tempo è un materiale 
eminentemente compressibile68. 

La Némirovsky non farà l’esperienza del ritorno, e ciò la priverà di quella di-
mensione del tempo che invece Levi può utilizzare come materia da dilatare a suo 
piacimento; pur tuttavia può essere utile comparare gli interessi letterari di entram-
bi. Levi nutre una propensione per il fantastico non già inteso come immaginario 
tour court, ma come traslato dei tempi moderni. Nella descrizione del laboratorio 
del dottor Montesanto, ad esempio, lo scrittore suggerisce un’allegoria dettata 
“dall’implosione dei tempi, dall’introversione dell’individuo, dalla rappresentazio-
ne grottesca di una idiosincrasia arbitraria e inutile”69. Quella versamina che cam-
bia il dolore in piacere, e così agendo sopprime la polarità dell’uomo che finisce 
per autodistruggersi, non è poi così lontana dalla descrizione di David Golder 
nell’omonimo romanzo o dell’indistinta massa di faccendieri de I falò dell’autunno 
o ancora di Jean-Luc Dauguerne, protagonista de La preda. Quest’ultimo titolo 
evoca la corruzione e la corrosione che non è solo del giovane, ma di un’intera ge-
nerazione; e qui è evidente quel cesello della scrittura di Némirovsky che si rivela 
particolarmente tagliente. 

Era magro, pallido, mal rasato, con i capelli troppo lunghi, e aveva addosso un brutto maglio-
ne dalle maniche rattoppate. Intorno a lui sedevano altri ragazzi, tutti simili a lui, come se il 
cibo scadente, la mancanza di aria e di luce avessero plasmato quei volti e quei corpi appena 
usciti dall’adolescenza così da farne, invece che individui distinti, una sorta di agglomerato, 
composto non tanto di esseri umani quanto di numeri, di unità buone per le caserme, gli uffici 
o gli ospedali70. 

La Némirovsky è abile a sintetizzare quella che era diventata l’ossessione di 
un’intera generazione, e cioè sottrarsi al destino di miseria intrufolandosi negli am-
bienti giusti. Non è vero, del resto, che i giovani pensano di avere tanta vita davan-
ti; come si evince dalle loro storie, sanno che l’esistenza è breve e per questo moti-
                                                        
67 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 164: “Il romanzo è valido: può essere valido anche 
oggi, insidiato com’è nella marea montante dell’informazione rapida, scritta e non (anche il romanzo 
informa, naturalmente: ma spesso in modo sottile e impercettibile, all’insaputa del lettore)”. 
68 Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, cit., p. 62. 
69 Walter Geerts, Jean Samuel, Primo Levi le double lien. Science et littérature, Ramsay, Paris 2002, 
in particolare al capitolo Le fantastique de Primo Levi, pp. 96-116. La traduzione dal francese è mia. 
70 Irène Némirovsky, La preda, trad. it. di Laura Frausin Guarino, Adelphi, Milano 2012, p. 31. Si 
veda anche la recensione della sottoscritta dal titolo Irène Némirovsky e la frenesia della primavera, 
“La Gazzetta del Mezzogiorno”, 10 aprile 2013. 
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vo hanno la furia tipica di chi vuole coglierla sino in fondo, anche se ciò significa 
impattare con un destino non sempre disposto ad aiutarli. 

‘In fondo gli affari sono una sorta di vizio, come la morfina. Se tu non avessi i tuoi affari sa-
resti il più infelice degli uomini’ […]. Sapeva bene che, con il suo terrore tutto ebreo della 
morte, avrebbe abbandonato ogni cosa […]. Egoista, vigliacco…’Ma è forse colpa mia se in 
tanti anni non è stato capace di fare abbastanza soldi per morire tranquillo? E proprio adesso 
che la situazione finanziaria è in questo stato spaventoso’71. 

Un’ulteriore riprova di questa propensione a raccontare il declino delle certezze, 
e con esse il potere, si evince dal romanzo L’affare Kurilov, incentrato sulla vicen-
da di Léon M., incaricato di fare fuori Kurilov, odiato e temuto ministro del regime 
zarista: 

Vede, dottor Legrand, in questo Paese a far da scudo alla rivoluzione c’è un sistema molto 
complicato, una muraglia cinese fatta di pregiudizi, superstizioni, costumi, li chiami come 
vuole, ma estremamente salda, perché la pressione del nemico è più potente di quanto lei im-
magini. E al minimo cedimento, alla prima breccia, sotto la spinta del nemico crollerà tutto72. 

Ci sembra ancora opportuno tessere quel sottile fil rouge tra Levi e Némirovsky 
non già e non solo nella capacità, comune ad entrambi, “di contemplare come allu-
cinazione tranquilla, in una tregua, le convulsioni storiche per cui non si è ancora 
trovato una categoria di giudizio o di rassicurazione ideologica”73. A fronte di que-
sto dato incontrovertibile, infatti, vale anche la pena di sottolineare quella capacità 
di ridere, sorridere e sorprendersi – o scrivere e fantasticare di un’altra vita, se, per 
usare una categoria di Mengaldo, “la vendetta è il racconto”74 – che alla Némirov-
sky derivava anche dal suo aver condotto per un certo periodo una vita mondanis-
sima, mentre a Levi scaturiva, più prosaicamente, dal suo mestiere di chimico. Co-
gente, per l’una e per l’altro, ci pare allora la nozione di “asimmetria”, una sorta di 
convitato di pietra che è possibile ravvisare nella scrittura di entrambi; a Levi que-
                                                        
71 Irène Némirovsky, David Golder, trad. it. di Margherita Belardetti, Adelphi, Milano 2009, p. 58 e 
pp. 75-76. Il denaro ha quasi sempre una connotazione velenosa, per così dire. Così appare anche nel 
romanzo Una pedina sulla scacchiera che descrive la desolante crisi finanziaria degli anni Trenta e, 
contestualmente, la vicenda dell’anziano Bohun che, si scoprirà all’apertura di una lettera, aveva elar-
gito somme ingenti per spingere parlamentari, giornalisti e banchieri ad accelerare i preparativi bellici 
per evitare in tal modo il fallimento della sua azienda. Il protagonista Christophe Bohun, figlio dello 
spregiudicato affarista, amaramente constata: “è mai possibile che io sia posseduto, ossessionato a tal 
punto dalla brama di denaro che persino stasera, la prima sera dopo la morte di mio padre, non riesco 
a pensare ad altro?” (Irène Némirovsky, Una pedina sulla scacchiera, trad. it. di Marina Di Leo, 
Adelphi, Milano 2013, p. 109). Si consideri, infine, che l’idolatria del denaro, effetto perverso della 
guerra, è sempre stigmatizzato dalla scrittrice: cfr. Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di 
Irène Némirovsky, cit., p. 379. 
72 Irène Némirovsky, L’affare Kurilov, trad. it. di Marina Di Leo, Adelphi, Milano 2009, p. 86. Il ro-
manzo è dedicato al marito Michel. 
73 Lina Zecchi, Il doppio esilio, cit., p. 11. 
74 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007. Mario Vargas Llosa, Irène Némirovsky il racconto dell’apocalisse (quasi 
con serenità), “Corriere della Sera”, 23 agosto 2010, evidenzia che “nessuno è riuscito a mostrare in 
modo più persuasivo, lucido e sentito, nell’ambito della letteratura, la portata di quell’apocalisse per 
gli esseri comuni e mortali come questa esiliata di Kiev, condannata a essere una delle sue vittime, 
che di fronte alle avversità ha scelto di prendere un quaderno e una matita […] per vendicarsi 
dell’esistenza tanto ingiusta che ha dovuto vivere”. 
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sto modo di avanzare sghembo doveva sembrare anche piuttosto familiare, se è ve-
ro che per lui l’asimmetria è intrinseca alla vita, coincide con la vita e questo vale 
per tutti gli organismi, perché virus e licheni non sono poi così diversi dall’uomo75. 
Una certa asimmetria si ravvisa anche in Némirovsky, a mio parere, che possiede 
quel dono di combinare, connettere e relazionare cose, idee o persone, come quelle 
sostanze che nella chimica interagiscono; tutto, del resto – dice ancora Levi – è in 
termini di tensione e opposizione fra nature dissimili76. 

Destano infine una certa suggestione gli amori per così dire letterari dei due 
scrittori: a Levi non dispiacciono i poeti oscuri, ma gli suona complicato dire il 
perché, ad esempio, ha una predilezione per Joyce, la cui oscurità è solo apparen-
te77; per Némirovsky, invece, una dolorosa e sincera empatia nei confronti di 
Čechov la porterà a scrivere La vita di Čechov78. Il grande autore russo morto un 
anno prima della sua nascita ha in comune con Irène l’aver vissuto da bambino in 
un ambiente familiare cupo e opprimente; eppure – e vale anche per la scrittrice – 
in quel mondo angusto e nebuloso dove neanche un barlume di spensierata giovi-
nezza poteva risplendere, Anton cercava le sue briciole di felicità, “come una pian-
ta attira a sé dal terreno più ingrato gli elementi nutritivi che consentono di soprav-
vivere”79. 

Per concludere, la citazione che si è inteso utilizzare nel titolo, tratta dai Tac-
cuini di Čechov e anteposta a un capitolo de La vita di Irène Némirovsky80, bene 
compendia quella caratteristica della scrittrice di scendere nelle più profonde intro-
spezioni psicologiche e, allo stesso tempo, descrivere tanto il procedere delle trup-
pe e i movimenti impauriti e frettolosi dei fuggiaschi quanto le primavere, le albe e 
persino quella strana sensazione di letizia che a volte promana dalle sue pagine. 
Convive in una sola persona, insomma, sia il grande affresco che l’epigrammatica, 
asciutta verità mutuata da Čechov. 

Ci sembra opportuno chiudere questo dittico con lo stralcio di una lettera dello 
scrittore russo che Némirovsky cita nel suo romanzo: “Tutti vivono tristemente. 
Quando sono serio mi sembra che la gente che ha paura della morte non segua la 
logica. Per quanto mi sia possibile capire l’ordine delle cose, la vita è fatta unica-
                                                        
75 Primo Levi, L’asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 
Torino 2002, pp. 200-211. 
76 Angela Guiso, Tra vita e letteratura: la dialettica combinatoria di Primo Levi, in L’ombra lunga 
dell’esilio. Ebraismo e memoria, a cura di Maria Sechi, Giovanna Santoro, Maria Antonietta Santoro, 
Giuntina, Firenze 2002, pp. 248-271, qui p. 256. 
77 Cfr. Franco Baldasso, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna 
2007, p. 173 ss. e Luca De Angelis, Nell’oscurità le parole pesano il doppio. Note a Primo Levi, in 
Mémoire oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Labirinti, Trento 2010, 
pp. 73-107. 
78 Irène Némirovsky, La vita di Čechov, trad. it. di Monica Capuani, Castelvecchi, Roma 2012. In 
Francia il romanzo non fu pubblicato immediatamente dall’editore per timore di rappresaglie. Cfr. 
Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 109. 
79 Irène Némirovsky, La vita di Čechov, cit., p. 24. 
80 Olivier Philipponat, Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 363. 
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mente di orrori, di preoccupazioni e di mediocrità”81. Se presumiamo che questa 
osservazione sia valida tanto per Levi quanto per Némirovsky, nondimeno va detto 
che l’uno, malgrado il drammatico epilogo della sua vita, riuscirà a divertirsi scri-
vendo, soprattutto ne La Tregua e nei racconti fantastici82. L’altra è la grande scrit-
trice – che da dieci anni l’Italia sta conoscendo grazie all’imponente traduzione 
delle sue opere – in grado di agganciare al ‘suo’ Novecento la tradizione del grande 
romanzo ottocentesco russo e francese grazie alla sua vivace ed esuberante cifra 
stilistica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
81 Irène Némirovsky, La vita di Čechov, cit., pp. 90-91. Némirovsky cita da una lettera indirizzata 
dall’autore russo a M. Kisselava il 29 settembre 1886. 
82 Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 90: “quando Se questo è un uomo ha cominciato ad 
avere successo […] volevo divertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; perciò ho dato enfasi 
agli episodi più strani, più esotici, più allegri: soprattutto, ai russi visti da vicino. Ho relegato 
all’inizio e alla fine del libro i tratti, come tu dici, di lutto e di disperazione inconsolabile”. 
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Il corpo come testimone. 
La corporeità come esperienza centrale del lager nelle testi-

monianze di Primo Levi e Liana Millu1 

di 

Katharina Kraske* 

Abstract: Thanks to the new historicism and oral history, the testimony of Shoa survivors has 
gained increasing importance as a historical source. Sigrid Weigel (1999) pointed to the pecu-
liarity that the survivor does not guarantee his testimony’s authenticity as author, but as a per-
son who was present at the events. The camp experience is visibly inscribed in the survivor’s 
body, but also the less visible trauma realizes this experience continuously. Hence, the body is 
not only the place that stores the memory, but is also used as a motif for transferring the 
memory in literary testimony. The present contribution outlines the fact that both Primo Levi 
and Liana Millu put the topic of corporeality in the center of their testimonies. While Levi ex-
plains precisely through the experience of the body the de-subjectification undergone, Millu 
points at the subjectivity by presenting the body, especially the feminine one, as a means of 
resistance. Both, however, are narrative forms chosen for the same purpose, the attempt to re-
produce the undergone corporal experience through language.  

 

L’importanza del corpo come motivo e luogo di memoria della testimo-
nianza  

La testimonianza scritta dei superstiti dei campi nazisti nasce dal desiderio e dal 
dovere del ricordare. L’atto dello scrivere è, però, per molte delle vittime anche 
l’unica forma possibile del racconto e viene avvertito come processo catartico, co-
me superamento del trauma2. 
                                                        
* Nata ad Amburgo, ha studiato italianistica, germanistica e scienze politiche all’Università di Roma 
Tre e all’università di Amburgo, dove si è laureata sulla testimonianza della Shoah nella letteratura 
italiana con una tesi dal titolo Auschwitz erinnern. Shoah-Zeugenschaft in der italienischen Literatur 
(Joseph-Carlebach-Preis per l’anno 2008). Dal 2008 al 2014, è stata assistente presso l’istituto di ro-
manistica della Ruhr-Universität di Bochum, dove ha tenuto corsi di letteratura italiana e lavorato a 
una tesi di dottorato su modelli narrativi della Shoah (Primo Levi, Liana Millu, Paolo Maurensig). 
1 Vorrei ringraziare Paolo Sanguinetti per le correzioni linguistiche e stilistiche al mio testo italiano. 
2 Sulla problematica del trauma dei superstiti, v. Dori Laub, Shoshana Felman, Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York and London 1992, e 
Cathy Caruth, Introduction: Trauma and Experience e Introduction: Recapturing the Past, in Trau-
ma: Explorations in Memory, a cura di Cathy Caruth, John Hopkins University Press, Baltimore 
1995, pp. 3-12 e pp. 151-157. Si consideri anche il clima politico nel quale tornarono i sopravvissuti 
italiani dopo la liberazione. Nell’Italia del dopoguerra, impegnata in un nuovo consolidamento politi-
co e concentrata a dimenticare il proprio passato fascista, non c’era spazio per i racconti dei ritornati. 
Tanti superstiti raccontano dell’indifferenza da parte del prossimo, del suo non voler ascoltare le loro 
memorie; tra questi, anche Lidia Beccaria Rolfi, superstite del campo di Ravensbrück: “quando tu 
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Il bisogno, sorto già nel lager, di dare al mondo attraverso il loro racconto3 un 
documento degli orrori vissuti non è stato tenuto sufficientemente in conto. La pos-
sibilità sostanziale di una testimonianza della Shoah è stata problematizzata 
nell’ambito di una discussione teoretico-filosofica e la figura del testimone discus-
sa all’interno del conflitto tra il discorso giuridico e quello storico4. Nel frattempo, 
le manifestazioni letterarie quali forme di testimonianza sono state lasciate sempre 
più da parte. Inoltre, la storiografia si è posta come l’autorità interpretativa 
dell’avvenuto e ha messo in discussione la validità della testimonianza individuale, 
scritta o narrata, in quanto fonte storica. Solo nel quadro del New Historicism e 
dell’Oral History anche le testimonianze dei sopravvissuti hanno acquisito impor-
tanza come fonti storiche e si è riconosciuto il potenziale storiografico inerente al 
resoconto soggettivo della testimonianza5. 

Già alla fine degli anni 90, Sigrid Weigel ha fatto notare la peculiarità della ma-
nifestazione della testimonianza dei sopravvissuti. Il sopravvissuto della Shoah te-
stimonia l’esperienza dell’avvenuto fatta da lui stesso, non la fattualità storica degli 
eventi. Al contrario di altri documenti storici, il legame con gli avvenimenti passati 
non accessibili ad altri non è stabilito tramite lo scritto, cioè la testimonianza lette-
raria, ma tramite la persona. L’autenticità della testimonianza del sopravvissuto è 
garantita da questi non in quanto autore, bensì in quanto individuo che è stato pre-
sente ai fatti e che li ha vissuti sulla propria persona6. 

È dunque l’esperienza corporale che garantisce l’autenticità del raccontato. 
L’esperienza del Lager è incisa nel corpo del superstite non soltanto col numero 
                                                                                                                                             
tentavi di raccontare la tua avventura, tiravano sempre fuori l’atto eroico: ‘…però noi!’. I tedeschi li 
avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano fatti fuori loro… e noi eravamo prigionieri…” (Una mi-
sura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, a cura di Anna Bravo e 
Daniele Jalla, FrancoAngeli, Milano 1994, p. 21). 
3 “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della 
liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri 
bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in un primo luogo quindi a 
scopo di liberazione interiore” (Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 
9). 
4 Cfr. fra l’altro Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1998, pp. 15-22. 
5 Cfr. fra l’altro Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-
rope, John Hopkins University Press, Baltimore 1973. La considerazione di testimonianze scritte alla 
stregua di fonti storiografiche è merito innanzitutto di Saul Friedländer. In Gli anni dello sterminio 
1939-1945, secondo volume della sua opera fondamentale su La Germania nazista e gli ebrei, 
Friedländer ricorre essenzialmente alle testimonianze delle vittime come base di fonti storiografiche. 
Cfr. Saul Friedländer, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), trad. it. 
di Sergio Minucci, Garzanti, Milano 2004. Per una prospettiva contraria all’approccio di Friedländer, 
v. il classico di Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, trad. it. di Frediano Sessi e Giulia-
na Guastalla, Einaudi Torino 1999, che è basato in modo meticoloso su fatti storici. 
6 Sigrid Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage, in “Einstein Forum Jahrbuch”, 1999, 
pp. 111-135. Anche Margalit sottolinea l’esperienza corporale: il corpo del testimone è la scena e, allo 
stesso tempo, memoria di questa esperienza e incorpora, quindi, la verità della testimonianza. Cfr. 
Avishai Margalit, L’etica della memoria, trad. it di V. Ottonelli, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 60 ss. 
Anche per Derrida la presenza del testimone a eventi rilevanti ha un’importanza decisiva (cfr. Jacques 
Derrida, Poétique et politique du témoignage, L’Herne, Paris 2005, p. 31). 
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tatuato sul braccio ma anche come trauma. Ciò fa sì che la pena dell’esperienza del 
lager si attualizzi in lui costantemente. Il corpo, quindi, non è solo il luogo che cu-
stodisce la memoria, ma è anche usato come motivo per trasmettere la memoria 
sotto forma di testimonianza letteraria. 

I lager nazisti erano stati concepiti in funzione di uno sterminio di massa. Han-
nah Arendt, facendo riferimento a Heidegger, denominava la morte nei campi di 
sterminio come “fabbricazione di cadaveri”7. Ma prima della fabbricazione dei 
corpi morti avveniva lo sterminio dell’individualità. Arendt vede i campi nazisti 
come “esperimento del dominio totale”, nel quale si effettuava la disintegrazione 
della personalità, processo al quale apparteneva anche la distruzione 
dell’individualità8. Per poter essere annientato completamente, il deportato era ri-
dotto alla sua nuda corporeità. Per questo il corpo diventa un motivo centrale nelle 
testimonianze della Shoah. La disumanizzazione che ha avuto luogo nei Lager, la 
quale di norma finiva con lo sterminio, viene visualizzata attraverso il corpo. Si 
pensi alle descrizioni del corpo di Robert Antelme, superstite di Buchenwald, che 
sua moglie Marguerite Duras dà in La Douleur. Con una precisione quasi insoppor-
tabile, Duras descrive l’aspetto e le funzioni fisiologiche del corpo di suo marito 
dopo il suo ritorno a Parigi, un corpo cui niente di umano era più proprio9. Da per-
sona estranea agli eventi, la scrittrice osserva come il corpo di Antelme testimoni 
qualcosa di disumano, ma anche o, soprattutto, nei rapporti autobiografici dei so-
pravvissuti l’esperienza disumana viene trasmessa attraverso il tema del corpo. Il 
corpo del superstite, quindi, è il luogo che conserva il trauma e garantisce la testi-
monianza, inoltre è anche usato come motivo centrale per trasmettere la memoria 
in testimonianza letteraria. 

 

La distruzione della soggettività nella testimonianza di Primo Levi 

“Dopo averla messa per iscritto, la mia esperienza d’infanzia dell’Olocausto, 
che era nelle mie ossa – e perfino a distanza di anni rimane chiara e precisa –, mi 
suonava inaffidabile, simile più a materiale finzionale”10. Aharon Appelfeld rap-
presenta qui non soltanto l’esperienza della Shoah come esperienza corporale, ma 
                                                        
7 Cfr. Hannah Arendt, Ich will verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk, a cura di Ursula Ludz, 
Piper, München 1998, p. 59, e Martin Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, a cura di P.G. 
Jaeger, ediz. it. a cura di Franco Volpi, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, pp. 49-50. 
8 Hannah Arendt, Total Domination, in Eadem., The origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace and 
Co., New York 1958, pp. 437-459. 
9 “Per diciassette giorni l’aspetto della merda restò lo stesso. Inumano. Ci separava da lui più della 
febbre, della magrezza, delle dita prive d’unghie, delle tracce che i colpi delle SS avevano lasciato sul 
suo corpo. Gli davamo brodo giallo-oro, brodo per neonati; veniva fuori da lui verdescuro, come fan-
ghiglia di palude. Richiuso l’asse del gabinetto, si udivano bolle d’aria scoppiettare alla superficie. 
Quella merda faceva pensare, così viscida e mucillaginosa, a un grosso scaracchio. Non appena era 
fuoriuscita, il gabinetto si empiva di un odore non di putrefazione, di cadavere – e tuttavia c’era anco-
ra nel suo corpo materia di cadavere – spesso. Era un odore scuro e spesso, quasi il riflesso della spes-
sa notte dalla quale era uscito, e che non avremmo conosciuto mai”, Marguerite Duras, Il dolore, tra-
duzione di Giovanni Mariotti, Feltrinelli, Milano 1985, p. 52. 
10 Aharon Appelfeldt, Beyond Despair: Three lectures and a Conversation with Philip Roth, Fromm 
International, New York 1994, p. xii. 
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affronta anche il problema del raccontare nel quadro del conflitto tra finzione lette-
raria e autobiografia. Quando ci si trova di fronte ai testi di testimonianza si cerca 
spesso di classificarli secondo forme narrative già stabilite, come per esempio la 
finzione letteraria, il raccontare realistico o l’autobiografia. Il superstite, che nor-
malmente vuole riportare nel modo più realistico ciò che è avvenuto, di solito ha in 
mente il concetto poetologico della mimesi. Allo stesso tempo, si accorge che 
l’esperienza corporale degli orrori vissuti difficilmente può essere riprodotta per 
mezzo del linguaggio. Da un lato, la difficoltà nel trovare le parole per raccontare 
ciò che si è vissuto e, dall’altro, il silenzio di tanti superstiti sono atteggiamenti da 
tempo etichettati con il cliché dell’indicibile11. Ma molto prima che il discorso teo-
retico si servisse del topos dell’indicibile, la difficoltà per il sopravvissuto di elabo-
rare il racconto attraverso la parola si presentava già come problema immanente. 
Nel 1947, parlando del momento in cui arrivò nel Lager, Levi scrive: “Allora per la 
prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere 
questa offesa, la demolizione di un uomo”12. Da una parte, la mancanza di parole 
per esprimere l’esperienza del Lager è un problema di referenzialità: il testimone 
non trova modelli narratologici e cognitivi per riprodurre un dolore impensabile. 
Dall’altra parte, ci si trova di fronte alla questione della soggettività: solo l’uomo 
che è in possesso della capacità di riflessione, che si manifesta come soggetto, ha la 
possibilità di avere lingua; il Lager, invece, mirava alla distruzione della soggettivi-
tà. 

Levi cominciò a scrivere la sua testimonianza subito dopo il suo ritorno da Au-
schwitz13. Oggi Se questo è un uomo è considerato in tutto il mondo un esempio di 
come sia possibile testimoniare letterariamente la Shoah, ed è per questo indicato 
spesso come testo di riferimento14. Se questo è un uomo è innanzitutto uno scritto 
che mette in evidenza il tentativo impellente di testimoniare l’esperienza della di-
struzione dell’uomo. Già il titolo, preso da un verso della poesia che Levi usa da 
epigramma per invitare il lettore a riflettere sullo stato umano dell’uomo nel Lager, 
espone il tema centrale della testimonianza di Levi: la de-soggettivazione vissuta 
ad Auschwitz. Come solo pochi altri testi, Se questo è un uomo documenta i passi 
della distruzione della soggettività che il deportato nel Lager subisce anche sul 
proprio corpo. All’inizio del suo racconto, strutturato in larga misura cronologica-
                                                        
11 Lo psicoanalista Dori Laub legge il silenzio di molti superstiti come una forma d’esilio imposto lo-
ro dal trauma, dal quale molte delle vittime non ritornano mai più. Cfr. Dori Laub; Bearing Witness, 
or the Vicissitudes of Listening, in Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, a cura di Dori Laub e Shoshana Felman, cit., pp. 57-74. Per il topos dell’indicibile, cfr. James 
E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpretation, 
Indiana University Press, Bloomington 1988; Annette Wieviorka, Déportation et genocide. Entre la 
mémoire et l’oubli, Plon, Paris 1992; Saul Friedländer, Introduction, in Probing the Limits of Repre-
sentation. Nazism and the ‘final solution’, a cura di Saul Friedländer, Harvard University Press, Cam-
bridge Mass. 1992, pp. 1-21. 
12 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 23. 
13 Se questo è un uomo è stato scritto tra il Dicembre del 1945 e il Gennaio del 1947. 
14 Oggi Levi è citato nella letteratura del genocidio in generale ed è diventato un riferimento letterario 
per testimonianze che raccontano il genocidio in Ruanda. V. per esempio Abdourahman A. Waberi: 
Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda, Le Serpent à Plumes, Paris 2000. 
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mente, Levi descrive il suo arresto da partigiano e l’ultima notte nel campo 
d’internamento di Fossoli prima della deportazione ad Auschwitz. La testimonian-
za comincia, cioè, con la descrizione di quella espulsione dalla società che è la base 
per la riduzione radicale alle funzioni della nuda vita. Durante il viaggio nei carri 
bestiami, i deportati sono denominati per la prima volta come “pezzi”, da questo 
momento l’esperienza della deportazione è esposta sempre di più come esperienza 
corporale15. Arrivando alla stazione di Auschwitz, Levi vede per la prima volta altri 
internati, incaricati dello scarico dei treni:  

Emersero […] nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati, 
per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In 
capo avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche 
di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Noi ci guardavamo senza parola. Tutto 
era incomprensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci at-
tendeva. Domani anche noi saremmo diventati così16. 

Ai nuovi arrivati questa scena appare incredibile, ma Levi presenta già la “me-
tamorfosi” che sta aspettando anche lui. La vera degradazione dell’esistenza umana 
il deportato la sperimenta al momento del suo arrivo nel Lager vero e proprio, de-
gradazione che Levi riporta narratologicamente. L’esperienza dell’ermetica del la-
ger17, con la propria legittimità, è sottolineata all’inizio da un cambiamento nel 
tempo della narrazione. Se il libro cominciava come un rapporto raccontato retro-
spettivamente al passato remoto, all’entrata nel campo il tempo della narrazione 
cambia. Nell’attraversare il cancello di Auschwitz, la narrazione si volge al presen-
te: “questo è l’inferno”18. Da questo momento, nella struttura del racconto, Levi 
non abbandonerà mai l’eterno presente del campo: un’interruzione della continuità 
del lager tramite prolessi o analessi non avviene quasi mai. La logica del presente 
serve a dimostrare l’inevitabilità della morte19. È la caratteristica di Levi di narrare 
la sua testimonianza dalla prospettiva del nuovo arrivato. Il lettore non conosce 
quasi mai la sapienza dell’autore che scrive retrospettivamente. Ciò può essere vi-
sto come mezzo scelto da Levi per rendere più accessibile al lettore la degradazio-
ne vissuta. La scelta di raccontare nel presente da però anche a vedere l’essere sen-
za tempo in cui Levi apprende il trauma. L’esperienza traumatica della Shoah è 
vissuta al di là dei parametri di una realtà ‘normale’, la quale è definita dalla causa-
lità, dalla linearità, dal luogo e dal tempo. Il trauma così esce dal tempo normale ed 
                                                        
15 Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 14. 
16 Ivi, pp. 17-18. 
17 Cfr. l’osservazione di Levi: “[n]el momento cruciale dello sbarco dal treno, quando veramente ogni 
nuovo giunto si sentiva alla soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre” (Primo Levi, I 
sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 37). 
18 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 19. 
19 In Se questo è un uomo, Levi scrive: “noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potreb-
be portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Ausch-
witz, è bastato animo all’uomo di fare dell’uomo” (Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., 
p. 49). 
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è percepito come eterno. Questo rende più difficile la rielaborazione del passato, il 
quale di conseguenza rimane attuale nel presente della vittima20. 

Levi in seguito racconta in modo dettagliato i gradi della disumanizzazione co-
me lo spogliarsi, l’attesa straziante nel freddo e nell’inconsapevolezza, la tosatura 
dei capelli, il tatuaggio del numero. Alla fine racconta: “Quando abbiamo finito, 
ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno 
sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in 
cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fanta-
smi intravisti ieri sera”21. Poche ore dopo l’arrivo, la “metamorfosi”, la trasforma-
zione in ricoverato senza individualità si è compiuta anche nei nuovi arrivati. 
Nell’evitare di guardarsi l’un l’altro c’è però ancora intrinseco un sentimento di 
pudore che mostra come la privazione dell’individualità all’inizio sia solo una ma-
nifestazione esteriore. È un comportamento ancora proprio dell’individuo come 
uomo senziente. Ma Levi dimostra che il deportato per poter sopravvivere si deve 
arrendere rapidamente alle leggi del lager. Dopo pochi giorni il comportamento dei 
detenuti è simile più a quello degli animali che a quello degli uomini. Levi arriverà 
a riferirsi a se stesso e gli altri deportati come “gregge”22. L’esperienza centrale del 
lager è la riduzione dell’uomo alle sue più necessarie funzioni corporali. Riduzione 
che Levi visualizza sul proprio corpo: 

Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta 
agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi […]. Già 
mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe torbide che non guariranno. Spingo vagoni, la-
voro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è più mio: ho 
il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; qualcuno 
fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni, 
stentiamo a riconoscerci l’un l’altro23. 

Uno degli ultimi gradi della disumanizzazione è il crescente abbandono delle 
possibilità cognitive ed emozionali che distinguono l’uomo come tale, che però di-
ventano nel Lager quasi un ostacolo alla sopravvivenza: “Guai a sognare: il mo-
mento di coscienza che accompagna il risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non 
ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie stanche”24. 

Ma Levi non si limita alla riproduzione descrittiva dell’esperienza del corpo: 
una caratteristica essenziale della sua testimonianza risiede anche nel tentativo di 
dare agli avvenimenti una lettura psicologica. Levi cerca di risvegliare la capacità 
di astrazione alla quale l’uomo in Auschwitz doveva rinunciare per sopravvivere. 
Varie volte richiama esplicitamente il lettore alla riflessione; anche qui si vede il 
tentativo di Levi di rendere accessibile a chi legge, in modo intellettuale ed emo-
zionale, l’esperienza ineffabile.  
                                                        
20 Cfr. anche Dori Laub, An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival, in Testimony: 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, a cura di Dori Laub e Shoshana Fel-
man, cit., pp. 80 ss. 
21 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 23. 
22 Ivi, p. 133.  
23 Ivi, pp. 31 ss. 
24 Ivi, pp. 38 ss. 
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Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci 
ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vor-
remo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qual-
cosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. Noi sappiamo che in questo difficilmente 
saremo compresi, ed è bene che così sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto signifi-
cato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri 
che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una 
persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo […]. Si 
immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue 
abitudini, e suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, 
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmen-
te, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere 
della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in ba-
se ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine 
‘Campo di annientamento’[…]25. 

Questi appelli a immaginare il meccanismo nazista della depravazione della 
soggettività sembrano la continuazione del titolo interrogativo del libro. Come ri-
sultato ultimo del processo di distruzione dell’uomo, Levi non propone se stesso e 
la disumanizzazione subita, ma la figura del ‘mussulmano’26, spesso citata nella let-
teratura dei lager. Il ‘mussulmano’27 incarna l’ultimo grado dell’annientamento del 
corpo, la sua agonia è avanzata fino ad un punto in cui l’istinto naturale del voler 
sopravvivere sembra non esistere più. Il corpo del ‘mussulmano’ ad Auschwitz è il 
simbolo dell’annientamento dell’uomo. Più tardi, nel 1986, poco prima della morte, 
Levi parlerà del ‘mussulmano’, del “sommerso”, come dell’unico vero testimone. 
Ne I sommersi e i salvati, afferma che il testimone esemplare del lager non è il su-
perstite, bensì il “mussulmano”, vale a dire colui che ha visto il punto più profondo 
dell’esistenza28. Il corpo del “mussulmano” è l’ulteriore grado della disintegrazione 
dell’individuo. La morte invece, cioè l’ultimo grado e scopo dell’annientamento 
dell’uomo nel lager, è spesso accennata, ma non raccontata in modo ostentato. An-
che se Levi non ha sperimentato la morte e anche se il campo di Monowitz, al qua-
le Levi era assegnato, si trovava a una certa distanza dai crematori, la morte era 
onnipresente anche per lui, poiché doveva confrontarsi ogni giorno con uomini as-
                                                        
25 Ivi, p. 23. 
26 Ivi, pp. 80 ss. 
27 Sembra che il ‘mussulmano’ abbia ricevuto questo nome da altri internati o per la sua andatura chi-
nata o per il suo fatalismo di fronte agli avvenimenti. Cfr. Giorgio Agamben, op. cit., pp. 39 ss. 
28 Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64 ss. Questa dichiarazione, che problematizza la 
propria sopravvivenza nel contesto del senso di colpa, del trauma e dell’obbligo di ricordare, è diven-
tata negli anni novanta una delle tesi centrali nell’opera di Giorgio Agamben. In Quel che resta di 
Auschwitz, la terza parte del suo progetto homo sacer, Agamben esamina il lager nazista in quanto 
campo della biopolitica moderna e vede nel ‘mussulmano’ la configurazione moderna dell’homo sa-
cer. Secondo Agamben, l’evento paradigmatico di Auschwitz, la morte, non può essere testimoniato 
dal superstite e, quindi, una vera testimonianza non può esistere. Agamben è stato spesso criticato 
d’eclettismo e di un’insufficiente precisione; per una critica più dettagliata, cfr. Philippe Mesnard - 
Claudine Kahan: Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz, Kimé, Paris 2001. Riguardo a Levi, 
Agamben trascura il contesto della dichiarazione leviana e costruisce paradossalmente la sua teoria 
dell’impossibilità di una testimonianza della Shoah su una citazione e, quindi, sulla testimonianza di 
Levi. La tesi di Agamben enfatizza, comunque, negli anni novanta per l’ennesima volta il cliché 
dell’indicibile. 
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siderati, affamati, malati mortalmente, uccisi violentemente o per esaurimento. Le-
vi fa capire che nella realtà di Auschwitz la morte era cosa abituale, quasi di routi-
ne, ma in Se questo è un uomo viene soltanto menzionata. Levi cerca  di evitare una 
rappresentazione descrittiva. Per raccontare la morte ricorre a episodi che ha vissu-
to personalmente e questi dimostrano una soggettività che riesce a sottrarsi alla 
morte anonimizzata ad Auschwitz29. Qui si vede una delle caratteristiche centrali 
dell’opera di Levi. Per testimoniare la de-soggettivazione, Levi usa mezzi di sog-
gettivazione raccontando ricordi ed episodi personali. Una riproduzione particola-
reggiata del lager, Levi la dà soltanto nella descrizione minuziosa della struttura del 
campo che si sviluppa per alcune pagine30. Per testimoniare, invece, la disintegra-
zione e la distruzione dell’individuo, Levi cerca mezzi poetologici con l’intento di 
rendere accessibile la sua esperienza al lettore.  

La distruzione del soggetto implicava anche la distruzione della lingua. Spesso 
nel testo di Levi appare un “noi” invece dell’”io”. Da una parte, Levi vuole raffigu-
rare la sua esperienza come esperienza comune, dall’altra parte trova nel “noi” una 
comunità che protegge dalla focalizzazione sull’io, dal dover testimoniare la di-
struzione di se stesso31. La lingua esiste, ma manca la referenzialità, e non esiste 
una tradizione poetologica in cui Levi può raccontare.  Il tentativo di trovare una 
lingua adeguata – e spesso si è parlato del fallimento della rappresentazione a pro-
posito della Shoah – è diventato proprio l’oggetto della rappresentazione e si è sta-
bilito come concetto poetologico. 

 

La soggettivazione come resistenza nella testimonianza di Liana Millu 

Ci si potrebbe chiedere a questo punto se l’esperienza e la scrittura leviane della 
corporeità nel Lager esauriscano anche quelle incise nel corpo delle donne della 
Shoah. Particolarmente rilevante appare in tal senso un confronto con l’opera di 
Liana Millu, la cui testimonianza letteraria rivela un carattere totalmente differente 
rispetto a quella leviana, sebbene fra le due rimanga sempre qualcosa in comune. 
Come Levi, anche Liana Millu, nel 1945, poco dopo il suo ritorno in Italia, elabora 
letterariamente le esperienze vissute ad Auschwitz nel suo Il fumo di Birkenau. La 
prefazione all’edizione attuale è stata scritta da Primo Levi e menziona le condi-
zioni particolarmente difficili nel lager femminile di Birkenau, dove si trovavano 
anche i crematori. Nei sei racconti di cui consiste Il fumo di Birkenau, l’autrice vi 
appare come narratrice omodiegetica o, perlomeno, è chiamata con il suo nome 
Liana dalle sue compagne. Diversamente da Levi, infatti, Millu non dichiara mai, 
da nessuna parte, la veridicità autobiografica di ciò che viene raccontato. Il suo li-
bro non racconta nemmeno dell’esperienza provata sul proprio corpo: in ogni rac-
conto, la protagonista è una compagna diversa che Millu aveva conosciuto nel la-
                                                        
29 Cfr. per esempio l’episodio nel Ka-Be o l’episodio di Kuhn in Primo Levi, Se questo è un uomo. La 
tregua, cit., p. 47 e pp. 115 ss. 
30 Ivi, pp. 27-31. 
31 Di solito, i testi di testimonianza non si presentano nella tradizione dell’autobiografia, la quale ri-
chiede un soggetto forte. 
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ger e di cui narra la sorte nei singoli racconti, Levi descrive l’autrice come “occhio 
che penetra, una coscienza mirabilmente vigile che registra e trascrive”32. 

La morte onnipresente ad Auschwitz-Birkenau è ricordata allegoricamente nel 
titolo: Il fumo di Birkenau. All’annientamento anonimo Millu contrappone sei de-
stini singoli di cui cinque finiscono con la morte. Se si considera che anche Millu 
mise per iscritto le sue esperienze fatte ad Auschwitz già nel 1945, è sorprendente 
che la struttura, l’organizzazione e la vita quotidiana nel lager, che Levi descrive in 
modo dettagliato, non abbiano quasi nessuna importanza nella sua testimonianza. 
Gli elementi tipici della vita del lager, come l’appello, la razioni di cibo o la sele-
zione compaiono anche in Millu, ma non vengono precisati, né spiegati. Il lager 
appare piuttosto il luogo dell’azione, dove sono i singoli destini femminili a mani-
festarsi come temi propri.  

Nella prefazione, Levi accenna anche alla particolarità della testimonianza di 
Millu, dichiarando che i suoi racconti sono “itinerari umani in un mondo disuma-
no”33. L’umanità che contraddistingue la testimonianza di Millu e le conferisce un 
ruolo importante tra gli scritti sui lager, è quella della femminilità ed è espressa, in 
particolare, mediante il tema della corporeità femminile, al centro di tutti e sei i 
racconti. In diversi episodi, l’autrice sottolinea l’importanza dell’aspetto fisico per 
le donne, che persino nei lager provano a truccarsi e a sistemarsi i capelli. Già nel 
primo racconto, Lily Marlene, il discorso femminile è subito messo in luce: “– 
Come sei bella! Come sei elegante! – le dissi con entusiasmo. Lily sorrise compia-
ciuta, accomodandosi, con un gesto istintivo, i capelli”34. Nonostante l’anonimo e 
umiliante abbigliamento del lager, la bellezza e la cura del corpo sono un tema con-
tinuo tra le donne. Così Millu racconta, di Lily, che porta sempre un frammento di 
specchio con sé e si morde le labbra per farle diventare rosee, della francese, che 
usa gli avanzi di margarina per applicarli sulla pelle del viso35, e di Lise, che prati-
cava le cure del corpo: “Ormai Lise era tutta nuda e con una gamba dentro il sec-
chio continuava a strofinare con energia il suo minuto corpo bianco che i seni 
aguzzi rilevavano in due tenere punte rosate. ‘Non ha bisogno di reggiseno!’ notai. 
Poi venne da me perché le insaponassi la schiena”36. Millu vede la cura del corpo 
delle donne come trasmutazione dei valori, come ribellione contro le leggi di Au-
schwitz: il solito atto di vanità si trasforma nel lager in forza di resistenza37. In tal 
                                                        
32 Ivi, p. 7. 
33 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986, p. 8. 
34 Ivi, p. 12. 
35 Cfr. ivi, pp. 20 e 161. 
36 Ivi, p. 154. Anche nei discorsi sulla patria compare la domanda sull’aspetto fisico: “– I capelli ti 
sono cresciuti bene – osservai. Vidi come Lily fosse compiaciuta, non potei fare a meno di chiedere 
se a casa si curava molto. – Oh molto! – rispose Lily, e raccontò che i suoi avevano un negozio di 
profumeria in una grande strada a Budapest, proprio un grande negozio, con vetrine scintillanti e pro-
fumi finissimi. Lei adorava tantissimo il profumo, e ne adoperava tanto anche se la mamma brontola-
va”. 
37 Cfr. Gudrun Jäger, “Was für ein schönes Seidenhemd ich hatte!” Liana Millu über die “Umwer-
tung der Werte” in Auschwitz-Birkenau und die weibliche Lebenswelt im Konzentrationslager. Ein 
Interview-Portrait, in “WerkstattGeschichte”, 20 (1998), p. 99. Cfr. anche Suzanne Branciforte, In-
tervista con la storia: una conversazione con Liana Millu, in “The Italianist: Journal of the Depart-
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modo, le donne rimarcano la propria individualità e apprezzano il proprio corpo in 
quanto vivo in un luogo di decadimento38.  

I racconti di Millu, inoltre, sono fortemente condizionati da stati d’animo o da 
manifestazioni emotive, come “fui felicissima” o “ci abbracciammo felici”39, e il 
riso e il pianto o il punzecchiamento reciproco trovano pure essi spesso menzio-
ne40. Un’altra particolarità della testimonianza di Millu, la lingua utilizzata, con-
ferma questo approccio: Millu racconta nel tempo epico del passato remoto, il tem-
po della narrazione è però il presente del lager, la realtà di Auschwitz. Gli eventi 
non sono descritti in modo retrospettivo, ma vissuti attivamente: come Levi, anche 
Millu e le altre donne sono di nuovo prigioniere nella presenza del campo e il pas-
sato è accennato solo nella forma dei ricordi del proprio paese. Narrando nel pre-
sente del lager, Millu genera l’impressione di un’immediatezza degli incontri inter-
personali che vi avvengono. Questa immediatezza è sostenuta anche dall’uso fre-
quente del discorso diretto, che, per il tramite delle diverse voci e dei diversi dialet-
ti, conferisce una tonalità colorita al testo. Millu stessa ha affermato che il discorso 
diretto protegge dal patetismo e dalla tentazione retorica41. I suoi racconti vivono 
così della vitalità della lingua parlata, di effetti di emozione e commozione ed anzi 
di un certo senso dell’umorismo42, così che anche nel registro linguistico, essi 
esprimono una certa fiducia nella vita da parte delle donne. 

Non vi è dubbio, tuttavia, che il tema centrale della corporalità femminile sia la 
maternità, che Millu tratta nei racconti La clandestina e Alta tensione. La clande-
stina, il racconto centrale e, forse, narrativamente il più elaborato, riguarda il desti-
no di Maria, che arriva incinta nel lager. Maria cerca con tutti i mezzi di nasconde-
re la sua gravidanza davanti alle Kapo per poter dare alla luce il suo bambino. No-
                                                                                                                                             
ments of Italian Studies, University of Reading”, 18 (1998), p. 293: “Ecco, era resistenza! Perché io 
su questo una volta ho quasi litigato con una signora, che diceva, ‘Ma come? Eravate davanti ai cre-
matori, bruciavano i cadaveri, e voi pensavate a farvi belle?’. E io dico, ‘Sì, perché questa era la gran-
de prova di resistenza’”. 
38 Cfr. per esempio ivi, pp. 20 e 154. 
39 Millu, Il fumo, cit., pp. 24 e 30. Vedi anche ivi, p. 27: “Intanto i suoi bei occhi luminosi dimostra-
vano come un pensiero e un sorriso possono riuscire anche in un Vernichtungslager, un campo di an-
nientamento, a trasformare il numero A5480 in una fanciulla palpitante e, a momenti, felice”. 
40 Ivi, pp. 97-98: “– Domani voglio tornare al lavoro – disse risolutamente Zinuchka abbassando il 
termometro. – Io non ho questa intenzione! – risposi mettendomi a sfregare il mio contro le coperte. 
[…] Queste battute si ripetevano tutti i giorni con la mia compagna di cuccetta. Lei aveva la febbre, 
ma voleva andarsene, ed io non l’avevo ma volevo rimanere […]. – 36! – disse Zina mostrandomi 
maliziosamente il termometro. – 38! – ribattei, mostrandole il mio. E ambedue ci mettemmo a ridere 
delle nostre truffe”. 
41 Cfr. Marina Sanfilippo, Scrittrici e memoria della shoah: Liana Millu e Edith Bruck, in “Zibaldone. 
Estudios italianos”, vol. II, issue 2, 2014 (4), p. 69. Anche Marlene E. Heinemann ha accentuato 
l’importanza della conversazione per le donne nel lager. Tramite la conversazione, viene stabilita una 
comunità, e la conversazione è una possibilità di mantenere la speranza anche nella situazione inde-
gna del lager. Cfr. Marlene E. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, 
Greenwood Press, Connecticut 1986, p. 110. 
42 “A sinistra, un po’ fuori della cittadina c’era un lager di uomini, e sopra il grande cancello in ferro 
battuto girava la scritta-motto dei campi: ‘Arbeit macht frei’, ‘Il lavoro rende liberi’. ‘Arbeit mach 
frei, crematorium ein, zwei, drei!’ si esclamò in coro, ridendo e ripetendo il noto detto del lager” 
(Millu, Il fumo, cit., p. 136). 
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nostante l’aumento di peso corporeo, la gravidanza diventa non solo per Maria una 
resistenza mentale e corporale contro la morte dominante nel lager, ma anche per 
Millu un motivo di avvicinamento. Grazie alla solidarietà con la compagna incinta, 
diventata sua amica, Millu non perde la speranza nella propria salvezza. Quando, 
però, viene svelato il segreto e Maria è punita con un lavoro di fatica, che le causa 
l’aborto e la porta alla morte per dissanguamento, anche la narratrice vede crollare 
il mondo della speranza: 

È inutile! – [Maria] aveva preso l’abitudine di sospirare. Nella sua bocca, quella frase mi dava 
un senso di malessere, perché mi ero abituata a sperare per mezzo della sua speranza e quelle 
dolcissime illusioni che la mia ragione superbamente rifiutava di accogliere, s’insinuavano nel 
profondo del mio animo traverso la fiduciosa Maria43. 

Il tema della maternità è trattato da Millu anche nel racconto Alta tensione, la 
storia di Bruna, arrivata nel lager insieme al figlio Pinin, che a volte Bruna riesce a 
vedere durante il ritorno serale nel lager. Anche qui l’autrice mette in scena gli 
sforzi della madre per far sopravvivere il figlio. La cura materna arriva fino alla 
morte. Madre e figlio muoiono per elettrocuzione al filo spinato del campo: 

Vieni dalla tua mamma! – gridava Bruna con le braccia tese. – Vieni dalla tua mamma, Pinin! 
Corri! Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre esitò a chiamarlo, a allora si pre-
cipitò verso la rete invocando: “Mamma! mamma!”. Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le 
piccole braccia si saldavano a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un 
ronzio si propagò sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odor di bruciato 
[…]. Bruna e Pinin erano ancora là strettamente abbracciati e la testa della madre posava su 
quella del figlio come volesse proteggerne il sonno44. 

Tuttavia, anche in questo racconto le altre compagne avevano conservato la spe-
ranza di vivere ispirate dallo spettacolo delle cure materne e improntato la loro 
condotta ad atti di solidarietà e compassione verso la madre, aiutandola ad accumu-
lare del cibo in più per il figlio. In generale, è evidente che i temi del soggetto 
femminile sono al centro della testimonianza e che Millu dimostra come la femmi-
nilità sia motivo di solidarietà e di speranza per le donne. Il corpo femminile non è 
però solo il luogo della resistenza psichica e mentale, ma è anche usato per la tutela 
della propria vita, come dimostra il tema della prostituzione. La giovane Lotti che 
si è offerta volontaria per il lavoro nel bordello continua a vivere mentre sua sorel-
la, inorridita dalla scelta di Lotti, muore nel lager45. E Lise, che si concede a un 
uomo per una razione supplementare di cibo, è la protagonista dell’unico racconto 
che non finisce con la morte46.  

Tramite il loro corpo, le donne nei racconti di Millu inscenano, dunque, la resi-
stenza contro la vita del lager e contro la morte. Nel mondo del lager, che livellava 
e disintegrava l’individuo, Millu salvaguarda esplicitamente il soggetto. E, invece 
di venire presentato come oggetto della de-soggettivazione che si è subita, il corpo, 
nella narrazione di Millu, diventa consapevolmente mezzo di resistenza psicologi-
ca, sino a diventare il portatore per eccellenza dell’individualità. Tuttavia, anche 
                                                        
43 Ivi, p. 66. 
44 Ivi, p. 96. 
45 Cfr. il racconto Scheiss egal, ivi, pp. 119-145. 
46 Cfr. il racconto L’ardua sentenza, ivi, pp. 147-163. 
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Millu afferma che l’individuo non aveva nessuna possibilità di sopravvivere ad 
Auschwitz. Anche nei suoi racconti le leggi del lager vincono sulle speranze delle 
donne, il fumo sopra Birkenau – che da titolo alla testimonianza – appare nei rac-
conti come un’anticipazione della morte prossima della protagonista. Alla fine, per-
fino nella narrazione di Millu si trova l’annientamento del corpo47. 

Quel che invece rimane nei racconti è la memoria delle compagne morte ad Au-
schwitz. Millu trascura se stessa e la sua esperienza autobiografica e scrive anzi del 
dolore notato nelle sue compagne. Questa scelta di rappresentazione letteraria è di 
certo protezione di sé dal reincontro immediato con le esperienze traumatiche fatte 
nel lager. Va, tuttavia, considerato anche che, prima della deportazione, Millu lavo-
rava in qualità di giornalista: scrivere era, dunque, la sua professione e la vocazione 
letteraria aveva una parte importante nella sua vita. Poco dopo la liberazione, il ri-
trovamento di un mozzicone di matita segna il ritorno alla vita della scrittrice48. 
Inizia il Tagebuch49, un diario scritto nei mesi dopo la liberazione e che prova co-
me Millu si occupi dapprima in modo autobiografico delle cose vissute nel lager, 
per rielaborarle poi in narrativa. Il diario attesta i tentativi di scrittura dei racconti 
su Birkenau come pure i pensieri di Millu sul rapporto tra memoria e letteratura50. 
Con i suoi racconti auto-finzionali, Millu riscrive e ripensa, dunque, anche la pro-
pria facoltà letteraria. Questa autrice, che mai si richiama programmaticamente al 
ricordo dell’accaduto, trascura il proprio dolore anche a favore della memoria dei 
“sommersi”, ri-soggettivandone la morte e facendosi cronista in particolare dei de-
stini delle donne, alle quali con i propri racconti innalza un monumento letterario. 

 

La corporeità come motivo comune alle testimonianze di Levi e Millu 

Nel complesso, anche se Levi e Millu hanno scelto due forme così diverse per 
testimoniare Auschwitz, è evidente come l’esperienza della corporeità sia stata cen-
trale nel Lager. Sia nella testimonianza di Levi che nella narrazione di Millu 
l’esperienza del lager è messa in scena mediante il motivo del corpo, nel caso di 
Millu specificamente quello femminile. Levi usa il motivo del corpo per esprimere 
l’annientamento totale dell’individuo ad Auschwitz. Invece di porre l’accento 
sull’annientamento, Millu mette in risalto i sentimenti di speranza e di umanità. Ma 
anche i suoi racconti mostrano l’inevitabilità della morte nel lager, delineata già nel 
titolo della sua testimonianza. Entrambi testimoniano la morte in modo soggettivo; 
                                                        
47 “[Il Posten] prese il bastone e colpì a tutta forza il petto e le spalle di Zina. I colpi erano forti, e lei 
così debole, che subito cadde a terra, e là continuò ancora a colpirla, mentre il cane saltava attorno, 
abbaiava eccitato, pronto a sbranare […]. Si volse verso di noi, ma come succedeva sempre in questi 
casi, ognuno si affrettava a correre, a spalare, a zappare, in modo incredibilmente veloce. Ero di fron-
te a Zina; ma non osavo soccorrerla perché sapevo che aiutare qualcuno che è stato punito era infra-
zione, passibile dello stesso castigo feroce. Non osavo, e benché tutto il mio essere soffrisse nel vede-
re la mia compagna riversa e sanguinante la paura del bastone m’impediva di muovermi” (ivi, p. 114). 
48 Cfr. Roberto Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: l’ultima testimonianza di Liana Millu, Giuntina, 
Firenze 2006, p. 73: “Per me ebbe il significato di un ritorno alla vita, della possibilità di riappro-
priarmi di uno strumento con cui, grazie alla scrittura, avevo la certezza di poter tornare me stessa”. 
49 Liana Millu, Tagebuch: Il diario del ritorno dal lager, Giuntina, Firenze 2006. 
50 Cfr. per es. Ivi, pp. 61, 65 e 68. 
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ma quello che in Levi sembra quasi un paradosso, la rappresentazione (tramite 
mezzi di soggettivazione) della morte come ultimo grado di una disintegrazione del 
soggetto totalmente anonima, in Millu è il principio strutturale della sua testimo-
nianza. 

Se Levi mette l’esperienza della de-soggettivazione al centro della sua testimo-
nianza per dimostrare l’inconcepibilità di Auschwitz, Millu pone l’accento sul con-
cepibile e, mediante la propria narrativa, soggettiva l’anonimità della morte per 
rendere concepibile al lettore il mondo di Auschwitz. Entrambe sono, però, forme 
narrative scelte coscientemente, che pongono al centro il motivo del corpo nel ten-
tativo di riprodurre la propria esperienza per mezzo del linguaggio.  

Anche il fatto che il corpo non sia soltanto motivo letterario ma detentore reale 
della testimonianza viene affermato dalla Millu: “Io non ero più Liana Millu, ma A 
5384. E dico sempre che, per certi versi, lo sono tuttora: quel tatuaggio è impossi-
bile da rimuovere, non solo dall’epidermide”51. E anche Levi lo fa vedere, nella 
scena finale de La tregua, scritta nel 1962, là dove egli descrive il processo di ab-
bandono, durato molti mesi, del comportamento da detenuto di Auschwitz. Quello 
che, però, non può abbandonare è il sogno ricorrente, che dimostra la traccia di 
quell’esperienza, rimasta nel corpo di Levi:  

[A]l procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade 
e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più intensa e più 
precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io 
so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e 
nulla era vero all’infuori del Lager […]. [O]do risuonare una voce, ben nota; una sola parola, 
non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola stra-
niera, temuta e attesa: alzarsi, ‘Wstawać’52. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
51 Pettinaroli, op. cit., p. 47. 
52 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, cit., p. 325. Vedi anche la poesia usata da Levi come 
epigramma per La tregua: “Sognavamo nelle notti feroci/ Sogni densi e violenti/ Sognati con anima e 
corpo:/ Tornare; mangiare; raccontare./ Finché suonava breve sommesso/ Il comando dell’alba:/ 
‘Wstawać’;/ E si spezzava in petto il cuore./ Ora abbiamo ritrovato la casa,/ Il nostro ventre è sazio,/ 
Abbiamo finito di raccontare./ È tempo. Presto udremo ancora/ Il comando straniero:/ ‘Wstawać’” 
(Ivi, p. 155). 
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Il corpo postumo. 
Note sulla sopravvivenza ne “Il portiere di notte” 

di 

Gianfranco Ferraro∗ 

 
Abstract: The film The Night Porter (1974), by the Italian director Liliana Cavani, tells of a 
sadomasochistic liaison between an ex-German SS, escaped capture after the end of the Se-
cond World War, and an ex-prisoner of a concentration camp. Primo Levi expressed a severe 
criticism of Cavani’s film, basically founded on the dangers to which an aesthetic representa-
tion of the power relationships could lead, in the case of the Holocaust. Although the main 
aim of Cavani’s film was the understanding of love dynamics in an extreme situation, Levi 
was also probably afraid by the escalation of new film genres, as the Nazi-exploitation, where 
the truth of the Camps became only a set for commercial, trash plots. But in actual fact the 
problem of an aesthetic representation of camps, and of the power relationships in the camps, 
especially after the death of the last survivors, doesn’t lose its complexity. Cavani’s film, as 
we try to explain, doesn’t reject this complexity and even produces further considerations 
about the impossibility to escape to a widespread totalitarianism. 

 

Il capitolo di Se questo è un uomo intitolato Esame di chimica costituisce un 
luogo per molti versi “minore” rispetto al tessuto complessivo del volume. In esso, 
Primo Levi racconta, però, quello che da molti punti di vista possiamo considerare 
come l’evento decisivo per la sua vita nel campo e, in definitiva, per la sua stessa 
sopravvivenza. Anni più tardi, in un altro capitolo cruciale de I sommersi e i salva-
ti, nel quale egli cercherà di mettere a fuoco il cuore di uno dei sentimenti più co-
nosciuti dai sopravvissuti, ovvero il sentimento della vergogna, Levi si interroga 
sull’origine di quest’ultimo, un sentimento in grado di scavare il cuore stesso della 
testimonianza, in grado di dettare le condizioni e persino la stessa antropologia del 
sopravvissuto. Chi è sopravvissuto ed è, grazie a questo fatto, nelle condizioni di 
raccontare quello che accadeva dentro il lager, è destinato a portare con sé lo stig-
ma di una “elezione” che, se non giustificata dalla fede – opinione “mostruosa” se-
condo Levi –, si giustifica solo con le leggi e le regole interne al campo. La so-
pravvivenza è, per assurdo, una terrificante conferma delle norme che regolano il 
sistema di dominio nazista e aspirano tout court a demolire gli esseri che, da un 
punto di vista meramente biologico, risultano più “inadatti”. 

Sopravvivere, significa dunque essersi in qualche modo adattati a quelle regole, 
ed essere pertanto condannati a portarne lo stigma: nel sistema tanatopolitico di 
Auschwitz, significa averla spuntata sul destino di morte di qualcun altro. Essere 
                                                        
∗ Universidade Nova de Lisboa – AELAB. 
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sopravvissuto implica pertanto il fatto di “essere vivo al posto di” qualcun altro: 
“potrei essere vivo al posto di un altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, 
cioè di fatto ucciso1. A sopravvivere non sono gli eticamente migliori, quanto piut-
tosto quelli che dal sistema di dominio e dalla guerra di tutti contro tutti che costi-
tuisce l’orizzonte stesso del campo sono stati infine selezionati come i migliori. Si 
tratta, insomma, di coloro i quali hanno in minima parte aderito allo schema di di-
struzione imposto dal campo. I sommersi sono invece, appunto, il prodotto ultimo 
dello sterminio, quanti non possono parlare e verso la cui memoria i “testimoni” 
sono destinati a provare un sentimento di vergogna. Chi si è salvato porta su di sé 
l’ombra di una impalpabile complicità con gli aguzzini, e il suo stesso testimoniare 
appare come diminuito rispetto all’unica testimonianza che del campo si potrebbe 
dare, cioè quella dei sommersi. Sarebbero loro, in quanto hanno sperimentato su di 
sé fino in fondo il sistema di produzione del campo, i “veri” testimoni. Ma si tratta, 
appunto, di una testimonianza impossibile, di una testimonianza possibile solo co-
me lacuna2. Il sentimento della vergogna risulta pertanto avere una doppia matrice, 
per Levi: da una parte, vergogna per la sopravvivenza in sé, per essere sopravvissu-
ti al posto di, e dall’altra vergogna per la stessa povertà della testimonianza del so-
pravvissuto, “resto” di una testimonianza radicale ma di per sé impossibile. “I sal-
vati del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: 
quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di 
preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della ‘zo-
na grigia’, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose 
umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, ma intruppa-
to fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli 
occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono 
morti tutti”3. Il racconto del testimone è, dunque, pur sempre un racconto “per con-
to di terzi”4, un racconto di una parte anomala, esigua, tutto sommato minima, della 
popolazione del campo. I sopravvissuti sono coloro che appunto “per loro prevari-
cazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo”5. “La demolizione condotta 
a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tor-
nato a raccontare la sua morte”6. Accanto a questa duplice radice della vergogna, 
scrive Levi, relativa alla vergogna del sopravvissuto, vi è un altro tipo di vergogna, 
che si impone al sopravvissuto quasi come una vergogna di specie: in quanto so-
pravvissuto, egli è appartenuto e continua ad appartenere a una specie che è stata in 
grado di costruire un terrificante sistema di produzione del dolore. Questo “mare di 
                                                        
 
1 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 63. 
2 Intorno a questo nodo si è sviluppata in Francia negli ultimi anni la polemica sulla “stessa rappre-
sentabilità” della Shoah, con le differenti posizioni del filosofo e storico dell’arte Georges Didi-
Huberman, da una parte e, dall’altra, di Gerard Wajcman ed Elisabeth Pagnoux, fedeli all’iconoclastia 
radicale espressa dalla posizione di Claude Lanzmann. 
3 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 63-64. 
4 Ivi, p. 65. 
5 Ivi, p. 64. 
6 Ivi, p. 65. 
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dolore”, che pure lo ha visto come vittima, gli attiene in quanto essere umano, 
compartecipe di quella umanità a cui si rivolge, ora, la sua parola, e che pure negli 
anni in cui i forni crematori funzionavano a pieno regime, si era semplicemente 
voltata dall’altra parte. Levi chiama questa vergogna “vergogna del mondo”: 

Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello è salito di anno in anno 
fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto 
intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte. Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere 
isole; i giusti fra noi, non più né meno numerosi che in qualsiasi gruppo umano, hanno prova-
to rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed 
in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in 
loro presenza, e in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe 
dimostrato che l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di co-
struire una mole infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza 
spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare7. 

Per raccontare, il testimone deve convivere con questa vergogna: attraversarla 
fino in fondo, e sino al punto da non renderla al tempo stesso talmente potente da 
impedirgli di parlare. Ma questa vergogna non può essere estinta, perché ha a che 
vedere appunto col fatto stesso di essere sopravvissuti, di essere stati scartati dal 
sistema di produzione di morte, e di essere stati selezionati, a causa di una partico-
lare dote considerata rilevante nella scala valoriale degli aguzzini, per la sopravvi-
venza invece che per il forno crematorio. 

Ora, è esattamente il dispositivo di questa “selezione”, la selezione dei soprav-
vissuti, al centro del capitolo Esame di chimica di Se questo è un uomo. Levi rac-
conta qui il momento nel quale egli viene per così dire sottratto alla massa anonima 
dei prigionieri in virtù di una sua dote specifica, cioè quella di essere un chimico. Il 
prigioniero viene esaminato e infine spostato, grazie alla onnipotenza esercitata dal 
medico tedesco sui prigionieri, dentro il Kommando chimico. Ma chi è che decide 
sulla vita del prigioniero? Quali sono le caratteristiche di chi decide, e al tempo 
stesso qual è il meccanismo stesso che sovraintende a questo potere di vita e di 
morte? E che cosa infine separa davvero, quasi appartenessero a due specie com-
pletamente differenti, lo Häftling 174 517 dal temibile Doktor Pannwitz, 
l’esaminatore tedesco? Levi dà a questo incontro una rappresentazione plastica, 
quasi cinematografica. È questione di immagini, di proiezione, e di sguardo. È in 
questa differenza di sguardo, innanzitutto in questa differenza, che Levi rintraccia 
la radice più profonda del sistema nazista. 

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di 
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che 
abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania. 

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepì dunque in quel momento in 
modo immediato. Il cervello che sovraintende a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate 
diceva: ‘Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno 
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento 
utilizzabile’. E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: ‘Gli occhi azzurri e i capelli 
biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in 
chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato...’ 

                                                        
7 Ivi, p. 67. 
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Ed incominciò l’interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliava e digrignava Alex, terzo 
esemplare zoologico8. 

Nelle stesse pagine, Levi mette in evidenza d’altra parte come il parlare “per de-
lega” del testimone sia in fondo l’unica possibilità di testimonianza. I sommersi 
non possono parlare, ma qualora qualcuno di essi fosse riuscito a sopravvivere, non 
potrebbe più esprimersi: e questo poiché il processo di disgregazione delle forme di 
comunicazione inizia ancor prima della stessa distruzione fisica. Quest’ultima è in-
fatti solo l’estremo e definitivo passaggio della distruzione. Una distruzione che 
coincide esattamente con il processo di individualizzazione morale e fisica: la ridu-
zione dell’essere umano a pura forma biologica è il primo segmento della catena 
produttiva nel Lager, lì dove “ognuno è disperatamente ferocemente solo”9. Il so-
pravvissuto è dunque in questo senso un essere del tutto solo: solo di quella solitu-
dine senza remissione che si può dare nell’animalità hobbesiana, pre-politica, del 
tutti-contro-tutti, “e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, 
troverà una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova arte 
che gli frutti qualche grammo di pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di 
questo sarà stimato e rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo personale giovamento; 
diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso facto, un candidato 
a sopravvivere”10. 

Ora, che cosa consente a Lucia, la protagonista del film di Liliana Cavani, di 
sopravvivere al campo, al contrario di quanto accadrà ad altre sue colleghe? La sua 
sopravvivenza è legata proprio al fatto di appartenere a un commando particolare, 
uno dei Liebeskommando cioè, creati nei lager allo scopo di soddisfare i desideri 
sessuali degli aguzzini. Il suo essere donna, e donna bella, gioca esattamente lo 
stesso ruolo giocato per Levi dal suo essere chimico. La bellezza del corpo da un 
lato, e la stessa capacità di soddisfare i desideri sessuali degli aguzzini costituisco-
no pertanto le matrici originarie della vergogna. 

Ancora: proprio lo strumento sessuale è utilizzato da Lucia come arma di potere 
nei confronti della SS Max, come uno strumento, estremo e assurdo, di resistenza. 
Compiacer, nel campo, significa salvarsi. Ma a differenza che in un qualunque 
bordello, dove la prestazione sessuale è sottoposta ad una equivalenza in denaro, 
qui non è il denaro, ma la stessa vita, il prezzo della prestazione. Salvarsi, sperare 
in una qualche sopravvivenza, significa acconsentire al regime di dominio imposto. 
Alla sua uscita, nel 1974, Levi definì il film “bello e falso”. Ma cosa agli occhi di 
Levi, la cui opera pure non era stata indifferente per la produzione della pellicola, 
dà al film una connotazione di sostanziale falsità? “Ricordo che anni fa parlai tutto 
un pomeriggio con Primo Levi”, scrive la Cavani. “Ricordava, ricordava, anche se 
sapeva che io avevo letto i suoi libri, il fatto è che di libri poteva scriverne molti 
altri. Ebbi l’impressione che Levi potesse, o, meglio, riuscisse a parlare solo di quel 
periodo della sua vita, come se fosse sempre rimasto là nonostante tutto. Mi do-
mandai se anche i criminali sono rimasti così traumatizzati come le vittime. Pare di 
                                                        
8 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 95. 
9 Ivi, p. 80. 
10 Ibidem. 
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no, almeno leggendo quello che dicono quando si trovano davanti a un tribunale”11. 
Il fastidio di Levi nei confronti de Il portiere di notte attiene evidentemente al pro-
blema della rappresentazione estetica che il film dà del rapporto tra un aguzzino e 
una vittima, istituendo una complicità, e addirittura un amore, tra aguzzino e vitti-
ma. Una complicità che in nessun caso per Levi risulta accettabile. Ma il punto di 
partenza della Cavani, come lei stessa del resto esplicita, è radicalmente differente 
da quello dello scrittore: per la regista, il racconto della relazione tra vittima del 
campo e suo aguzzino costituisce “solo” l’occasione per esplorare il dispositivo sa-
domasochistico che viene messo in gioco. Per Levi, d’altra parte ciò che fa pro-
blema è proprio il fatto che una simile relazione si possa istituire tra una prigioniera 
e un aguzzino del Lager. Come se l’esperienza del lager non fosse in nessun modo, 
da un punto di vista psicologico, e a meno di non offrire una rappresentazione 
edulcorata del reale, riportabile all’esperienza psicologica sadomasochistica. Una 
esperienza nella quale torna comunque a vigere una sorta di “patto” tra l’aguzzino 
e la vittima. 

C’è ovviamente, oltre a questo, il dato eminentemente storico, intorno al quale 
si concentra la questione appunto della “falsità”. Il film è “falso” per Levi anche al 
netto della verità testimoniale e storica, per la quale i Liebeskommando non erano 
certamente in nessun caso paragonabili alla rappresentazione che ne dà la Cavani. 
In questo senso, risulta più credibile la rappresentazione che di essi offriva Gillo 
Pontecorvo nel 1959 in Kapò. In questo senso, Levi può vedere nel dispositivo di 
attuazione della stessa “falsità” il pericolo massimo. 

Del resto, se osserviamo la densità di film che nella seconda metà degli anni 70 
verranno dedicati al tema del sadomasochismo a partire dallo scenario del campo di 
sterminio, possiamo avere anche contezza del pericolo che Levi intravede nella fal-
sità della rappresentazione della Cavani. Più ancora, per dirla meglio, in quella ri-
duzione dello scenario a sottofondo di una “estetizzazione” di un preciso dispositi-
vo erotico che altri scenari avrebbe potuto avere12. Non sembra certo un caso se 
proprio in questi anni si sviluppa una tale concentrazione di pellicole a tema, so-
prattutto italiane. In particolare, dell’iperproduzione trash legata al genere, si po-
trebbe quasi arrivare a dire che la rielaborazione del trauma collettivo provocata 
dalla testimonianza dei sopravvissuti ai Lager abbia infine potuto trovare spazio, 
nella società spettacolare di fine degli anni settanta13, come un tentativo di riassor-
bimento emozionale legato proprio all’erotismo, e in particolare all’esposizione pa-
                                                        
11 Liliana Cavani, Il portiere di notte, Einaudi, Torino 1974, p. ix. 
12 Un posto particolare va riservato, tra le pellicole riconducibili al genere della cosiddetta Nazi-
exploitation, a Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini, e a Salon Kitty, (1975) 
di Tinto Brass. Il filone comprenderà però, nella maggior parte, tutta una serie di film trash, a volte 
tendente allo splatter, in cui la decodifica dei rapporti di potere sadomasochistici lascia il posto a una 
radicale banalizzazione della questione. Basta ricordare in questo senso Camp 7: lager femminile 
(1969) di Lee Frost, Ilsa, la belva delle SS (1975) di Don Edmonds, Le deportate della sezione spe-
ciale SS (1976) di Rino Di Silvestro, Casa privata per le SS (1976) e il sequel KZ29 Lager di stermi-
nio di Bruno Mattei, SS Experiment Camp (1976) di Sergio Garrone, La bestia in calore (1977) di 
Luigi Batzella, Train special pour Hitler (1977) di Alain Payet e L’ultima orgia del Reich (1977) di 
Cesare Canevari, nel quale ritorna proprio il tema del rapporto tra un aguzzino e la sua vittima. 
13 Intendo la nozione di “società spettacolare” nel senso con cui la intendeva G. Debord nel suo testo 
La società dello spettacolo (1967). 
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rossistica del corpo della donna come corpo-cosa su cui si concentrano nella mag-
gior parte di casi gli atti di violenza dei personaggi maschi. A ciò deve probabil-
mente essere legato anche lo sviluppo di una forma di pornografia spettacolare ge-
stita da registi uomini e rivolta per lo più ad un pubblico maschile. Nulla, o quasi 
nulla, delle questioni poste dalla testimonianza dei Lager riesce ad affiorare in que-
sto cinema di non-verità: la falsificazione originaria si tramuta ben presto in este-
tizzazione spettacolare che porta semplicemente acqua al mulino di una forma del 
discorso normalizzata intorno al Lager. Parlando del Lager, si potrà riuscire a ride-
re, in anni più recenti, e persino a provare piacere. Ed è esattamente questo rischio-
sissimo precipizio che Levi individua quando si trova a parlare del film della Ca-
vani. La debole immagine dialettica che la testimonianza riesce in ogni caso a co-
struire passo dopo passo viene come violentata: annacquata, ridotta a un tessuto 
rappresentativo complice di una forma di potere che, per esistere e legittimarsi, ha 
urgenza di ridurre e ricomporre il carico psicologico provocato dalla testimonianza. 

In gioco, vi è pertanto lo statuto dell’immagine che dai Campi proviene. La ne-
cessità di rappresentazione, di preservazione di un “resto” d’archivio in grado di 
operare efficacemente sulla memoria collettiva e culturale, difesa per lo meno da 
alcuni testimoni, si lega da questo momento in poi, e man mano che ci si allontana 
dal vissuto diretto della Guerra, alla possibilità di una rappresentazione estetica dei 
campi, rappresentazione dunque non più necessariamente legata al “fatto”. In que-
sto senso, la fantasmatica prodotta dai campi si arricchisce di un ulteriore capitolo: 
una fantasmatica il cui risultato è quello di ridurre gli spazi della memoria, contri-
buendo così a quella “sparizione” dei contenuti di memoria che invece costituisco-
no l’orizzonte stesso del racconto testimoniale. “Le quattro fotografie strappate ad 
Auschwitz dai membri del Sonderkommando – scrive Didi-Hubermann a proposito 
di alcuni “resti” fotografici dei Lager, – furono quindi, anche, quattro confutazioni 
strappate a un mondo che i nazisti volevano offuscato: cioè senza parole e senza 
immagini”. Ancora: 

Tutte le analisi dell’universo concentrazionario convergono, da molto tempo, su questo fatto: i 
campi furono i laboratori, le macchine sperimentali di una sparizione generalizzata. Sparizio-
ne della psiche e disintegrazione del legame sociale, come lo ha analizzato prestissimo – a 
partire dal 1943 – Bruno Bettelheim, da poco uscito da diciotto mesi passati a Buchenwald e a 
Dachau14. 

Lo stesso dispositivo di sparizione generalizzata della memoria, come conse-
guenza accessoria del processo di distruzione dei campi, è del resto quanto ritro-
viamo in anni più recenti nel romanzo di W. G. Sebald Austerlitz (2001), dove il 
protagonista si trova a dover connettere i frammenti dispersi della propria memoria 
al fine di rinvenire una qualche immagine della propria identità, la cui origine af-
fonda ad un tempo precedente il processo di sterminio. 

Notavo in quel momento quanto poco fosse esercitata la mia memoria e quanti sforzi avessi 
profuso, invece, per non ricordare nulla, se possibile, e per sottrarmi a tutto ciò che, in un mo-
do o nell’altro, implicasse un qualche riferimento alla mia origine ignota (…). Non leggevo i 
giornali perché, come oggi so, temevo le cattive notizie, accendevo la radio solo a determinate 

                                                        
14 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de Minuit, Paris 2003, pp. 30-31 (traduzione 
mia).  
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ore, perfezionavo sempre più i meccanismi di difesa creando intorno a me una specie di cor-
done sanitario, in grado di immunizzarmi da qualsiasi cosa avesse un pur remoto legame con 
la preistoria della mia persona, che si era adeguata a vivere in uno spazio sempre più ristret-
to15. 

La “memoria surrogata” e l’“autocensura del pensiero” che Austerlitz vive co-
stituiscono pertanto i due rischi che l’individuo traumatizzato dalla memoria corre 
per rimuovere quei ricordi che non gli consentono di recuperare una relazione ade-
guata col presente. Dei rischi simili corre evidentemente la memoria collettiva di 
una società rispetto il proprio vissuto traumatico. Ed è esattamente contro il rischio 
di memorie surrogate e di autocensura del pensiero che Levi mette l’accento, lad-
dove la società spettacolare costruisce o lavora a ricostruire la propria memoria, 
dopo aver fatto i conti, o senza in fondo farli del tutto, con quanto accaduto nei 
campi. Del resto, lo stesso Sebald metterà in evidenza ancora negli anni novanta il 
cumulo di rimosso che attraversa la società tedesca a proposito, ad esempio, della 
distruzione provocata dalla guerra aerea durante la Seconda Guerra mondiale.  

E appunto il rischio di una “memoria surrogata” è quello che, per il testimone, 
corre un film, come quello di Liliana Cavani, nel quale, sullo scenario di un rappor-
to tra un aguzzino e una vittima nato nel campo, abbiamo al centro, addirittura, un 
amore16. 

In una sequenza particolarmente importante del film, in ginocchio, il protagoni-
sta Max è costretto infine a confessarsi alla vecchia amica nazista. “L’ho incontra-
ta”. “Erika, l’ho recuperata, l’ho recuperata... E desidero che nessuno me la tolga”. 
“E chi pensa di farlo?” – risponde la complice, per poi aggiungere: “Max, attenzio-
ne, è una testimone, e prima che possa testimoniare contro di te, suppongo che la 
eliminerai”. Scopo esistenziale del gruppo di nazisti sfuggiti alla condanna post-
bellica e ritrovatosi sotto mentite spoglie in un hotel di Vienna è infatti quello di 
separare il proprio passato dal presente. In questo senso, la riapparizione di Lucia 
per Max, anch’ella nelle vesti borghesi della moglie di un direttore d’orchestra, ap-
pare come il ritorno fantasmatico di un luogo della memoria che però, proprio a 
causa del rapporto che ha legato i due all’interno del campo, risulta travolgente. In 
grado di scardinare qualunque tentativo di rimozione. “No, no, la amo” confessa 
Max. Dichiarazione a cui la complice non può che rispondere: “Sei solo un pazzo 
Max”. Un destino di follia è infatti – e diversamente non può essere, ci lascia pen-
sare la Cavani – quello a cui è votato il rapporto tra i due ex-amanti. Il legame che 
ancora li trova insieme è del resto un portato, il portato più profondo, per le vite di 
entrambi, del processo di distruzione avviato nel campo. Un processo di distruzio-
ne che supera dunque temporalmente il luogo-lager per estendersi e pervadere ogni 
margine di esistenza al di fuori di esso. Il legame d’amore sadomasochistico di 
Max e Lucia appare dunque come un lapillo fuoriuscito al lager: e nonostante sia 
passato del tempo, non appena il reincontro accade, il legame tra i due è destinato a 
riproporsi in forme simili. La regista coglie però del resto come queste forme siano 
legate a una sorta di duplice oltraggio: oltraggio di Max nei confronti dei propri 
                                                        
15 W. G. Sebald, Austerlitz, tr. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2001, p. 154. 
16 Un contributo importante è in questa direzione quello di A. Rondini, Bello e falso. Il cinema secon-
do Primo Levi, in “Studi novecenteschi”, n.1, 2007, pp. 57-100. 
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amici e complici, che in maniera certosina stanno cercando di distanziare tutto 
quanto li possa riportare al loro passato, e oltraggio della vittima nei confronti del 
proprio stesso passato. Oltraggio inoltre – ed è esattamente quanto Levi è costretto 
a guardare con circospezione – nei confronti di quel processo di atomizzazione che 
costituisce uno degli aspetti cruciale della produzione di morte del campo. 

La produzione di morte non costituisce d’altra parte solo uno scenario, uno tra i 
tanti possibili, del campo, ma esso investe radicalmente lo stesso contenuto della 
storia d’amore tra Max e Lucia. Sempre nella sequenza della confessione all’amica, 
Max racconta infatti l’origine di questa storia come di un apparentemente enigma-
tico “passaggio biblico”. Enigma che si scioglie nel momento in cui vediamo, in 
flashback, Lucia cantare seminuda tra gli SS. Una sequenza che merita di essere 
analizzata proprio perché è qui che la Cavani insiste per mettere sotto scacco 
l’effetto-fantasma. La donna seminuda è il ricordo di Max, il cuore del suo ricordo. 
La vediamo mentre si aggira provocante tra gli alti papaveri nazisti del campo, gli 
stessi che abitualmente hanno potere di vita e di morte su di lei. Una sequenza di 
rappresentazione nella rappresentazione, nella quale lo “spettacolo” ricrea, e in par-
te tenta di spiegare, le forme di un evento nel quale le regole che abitualmente val-
gono nel campo di sterminio appaiono come sospese. I volti dei musicisti sono co-
perti da maschere e gli stessi militari vengono trasfigurati: quasi come se fossero 
essi stessi coreografie, e non parte attiva, determinante, rispetto a quello che va in 
scena sul palco. Dentro le regole nelle quali Lucia conduce il suo spettacolo, la pri-
gioniera può muoversi liberamente, invertendo esattamente per questa frazione di 
tempo avulso dal tempo della norma, come appunto avviene nel quadro di una rela-
zione sadomaso, il rapporto di potere che è invece instaurato nel campo. La donna 
appare qui, e proprio grazie al suo corpo, esercitare una forma di potere nei con-
fronti dei suoi aguzzini. Si tratta, per così dire, di una sorta di tempo carnevalesco 
inserito nel tempo della memoria: un tempo rovesciato che però, ovviamente, 
quando lo spettacolo finisce, viene nuovamente scardinato, violato, dalla prepoten-
za delle regole del campo, che infatti tornano bruscamente sulla scena nelle forme 
di un dono avvelenato. Mentre il violino continua a suonare, il reale irrompe infatti 
tra il sorriso quasi infantile di Lucia, in attesa di scoprire il dono che il carnefice le 
fa portare, come ricompensa della sua esibizione, e il ghigno di soddisfazione di 
Max: anche il dono di un ammiratore ad Auschwitz non può che incarnarsi nel cor-
po di un cadavere. Ed è infatti la testa del prigioniero Johann, abituato a molestare 
la ragazza, ciò che Max dona a Lucia come premio della sua esibizione. A Max, al 
quale “era venuta in mente la storia di Salomé”, non era parso vero di dare ulteriore 
prova dell’assoluta onnipotenza al quale lo portava il suo essere SS nazista. “Paz-
zo? Chi può giudicare? E dimenticare...” – dichiara Max a conclusione della sua 
descrizione – “...che siamo nello stesso arco”. 

Quasi a conferma di queste parole giunge quindi la sequenza successiva nella 
quale, mentre i due stanno giocando, la ragazza fugge a rinchiudersi in bagno. Ma 
anche qui la finzione si tinge immediatamente di crudeltà: Lucia rompe infatti una 
bottiglietta di profumo, sui cocci della quale Max poggia inavvertitamente i piedi 
nudi. Accorsa per guardare l’esito della prodezza, Lucia mette la propria mano sot-
to il piede di Max, che a sua volta la schiaccia. Identico è il sangue così come iden-
tica è l’acqua che scorre nella vasca a lavare i due corpi. Un arco tragico, indisso-
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lubile, inchioda i due allo stesso destino. Ma è un luogo, quello del legame tra Max 
e Lucia, che, nato come eccezione alla norma del campo, non può che perpetuarsi 
come eccezione. Il rapporto di fiducia tra Max e i suoi compagni è rotto. Klaus 
(Philippe Leroy), il capo del gruppo, lo fa seguire, allo scopo dichiarato di “liberar-
lo” dal suo passato. Ma “il processo è una farsa” dichiara apertamente Max ai suoi 
compagni che vorrebbero che egli interrompesse la sua storia con Lucia, a cui ave-
va dichiarato, appena poco prima, di amarla. 

I due hanno ricreato, fuori dalle rispettive condizioni di esistenza, l’orizzonte 
del proprio amore: Max ha rinchiuso la ragazza nella propria camera, rinchiuden-
dovisi a propria volta, e tagliando i legami con la propria vita. Così come il marito 
di Lucia denuncia la scomparsa della ragazza, mentre la polizia si è messa sulle sue 
tracce, Max viene abbandonato dai complici, che cercano con tutti i mezzi, asse-
diando la camera, di evitare che i due possano fuggire, consentendo così che qual-
cosa sfugga a quel controllo totale sul passato – di carnefici e vittime – che aveva-
no fino a poco prima tentato di costruire. Il tempo di prigionia indotta dei due è pe-
rò completamente nella disponibilità della ragazza. Sarebbe sufficiente, in fondo, 
andare alla polizia. Uscire fuori. Rompere l’artificio della relazione sadomaso ri-
creata nella camera di Max: ma la vittima non vuole fuggire. La ricreazione fittiva, 
sadomasochistica, della relazione che si era creata nel campo, perde però lentamen-
te gli aspetti legati alla storia d’amore: la realtà, la realtà che è stata del campo e del 
nazismo, messa alla porta dalla separazione auto-indotta, ricompare infatti alla fi-
nestra nella forma di un colpo di pistola che il nazista Klaus spara contro la fine-
stra, e che ferisce Max. A sua volta, quest’ultimo è lentamente abbandonato da tutti 
gli altri per i motivi più gretti (l’amico Oskar non lo aiuta perché “sta aspettando la 
sua pensione di guerra”). 

Assistiamo così, come in vitro, alla ripresentazione del dispositivo carcerario 
proprio del campo, che si pone all’origine della stessa complicità fra i due amanti. 
Vediamo infatti come, senza cibo  –  e da un certo momento senza neanche più lu-
ce – i due, e soprattutto Lucia, sembrano percorrere una lenta discesa verso quella 
condizione di assoluto degrado che distingue quelli che Levi chiama “musulmani” 
dagli altri prigionieri. Nella notte, quasi ridotta a infante, con le funzioni puramente 
biologiche soverchianti rispetto qualunque altro limite sociale, Lucia ruba la mar-
mellata. I due appaiono del resto ormai, nella loro artefatta prigionia d’amore, co-
me destinati a morte certa. La macchina nazista dei complici di Max – e che ve-
diamo quindi all’opera perfettamente funzionante in un luogo e in un tempo indi-
pendenti da quelli in cui il nazismo aveva operato – si è ormai indirizzata verso di 
loro. Ma prima ancora che i due vengano uccisi, anche qui, la loro personalità, e 
quindi la loro stessa condizione umana, deve essere degradata: una “violenza inuti-
le” si è ormai scatenata contro i due. Come scrive Levi: 

In altre parole: prima di morire, la vittima dev’essere degradata, affinché l’uccisore senta me-
no il peso della sua colpa. È una spiegazione non priva di logica, ma che grida al cielo: è 
l’unica utilità della violenza inutile17. 

                                                        
17 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 101. 
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I due non vengono cioè uccisi subito, ma lasciati morire. Il totalitarismo della 
distruzione non lascia loro alcuno scampo, alcuna via di fuga. D’altra parte, a pro-
vocare questa condanna senza appello è pur sempre una forma di esercizio della 
libertà. Ma una libertà, una libertà complice, tra l’ex-aguzzino e l’ex vittima è ap-
punto possibile solo dentro la rappresentazione indotta da un rapporto sadomaso-
chistico. I due sono consapevoli che l’espressione della loro esigenza equivale per 
entrambi ad una sentenza di morte, ma è esattamente questa autonomia della libertà 
che viene rappresentata, e rivendicata, dalla Cavani. 

Ormai coscienti di non poter sfuggire ai propri assassini, vediamo nella penul-
tima sequenza, tra le brume della città ancora addormentata, la macchina di Max 
allontanarsi dall’hotel in cui si è svolta la storia. I fari dell’auto nazista seguono a 
distanza i due. L’ultima sequenza li vede infine camminare insieme. Siamo su uno 
dei ponti del Danubio: astraendo dalla storia, si potrebbe trattare di un qualunque 
finale di un qualunque film della nouvelle vague, con una coppia di innamorati che 
va incontro al proprio destino, forse tragico. E così effettivamente è: due colpi di 
pistola rimbombano in aria, mentre i due cadono l’uno accanto all’altro lungo il 
marciapiede del ponte. Del “retroterra” storico non è rimasto quasi nulla; o meglio, 
esso si è radicalmente incarnato nel presente: la “violenza inutile”, come eredità 
profonda del totalitarismo nazista, si è ripresentata come sottrazione di quello spa-
zio, assurdo, di libertà umana che il campo aveva permesso. È su questo fronte, 
forse, che la sfumatura di bellezza con cui pure Levi guardava il film poteva in par-
te attenuare il giudizio di falsità. Nella rappresentazione, e nell’estetizzazione ine-
vitabile, che il film dà dell’intera questione dei sopravvissuti, proprio perché al 
centro della storia non c’è la questione del sopravvissuto, ma questa costituisce 
semplicemente l’occasione di un racconto, si ha una conferma a latere della costru-
zione nazista dello sterminio come costruzione totalitaria: totalitaria e totalizzante, 
destinata costitutivamente a spegnere qualunque fuoco di resistenza che si frappon-
ga alla propria vocazione omicida. 
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Abstract: Primo Levi’s If Not Now, When? is a work of historical fiction describing the small 
triumphs and sufferings of a band of Jewish partisans who fight against the Nazis. They are 
also Holocaust survivors whose families and communities died in the pits of the Einsatzgrup-
pen. This article reinterprets the novel through the combined lens of trauma theory and histo-
rian Saul Friedländer’s notion that, in the case of collective catastrophe, genuine historical 
consciousness may be achieved only through the uneasy juxtaposition of objective historical 
narrative with the victims’ anguished voices. While most other readings of the novel focus on 
the path Levi’s partisans take toward renewed dignity and reconciliation, the principal claim 
of this article is that the novel succeeds as a work of Holocaust historical fiction because it 
subverts it own narrative flow – its path – by constantly invoking the pit, the site of trauma 
that threatens to block the partisans’ access to the future. In support of this claim, the article 
not only analyzes the literary strategies Levi uses to engage his fictional characters in the 
documented history of World War II, but also uncovers his techniques for representing their 
memories of the Holocaust, a collective trauma that violently interrupted history’s course. 

 
 
Se non ora, quando?, un romanzo storico di Primo Levi, descrive i dolori e i 

piccoli trionfi di una banda partigiana di ebrei russi e polacchi che combatte contro 
i nazisti e poi, finita la guerra, arriva in Italia con l’intenzione di emigrare in Pale-
stina1. Anche prima del luglio 1943, dell’inizio delle vicende narrate, gli uomini e 
le donne della banda sono già dei sopravvissuti dell’Olocausto: le loro famiglie e 
comunità sono state uccise nelle fosse comuni delle Einsatzgruppen o nei ghetti o 
nei campi di sterminio. Secondo la mia interpretazione, il romanzo combina le sce-
ne d’azione con i periodi d’inattività, intrecciando la storia irreversibile con le me-
morie traumatiche e irrevocabili. I partigiani non vivono solo nel presente, l’“ora” 
del titolo del romanzo, ma anche in un mondo ebraico del passato, turbato e, al 
contempo, idealizzato. Mentre il tempo mitico vi viene rappresentato con le memo-
                                                        
∗ Jonathan Druker è docente universitario alla Illinois State University. È autore di Primo Levi and 
Humanism after Auschwitz: Posthumanist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, e 
di diversi saggi su Levi. 
1 Il romanzo di Primo Levi, Se non ora, quando?, uscito in prima edizione presso Einaudi nel 1982, è 
qui citato, con l’abbreviazione SQ seguita da una virgola e dal numero di pagina, secondo l’edizione 
di Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 2, Einaudi, Torino 1997, pp. 207-513. 
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rie sfocate dello shtetl e il sionismo offre la possibilità di una storia che progredi-
sce, il romanzo finisce con un riferimento al bombardamento atomico di Hiroshi-
ma: una data precisa, la quale segna non solo la fine formale della guerra e presagi-
sce la nuova vita dei partigiani sopravvissuti in Palestina, ma fa pensare anche che 
ogni passo avanti nella storia crea nuove memorie traumatiche che perseguitano il 
passato e il futuro. 

Il mio approccio interpretativo al romanzo di Levi unisce la teoria freudiana del 
trauma con l’idea dello storico Saul Friedländer che, in una catastrofe collettiva, la 
genuina coscienza storica è raggiungibile solo attraverso l’accostamento inquieto 
della narrativa storica basata sui fatti e delle voci angosciate delle vittime2. Questi 
due modi di analisi, i quali affermano che la narrativa letteraria possiede più capa-
cità del resoconto puramente fattuale di intrecciare la storia con la memoria, forni-
scono l’impalcatura critica per questa nuova lettura di Se non ora, quando? Benché 
le letture precedenti abbiano prodotto delle interpretazioni avvincenti, la maggior 
parte si è concentrata per lo più sul percorso seguito dai partigiani verso la dignità 
recuperata e la riconciliazione3. La mia tesi principale è che il romanzo riesce be-
nissimo come opera storica sull’Olocausto, perché sovverte il proprio flusso narra-
tivo – il percorso – invocando costantemente la fossa, il sito del trauma che minac-
cia di bloccare ai partigiani l’accesso al futuro. A supporto della mia tesi, la discus-
sione seguente analizza le strategie letterarie impiegate da Levi per fare partecipare 
i suoi personaggi alla storia documentata della seconda guerra mondiale e svela le 
tecniche da lui adottate per rappresentare le loro memorie dell’Olocausto – un 
evento traumatico collettivo che ha interrotto violentemente il percorso della storia. 

 
 

* 
 

Le esperienze personali di Levi e i suoi libri lo hanno preparato a scrivere que-
sto romanzo su un mondo che a lui, ebreo laico e assimilato di una famiglia sefardi-
ta torinese, era altrimenti estraneo. Diversamente dai suoi personaggi, Levi era un 
partigiano fallito, il cui arresto aveva avuto come esito la deportazione ad Ausch-
                                                        
2 Secondo Freud, il trauma psicologico ha come risultato un disturbo della memoria, il quale altera la 
percezione del tempo e mina così la nostra capacità di superare un’esperienza sconvolgente. Chi ha 
subito un trauma profondo (chi soffre di quello che ora si chiama PTSD, disturbo post-traumatico da 
stress), “è indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale, anziché [...], a 
ricordarlo come parte del proprio passato”, Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. 
di Anna Maria Marietti e Renata Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 33-34. 
3 Per limitarsi a una campionatura degli studi nordamericani, v. sull’ambiguità della storia nel roman-
zo, Mirna Cicioni, Levi’s Western: ‘Professional Plot’ and History in ‘If Not Now, When?’, in New 
Reflections on Primo Levi: Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi e Millicent Marcus, Pal-
grave Macmillan, New York 2011, pp. 63-77; sulla dignità riconquistata, Lucie Benchouiha, Primo 
Levi: Rewriting the Holocaust, Troubadour, Leicester 2006, specialmente il capitolo 7 (“Se non ora 
quando? e la dignità dell’uomo”), pp. 106-119; sul ruolo della lingua e dell’identità ebraica in Se non 
ora, quando?, Sander Gilman, To Quote Primo Levi: ‘Redest keyn jiddisch, bist nit kejn jid’ (‘If You 
Don’t Speak Yiddish, You’re Not a Jew’), in “Prooftexts: A Journal of Jewish Literary History”, 9, 2 
Maggio 1989, pp. 139-60; su Levi in quanto scrittore ebraico in Se non ora, quando?, Joseph Lowin, 
Primo Levi’s Unorthodox Judaism, in “Jewish Book Annual”, 45 (1987), pp. 168-181. 
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witz. Durante il suo anno nel lager, descritto in Se questo è un uomo, Levi si trovò 
dal punto di vista linguistico e culturale in minoranza, poiché la gran parte dei pri-
gionieri erano ebrei ashkenaziti che parlavano lo yiddish. Gli sembravano esotici e 
a volte ostili e questi, a loro volta, pensavano che Levi, in quanto italiano, fosse un 
ebreo strano e improbabile4. Levi capiva il tedesco con difficoltà e molto poco del-
lo yiddish5. Ciononostante, raccontò che fece alcune amicizie fra gli ashkenaziti, 
come l’ebreo polacco Chajim, uomo dotto e anche orologiaio, che sarebbe servito 
da modello per Mendel, l’orologiaio protagonista di Se non ora, quando? Il secon-
do libro di Levi, La tregua del 1963, raccontò la sua liberazione da Auschwitz e i 
suoi nove mesi da “Displaced Person”, mentre aspetta e girovaga per l’Europa 
orientale, prima di arrivare in Italia nell’Ottobre del 19456. Il suo percorso era simi-
le all’itinerario che creò più tardi per i suoi combattenti in Se non ora, quando?. 
Nell’ultimo capitolo de La tregua, raccontò di come dei giovani sionisti in viaggio 
per la Palestina, senza chiedere il permesso di nessuno, agganciarono il loro vagone 
al treno che portava Levi verso casa, un particolare che riutilizza nel romanzo. 

Col tempo, Levi si accorse che i suoi connazionali avrebbero dovuto conoscere 
meglio la civiltà “che il nazismo aveva distrutto dalle radici”7 e desiderò anche 
smentire il luogo comune che gli ebrei ashkenaziti non avessero offerto alcuna resi-
stenza ai nazisti. Nel 1966, Levi trovò il germe della vicenda storica che poi avreb-
be elaborato nel romanzo, quando un amico gli raccontò del suo volontariato in un 
centro d’accoglienza nell’estate del 1945, dove aveva conosciuto una banda di ex-
partigiani che sembrava mantenere più dignità degli altri profughi ashkenaziti. Nel 
1981, e dopo molti mesi di ricerca, Levi scrisse Se non ora, quando?. Nella “Nota” 
alla fine del libro, la quale include una bibliografia ampia di fonti storiche, Levi de-
scrisse la sua ricerca diligente e il suo impegno al servizio della verità storica8. È 
chiaro che prestasse attenzione alla geografia e alla cronologia, e che rappresentas-
se con efficacia i rapporti complessi e a volte ostili tra i partigiani ebrei e le loro 
controparti sovietiche e polacche. Ricorrendo a una storia sociale ben conosciuta, 
Levi rappresentò con precisione una gamma di tipi di ebrei orientali, da quelli orto-
dossi e distanti dal mondo a quelli mondani ed esperti della politica; e, 
nell’interesse della verosimiglianza, condì di yiddish e di proverbi in yiddish la sua 
prosa9. 
                                                        
4 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 1, Einaudi, Torino 1997, 
p. 25. 
5 Ivi, p. 41. 
6 Primo Levi, La tregua, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997. 
7 Cito dalla “Nota” dell’autore in SQ, 511. Levi scrisse qualche paragrafo sulla genesi e sullo scopo 
del romanzo in Itinerario d’uno scrittore ebreo, in Id., Opere, op. cit., vol. 2, pp. 1213-1229, qui in 
particolare pp. 1225-1229. 
8 SQ, 511-513. 
9 Per dare alla mia analisi la necessaria concentrazione, lascio da parte altri avvenimenti nel romanzo 
e molte altre allusioni alla storia e all’ebraismo. Per un sommario conciso di questi argomenti, riman-
do a Risa Sodi, If Not Now, When? A Novel of Reconciliation and Becoming, in Approaches to Teach-
ing the Works of Primo Levi, a cura Nicholas Patruno e Roberta Ricci, Modern Language Association, 
New York 2014, pp. 137-153.  
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Nella seconda parte del saggio, spiegherò i particolari della cornice storico-
spaziale del romanzo, la quale ne nasconde a volte l’altrettanto importante dimen-
sione psicologica. Per il momento, noto che, secondo gli studiosi della narrativa 
dell’Olocausto, gli autori di successo acquisiscono autorità storica e legittimità mo-
rale attraverso l’intertestualità, cioè, con prestiti dal e riferimenti al linguaggio del-
le fonti storiche e testimoniali10. A tal fine, Levi montò i frammenti recuperati da 
una gamma di documenti, inclusi quelli scritti durante e dopo la guerra dai parti-
giani ebrei e anche una famosa canzone partigiana in yiddish pertinente al tema dei 
‘percorsi’ e intitolata “Non dire mai che hai percorso l’ultimo cammino”11. Tutta-
via, quando si tratta di rappresentare la psiche dei personaggi, la fonte più signifi-
cativa di Levi è la sua testimonianza dell’Olocausto, alla quale fa riferimento indi-
rettamente. Levi aveva titoli a scrivere questo romanzo, che accosta i fatti con i 
sentimenti, sia per la sua comprensione profonda di che cosa significa essere tra-
volto da un trauma collettivo, sia per le sue articolazioni testuali di quel trauma. È 
significativo che, nella sua bibliografia, non ci siano opere sulla psicologia dei so-
pravvissuti: sembra che Levi fosse l’autorità di sé stesso. La mancanza fa pensare 
anche che esista un divario epistemologico, potenziale fonte di turbamento, tra la 
storia e la memoria, tra le date e i luoghi che si possono documentare e le condi-
zioni psicologiche che non si possono documentare, quantomeno non nello stesso 
modo obiettivo. 

Anni fa l’eminente storico dell’Olocausto Saul Friedländer mise in dubbio “la 
tesi comune”, affermata da Maurice Halbwachs, Pierre Nora ed altri, che c’è 
“un’opposizione di base tra memoria e storia”12. Mentre “il processo implicato nel 
plasmare la memoria è, per lo meno teoricamente, antitetico a quello implicato nel-
lo scrivere di storia”, Friedländer sostenne che la genuina “coscienza storica” si 
trova nella “terra di mezzo”, dove i due poli “vengono intrecciati e relazionati l’uno 
all’altro”13. Nel caso dell’Olocausto e di altre catastrofi violente, la terra di mezzo è 
raggiunta mediante l’accostamento della storiografia obiettiva alle voci delle vitti-
me, e anche alle osservazioni dello storico consapevole dei limiti e 
dell’incompiutezza del discorso storico convenzionale di fronte a un eccesso di si-
gnificato imperscrutabile14. 

Il commento dovrebbe spezzare la facile progressione lineare della narrazione, introdurre in-
terpretazioni alternative, mettere in questione ogni conclusione parziale, resistere al bisogno 
di chiudere. A causa della necessità di qualche forma di sequenza narrativa nello scrivere di 

                                                        
10 Si veda, per esempio, Sue Vice, Holocaust Fiction, Routledge, London 2000, p. 2. 
11 Hirsch Glik, un poeta di Vilna, scrisse il testo per “Zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg,” la 
canzone che divenne nota come l’inno informale dei partigiani ebrei. 
12 Saul Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Indiana UP, 
Bloomington 1993, pp. vii-viii. V., per esempio, Pierre Nora, Between Memory and History: Les 
Lieux de Mémoire, “Representations”, 26, 1989, pp. 7-25: “la memoria è personale o pertinente a un 
gruppo; la storia appartiene a ciascuno e a nessuno, da cui le sue pretese di universale autorità” (Ivi, 
pp. 8-9). 
13 Saul Friedländer, op. cit., p. viii. 
14 Ivi, p. 133. 
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storia, un tale commento può introdurre rifrazioni, scheggiate o costantemente ricorrenti, di 
un passato traumatico attraverso l’uso di innumerevoli, differenti punti di vista15. 

Adoperando i concetti e il lessico della psicanalisi, Friedländer sostenne che la 
memoria traumatica, anche chiamata “memoria profonda”, invece di affermare 
semplicemente il discorso storico, lo interrompe e lo scheggia in un modo produtti-
vo. In più, “la rielaborazione” del trauma collettivo non significa guarire le ferite 
della storia, e in tal modo “arrendersi alla tentazione di chiudere”. Anzi, vuol dire 
accettare “ciò che rimane indeterminato, elusivo e opaco”16, una zona ambigua do-
ve la narrativa letteraria è a suo agio quando è invitata a soggiornarvi17.  

Mentre Friedländer aveva paura che il passare del tempo nutrisse nella storio-
grafia dell’Olocausto “una tendenza a chiudere senza risoluzione”, era incoraggiato 
da “una crescente sensibilità nell’arte e nella letteratura”18, che potrebbe affiancare 
bene la storia alla memoria (lodò specialmente Shoah di Claude Lanzmann). Sullo 
stesso argomento, lo storico Yosef Yerushalmi disse: “l’Olocausto ha già generato 
più ricerca storica di qualunque singolo evento nella storia ebraica, ma non ho dub-
bi sul fatto che la sua immagine sia stata formata non dall’incudine dello storico, 
bensì nel crogiolo del romanziere”19. Tutto ciò per dire che la scrittura letteraria si è 
dimostrata più capace delle opere di storia obiettiva, specialmente quelle che non 
tengono conto della testimonianza delle vittime, di immaginare e rappresentare sul-
lo sfondo storico, e in modo avvincente e completo, la voce dell’oppresso e perfino 
la voce dell’oppressore. 

La mia analisi farà vedere che Se non ora, quando? è un’opera di narrativa let-
teraria che riesce ad intrecciare la storia e la memoria traumatica, anche se alcuni 
critici si lamentano che i personaggi di Levi siano caricature invece che individui 
ben sviluppati e che Levi scriva meglio come testimone che non come romanziere 
(un giudizio che condivido anch’io)20. È anche evidente, dopo uno studio attento 
del romanzo, perché sia inquieto il matrimonio della storia e della memoria trauma-
tica nelle rappresentazioni letterarie, così come, secondo Friedländer, nella storio-
grafia dell’Olocausto. La rimembranza del trauma resiste alla chiusura e al tempo 
futuro, perché interrompe la fondamentale coerenza lineare della narrativa conven-
zionale. In più, gli aspetti frammentati e atemporali dell’esperienza traumatica resi-
stono non solo alla narrazione, ma anche alla lingua in sé. Di conseguenza, 
                                                        
15 Ivi, p. 132. 
16 Ivi, p. 131. 
17 Sono d’accordo con la seguente descrizione del progetto di Friedländer: “[La sua] integrazione nel-
la storia dell’Olocausto delle voci dello storico e del sopravvissuto propone la base per una maniera 
perturbante e autonoma di raccontare la storia: una narrazione anti-redentiva che elabora, senza tutta-
via mai superarlo, il divario tra la ‘memoria profonda’ di un sopravvissuto e la narrazione storica”, 
James Young, Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and Survivor, in “Hi-
story and Memory”, 9, 1-2, 1997, pp. 47-58, qui pp. 48-49. 
18 Friedländer, p. 133. 
19 Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of Washington P, 
Seattle 1982, p. 98. 
20 Michael Rothberg e Jonathan Druker, A Secular Alternative: Primo Levi’s Place in American Hol-
ocaust Discourse, in “Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies”, Vol. 28, No. 1 (Fall 
2009), pp. 104-126, qui p. 112. 
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l’integrazione della storia e della memoria si ottiene solo quando si impara ad 
ascoltare i silenzi. 

 
* 
 

Stando a precedenti studi, Se non ora, quando? recupera la storia progressiva 
della gente ebraica e rinnova la marcia in avanti del tempo con il resoconto dei par-
tigiani che resistono attivamente al nazismo e la cui fiducia in se stessi contribuirà 
più tardi alla creazione del nuovo stato ebraico. Benché menzionati di passaggio in 
altre letture, non c’è stato finora un’analisi profonda degli altri tipi di tempo che 
Levi impiega nel romanzo, cioè il mitico, o edenico, e quello traumatico.21 Il tempo 
mitico fa riferimento ai ricordi nostalgici e idealizzati dello shtetl, prima che i nazi-
sti lo distruggessero per sempre. Le case e le patrie perdute, un tema importante del 
romanzo, diventano luoghi del trauma con dimensioni spaziali e temporali. Con 
l’espressione “il tempo traumatico”, indico una percezione del tempo fermato o 
contrastato che si oppone al tempo storico irreversibile e lo complica, nella stessa 
maniera che Friedländer attribuisce alla “memoria profonda.” Questo trauma psi-
chico cortocircuita il processo mentale che ci permette di venire a patti con il pas-
sato e di guardare verso il futuro. Di conseguenza, un individuo traumatizzato mai 
ritorna veramente dal luogo della memoria traumatica e mai porta a chiusura la sua 
storia turbata. 

Tutti i partigiani di Levi sono segnati dal trauma, soprattutto Mendel, il prota-
gonista principale del romanzo e il personaggio chiave nella mia interpretazione. 
Come racconto d’avventura, Se non ora, quando? ha una trama trascinante. Tutta-
via, le tappe della vita interiore di Mendel costituiscono una trama altrettanto av-
vincente. Come vedremo, Mendel è un sopravvissuto che soffre dei mali descritti 
da Levi nei suoi altri libri: la vergogna, il senso di colpa, e un esaurimento fisico e 
psicologico. Mendel dice all’inizio del romanzo, e anche verso la fine, che il suo 
nome vuol dire “consolatore” in ebraico, ma che egli non ha mai consolato nessu-
no, incluso se stesso22. Non può alleviare il suo dolore – per non parlare dei dolori 
degli altri. In questo senso, è una vittima esemplare del trauma. In apertura del ro-
manzo, Mendel medita sulle sue sventure, ostacolato dal suo passato, ancora in vita 
ma sentendosi morto. È uno dei centomila soldati sovietici smarriti, intrappolati 
dietro le linee nemiche, e ufficialmente “dispersi,” un termine perfettamente ade-
guato per descrive il suo stato d’animo. “Si contano i vivi e i morti, i dispersi non 
sono né vivi né morti e non si possono contare. Sono come i fantasmi”23, dice 
Mendel. La narrazione comincia per davvero, quando Mendel incita se stesso a 
                                                        
21 Per Yaffa Eliach, “il tempo della pistola è il tema centrale” (Yaffa Eliach, Primo Levi and His Con-
cept of Time, in Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. Kre-
mer, SUNY Press, Albany 2001, pp. 21-34, qui p. 25) nel romanzo. Altri studiosi toccano il problema 
del tempo frammentato: v. perciò Efraim Sicher, The Holocaust Novel, Routledge, London 2005), pp. 
63-71, e Ilona Klein, The Partisan and His Doppelganger, in Answering Auschwitz: Primo Levi’s 
Science and Humanism after the Fall, a cura di Stanislao Pugliese, Fordham University Press, New 
York 2011, pp. 114-126. 
22 SQ, 213, 483. 
23 SQ, 216. 
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combattere, a fare la storia, anche se, come dice un altro personaggio, la banda lotta 
“per tre righe nei libri di storia”24. A parte Mendel, chi sono i partigiani di Levi? 

Ognuno di loro, uomo o donna, aveva sulle spalle una storia diversa, ma rovente e pesante 
come il piombo fuso; ognuno avrebbe dovuto piangere cento morti se la guerra e tre inverni 
terribili gliene avessero lasciato il tempo e il respiro. Erano stanchi, poveri e sporchi, ma non 
sconfitti. […] [N]ell’avventura ogni giorno diversa della Partisanka, nella steppa gelata, nella 
neve e nel fango avevano trovato una libertà nuova25. 
Per tutto il romanzo, Levi mantiene una tensione produttiva tra l’autonomia ac-

quista solo recentemente dai suoi personaggi e i traumi latenti che su di loro grava-
no e li insidiano. Benché siano troppo occupati con il tentativo di combattere e di 
sopravvivere per pensare molto alle loro perdite, Mendel, che Levi definì un alter 
ego, si sofferma sulle sue memorie dolenti26. Anche se è vero che il trauma di 
Mendel echeggia in qualche modo quello di Levi stesso, l’autore nota almeno una 
distinzione importante tra le sue esperienze e quelle delle persone reali su cui sono 
basati i suoi personaggi: lui tornò a casa e alla famiglia, alla sua città e al suo pae-
se, mentre loro, in modo dissimile da Levi e dai partigiani russi e polacchi (cioè, 
non ebrei), non avevano una casa dove ritornare, pur essendo sopravvissuti alla 
guerra. Il narratore omnisciente spiega: 

Per i russi, la nostalgia della casa era una speranza non irragionevole, anzi probabile: un desi-
derio di ritorno, un richiamo. Per gli ebrei, il rimpianto delle loro case non era un speranza ma 
una disperazione, sepolta fino allora sotto dolori più urgenti e gravi, ma latente. Le loro case 
non c’erano più: erano state spazzate via, incendiate dalla guerra o dalle strage, insanguinate 
dalle squadre dei cacciatori d’uomini [cioè, dalle Einsatzgruppen]; case-tomba, a cui era me-
glio non pensare, case di cenere. Perché vivere ancora, perché combattere? Per quale casa, per 
quale patria, per quale avvenire?27 
Con questo brano, ed altri simili, Levi esprime lo sradicamento profondo che 

deve aver condizionato la storia del movimento partigiano ebraico, una storia irri-
solta che possiamo cominciare a vedere più chiaramente attraverso le lenti della 
memoria traumatica. Combattere quando la propria casa e famiglia sono salve, è 
una cosa. Ma è ben altra cosa combattere quando quasi tutto è già perso. 

Quando i partigiani arrivano finalmente a Milano, si meravigliano dell’ibridità 
fiduciosa degli ebrei italiani: sono tanto italiani quanto ebrei e, ora che il fascismo 
è sconfitto, sembrano essere di nuovo parte della nazione. Un personaggio scettico 
di nome Francesco, un comunista ed ex-partigiano, non capisce perché la banda e 
Mendel “venivano via dal loro paese”. Avendo voglia di spiegare, ma impedito da 
una barriera linguistica e culturale, Mendel pensa:  

“[Francesco,] una casa tu ce l’hai, la casa per cui hai combattuto, oltre che per le tue idee. Un 
casa, una terra sotto i piedi, un cielo sopra la testa che è tuo ed è sempre lo stesso. Una madre 

                                                        
24 SQ, 282. 
25 SQ, 331-332. 
26 Primo Levi, Mendel, il consolatore, intervista concessa a Rosellina Balbi, in Primo Levi, Conversa-
zioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 129-135, qui p. 132. 
27 SQ, 319. 
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e un padre; una ragazza o una moglie. Hai qualcuno e qualcosa per cui ti piace vivere. Se par-
lassi la tua lingua potrei cercare di spiegarti”28. 
Con questo incontro, Levi suggerisce che sopravvivere all’Olocausto, già così 

difficile e penoso, deve essere infinitamente peggio per chi ha perso la famiglia, la 
comunità e il paesaggio che li nutriva: tutto ciò ha come risultato uno sradicamento 
traumatico e irreparabile. In più, l’incapacità di Mendel di farsi capire da un colle-
ga ebreo e partigiano non può essere attribuibile solamente all’incomprensione lin-
guistica, ma anche al fatto che il trauma di Mendel resiste alla propria narrazione. 
Con una lingua franca, Mendel riuscirebbe soltanto a “cercare di spiegare” a un 
ebreo italiano cosa vuol dire essere completamente senza dimora nell’immediato 
dopoguerra. Questo divario quasi insuperabile è una delle sfide principali che Levi 
dovette affrontare quando scrisse il romanzo e che cercò di affrontare, accostando 
la dimensione psicologica e quella storica. 

La condizione di Mendel, e la sua ambivalenza tormentata quando è richiamato 
alla battaglia, sono essenziali al meccanismo del testo, in cui la storia è formata e, 
al contempo, destabilizzata da memorie collettive dolorose. Invece di parlare diret-
tamente della condizione traumatica di Mendel – la parola ‘trauma’ non appare mai 
nel libro –, Levi impiega dei dispositivi letterari specifici per imitarne i sintomi. 
Per esempio, Mendel è assalito da ripetuti flashback, i quali lo riportano agli avve-
nimenti dell’Olocausto, che sono causa di turbamento. A prima vista, questi flash-
back non sembrerebbero cruciali, perché Se non ora, quando? è strutturato intorno 
alla narrazione lineare di un periodo storico preciso, mese per mese e chilometro 
per chilometro, in un racconto che si potrebbe tracciare su un diagramma tempora-
le-spaziale. Le prime due pagine contengono una carta geografica che indica il per-
corso dei partigiani dalla Russia orientale a Milano, e ognuno dei dodici capitoli 
del libro ha per titolo il mese e l’anno in cui si svolge, dal Luglio del 1943 
all’Agosto del 1945. In più, il lettore è informato delle date che segnano avveni-
menti importanti nella storia dei partigiani e nella guerra che li avvolge. Perfino il 
titolo del romanzo, Se non ora, quando?, sottolinea che questa non è l’ora di riflet-
tere, ma di reagire. Il titolo, che ripete e modifica uno dei più famosi aforismi di 
Hillel, appare nel coro di una finta canzone partigiana, che sarebbe stata composta 
il 13 giugno 1943. La canzone fa riferimento alla storia della persecuzione degli 
ebrei, mentre pronuncia l’impegno attivo dei partigiani. “Se non così, come?” can-
tano, “Se non ora, quando?”29. L’enfasi sulla parola così denota una maniera risolu-
ta di agire che li porterà in Italia e finalmente in Palestina30. Tuttavia, il battito insi-
                                                        
28 SQ, 505. 
29 SQ, 348. 
30 L’aforisma di Hillel è: “Se non sono io per me, chi sarà per me? E se sono solo per me, cosa sono 
io? E se non ora, quando?” (Pirké Avoth, 1:13). L’aforisma afferma che l’amor proprio è etico, ma 
che chi si preoccupa solo di se stesso e non dell’altro – e giusto ora – non è una persona etica. Tutta-
via, Mendel sostiene che ci sono periodi in cui le etiche normative vanno sostituite con l’etica di guer-
ra (SQ, 294-295). Questa realtà potrebbe spiegare perché Levi abbia modificato la seconda frase 
dell’aforisma così che “E se sono solo per me, cosa sono io?” diventa “Se non così, come?” (SQ, 
348). Così, la preoccupazione per l’altro è soppiantata dal “percorso” che deve seguire il guerriero 
riluttante. Si può, comunque, affermare che l’esitazione di Mendel sovverte questo percorso nel ro-
manzo tanto quanto il trauma dell’Olocausto interrompe il flusso della storia e la promessa del pro-
gresso. 
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stente del tempo che marcia in avanti cela il fragile stato psicologico dei personag-
gi di Levi, individui che sono ambivalenti di fronte all’agire e non sono sempre 
pronti a lottare per un futuro sconosciuto. Nonostante la narrazione coerente della 
storia, e l’importanza delle strutture temporali e spaziali, il romanzo contiene nu-
merose lacune narrative e deviazioni di percorso che riflettono il lutto incompiuto, i 
resti delle “memorie profonde”, che tormentano i partigiani.  

“Al mio paese, di orologi ce n’erano pochi”, afferma Mendel nella prima frase 
del romanzo. Il tempo come dimensione psicologica e sociale occupa spesso i suoi 
pensieri, perché era orologiaio prima della guerra, un particolare artificioso che tut-
tavia serve lo scopo di Levi. Con l’arrivo dell’esercito tedesco, che porta con sé 
violenza e distruzione, “il paese è rimasto senza ore”31. In Se questo è un uomo, la 
testimonianza leviana sull’esperienza concentrazionaria, incontriamo per la prima 
volta l’idea che l’Olocausto abbia interrotto il flusso del tempo e della storia. Dopo 
molti mesi nel Lager, quando Levi si era abituato a questo modo strano di vivere, 
senza via d’uscita salvo la morte, osservò: “il futuro ci stava davanti grigio e inarti-
colato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si è fermata”32. Se non ora, 
quando? sembrerebbe proporre che i partigiani fossero diversi dai prigionieri dei 
Lager, oppure dei ghetti, perché possiedono i mezzi per resistere attivamente ai na-
zisti e recuperare la loro dignità. Comunque, una lettura attenta rivela una dinamica 
complessa tra l’azione e l’inattività, tra la storia irrefrenabile e la memoria trauma-
tica. È l’accostamento di cronologie diverse – quella che guarda avanti, quella no-
stalgica, e quella traumatica – che rende il romanzo di Levi una narrazione storica 
avvincente. 

In riferimento all’epoca mitica del suo shtetl, chiamato Strelka, Mendel ricorda 
che il tempo sembrava circolare, perché niente cambiava. Questo sguardo nostalgi-
co sulla casa perduta non ci sorprende. “Lo Shtetl nell’assenza di realtà viventi è 
divenuto un tropo, una metafora congelata nel tempo,” osservò Eva Hoffman. 
“Nelle nostre menti, esso tende a essere immutabile …ma non era esente da forze 
accidentali, conflittuali, e di sviluppo – in altre parole, dalla storia”33. In effetti, 
l’orologio del campanile della chiesa si era rotto decenni prima che i nazisti ucci-
dessero la maggiore parte degli abitanti di Strelka ed eliminassero il paese dalla 
mappa.  

“Questo paese che non c’è più io l’ho maledetto molte volte, perché era un paese di anatre e 
di capre, e c’era la chiesa e la sinagoga ma non c’era il cinematografo; e adesso a pensarlo mi 
sembra il Giardino dell’Eden e mi taglierei una mano perché il tempo camminasse all’indietro 
e tutto tornasse come prima”34. 

Levi indica che la perdita di questo mondo antiquato e pastorale non toccato 
dalla modernità è il primo trauma di Mendel, un’angoscia mentale più penosa di 
quanto sarebbe la perdita di una mano per un soldato o un meccanico. Comunque, 
il tempo della distruzione non può invertire il suo corso; il mondo perduto 
                                                        
31 SQ, 211. 
32 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 113. 
33 Eva Hoffman, Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Houghton 
Mifflin, Boston 1997, p. 80. 
34 SQ, 212. 
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dell’ebraismo orientale, già soggetto alla modernità molto prima della guerra, non 
tornerà mai più intatto. 

Mi pare che il trauma psichico non sia una rimembranza quanto uno smembra-
mento. Il gesto auto-lacerante di Mendel, la sua offerta di tagliarsi la mano per far 
rivivere il tempo mitico, esprime non solo lo smembramento del suo vecchio mon-
do, ma anche il senso di colpa del sopravvissuto: Strelka “non c’è più”, mentre lui 
è ancora in vita.  

Metà dei paesani si sono sparsi per la campagna e per il bosco, e l’altra metà stanno in una 
fossa, e non ci stanno stretti, perché tanti erano morti già prima. In una fossa, sì; e l’hanno do-
vuta scavare loro, gli ebrei di Strelka. […] [A]vevo una moglie [Rivke] e sta nella fossa anche 
lei”35. 

Levi impiega la parola ‘fossa’ ossessivamente ripetuta, per indicare che il suo 
protagonista non è stato capace di elaborare pienamente quella brutale immagine. 
Freud avrebbe detto che la fossa è “sovradeterminata”, una parola caricata di un 
eccesso di significato, che va oltre quello dell’esperienza normale. La sua articola-
zione serve a riaprire la ferita di Mendel e a segnalare la sua incapacità di andare 
oltre questo trauma36, Per di più, la fossa rappresenta non solo una catastrofe per-
sonale, ma anche quella collettiva, che presagisce la dissoluzione della comunità. Il 
rabbino che aveva impartito a Mendel l’educazione ebraica, “sta nella fossa anche 
lui”37 e Mendel ha ormai dimenticato una gran parte del suo patrimonio culturale 
ebraico. Perfino la credenza religiosa muore nella fossa, la cui realtà storica offre 
una sfida formidabile alla teodicea: “I tedeschi li ha fatti Dio; e perché li ha fatti? O 
perché ha permesso che il Satàn li facesse? Per i nostri peccati? E se un uomo non 
ha peccati?,” si chiede Mendel come un Giobbe moderno. “O una donna? E che 
peccati aveva mia moglie? O forse una donna come mia moglie deve morire e gia-
cere in una fossa con cento altre donne, e con i bambini…per i peccati stessi dei 
tedeschi che le hanno mitragliate sull’orla della fossa?”38. 

Il topos della fossa fa vedere come la memoria del superstite aggiunga profondi-
tà psicologica alla narrazione storica obiettiva, permettendo un intreccio che, per 
Friedländer, costituisce la vera “coscienza storica”. Prima dell’inizio del romanzo, 
nel luglio 1943, i tedeschi avevano già occupato la parte occidentale dell’Unione 
Sovietica, e delle truppe SS, le Einsatzgruppen o gli Einsatzkommandos, avevano 
già fucilato e seppellito circa un milione di uomini, donne e bambini in fosse co-
muni. Gli ebrei arrivavano a piedi o in camion sul luogo dell’esecuzione, dove le 
fosse erano già state preparate. In alcuni casi, le vittime intrappolate erano costrette 
a scavare da sé le loro future tombe. In antitesi ai metodi adoperati più tardi, cioè la 
                                                        
35 SQ, 212. 
36 In un’altra occasione, quando Mendel dorme male, la sua moglie scomparsa gli appare spontanea-
mente come in un sogno. Levi usa questo passaggio per illustrare ulteriormente la psicologia del 
trauma. Incapace di integrare le memorie e lasciarle nel passato, Mendel cerca senza successo di re-
primerle o, quantomeno, di resistere a loro. “Rivke dai tristi occhi neri [apparve], ma Mendle la scac-
ciò subito, non la voleva, non la poteva pensare. Rivke, Strelka, la fossa: va’ via, Rivke, per favore. 
Torna là da dove sei venuta, lasciami vivere” (SQ, 370). Questi imperativi imploranti indicano un le-
game esplicito tra il senso di colpa del sopravvissuto e la persistenza del trauma. 
37 SQ, 215. 
38 SQ, 219. 
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deportazione degli ebrei dai loro paesi o dai ghetti nei centri di sterminio, le Ein-
satzgruppen andavano direttamente nelle comunità delle vittime a massacrarle. Nel 
romanzo, si allude più volte a questo sfondo cupo, che Mendel ricorda mal volen-
tieri e che, però, datando a prima dell’inizio del racconto, non viene mai spiegato in 
uno stile storico obiettivo. 

Un’altra tecnica che Levi impiega per evocare il trauma è il flashback scatenato 
da una persona o da un oggetto incontrati nel presente. Uno dei flashback di Men-
del è provocato dalla vista e dall’odore di un giocattolo per bambini smembrato, 

una povera bamboletta rosa, nuda, mutilata di una gamba. La accostò al naso, e percepì un 
odore dell’infanzia, l’odore patetico della canfora, della celluloide; per un attimo, evocate con 
violenza brutale, le sue sorelle, l’amichetta delle sorelle che sarebbe diventata sua moglie, 
Strelka, la fossa39.  

Queste ripetizioni ossessive – ancora il membro perso, e ancora la fossa – si raf-
figurano qui come immagini passeggere invece che come elementi di una cronolo-
gia. In questo modo, Levi mette in evidenza che nel tempo traumatico la memoria 
della violenza è spesso frammentata, incoerente, e resistente alla narrazione linea-
re40. 

Un brano importantissimo, ma trascurato dalla critica, è collocato verso la fine 
di Gennaio del 1945, uno o due giorni prima che l’Armata rossa liberasse i soprav-
vissuti di Auschwitz, incluso Levi, il 27 di quel mese. Al riparo dai bombardamenti 
massicci della notte prima in un bunker a meno di cento chilometri a nord-est del 
campo di stermino, Mendel si sveglia al suono attenuato delle campane. Per la pri-
ma volta, lui e i suoi compagni sono dietro al fronte: “voleva dire che la guerra era 
finita”. Scomparsa la paura della morte, il cuore di Mendel non è riempito di gioia; 
si sente, invece, “tranquillo e scarico come è tranquillo un orologio scarico. Tran-
quillo e non felice, tranquillamente infelice”41. Questi sentimenti melancolici sono 
molto simili a quelli espressi da Levi quando, ne La tregua42, ricorda l’esperienza 
della propria liberazione. Entrambi sopravvissuti, Levi e il suo personaggio adisco-
no alla stessa eredità traumatica. In quel momento, il periodo di latenza termina de-
finitivamente e il ricordo dei morti inonda la mente di Mendel. “Rivide, al di là del-
le palpebre, il viso affilato di Rivke, con gli occhi suggellati, i capelli contorti come 
                                                        
39 SQ, 257. 
40 Elaborando quasi alla lettera il concetto del tempo traumatico, Levi creò un incubo specialmente 
vivido e spaventoso in cui gli orologi vanno di traverso. Mendel sognò che due uomini “lo avevano 
condotto giù per una scala, o forse era il pozzo di una miniera, e poi per una lunga galleria: il soffitto 
era dipinto di nero e alle pareti erano appesi molti orologi [...]. Ognuno di loro segnava un’ora diver-
sa, ed alcuni, addirittura, camminavano all’indietro; di questo, Mendel si sentiva vagamente colpevo-
le. […] Gli chiedeva chi era, e Mendel non sapeva rispondere: non ricordava più il suo nome, né dove 
era nato, nulla” (SQ, 402). Anche se il sogno è troppo complesso per affidare tutti i suoi segreti a una 
singola interpretazione, c’è di sicuro un legame tra la rottura del tempo storico indotto dal trauma e il 
senso d’identità compromessa di Mendel. 
41 SQ, 440. 
42. Primo Levi, La tregua, op. cit., p. 206. Per una discussione del ruolo del trauma in questo libro, 
cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency in The Reawakening in New Reflections on Primo Levi: 
Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi e Millicent Marcus Palgrave Macmillan, New York 
2011), pp. 63-77. 
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serpenti. Rivke sotto terra come noi. È lei che mi soffia via le altre donne 
d’intorno...[C]hi ha detto che i morti non hanno più potere?”43. La vittima del 
trauma non può mettere da parte il passato, perché il presente è infestato dalla me-
moria incancellabile dei morti. Ecco perché Rivke vi è raffigurata con “i capelli 
contorti come serpenti”, come la Medusa, la quale, secondo la mitologia greca, pie-
trificava chiunque la guardasse negli occhi, lasciando la vittima congelata per sem-
pre in quell’istante. Anche se “l’incubo nazista per loro era finito,” dice Mendel a 
se stesso, “vorrei che il sonno non finisse mai.” In quel momento, Mendel preferi-
sce l’oblio a un mondo nuovo senza una casa e senza un passato utilizzabile. “Uno 
entra in una casa e appende gli abiti e i ricordi; dove appendi i tuoi ricordi, Men-
del?”44, si chiede. La distruzione della famiglia, della casa e della comunità ha co-
me risultato delle memorie frammentate che conducono infine alla dimenticanza e 
alla perdita dell’identità. 

 
 

* 
 

I motivi della nascita, della rinascita, e i riti di passaggio dominano le ultime 
pagine del romanzo: così Levi sembra indicare che il trauma dei partigiani è stato 
superato, almeno in parte. Consideriamo come la seguente scena dell’ultimo capi-
tolo rappresenti un tipo di “rielaborazione” sullo sfondo di un mondo svuotato do-
po un disastro. Finita la guerra, la banda è in treno e si avvicina alla frontiera italia-
na. La salita in cima al passo del Brennero presagisce il loro viaggio sionista verso 
Gerusalemme e una nuova vita. Gedale, il capo del gruppo, evoca il loro stato 
d’animo gioioso, suonando con il violino una melodia ebreo-russa.  

[Hanno davanti] il mondo, da ricreare, da ripopolare, come dopo il diluvio. In risalita, in alle-
gra salita verso il valico: salita, alià, si chiama così il cammino quando si esce dall’esilio, dal 
profondo, e si sale verso la luce. Anche il ritmo del violino saliva; sempre più rapido, si face-
va sfrenato, orgiastico. […] [Poi] si udì a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque45. 

Decidendo che lo strumento spezzato non è riparabile, Gedale lo lascia cadere 
sul binario del treno “con un rintocco funereo”. Fra qualche ora la banda raggiun-
gerà l’Italia, una sosta lungo la strada per la Palestina, un passaggio in un mondo di 
nuove possibilità dove dimenticare un po’ può essere salutare. In questo periodo di 
cambiamento, la disinvoltura con cui Gedale butta via il suo amato violino, uno 
degli oggetti più iconici della cultura ebraica askhenazita (anzi, un cliché), non di-
minuisce il valore simbolico dell’atto per i partigiani. L’eliminazione del violino li 
purga del passato, a volte triste a volte gioioso, mentre si dirigono verso una nuova 
terra che offrirà loro la propria musica. 

In più, i partigiani cominciano a pensare alla patria persa dell’est come a una 
madre da cui occorre allontanarsi come i neonati che sopravvivono al trauma della 
nascita per poi trovare una nuova casa. “Partoriti, espulsi. La Russia ci ha concepi-
ti, ci ha nutriti...;” dice una partigiana del gruppo, “poi ha avuto le doglie, si è con-
                                                        
43 SQ, 441. 
44 SQ, 441. 
45 SQ, 485. 
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tratta e ci ha gettati fuori, e adesso eccoci qui, nudi e nuovi, come bambini appena 
nati”46. Una mattina solare d’estate a Milano, alla fine del romanzo, Mendel dice a 
sé stesso: “a trent’anni la vita può ricominciare. Come un libro quando hai finito il 
primo volume… Questo è un buon luogo per ricominciare a vivere”47. Essere in 
Italia, dove, per la prima volta, i partigiani sono trattati come essere umani, permet-
te loro di lasciarsi indietro il proprio passato traumatico. In più, il romanzo rappre-
senta in arte l’idea che una tappa necessaria nell’immaginare una nuova nazione, 
una nuova collettività, è trovare un modo per piangere la morte di quella vecchia. 

Descritte le grandi difficoltà che si incontrano nel superare il trauma, è ragione-
vole chiedere se questo finale felice, consueto e un po’ banale, sia una forma di ri-
scatto prematuro che concepisce per sbaglio “la rielaborazione” come dimentican-
za. Dà Levi a sé e ai lettori la conclusione incoraggiante e desiderata invece di 
quella dura e amara che dovremmo accettare, in cui la memoria traumatica infesta 
il futuro? Forse, Levi si è accorto del problema e termina, quindi, il romanzo con 
un segnale “deliberatamente ambiguo”48. Ci si avvicina così all’idea di Friedländer, 
già citata, che la vera “rielaborazione” abbraccia “ciò che rimane indeterminato, 
elusivo e opaco”. L’ultima pagina del romanzo descrive la nascita di un bambino a 
una coppia di partigiani. Il neonato rappresenta la prima generazione che crescerà 
in una nuova terra, in Palestina, e senza un’esperienza personale dell’Olocausto. 
Comunque, questo ottimismo è temperato dall’ultima frase del libro, che data la 
scena finale al 7 agosto 1945, il giorno dopo che gli Stati Uniti avevano sganciato 
un’arma nucleare su Hiroshima. Terminando la sua narrazione con il giorno preciso 
che segna l’alba dell’epoca nucleare, Levi, sottolineando l’importanza di quella da-
ta nel tempo storico, afferma anche la certezza che “il tempo traumatico” ostacole-
rà le speranze di chiusura storica. In altre parole, il 6 agosto 1945 è una data irre-
versibile, che apre anche un nuovo capitolo nella memoria collettiva del trauma49 (e 
la data della liberazione di Auschwitz funziona in modo simile). Ci resta un finale 
non conclusivo, premonitore non solo della creazione dello stato di Israele, ma an-
che dell’eredità incerta dell’uccisione di massa di civili innocenti giapponesi. 

Prendo questa conclusione come un commento alla permanenza del trauma, un 
argomento in precedenza emerso nel romanzo, quando Mendel si accorge della sof-
ferenza dei polacchi non ebrei e dell’aspetto sconfinato del trauma nel tempo e nel-
lo spazio. “Non noi soltanto”, dice Mendel a se stesso. “Il mare del dolore non ha 
sponde, non ha fondo, nessuno lo può scandagliare […]. Perché ognuno è l’ebreo 
                                                        
46 SQ, 508. 
47 SQ, 509. 
48 Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, cit., p. 1228. 
49 Finora è Giuseppe Tosi, Dall’attesa alla storia-esilio: La memoria e l’identità in Se non ora, quan-
do? di Primo Levi, in “Annali d’italianistica”, Vol. 20 (2002), pp. 285-306, ad aver offerto l’analisi 
più coerente del nesso tra il trauma e il tempo nel romanzo. Tuttavia, Tosi intende l’arresto del tempo 
all’inizio del libro e la data precisa del bombardamento di Hiroshima menzionata nella pagina finale 
come due esempi opposti di espressione del tempo. Il primo assomiglia all’attesa del Messia; il se-
condo, all’entrata in una storia preoccupante (Ivi, pp. 285-286). Secondo la mia tesi, le date epocali 
sono traumatiche e definitive, e sospendono il tempo anche quando punteggiano il percorso della sto-
ria. 
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di qualcuno, perché i polacchi sono gli ebrei dei tedeschi e dei russi”50. Il lettore 
impara con Mendel che, in un mondo dove “sarà guerra sempre”51, come dice uno 
dei partigiani, e dove “ognuno è l’ebreo di qualcuno,” il trauma è ubiquo, non solo 
per gli individui, ma anche per le comunità. Alla fine della guerra, il trauma ha toc-
cato gli ebrei e i polacchi, e ora le vittime giapponesi di un avvenimento quasi subi-
to chiamato “l’olocausto nucleare” (molto è stato scritto da studiosi come Robert J. 
Lifton sui paralleli tra i sopravvissuti dell’Olocausto e quelli di Hiroshima e Naga-
saki52). Mentre i neonati promettono bene per una nuova nazione, chi sa quali disa-
stri aspettano i partigiani in Palestina? “So dove andate, e so che la vostra guerra 
non è finita,” dice un ufficiale russo stazionato al campo di internamento, dove i 
partigiani erano stati brevemente detenuti. “Ricomincerà, fra qualche anno, non sa-
prei dire quando, e non più contro i tedeschi”53. 

 
 

* 
 

Concludo questo saggio, proponendo la tesi che il processo di scrittura sulla 
psiche dei personaggi di Se non ora, quando? aiutò Levi a chiarire e formulare idee 
che sarebbero cruciali per l’elaborazione degli influenti saggi raccolti ne I sommer-
si e i salvati54. Levi cominciò a lavorare a tali saggi nel 1979, ma, facendosi strada 
solo a grande fatica, li mise da parte per finire Se non ora, quando?55 Un anno più 
tardi pubblicò “La memoria dell’offesa”, che poi diventò il primo capitolo della 
raccolta di saggi e nel quale sostenne che il trauma psichico ha un influsso signifi-
cativo e irrevocabile su come sia le vittime, sia gli oppressori ricordino e dimenti-
chino le loro esperienze estreme56. È probabile che immaginare i traumi sofferti da 
Mendel e dalla banda e mostrare come quei traumi avessero scosso le loro memorie 
di quell’immediato passato, aiutò Levi a sistemare e articolare i suoi pensieri 
sull’argomento57. In effetti, “La memoria dell’offesa” offre agli storici 
                                                        
50 SQ, 426-427. 
51 SQ, 416. 
52 V. Robert Jay Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill 1987. 
53 SQ, 467. 
54 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, vol. 2, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 
1997. 
55 Ian Thomson, Primo Levi: A Life, Metropolitan Books, New York 2002, pp. 408-409. 
56 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 1006-1016. Il saggio fu pubblicato per la prima vol-
ta con il titolo “Il Lager e la memoria” nell’antologia a cura di Massimo Martini, Il trauma della de-
portazione, Mondadori, Milano 1983. In “La memoria dell’offesa”, Levi scrisse estesamente sugli 
oppressori e sui loro meccanismi per dimenticare le memorie che li turbavano o per bloccarne addirit-
tura la formazione fin dall’inizio (Ivi, pp. 1008-1013). Per la mia interpretazione, è rilevante il brano 
seguente: “Agli Einsatzkommandos, che nelle retrovie del fronte russo mitragliavano i civili sull’orlo 
delle fosse comuni che le vittime stesse erano costrette a scavare, veniva distribuito alcool a volontà, 
in modo che il massacro venisse velato dall’ubriachezza” (Ivi, p. 1012). 
57 Nel romanzo, ho trovato anche formulazioni iniziali dei concetti sviluppati in “La vergogna”, un 
altro dei saggi de I sommersi e i salvati: si vedano i discorsi di un personaggio chiamato Francine 
(SQ, 462-463). 



 
 
 
 
 
Jonathan Druker DEP n. 29 / 2016 
 

80 
 

dell’Olocausto e agli scrittori di narrativa letteraria una fonte psicologicamente in-
formata a supporto dell’idea che i ricordi turbati delle vittime siano una dimensione 
necessaria e legittima per la storiografia e la narrativa dell’Olocausto, 
un’affermazione importante fatta anche da Se non ora, quando?58. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
 
58 Si può sostenere che la risposta di Levi all’Olocausto segua due strade parallele. In questo saggio, 
ho cercato di far luce sull’eredità psicologica dell’Olocausto, la quale è cruciale in Se non ora, quan-
do? e ne La tregua, così come ne “La memoria dell’offesa” e ne “La vergogna.” In Se questo è un 
uomo, Levi segue la seconda strada, riguardante l’effetto filosofico e etico di Auschwitz sull’umanità 
e, in particolare, il significato del così detto Muselmann. Molti studiosi hanno commentato questo 
percorso, incluso me (si veda Jonathan Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz: Posthu-
manist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, in particolare, i capitoli 1 e 4). 
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Sopravvivere nel documentario.  
Il “corridoio” della storia e della me-
moria nella Strada di Levi di Davide 

Ferrario e Marco Belpoliti 

di 

Antonio R. Daniele∗ 

Abstract: Primo Levi’s return to Auschwitz on June 1982 has become a “topical form” of Le-
vi’s profile as human being.!More than twenty years later a further documentary film, La 
strada di Levi, by Davide Ferrario and Marco Belpoliti, rethinks Primo Levi liberating him 
from the burden of his name and allowing to reconnect people and places filtered through the 
years. La strada di Levi is not an extemporaneous work or a deliberate foray into the world of 
documentary film, but the film adaptation of a season of our best “reducismo”, in which the 
individual case, brutal and oppressive, embodies both the civic point of view and the perspec-
tive of social and historical changes. Despite some aesthetic and syntactic limitations, La 
strada di Levi is that moment during which the veteran can repeat the experience of pulling up 
his roots, of the tragic preeminence of the unreal over the real, thanks to a film that, although 
based on reconstructions and testimonials, maintains the fictitious halo, typical of similar 
products, even the most documented. 

 

Il “ritorno ad Auschwitz” di Primo Levi (giugno 1982) è diventato, col tempo, 
una “forma topica” del suo stesso profilo di uomo grazie alla discreta diffusione sul 
territorio che il documentario ebbe in Italia con la messa in onda sul secondo cana-
le Rai il 25 aprile del 1983 e, dall’era del digitale terrestre, ai periodici “passaggi” 
sui canali a carattere culturale1. Con un po’ di azzardo possiamo giudicarlo una 
                                                        
∗ Antonio Rosario Daniele è Dottore di Ricerca in Italianistica e svolge attività di ricerca presso il Di-
partimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Foggia. È collaboratore delle cattedre di 
“Storia del cinema, della fotografia e della televisione” e “Storia e critica cinematografica”, per le 
quali ricopre incarichi didattici. Si occupa dei rapporti fra letteratura italiana contemporanea e cine-
ma, con una particolare attenzione a Primo Levi, Dino Buzzati e Alberto Moravia. Ha al proprio atti-
vo numerose pubblicazioni su riviste specializzate e sta lavorando ad una monografia su Moravia. È 
vicedirettore della rivista di critica letteraria “Lettera Zero”, collabora a “L’Indice dei libri del mese”, 
“Annali d’Italianistica” e “Bollettino ’900”. 
1 Resta fondamentale il testo dell’intervista realizzata da Emanuele Ascarelli e Daniele Toaff per la 
trasmissione Sorgente di vita che documentò il ritorno di Levi nel lager polacco. Trascritta da Marco 
Belpoliti, fu pubblicata una prima volta col titolo Ritorno ad Auschwitz: intervista con Primo Levi nel 
volume Il racconto della catastrofe. Il cinema di fronte ad Auschwitz, a cura di Francesco Monicelli e 
Carlo Saletti, Società Letteraria di Verona, Verona 1998, pp. 91-101. È apparsa (in versione legger-
mente rimaneggiata) il 26 gennaio del 2003 su “La Stampa” (p. 19) col titolo Primo Levi. Ritorno ad 
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specie di ritorno sul luogo del delitto. L’azzardo sta nel fatto che, considerata 
l’ottica fatalmente distorta del sopravvissuto e la “colpa del salvato”2 che ha pesato 
per lungo tempo sul chimico, il delitto potrebbe non essere solo quello del brutale 
scandalo nazista, ma anche l’intollerabile angustia di un sentimento di castigo e 
l’inconfessato desiderio di una amara penitenza. Non intendiamo presumere nessi 
fra quell’evento e il dramma di una vita stroncata nella tromba di una scalinata 
qualche anno più tardi. Tuttavia, sta di fatto che la cura della figura leviana e la di-
ligenza che ha accompagnato le nuove letture dell’opera da quel secondo passaggio 
in terra polacca, hanno fatto del Primo Levi dopo il “ritorno” quasi un nome nuovo.  

 Levi era già stato ad Auschwitz nell’aprile del 1965. In quel caso la eco 
dell’evento fu ridottissima e il tutto apparve una “questione privata”. Non vi furono 
giornali al seguito e le cronache sono pressoché inesistenti. Ci restano solo le poche 
ed esitanti parole che lo scrittore collocò in appendice alla nuova edizione di Se 
questo è un uomo: “Non ho provato grande impressione nel visitare il Campo Cen-
trale: il governo polacco l’ha trasformato in una specie di monumento nazionale”3. 
Che il secondo rientro abbia, invece, meritato la premura degli organi di stampa e 
che questi abbiano garantito una documentazione di rilievo per qualità di contributi 
non è questione di poco conto se da quel momento un altro nome degli itinerari 
bellici dell’est Europa, Mario Rigoni Stern, ha accreditato il tema della riconquista 
delle proprie vestigia, una volta passato il tempo che ha permesso di assorbire 
l’urto del dramma. Rigoni Stern torna in Polonia nel settembre del 19844 e la de-
scrizione che ci consegna possiede il carattere di una cronaca per immagini, una 
breve serie di sequenze verbali in grado, cioè, di attivare nel lettore la rielaborazio-
ne visiva della rotta compiuta: 
                                                                                                                                             
Auschwitz. Il testo integrale è stato nuovamente pubblicato in La strada di Levi. Immagini e parole 
dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, a cura di Andrea Cortellessa, Marsilio, Venezia 2007, 
pp. 113-127. 
2 Si veda Il panico del salvato: epilogo dell’opera e il congedo dell’uomo, § 5 di Alessandro Lattan-
zio, Primo Levi. La scrittura e l’assurdo in Fabio Moliterni, Primo Levi. L’a-topia letteraria, il pen-
siero narrativo, la scrittura e l’assurdo, Liguori, Napoli 2000, pp. 142-151. 
3 Primo Levi, Opere, vol I, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 184. Si veda anche Jo-
seph Farrell, Primo Levi: the Austere Humanist, Lang, Oxford 2004, pp. 206-207; la voce “Levi, Pri-
mo” nel DBI (vol. LXIV, 2005) curata da Simona Foà: “Nel 1982 il L. tornò ad Auschwitz per la se-
conda volta. Mentre la prima visita, nel 1965, aveva avuto un carattere di commemorazione formale, 
questa seconda fu più raccolta e l’emozione provata dal L. fu più profonda”. 
4 Questi sono i mesi in cui cresce anche la fortuna editoriale della Tregua e, più ampiamente, quella 
internazionale di Levi come narratore. Non è un caso, probabilmente che ciò sia accaduto dopo il se-
condo ritorno di Levi in terra polacca. Ha scritto Ernesto Ferrero (Bellow, passaporto per il successo. 
Una frase del Nobel lo lancia nel mondo, “La Stampa”, 2 febbraio 1997, p. 2): “La tregua esce negli 
Stati Uniti nel 1964. Il titolo è cambiato: non più il letterale The truce, un po’ desueto, ma The 
Reawakening, Il risveglio: che è un’altra cosa. In realtà la vera fortuna internazionale di Levi comin-
cia tardi, addirittura nel 1984, e parte proprio dagli Stati Uniti. Secondo l’uso dell’editoria americana, 
la Schocken Books chiede a Saul Bellow un giudizio sul Sistema periodico, da utilizzare liberamente 
per il lancio del libro. Scrive Bellow: ‘Siamo sempre alla ricerca del libro necessario. Dopo poche 
pagine mi immergevo nel Sistema periodico con piacere e gratitudine. Non vi è nulla di superfluo, 
tutto in questo libro è essenziale. È meravigliosamente puro’. Il giudizio di Bellow ha un effetto pro-
digioso, fa il giro del mondo, guarisce ciechi e sordi […]. In testa a tutti Se questo è un uomo, ventun 
traduzioni, compreso il turco e il bulgaro; La tregua segue a quattordici”. 
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In una mattina ancora buia di questo acquoso settembre con due amici cacciatori sono partito 
alla volta della Polonia. […] Ho avuto occasione di rivedere un bel pezzo di Europa, e con-
frontare, ricordare altri viaggi fatti o meglio subiti, negli anni della guerra tra il 1942 e il 
1945, di osservare, di dare uno sguardo alla Polonia di oggi; ma anche di rivedere con meno 
fretta quei luoghi dove andavano a lavorare i miei compaesani5. 

Il richiamo a questo articolo non è casuale. Tra gli scorci d’ambiente e la me-
moria di eventi e personaggi storici remoti, a Rigoni Stern, oltre al ricordo accorato 
delle personali vicende di guerra, preme verificare lo stato della Polonia negli anni 
di Solidarność e quali risonanze abbiano in quei mesi i campi gelati e gli aridi sen-
timenti del lontano conflitto6. Egli segue un percorso, ne scandisce mano a mano le 
tappe, quasi a sorprendere, tra i nomi di paesi e villaggi, insospettabili momenti di 
vita. L’ambizione del viaggio7 e soprattutto delle sue traversie, concepite quasi 
come una necessità, ha favorito negli anni l’affinità dei due testimoni. È il principio 
dell’“odissea”: 

Noi che quei tempi li abbiamo vissuti e sofferti e che abbiamo visto il volto di Medusa, ritro-
viamo nella Tregua di Levi un brandello della nostra vita più intensa ma anche più preziosa, 
che oggi ci stupisce, ci emoziona ma anche ci esalta. Ci esalta con amara tristezza per quella 
assurda libertà ritrovata, per quello zingaresco andare, per gli incontri inusitati, per i capovol-
gimenti imprevedibili; per le grandi mangiate e per i lunghi digiuni, per i forzati ozi e le gior-
nate convulse, per la nostalgia provata8. 

Non c’è dubbio che Mario Rigoni Stern abbia cercato col tempo uno spiraglio 
per fondere esperienze. Non fatichiamo a notare l’aspirazione a un “noi”; lo scritto-
re asiaghese è preso dal bisogno di una comunità e di un fronte solidale. D’altronde 
lo stesso Levi proprio in quegli anni gli aveva riconosciuto una prossimità di affetti 
quando, in una “ipotetica biblioteca universale”9, disse ad Aurelio Andreoli: “Sal-
                                                        
5 Mario Rigoni Stern, Polonia, terra di cacce felici, “La Stampa”, 30 settembre 1984, p. 3; si veda 
anche Id., Il magico “kolobok” e altri scritti, I libri de La Stampa, Torino 1999. 
6 Lo stesso Levi, fresco della pubblicazione di Se non ora quando, proprio a proposito dei partigiani 
polacchi tratteggiati nel romanzo, rispose a una sollecitazione di Giorgio Calcagno: “Gli ebrei di Ge-
dale, in fondo al loro cammino, vedono una speranza. Per i partigiani polacchi che essi incontrano, c’è 
solo disperazione. Il romanzo è stato finito nel dicembre 1981. Quanto ha influito, su certe pagine, la 
repressione di quei giorni a Varsavia? Non potevo non parlare del problema polacco. E non c’era 
bisogno che venisse Jaruselski, per ricordarmelo. Certo gli avvenimenti dell’81 hanno riacceso il mio 
interesse per la Polonia. Ma avrei scritto allo stesso modo se quelle cose non fossero accadute. Si 
sapeva già allora che la resistenza della Polonia era disperata. Gli episodi che io rievoco avvengono 
nel ‘44-’45, quando era ancora fresca nella memoria la spartizione del ‘39 fra Hitler e Stalin. Era 
chiara l’intesa, fra gli uni e gli altri, per decapitare il Paese” (Giorgio Calcagno, Primo Levi: la Ter-
ra Promessa dei miei ebrei non è una potenza militare, “Tuttolibri”, nuova serie, VIII, 318, 12 giugno 
1982, p. 3). Sull’ebraismo-sionismo di Levi si vedano le seguenti interviste: Sono diventato ebreo 
quasi per forza, con Giulio Goria, “Paese Sera”, 3 maggio 1982, poi col titolo Ecco perché sono 
ebreo, in “L’Ora”, 7 maggio 1982; Sono un ebreo ma non sono mai stato sionista, con Fiona Diwan, 
“Corriere Medico”, 3-4 settembre 1982. 
7 Si veda Frediano Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento, 
l’arresto: una storia taciuta, Marsilio, Venezia 2013. 
8 Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna Odissea, “La Stampa”, 10 aprile 1988, p. 3. 
9 A questo proposito si vedano i saggi di Eleonora Conti, Fino alle radici e ritorno: l’Encyclopédie 
portatile di Primo Levi; Irena Prosenc, Un modo diverso di dire io. La presenza dei libri nelle opere 
di Primo Levi; Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi contenute in Ricercare le ra-
dici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Atti del convegno interna-
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verei Calvino, senza dubbio, Rigoni Stern perché è uno scrittore che mi è affine, 
D’Arrigo per rendere giustizia a uno scrittore troppo spesso dimenticato, Elsa Mo-
rante, Natalia Ginzburg”. La scelta di questi nomi – e di Stern nella fattispecie – 
aveva anche ragioni puramente linguistiche, legate, cioè, alla prossimità della lin-
gua, del “sapore” lessicale10. È uno degli strumenti al quale Levi lega più facilmen-
te il concetto di “radice”, quindi di terra. Ricorre nella Tregua e denota senz’altro il 
rischio e la paura di restare sradicati: poter identificare un uomo con la sua terra 
dalle note morfologiche della lingua che parla – atavica, nuova o corrotta – è un 
rassicurazione impagabile: “nella notte tendemmo l’orecchio: era vero, dall’angolo 
di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola [...]. Parole articolate, legger-
mente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un 
nome”; “altrettanto duplice suonava ai nostri orecchi il linguaggio del luogo: radici 
e desinenze note, ma aggrovigliate e contaminate, in millenario accrescimento, con 
altre di suono straniero e selvaggio: un parlare familiare nella musica, ermetico nel 
senso”11. 

L’inclinazione al viaggio purificatore, la voglia di capire tra lo “zingaresco an-
dare” cosa sia di quella parte del vecchio continente o cosa esso si appresti ad esse-
re, sono il tratto saliente di queste scritture e il presupposto del più alto prodotto 
documentario dedicato a Primo Levi, La strada di Levi di Davide Ferrario. E, an-
che se Levi stesso ha negato che il “viaggio di angoscia” debba essere assunto co-
me cifra assoluta della propria vita, il piacere di incamminarsi lungo itinerari più o 
meno ampi, più o meno decentrati, resta un evidente connotato:  

Per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli ebrei fossero erranti. No. 
Il mio uomo [Libertino Faussone,12 protagonista de La chiave a stella, N.d.R.] ha radici piut-
tosto in Conrad [...]. Ha radici anche nei miei viaggi; ma non in quelli della Tregua; viaggi 
posteriori fatti in condizioni completamente diverse. Non più viaggi di angoscia. Viaggi di la-
voro, esperienze di lavoro e così via13.  

Era necessario richiamare in premessa questo breve ma compatto sostrato affin-
ché il lavoro del regista lombardo (al quale molto ha giovato l’indispensabile colla-
                                                                                                                                             
zionale di Ferrara, 4-5 aprile 2013, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello, Silvia Gaiga, Ita-
lianistica Ultraiectina, Studies in italian language and culture, Igitur Publishing, Utrecht 2013. 
10 Aurelio Andreoli, Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io, in Primo Levi. Conversazio-
ni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 124-125. Si veda an-
che, nello stesso volume, la nota n.ro 4 al contributo di Germaine Greer, Colloquio con Primo Levi 
(pp. 65-76) dove si legge (p. 76): “[...] spesso Levi si è riferito a lui (Fulvio Tomizza, N.d.R.) e a Ma-
rio Rigoni Stern, scrittore nato sull’Altopiano di Asiago, come esempi di una letteratura legata a una 
lingua a un territorio, ma anche per la componente memorialistica della loro narrativa”. 
11 P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1989, pp. 17; 201.  
12 A proposito delle possibili ascendenze letterarie di Faussone, si veda Giulio Einaudi, Il mio patto 
con Levi, “La Stampa”, 22 maggio 1997, p. 3: “C’è chi ha accostato il personaggio Faussone al Masi-
no di Pavese o al Marcovaldo di Calvino. Nel primo caso per il linguaggio, nel secondo per 
l’ingenuità del protagonista. Ma Faussone, il personaggio di Levi – osserva Cesare Segre – offre, sia 
pure ingenuamente, ‘il gusto del lavoro svolto con cura, l’amore per l’attività che uno sceglie come 
propria; il compiacimento per una perfezione raggiunta’: il lavoro, così, secondo Levi, sarebbe ‘la 
migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra’”. 
13 Giorgio Segrè, Intervista a Primo Levi, “Ha-Tikwa”, aprile 1979, poi in Primo Levi. Conversazioni 
e interviste, cit., pp. 274-281, qui p. 275. 
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borazione di Marco Belpoliti nella “calibratura” dei motivi leviani) appaia nella sua 
luce più franca e obiettiva: non un lavoro estemporaneo, una deliberata anomalia 
nel campo della documentazione filmica, ma la versione in celluloide di una sta-
gione del nostro miglior “reducismo” in cui la percezione del caso personale, be-
stiale e opprimente, abbia anche il respiro largo dell’ottica civile e dei mutamenti 
storico-sociali che vi sono connessi. E per quale ragione, al di là degli evidenti mo-
tivi biografici, Ferrario e Belpoliti abbiano voluto che Mario Rigoni Stern chiudes-
se il loro lavoro nella veste di “raccordo iconico” col tragitto leviano. Anche la 
scelta di leggere alcune righe di una lettera che lo scrittore veneto indirizzò a Levi 
all’indomani della sua morte14, ebbe l’effetto di trasformare una scrittura dal tono 
confidenziale e quasi esclusivo in un lascito donato a un’ampia comunità di eredi. 

Pertanto, ci sembra il caso di incominciare dalla fine. Dagli ultimi sei minuti e 
mezzo di girato segnati dall’Altopiano di Asiago, dalla lettura tenue e biascicata di 
quel saluto. Dal quale, tuttavia, espungeremo un frangente omesso dal film: 

Ogni tanto tra noi scendeva un silenzio improvviso che non era per ascoltare i rumori e le voci 
della natura, ma perché la tua e la mia presenza, reciprocamente, rievocavano i fantasmi di 
un’altra primavera che, seppur lontana, avevamo vissuto con simili esperienze. Così ogni tan-
to una mezza frase, una parola in tedesco, in russo, polacco, yddish (sic!) scendeva tra noi 
provocando una sorta di timoroso pudore15. 

Se il montaggio è la sintassi di un film16, se ne è la imbastitura semantica, il 
breve piano-sequenza sull’altopiano che richiama il movimento in profilmico di 
Rigoni Stern, fino al taglio in primo piano della sua sagoma, acquista un notevole 
spessore estetico: il regista ha introdotto finalmente il tema della “tregua”, in voice 
over, con la lettura dei brani conclusivi del romanzo del 1963. È il passaggio in Ita-
lia dopo il lungo peregrinare nella locomotiva russa: il testimone passa nelle mani 
del vecchio sodale che cammina con passo incerto fra la verdura cimbra e contem-
pla il silenzio e i fantasmi di una amicizia infine dissolta. È un errore credere che il 
passaggio sterniano sia solo il suggello di un rapporto tra uomini: resterebbe la ma-
linconia lacerante di una vedovanza. Ci pare, invece, che la scelta della coppia Fer-
rario-Belpoliti rientri pienamente in una linea d’indagine legata alla scrittura auto-
biografica e soprattutto alla “forma” del passato che ritorna e resta viva. Non è pe-
regrina la lettura che Gianluca Cinelli diede qualche anno fa17 di questo “deposito” 
della memoria richiamando un passo di Amore di confine: 

Ogni vicenda che abbiamo vissuto è legata ad altri fatti o vicende che, consciamente o incon-
sciamente, nel trascorrere del tempo si concatenano e riallacciano a persone e a luoghi. […] E 

                                                        
14 Qualche giorno dopo la morte di Levi, l’ideale missiva di Mario Rigoni Stern fu pubblicata su “La 
Stampa” il 14 aprile 1987 (p. 3) col titolo La Medusa non ci ha impietriti, in riferimento a una poesia 
(A Mario e a Nuto) scritta da Levi a Rigoni Stern e Nuto Revelli. Si veda Mario Rigoni Stern, Aspet-
tando l’alba e altri racconti, Einaudi, Torino 2004, p. 82. 
15 Mario Rigoni Stern, La Medusa non ci ha impietriti, cit., p. 3. 
16 Cfr. Teresa Aristarco, Nuccio Orto, Lo schermo didattico: un esperimento di alfabetizzazione cine-
matografica, Dedalo, Bari 1991, p. 89 e ss.; Francesco Linguiti, Marcello Colacino, L’inconscio ci-
nema. Lo spettatore tra cinema, film e psiche, Effatà, Cantalupa 2004, p. 84; Giacomo Gambetti, Ca-
pire il cinema e la televisione, Gremese, Roma 2006, p. 44. 
17 Cfr. Gianluca Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto Revelli, Rosetta 
Loy, Mario Rigoni Stern, Milano, Unicopli 2008, p. 147 e ss. 
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così nella memoria rivivi momenti e sensazioni filtrati dagli anni, come se la fame, la fatica, il 
dolore, il pericolo, si fossero depositati sul fondo della bottiglia della vita e il vissuto decanta-
to resta limpido e malinconico, con tenuissimi colori e profumi18.  
È questa percezione, questa solida coscienza di trovarsi in una specie di inarre-

stabile “emorragia di vita” che giustifica del tutto l’operazione voluta per il docu-
film, la rende plausibile, la sottrae anche al rischio dell’enfasi o del tedio, pur non 
mancando – e ci sarà modo di farne una analisi più o meno degna – elementi di di-
scutibile riuscita artistica. Questa percezione, abbiamo detto, ha consentito a un re-
gista come Davide Ferrario, alla sua prima vera prova “matura”, di ripensare Primo 
Levi liberandolo dal vincolo soffocante del suo stesso nome; gli ha dato agio di 
“concatenare”, “riallacciare” persone e luoghi filtrati negli anni per garantire 
quell’effetto paradossale cui lo stesso Levi ha ambito negli ultimi tempi, in specie 
da I sommersi e i salvati: affidare il compito della testimonianza19 a chi non può 
farlo per scansare la tendenza alla riflessione individuale, solipsistica20. Ci sembra 
questa la ragione che ha suggerito di concedere solo pochi minuti e sequenze misu-
rate al riflesso emotivo dell’amico; di non appiattire il tutto sulla memoria21 ma 
dargli il respiro largo dello spazio naturale da attraversare22 nell’incrocio con schie-
re di giovani scolaresche, quel “fondo della bottiglia” della vita che permane al di 
là dei fatti narrati. Restano, tuttavia, quelli i minuti più “leviani”: ne conservano 
l’impronta vitale e, al tempo stesso, il sapore acre di un’esistenza che fugge.  

Le righe del Risveglio, la sezione che chiude La Tregua, vorrebbero, nelle in-
tenzioni del regista, trovare un nesso di prossimità con “la prova”, il momento che 
invece chiude il film. Ma è proprio l’esito abbastanza scoperto della soluzione este-
tica (“la prova” è, con ogni evidenza, l’atroce e fatale rientro in Italia: egli, infine, 
non la supererà e ne resterà ucciso) che priva le sequenze conclusive di quella pos-
sibilità di poetica che pervade per larga parte La strada di Levi: il fuoco di un ulti-
                                                        
18 Mario Rigoni Stern, Il vino della vita, in Id., Amore di confine, Einaudi, Torino 2003, pp. 27-30: 
27. 
19 Sul “compito della testimonianza” e su quanto esso, almeno fino a un certo segno, abbia pesato in 
termini deteriori sulla vita artistica dello scrittore, si veda Alberto Papuzzi, La vita nuova di Primo 
Levi. I giovani critici contestano i vecchi studi, “La Stampa”, 16 dicembre 1999, p. 25: “L’autore di 
Se questo è un uomo è stato confinato dalla maggioranza della critica, tranne alcuni estimatori 
d’eccezione (Italo Cavino o Cesare Cases), nella nobile ma appartata categoria della letteratura di ci-
vile testimonianza. Era come se meritasse il titolo di scrittore solo in quanto ex deportato nel Lager di 
Auschwitz, tanto che egli stesso si dichiarava un ibrido, un anfibio, uno ‘scrittore dimezzato’, mezzo 
uomo di laboratorio, mezzo uomo di lettere. Contro questa etichetta di genere, documentata in diverse 
Storie della letteratura, studiosi della generazione successiva, che non sempre lo hanno conosciuto, 
stanno offrendo una articolata indagine della complessità del pensiero e della ricchezza della scrittura 
di Primo Levi”. 
20 Gianluca Cinelli rimanda (cit., p. 65) a una lettura di Alberto Cavaglion (Attualità (e inattualità) 
della zona grigia, in Primo Levi. Scrittura e testimonianza, a cura di David Meghnagi, Libriliberi, 
Firenze 2006, pp. 44-55), al quale parve che la individuazione di una zona intermedia che obblighe-
rebbe gli uomini a “mischiarsi” ragionevolmente delle questioni altrui abbandonando di necessità le 
proprie, fu una vile concessione al conformismo dei suoi anni.  
21 Sul valore della testimonianza in direzione “biopolitica” si veda Mario Marino, Corpo e testimo-
nianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18-19, 2012, pp. 46-56. 
22 Cfr. Emiliano Ilardi, Il senso della posizione: romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, 
Meltemi, Roma 2005. 
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mo, intimo bivacco auspicato dall’amico Mario, le fiamme da contemplare mentre 
la legna arde diventano, in una delle ultimissime inquadrature, brace destinata a 
spegnersi; il carrello in plongée sull’ombra di un uomo che torna a casa e 
l’episodio onirico della “sensazione definita di una minaccia che incombe” sono 
altrettanti sintomi di una interruzione. E qualche parola va spesa anche per la strana 
alterazione – quasi una riscrittura – di una pagina del testo leviano, al netto, peral-
tro, di salti, lievi omissioni, accenni di parafrasi. Ferrario e Belpoliti hanno inteso 
chiudere il lungo percorso disegnato dal loro film marcando il motivo del “rientro 
domestico”. Lo hanno fatto anche costeggiando abitazioni, rasentando corridoi, 
montando la vecchia camminata dello scrittore lungo un marciapiede a cui si dà 
qualcosa di familiare. Infine, collocando Mario Rigoni Stern sulla scalinata, in un 
edificio, assorto nella addolorata lettura di qualche verso. Deve aver avuto una sua 
ragione riproporre una pagina di Risveglio secondo quest’ordine:  

Passammo il Brennero. I compagni meno provati in allegro tumulto e io in un silenzio gremito 
di memoria. Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. Sentivamo fluir-
ci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz. I mesi or ora trascorsi ci 
apparivano come una tregua, un dono provvidenziale ma irripetibile del destino. Quanto ave-
vamo perduto in quei mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Non lo sapevamo: ma sape-
vamo che sulle soglie delle nostre case ci attendeva una prova.  

La posposizione della forma interrogativa alla fine del parlato accresce il “calo-
re” del tema domestico, carica di significati ulteriori il ritorno a casa mettendolo in 
rapporto ancora più stretto con una prova inesorabile che reca con sé qualcosa di 
fatidico, forse infausto. 

Marco Belpoliti, per lunga conoscenza e frequentazione dello scrittore, ci è 
sempre parso assai attento agli aspetti più familiari dell’uomo, quasi come a voler 
entrare nel suo studio, nelle sue stanze. Il periplo dell’abitazione documentato dal 
film ha la sua radice in alcuni storici resoconti consegnati qua e là negli anni. 
Quando Levi, la metà di gennaio del 1981, tenne una conferenza sulla “conserva-
zione dei cibi”, al critico parve giusto – con un articolo “rievocativo” pubblicato 
nel 2004 – rilevarne i primi passaggi con un efficace indiretto libero:  

L’esordio della conferenza sulla conservazione dei cibi è emblematico: non è solo un proble-
ma dell’uomo conservare i cibi ma anche degli animali e della natura più in generale. Per con-
servare occorre avere una casa in cui stipare le cose, dice. Il primo esempio di animali-
conservatori è quello delle api, tra i suoi animali preferiti, le quali hanno messo a punto un 
alimento capace di durare a lungo perché quasi privo di acqua: il miele23. 

Il desiderio e quasi l’aspirazione ad una casa vengono colti da Belpoliti nelle 
pieghe di un articolo a tutta pagina che, sia detto con franchezza, non avrebbe meri-
tato uno spazio simile se non avesse riguardato Levi e una conferenza24 richiamata, 
                                                        
23 Marco Belpoliti, Primo Levi. Un dado a stella, “La Stampa”, 4 agosto 2004, p. 21. 
24 Nella stessa pagina che ospita l’articolo di Belpoliti compare uno stralcio della conferenza di Levi 
(Primo Levi, Commedia degli equivoci (chimici), ivi), dal quale otteniamo un breve saggio della “ma-
turità domestica” leviana e della capacità dell’uomo di scienza di temperare i luoghi comuni veicolati 
dalla scienza: “Oggi noi sappiamo che il brodo non vale tanto; forse è un po’ un pregiudizio quello 
che il brodo rinforzi […]. La pubblicità non è solo quella delle ditte commerciali; c’è una pubblicità 
spontanea, come dire, dovuta a pregiudizi, a false credenze, come quella che il fosforo fa bene al cer-
vello, per esempio. Nessuno fabbrica fosforo, perlomeno per l’alimentazione, ma è diffusissima 
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per giunta, a distanza di oltre vent’anni. Intere colonne dedicate a Justus von Liebig 
e al suo estratto di carne sarebbero state una pura amenità se non avessero avuto 
almeno il pregio – con l’acuto filtro di Belpoliti – di consegnarci un Primo Levi 
piacevolmente avvezzo alla “culinaria di sussistenza” oltre che a questioni più 
strettamente scientifiche25. Così, tra le domande delle massaie sul dado (effetto dei 
supermercati e dei nuovi network televisivi) e sulla “bistecca al petrolio”, Levi mo-
stra la flemma dello studioso e soprattutto quella maturità domestica che giustifica-
no il legame alle mura di Torino come ce le mostra il film e come si legge dai versi 
in esergo alla Tregua: “Ora abbiamo ritrovato la casa / il nostro ventre è sazio”.  

Vista da questa prospettiva rovesciata, la scelta di girare un documentario pas-
sando fra le desolazioni dell’Est europeo acquista una insolita forza storica e una 
altrettanto inedita capacità di rileggere (senza malamente reinterpretare) la sventura 
del deportato. Perciò, la coppia Ferrario-Belpoliti, chiuse le sequenze su Ground 
Zero che avevano aperto il film (e che, come avverte Andrea Cortellessa, hanno in 
Crolli dello stesso Ferrario il loro “vero embrione concettuale”26), montate col ri-
torno dello scrittore ad Auschwitz (non senza qualche corrività della quale abbiamo 
già detto in altra sede e di cui riparleremo) introduce il motivo del lavoro in terra 
polacca. Myriam Anissimov, in un testo che andrebbe approfondito e liberato dal 
fardello di etichette opprimenti (biografia che ambisce al romanzo o studio narrati-
vo)27, diede il giusto rilievo al ritorno al lavoro dello scrittore, una volta rientrato a 
casa. E quel che nel testo della giornalista francese28 può sembrare soltanto una ri-
cognizione dei dati biografici di Primo Levi, porta alla luce un tratto rilevante della 
Tregua: il bisogno di una casa e l’identità garantita dal lavoro29. Ecco che la gioia 
della coppia polacca che va finalmente ad abitare la casa costruita con le proprie 
mani, negli anni dell’edilizia socialista e dell’acciaieria di Nowa Huta, è la migliore 
sintesi di questa dialettica e il metatesto dei frammenti di documentario “inscritti” 
nell’Uomo di marmo30 di Andrzej Wajda dà la misura della loro importanza 
nell’orizzonte tematico delle indagini su Levi:  

Ma ecco il grande momento! 
Entrano in una delle case 

                                                                                                                                             
l’opinione ancora adesso che mangiare pesci faccia diventare intelligenti perché... Perché? Ma perché 
nei pesci c’è il fosforo, e fin qui è vero, ma perché il cervello contiene più fosforo del cervello delle 
mucche, per esempio. Questo è vero, ma da questo a dedurre che noi siamo più intelligenti di una 
vacca perché abbiamo più fosforo nel cervello, ne corre”. 
25 Cfr. Cesare Cases, Sodio e potassio: scienza e visione del mondo in Primo Levi, in Primo Levi as 
Witness. Proceedings of a Symposium held at Princeton University, 30 aprile-2 maggio 1989, a cura 
di P. Frassica, Casalini Firenze 1990, pp. 21-30. 
26 Andrea Cortellessa, Da una tregua all’altra, in La strada di Levi. Immagini e parole dal film di Da-
vide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., p. 18. 
27 Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini & Castoldi, Milano 2001. 
28 Si tengano presenti, in particolare, i capitoli della “Parte seconda” intitolati Testimoniare (pp. 496-
516), Chimico e scrittore (pp. 517-533), L’ebreo di ritorno (pp. 569-599). 
29 Della stessa autrice si vedano anche Primo Levi, in “Les Nouveaux Cahiers”, n. 114, autunno 1993; 
Dans le même block à Auschwitz, ivi. 
30 L’uomo di marmo (Człowiek z marmuru) è un film di Andrzej Wajda (POL, 1977), interpretato da 
Krystyna Janda, Jerzy Radziwiłowicz, Piotr Ciesłak. Si veda Silvia Parlagreco, Mauro Corso, France-
sca Fornari, Andrzej Wajda: il cinema, il teatro, l’arte, Lindau, Torino 2004. 
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che hanno costruito... 
… con le loro mani, con il loro lavoro. 
Non ci stupisca la loro emozione! 
Tutto qui è loro! 
È frutto del loro lavoro comune. 
In ogni casa c’è una goccia 
del loro sudore. 
 
Nell’idea di casa come difesa del profilo personale, come progetto e come ap-

prodo, c’è tutto il Levi della Tregua. Sono tanti i luoghi del romanzo che documen-
tano questa condizione, a cominciare dalla periferia di Cracovia perlustrata con 
Mordo Nahum. Tutto converge verso l’attesa di una casa, anche quando 
l’ottimismo è offuscato da inaspettati contrattempi: 

La periferia di Cracovia era anonima e squallida. Le strade erano rigorosamente deserte: le ve-
trine delle botteghe erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbarrate o sfondate. Giun-
gemmo al capo di una linea tranviaria […]; partimmo, e durante il percorso scoprimmo con 
gioia che uno dei passeggeri saliti nel frattempo era un militare francese. Ci spiegò che era 
ospitato in un antico convento, davanti al quale il nostro tram sarebbe passato fra poco; alla 
fermata successiva, avremmo trovato una caserma requisita dai russi e piena di militari italia-
ni. Il mio cuore esultava: avevo trovato una casa31. 

E ancora: la truppa al seguito del Greco, tutti gli uomini e le donne che “diretti 
alla stazione: partivano per la patria, per la casa”; in Polonia, a Katovice, Galina 
gode di una buona notizia: “a metà maggio, pochi giorni dopo la fine della guerra, 
venne a salutarmi. Partiva: le avevano detto che poteva tornare a casa”; gli italiani 
fanno onore alla loro fama di seduttori: “Non era una impresa molto ardua, perché 
gli uomini erano scarsi in Polonia, e molti erano gli italiani che si erano ‘sistemati’, 
spinti non solo dal mito amatorio nazionale, ma anche da un più profondo e serio 
bisogno, dalla nostalgia di una casa e di un affetto”; l’amico che aveva promesso di 
recapitare lettere ai familiari: da quelle poteva dipendere la sua sorte futura e la ri-
conquista del giaciglio materno. “Certo l’impresa non era facile: ma lui Cravero, 
mio amico fraterno, era lì a disposizione. Se mia madre gli avesse consegnato due-
centomila lire, in due o tre settimane mi avrebbe riportato a casa a salvamento”; la 
gente che ruggiva “A casa! A casa!”; in Bielorussia, a Sluzk, prima di passare a 
Staryje Doroghi, la carovana sosta con una certa inerzia. L’attesa è vana, subentra 
la noia. Nonostante si vivesse al riparo e del tutto lontani da ogni pericolo, il presi-
dio militare che ospitava le “presenze umane” non è nient’altro che il “rettangolo 
delle caserme” senza mai diventare qualcosa che somigli a una abitazione, sia pure 
provvisoria. Tentata una sortita liberatoria, “dopo mezz’ora di cammino ci tro-
vammo come in mezzo al mare, al centro dell’orizzonte, senza un albero, un’altura, 
una casa da scegliere come meta”32. 

E il lavoro, inscritto nella natura stessa della tragedia del campo, assume spesso 
il tratto di una attività necessaria, tanto dignitosa quanto instabile è la circostanza 
che la suggerisce. Mordo Nahum ne è il simbolo: la guerra certa e perenne obbliga 
a praticare una strana cultura del lavoro, ripartita fra tutti quelli che vogliono chia-
                                                        
31 Primo Levi, La tregua, cit., p. 38. 
32 Ibid., passim. 



 
 
 
 
 
Antonio R. Daniele DEP n. 29 / 2016 
 

90 
 

marsi uomini (“Dietro sua perentoria richiesta, io mi ero caricato il famoso fardel-
lo. – Ma è roba tua! – avevo cercato invano di protestare – Appunto perché è mia. 
Io l’ho organizzata e tu la porti. È la divisione del lavoro”), usata per scongiurare 
l’onta del mantenuto (“andiamo dove? Al lavoro, al mercato. Ti pare bello farci 
mantenere?”). Il lungo passaggio sulla “dottrina del lavoro” del Greco è, tutto 
sommato, l’antitesi di quello nelle acciaierie di Nowa Huta ma, al tempo stesso an-
ticipa qualcuna delle ragioni che hanno fatto dei lavoratori di questo grande quar-
tiere di Cracovia i primi oppositori del regime:  

Fondamento della sua etica era il lavoro, che egli sentiva come sacro dovere, ma che intende-
va in senso molto ampio. Era lavoro tutto e solo ciò che porta a guadagno senza limitare la li-
bertà. Il concetto di lavoro comprendeva quindi, oltre ad alcune attività lecite, anche ad esem-
pio il contrabbando, il furto, la truffa (non la rapina: non era un violento). Considerava invece 
riprovevoli, perché umilianti, tutte le attività che non comportano iniziativa né rischio, o che 
presuppongono una disciplina e una gerarchia: qualunque rapporto di impiego, qualunque 
prestazione d’opera, che egli, anche se ben retribuita, assimilava in blocco al ‘lavoro servile’. 
Ma non era lavoro servile arare il proprio campo, o vendere false antichità in porto ai turisti33. 

D’altra parte lo stesso Wajda, tra i movimenti in panoramica della macchina da 
presa sull’ordinata urbanistica del quartiere, si concede una breve meditazione sul 
lavoro, rivelando un connotato – quello del lassismo indolente – proprio di queste 
genti: “quello che ancora ci trasciniamo dietro è la vecchia generazione che non 
ama il lavoro, non sa lavorare, non vuole lavorare e che vorrebbe continuare così 
fino alla fine, guadagnando poco senza grosse pretese”. 

La scelta di accompagnare il transito leggendo qua e là passi della Tregua, dà sì 
al film di Ferrario e Belpoliti il tono della ricostruzione storica dei luoghi (di città, 
di grandi aree geografiche come pure di zone, di microambienti), ma favorisce an-
che il rischio del didatticismo. Eppure Davide Ferrario affermò, in sede di presen-
tazione della nuova fatica: 

Un anno fa circa, durante una bella giornata al festival della Letteratura di Mantova, Marco 
Belpoliti venne da me e mi disse: ‘Perché non ripercorriamo tutto l’itinerario di La Tregua e 
ne facciamo un film?’. La proposta aveva la semplicità e la chiarezza delle grandi idee. Accet-
tai subito. Abbiamo cominciato a girare partendo proprio da Auschwitz; cercando di rispettare 
anche le stagioni del viaggio di Levi e seguendo un percorso geografico e anche storico, per 
verificare con l’occhio sgombro del viaggiatore odierno l’immagine dell’Europa dopo la Se-
conda guerra mondiale, dopo i campi di sterminio e la caduta del muro […]. Si tratta quindi 
anche (o forse soprattutto) di un film sull’Europa – su quella storica, ‘continentale’ e su quella 
nuova che, tramite l’adesione alla Comunità Europea e/o alla Nato, è entrata – in certi casi si 
può dire ritornata nell’alveo della tradizione occidentale. Ma anche quella che sta sui confini, 
incerta sulla sua identità34.  

A quanto pare, tutto era nato con la netta coscienza di un documentario 
sull’Europa del nuovo millennio, ma abbiamo anche il dubbio che non possa essere 
questa l’aspirazione definitiva della Strada di Levi, pena la riduzione ingrata del 
reduce a una sorta di sponsor a cui si affida il “traino” di un prodotto a suo modo 
nuovo. Né si può dire, in ultima analisi, che sia stato questo l’esito: Primo Levi re-
siste all’“abbassamento” dal quale gli stessi Ferrario e Belpoliti sono stati tentati. 
                                                        
33 Ibid., p. 42. 
34 Davide Ferrario, Cercando la nuova Europa, “Torinosette”, 22 gennaio 1995, p. 33. 
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Restano degli aspetti che, anche a distanza di alcuni anni, suscitano perplessità. 
Abbiamo già affrontato altrove il tema e abbiamo dovuto notare che la difesa 
d’ufficio dei registi e del loro lavoro non aveva convinto appieno: Bernadette Lu-
ciano volle spiegare il tema “illustrativo” del film con una scelta di natura estetica 
la quale rimanda a connotati di vera e propria linguistica cinematografica35 “che 
non cerca di far immedesimare lo spettatore nella storia, ma al contrario ci chiede 
di osservare tante storie, di vederle attraverso l’occhio del regista e i diversi sguardi 
del regista”36. Ma ci permettiamo di rimandare a nostre recenti sottolineature criti-
che di tali fenomeni al cinema: 

Nel film di Ferrario e Belpoliti la meschinità delle cose37, pur adeguatamente raccontata, non 
possiede più l’intima pena di una esistenza alla quale possiamo solo discretamente accostarci. 
Ambisce, piuttosto, ad elevarla a teoresi: come responsabili del male, ciascuno per la propria 
parte, siamo destinati a farci carico dei mutamenti di epoche e territori, a registrarne sommo-
vimenti e rivoluzioni. Eppure questa compartecipazione, allevata con pazienza fra il mercato 
del pesce ucraino, l’aria ancora impura di Černobyl’, la eco stridula di Bilozir, il confine bie-
lorusso e i gulag, la Romania degli italiani che vi lavorano, sembra cedere il passo all’attesa 
mai del tutto compiuta di quel ‘silenzio gremito di memoria’ col quale la tregua nuovamente 
intima del superstite deve finire. Avvertiamo, insomma, il peso di una assenza, l’ultima pagi-
na del romanzo38. 

È il senso di qualcosa che strappa dalle radici: esso si propaga, misteriosamente, 
dal testo fin nell’intessuto semantico del medium; “è questo il frutto più immediato 
dell’esilio, dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul reale. Tutti sognavano 
sogni passati e futuri, di schiavitù e di redenzione, di paradisi inverosimili, di altret-
tanto mitici e inverosimili nemici”. Pare che il desiderio di nuovi mondi – anche di 
mondi immaginari – sia l’effetto più diretto di una vita lacera. Per paradosso Levi 
ha accreditato la soluzione di un film che, per quanto fondato su ricostruzioni e te-
stimonianze, mantiene quella patina irreale, propria di ogni simile prodotto, anche 
il più documentato.  

Quasi simultaneamente alla Strada di Levi, un altro documentario fu realizzato 
nel 2005. Ne fu autore il regista Gianni Bissaca che girò Se questo è un uomo (se 
questa è una fabbrica). Primo Levi e la fabbrica Siva di Settimo Torinese. Quel la-
voro, diffuso solo nel perimetro regionale e rimasto perlopiù nell’ombra, vale oggi 
                                                        
35 Cfr. Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano 2004. 
36 Bernadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da la Tregua di Francesco Rosi 
a La strada di Levi di Davide Ferrario, in Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firen-
ze University Press, Firenze 2007, p. 122. 
37 Sulla “ricaduta filmica” (e televisiva) del dramma della deportazione e dello sterminio degli ebrei si 
veda Marcello Pezzetti, Considerazioni sulla rappresentazione della Shoà (sic!) ad opera del cinema, 
in Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in Italia e in Francia, 
a cura di Paolo Momigliano Levi, Giuntina Firenze 1996, pp. 131-135. A p. 133 si legge: “La televi-
sione ha inglobato il film e, conseguentemente, lo ha banalizzato; ciò ha provocato, e in futuro provo-
cherà sempre di più, conseguenze irrimediabili nei confronti di questa forma artistica. Non a caso uno 
studioso belga, Philippe Ehlem, sostiene che studiare oggi le estetiche messe in atto dal cinema nel 
tentativo di rappresentare i crimini nazisti equivale, in un certo qual modo, a intraprendere lo studio di 
una storia compiuta, nonostante la presenza di forme sporadiche di film come ‘Schindler’s List’, de-
stinati a un’utenza cinematografica”. 
38 Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro al grande schermo, “πολύφιλος” / 
“poliphilos”, a cura di Gabriella Macrì, IV, 2013. L’articolo non presenta alcun intervallo di pagine. 



 
 
 
 
 
Antonio R. Daniele DEP n. 29 / 2016 
 

92 
 

qualche nota di commento, utile anche a discriminare alcune parti del film in og-
getto a questo saggio. Anche Bissaca muoveva da un principio “decentratore”: “per 
raccontare Levi si deve passare anche attraverso la fabbrica di Settimo di cui fu di-
rettore capace, riservato e gentile”39. Pure in questo secondo caso il racconto su 
Levi richiede un “punto di fuga”, un elemento della vita stessa dell’uomo che si 
pone come schermo al Lager, che resta – non può esserci dubbio – il cuore delle 
cose. D’altronde, il lungo passaggio dalla Polonia al confine austriaco non fu il 
Campo ma un momento accanto ad esso che ne favorì la narrazione. Come la fab-
brica di vernici di Settimo Torinese è stato un lungo passaggio parallelo alla vita di 
Levi che non ha mai smorzato il ricordo e il bisogno di dirne. Forse, anzi, nel ca-
denzato ripetersi delle mansioni giornaliere, lo ha facilitato. Lo scrittore ebbe la 
sensazione della “tregua”, ossia della sospensione. Ma il resoconto testimoniò qua-
si solo la possibilità di un strato verbale segnato dalla sua assenza, a tal punto che 
la prima volta che egli affermò con decisione “ma la guerra è finita [...], e la pensa-
vo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso molto più universale di 
quanto si osi pensare oggi”, Mordo Nahum lo freddò col ben noto “guerra è sem-
pre”40. Ed egli alludeva non solo agli eventi bellici, ma anche alla contesa giorna-
liera. 

Bissaca convogliò quei tratti della vita di Primo Levi che sono rimasti sullo 
sfondo (sia per effetto della sovraesposizione dell’uomo in quanto deportato sia per 
volontà di Levi stesso) senza mai trasfigurarli. La fabbrica di vernici resta 
nient’altro che una fabbrica di vernici41, nell’ambiente e – per così dire – negli ef-
fluvi; anche la schiera dei testimoni, per quanto orientata sul terreno dell’amicizia, 
deve restituirci il profilo del lavoratore discreto e incessante42, quell’angolo appar-
tato di vita diurna, o anche notturna, che ha consistenza proprio nella facilità con la 
quale dissolve, nonostante la passione che lo animava43. Sarà stata questa la ragio-
                                                        
39 Silvia Francia, Dal Lager alla fabbrica. L’altra metà di Levi, tra vernici e scrittura, “La Stampa”, 
14 dicembre 2005, p. 51. Così prosegue l’articolista: “Attorno alla fabbrica, fallita e ora smantellata, 
galleggiano i ricordi di chi vi lavorò, fianco a fianco con lo scrittore, e le loro testimonianze entrano 
di diritto nel documentario, assieme a quelle di intellettuali come Erri De Luca, Margherita Hack, Se-
bastiano Vassalli, Giuliano Scabia e Remo Rostagno: letteratura e scienza, a riconfermare una conci-
liata e nutriente complicità”. 
40 Cfr. Sophie Nezri-Dufour, Le scelte letterarie del superstite ebreo, in Id., Primo Levi: una memoria 
ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze 2002, p. 107: “Ne La tregua è il personaggio del greco 
Mordo Nahum, dalla filosofia molto pessimistica, a ripetere senza sosta, mentre l’entusiasmo sembra 
rinascere presso i superstiti di Auschwitz, che ‘guerra è sempre’. Non crede in un futuro migliore ma 
piuttosto nella costanza del male e della sofferenza”. 
41 Sulla attività di chimico si veda anche il recente Le chimiche di Primo Levi di Daniele Orlandi 
(Odradek, Roma 2013). Si tengano presenti anche il saggio di Enrico Mattioda, Primo Levi fra scien-
za e letteratura in Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., pp. 125-134 e di 
Antonio Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011. 
42 Cfr. Primo Levi: la mia America e i miei anni in fabbrica, intervista con Andrea Liberatore, 
“L’Unità”, 25 settembre 1986. 
43 Cfr. Pier Maria Paoletti, Sono un chimico, scrittore per caso, in Primo Levi. Conversazioni e inter-
viste, cit., p. 102: “Come si considera: uno scrittore che fa anche il chimico o un chimico che ha scrit-
to due libri? - Ah, un chimico, sia ben chiaro, non fraintendiamo. E i due libri che ho scritto li ho 
scritti per caso”. Primo Levi, si sa, è direttore tecnico di una fabbrica di resine e vernici a Settimo To-
rinese: come dirigente deve ricevere clienti, portarli in giro per la fabbrica, mostrare gli impianti, e gli 
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ne che indusse Norberto Bobbio, in un articolo che celebrava lo scrittore amico44, a 
ricordare, per La Tregua, il micro-episodio di Hurbinek. Bobbio ne parlò con tono 
quasi sommesso: “vi compare all’inizio per subito scomparire, come una farfallina 
d’autunno, il piccolo Hurbinek, che non aveva mai visto un albero, il senza nome, 
il cui minuscolo avambraccio era pur stato segnato col tatuaggio di Auschwitz. Il 
quale morì nel marzo del 1945, ‘libero ma non redento’”45. 

Se, come appare, la strada attraversata da Primo Levi è stata prima di tutto un 
percorso di graduale ma inesorabile riconquista della “materia umana”, intesa nei 
suoi fatti più riparati, ci sembra che la già citata apertura sullo squarcio di Ground 
Zero, voluta da Ferrario e Belpoliti come uno stampo che debba segnare la fattura 
stessa dell’opera, lasci allo spettatore il sapore ruvido dell’enfasi e non solamente 
l’odore acre delle macerie. Il ricordo dell’immane tragedia era, tutto sommato, an-
cora fresco e ciò giustifica la scelta, ma non sappiamo liberarci da un paio di dubbi: 
che la forza dell’impatto “televisivo” abbia pesato finanche nella resa filmica delle 
sequenze e che ad esse sia sotteso un livello semantico che – sia pure in una sua 
minima parte – abbia potuto alterare il senso del testo leviano. Come intuendo il 
rischio a cui si poteva andare incontro, Marco Belpoliti ne aveva anticipato una 
sorta di spiegazione in una conversazione con Andrea Cortellessa: sono almeno tre 
“le tregue” di Levi; il loro significato è tripartito fra la “tregua personale, psicolo-
gica, che coincide con la tregua rappresentata dal suo viaggio”, quella storica degli 
anni “fra il ‘45 in cui termina la guerra con il nazifascismo e l’inizio della fase più 
‘calda’ della guerra fredda” e, infine, una specie di tregua universale. A Belpoliti è 
parso che Levi legga “la vita umana nel suo complesso come una ‘tregua’: dal pun-
to di vista biologico. Perché noi veniamo dal nulla e andiamo verso il nulla. C’è 
questo movimento entropico entro il quale c’è la vita, la costruzione della civiltà. 
Qualcosa di fragile, come un piede ballerino sul quale tutto si regge in equili-
brio”46. Abbiamo ragione di credere che quest’ultima lettura abbia un che di fuor-
viante. Che il racconto picaresco da Buna Monovitz47 fino a Torino avesse un ri-
                                                                                                                                             
piace poco. Anche se qualche soddisfazione, ogni tanto, in fabbrica o nei suoi viaggi frequenti in Re-
nania, di mostrare il braccino lucido col 174517 tatuato a qualche industriale tedesco compromesso 
con la IG-Farbenindustrie, scandendo chiaramente ‘Levi, piacere’ (prima il cognome che vada diret-
tamente a segno), non gliela toglie nessuno”. 
44 Sul dibattito “Levi scrittore o chimico”, si veda l’excursus della critica tracciato da Giorgio Calca-
gno E la critica scoprì uno scrittore. Per i letterati era solo un chimico dilettante, “La Stampa”, 9 
febbraio 1997, p. 3: “Venne La tregua e fu, finalmente, Primo Levi. ‘Sappiamo tutti ch’egli ci ha dato 
un piccolo libro classico della letteratura concentrazionaria (…). Ora La tregua è la sua continuazio-
ne: dopo una piccola Iliade, una piccola Odissea’, scrisse Franco Antonicelli sulla Stampa il 20 marzo 
di quell’anno. Antonicelli sapeva benissimo che quel ‘tutti’ era un espediente retorico, una figura di 
ironia per mettere in imbarazzo quanti, nel mondo della critica, Se questo è un uomo non lo avevano 
letto. Ma Antonicelli aveva il diritto all’ironia. Era stato lui lo scopritore e l’editore originario del 
primo libro, era ancora lui a dover mettere sull’avviso gli altri, perché questa volta non si lasciassero 
sfuggire il nuovo diamante uscito dall’officina dell’alchimista”. Si veda anche L’opera prima di un ex 
chimico, intervista con Carlo Conti, “Gazzetta del Sud”, 6 marzo 1979. 
45 Norberto Bobbio, Testimonianza per Primo Levi, “La Stampa”, 3 giugno 1984, p. 3. 
46 Conversazione di Andrea Cortellessa con Marco Belpoliti e Davide Ferrario in La strada di Levi. 
Immagini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, cit., pp. 35-36.  
47 Sui giorni a Buna Monovitz si veda Sophie Nezri-Dufour, L’inferno di Auschwitz, esperienza 
ebraica determinante, in Id., Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, cit., pp. 39-52. 
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svolto legato prima di tutto alla propria singolare persona o, al più, alla memoria 
ebraica che egli incarnava con la sua stessa vita, è un dato insopprimibile. Questo 
legame non ne pregiudica l’importanza storica e la ricaduta collettiva, pienamente 
umana; ma va distinto (e in un certo senso “salvato”) dai cliché che possono conta-
giare simili documentari. Perciò, che tutto questo potesse trascendere nel rischio 
dello slancio magniloquente lo avevamo già assaporato con Francesco Rosi48 e la 
sua rilettura della Tregua, in specie nella sequenza che ricalcava il gesto di Willy 
Brandt. Roberto Escobar49 ne rilevò tutta l’inutile artificiosità portando in superfi-
cie il “difetto genetico”50 connesso a un lavoro contaminato dall’abuso delle riscrit-
ture televisive degli anni Novanta (la sceneggiatura del film fu di Stefano Rulli e 
Sandro Petraglia, autori di cinema per la televisione già da parecchi lustri)51: 

Della televisione La tregua ha i ritmi narrativi52. Le sue due ore potrebbero dilatarsi a dieci o 
ridursi a una, senza danni e senza vantaggi. Tutto questo è legittimo, ma è anche banale. Lo è 
come lo sguardo televisivo che “vede” la superficie mentre nasconde la profondità. Solo que-
sta banalità, che uccide gli individui per far vivere gli stereotipi, può illudersi che ci sia un 
senso nel mostrare un ufficiale tedesco che s’inginocchia di fronte alla stella gialla e rossa di 
Primo. Il gesto coraggioso di Willy Brandt è stato grande perché è stato suo: ripetuto ora con 
velleità universali, è un tentativo maldestro di lavare il vento e ripulire il cielo53. 

                                                        
48 Nel 1997 Francesco Rosi realizza il film La tregua (ITA-FRA-GER), interpretato da John Turturro, 
Massimo Ghini, Rade Šerbedžija, Roberto Citran, Claudio Bisio. Si vedano i già citati saggi di Ber-
nadette Luciano, Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: da La tregua di Francesco Rosi a La 
strada di Levi di Davide Ferrario e di Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema: La tregua dal libro 
al grande schermo (quest’ultimo, oltre a comparire in versione ampliata in “πολύφιλος” / “poliphi-
los”, è stato pubblicato anche in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi 
studi su Primo Levi, cit., pp. 268-277). 
49 Escobar non fu l’unico critico cinematografico italiano a porre obiezioni alla resa estetica del film. 
Si vedano Lietta Tornabuoni, Il lungo viaggio dall’inferno a casa, “La Stampa”, 11 febbraio 1997; 
Tullio Kezich, 1945, fuga da Auschwitz. Rosi racconta Levi, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1997; 
Id., Gli italiani a Cannes. Ma i francesi guardano un altro film, “Corriere della Sera”, 16 maggio 
1997. Cfr. Antonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., pp. 272-273 passim. 
50 Sulle polemiche seguite al film si veda Pasquale Iaccio, La storia sullo schermo: il Novecento, in 
Quaderni del Giornale di Storia Contemporanea, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2004. Si legge a 
p. 86: “A Cannes, dove il film è stato accolto con una standing ovation, mi sono sentito rivolgere cri-
tiche terribili da ‘Libération’, ‘Le Monde’ e ‘I Cahiers du Cinéma’ in nome di una pretesa immoralità 
nel toccare o addirittura speculare su un argomento così delicato. Per mia fortuna la critica nord-
americana ha accolto il film in maniera assai diversa e devo dire che è stata anche concorde nel giudi-
zio positivo: dal ‘New York Times’ al ‘Los Angeles Times’, da ‘Hollywood Reporter’ a ‘New York 
Post’ a tutti gli altri. Hanno fatto un vero inno al film. Così come in Giappone dove subito dopo il 
film è uscito. Invece in Francia e in Italia mi sono visto fare delle critiche su particolari francamente 
assurdi. Sopportare sulle spalle il peso di un grande libro (ed io ho fatto una cosa del genere più di 
una volta) è sempre molto difficile. Ma qui, con certe critiche, si è toccato il fondo. Dovrebbero tener 
conto del rapporto tra letteratura e cinema in ben altro modo”. 
51 Sulle sceneggiature per la televisione della coppia Rulli-Petraglia, si veda la nota numero 7 in An-
tonio R. Daniele, Primo Levi al cinema, cit., p. 274. 
52 Sui caratteri della “narratività” dei romanzi leviani si veda Ewa Tichoniuk-Wawrowicz, L’universo 
labirintico nella narrativa di Primo Levi, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zie-
lona Gora 2012. 
53 Roberto Escobar, La tregua di Rosi, “Il Sole 24 Ore”, 11 febbraio 1997. 
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Lo stesso Escobar poco prima aveva notato, col piglio accorato del lettore e 
quasi del tutore del romanzo leviano, che “nel libro ci sono uomini e donne singo-
lari, irripetibili: così Levi nega la regola del lager, che non conosce individui ma 
solo stereotipi” e, così facendo, metteva in guardia da “assorbimenti” di carattere 
generale. Come egli aveva additato la retorica del militare tedesco che si inginoc-
chia con l’evidente proposito di espiare una colpa storica, così noi sentiamo di do-
ver segnalare – senza, per carità, adottare il tono censorio di chi voglia mettere per 
forza le cose a posto – l’insidia che si cela dietro l’inserimento di un dramma col-
lettivo come quello che aprì il nuovo secolo dell’Occidente.  

Si tratta, tuttavia, di una insidia che il racconto per immagini ha saputo, infine, 
schivare. Dopotutto, oltre la pletora degli episodi “territoriali” a valenza assoluta, 
resta l’urgenza della memoria54. Perciò, al di là del racconto della morte di Igor Bi-
lozir, il cantante ucraino ucciso da russofoni, o del resoconto su Černobyl’ a 
vent’anni di distanza (Levi non era passato per Černobyl’, ma vi si era solo avvici-
nato; anche stavolta il drammatico evento storico, assurto ad emblema, ha suggeri-
to agli autori del film di incastrare una tappa “collaterale” che richiamasse allo 
spettatore il clamore resoci dalle cronache del fatto a metà anni Ottanta), ci sembra 
molto convincente il montaggio narrativo a Staryje Doroghi: è uno dei momenti nei 
quali la sovrapposizione con la pagina scritta diventa vera e propria “dissolvenza” 
e, da ultimo, i patimenti del protagonista, sempre abilmente smorzati da un manto 
verbale fatto di ironia, disincanto e forse anche di santa rassegnazione (“non ne sa-
pevano più di noi, oppure, con candore cortese, ci elargivano risposte fantasiose o 
terrificanti o insensate. Che non c’erano treni; o che stava per scoppiare la guerra 
con l’America; o che presto ci mandavano a lavorare in kolchoz; o che aspettavano 
di scambiarci con prigionieri russi in Italia. Ci annunciavano queste o altre enormi-
tà senza odio né derisione, anzi, con sollecitudine quasi affettuosa, come si parla ai 
bambini che fanno troppe domande, per farli stare tranquilli”55) non solo tradiscono 
il fatto che essi hanno la forza di restare intatti tra un mezzo e l’altro, ma soprattut-
to accertano che ciò è possibile quando se ne conserva l’opzione linguistico-
estetica di fondo56: una miscela di amarezza e bonarietà, una mestizia avvilente ma 
al tempo stesso grottesca57. Così, l’anniversario della liberazione bielorussa assume 
proprio il “cortese candore” del regime di Staryje Doroghi narrato nel terz’ultimo 
                                                        
54 Si veda Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, cit., e in particolare il saggio 
Primo Levi, poeta ebreo della memoria di Sophie Nezri-Dufour (pp. 143-152). Si veda anche Primo 
Levi: Il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Atti del convegno internazionale di studi, a cu-
ra di Ada Neiger, 14 maggio 1997, Metauro Edizioni, Fossombrone 1998; Alberto Cavaglion, La 
scelta di Gedeone. Appunti su Primo Levi, la memoria e l’ebraismo, cit., pp. 97-114.  
55 Primo Levi, La tregua, cit., p. 162. 
56 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, 
a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242; si veda anche Il necessario e il super-
fluo. Primo Levi e l’economia della narrazione, intervista con Roberto De Caro, “Piemonte Vivo”, 1 
gennaio 1987, poi col titolo La fatica di scrivere, “L’Espresso”, 26 aprile 1987. 
57 Cfr. Norberto Bobbio, La voce dell’indecifrabile. Primo Levi nell’inferno dei degradati, “La Stam-
pa”, 10 aprile 1997, p. 25: “Nulla di più banale, di tradizionale, quasi un luogo comune nella storia 
umana che la descrizione di uno sterminio. Penso alla Breve relazione della distruzione degli Indi del 
vescovo Bartolomeo Las Casas”. 
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segmento del libro. Vediamo un uomo disanimato e sovrastato dai monumenti na-
zionali alle sue spalle; il responsabile distrettuale per l’ideologia costretto a fermare 
l’intervista, poi a seguire la troupe con perplessità e noia; la “sollecitudine quasi 
affettuosa” dei cittadini emeriti consegnati alla gloria di quell’anno; una carrellata 
di volti bizzarri, spauriti e pressoché ridicoli; il ricordo dei kolchoz affidato a una 
maschera di inettitudine politica; l’inevitabile metatesto degli uomini corpacciuti e 
delle donne vizze e sgraziate nei fotogrammi della Linea generale di Ėjzenštejn58. 
Non si tratta di un puro intermezzo divertente, ma di un riuscitissimo versamento di 
prospettiva artistica che non presume altro se non di essere ciò che rappresenta, os-
sia una sequenza di volti e di circostanze uniche, irripetibili, come nell’auspicio di 
Escobar e che vediamo sublimate nella pioggia che sorprende una giovane ragazza 
sulla strada che unisce Staryje Doroghi alla campagna. 

Non a caso abbiamo aperto questo contributo con il richiamo alla testimonianza 
sterniana59 e crediamo che non sia un caso neppure che essa sia stata collocata in 
coda al lavoro di Davide Ferrario e Marco Belpoliti: esaurita la serie di “attraver-
samenti” di luoghi, e allegate ad essi la ricostruzione e la riproduzione – stilistica-
mente atteggiata – di eventi esemplari della storia europea del secondo dopoguerra, 
doveva erompere il bisogno della memoria all’interno della più spontanea delle 
ambizioni, quella del viaggio. È la sopravvivenza di questa “cifra”60 (iconicamente 
ricapitolata nell’andatura malferma dell’uomo, avvolto dall’ampiezza dei campi nei 
quali cammina) che difende ancora oggi questo documento audiovisivo dal severo 
assalto della riduzione e del decadimento temporale. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                        
58 La linea generale (distribuito anche col titolo Il vecchio e il nuovo che traduce l’originale russo Sta-
roye i novoye) è un film di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (URSS, 1929, b/n), interpretato da Marfa 
Lapkina, Kinstantin Vasilyev, Vasili Buzenkov. 
59 Una sintesi efficace del rapporto tra i due amici è contenuta in Mario Rigoni Stern, Il poeta segreto, 
Il girasole edizioni, Ravenna 1992. 
60 Cfr. Gaetana Marrone-Puglia, Linguaggio della memoria e coscienza storica ne La tregua di Fran-
cesco Rosi, in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale, a 
cura di Stefania Lucamante, Monica Jansen, Raniero Speelman, Silvia Gaiga, Atti del convegno di 
Roma, 6-7 giugno 2007, Italianistica Ultraiectina, 3, Utrecht 2008, pp. 63-76. 
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Primo Levi tra etnologia e pietas  

di 

Massimo Giuliani* 

Abstract: Among scholars of Primo Levi, the necessity is perceived of a global evaluation of 
his literary work, especially in light of a Wirkungsgeschichte full of ethical implications. This 
essay explores Levi’s humanistic education as a basis for his “moral resistance” to the fascist 
doctrine and propaganda, as well as for his attitude toward understanding human beings in a 
more philosophical perspective. Such an approach is an anthropological vision that is inspired 
to a balanced combination of skepticism and pietas, ethnology and sympathy, detachment and 
solidarity. 

 

Il 2015 segna l’avvio negli Stati Uniti di un grande progetto di traduzione in in-
glese dell’opera omnia di Primo Levi, ricca di nuovi apparati storico-critici, presso 
l’editore Norton Liveright, a cura di Ann Goldstein. L’evento, da solo, conferma 
l’ascesa di questo autore ebreo italiano nel pantheon del canone occidentale, e mo-
stra naturalmente la fortuna culturale di Primo Levi in Nord America, dove ebbe 
interlocutori e stimatori del calibro di Saul Bellow e Philip Roth. È da quella spon-
da dell’Atlantico che la sua immagine rimbalza verso di noi, riflessa in uno spettro 
di sfumature e rifrazioni che ci costringono a valutare se, fino ad ora, lo abbiamo 
davvero letto nella sua complessità linguistica e nella sua profondità etica, con 
l’attenzione che merita un intellettuale poliedrico a cui in molti oggi riconoscono 
‘spessore filosofico’. Ma si può parlare di Primo Levi come filosofo?1 In Italia è 
considerato soprattutto un testimone della Shoah, e, tra i cultori di lettere, di uno 
scrittore nel senso più nobile del termine. Fuori dai confini nazionali, soprattutto in 
America, viene piuttosto trattato come a true thinker, un autentico public intellec-
tual del Novecento. E ciò a motivo degli aspetti della sua opera da noi ancora poco 
apprezzati: le sue riflessioni etiche – a cavaliere tra etnologia, sociologia e politica 
– sulle “riserve di ferocia che giacciono in fondo all’animo umano” e sulle possibili 
vie di una salvazione che fa leva sulla ragione, sulla cultura e sulla memoria. 

Sono tali aspetti che Levi ha distillato dalla sua esperienza complessiva di so-
pravvissuto a un Lager come Auschwitz, di tecnico in una fabbrica di smalti, di in-
tellettuale affascinato dalle nuove tecnologie e di artigiano-scultore di elementi 
chimici, di parole e di idee. Negli Stati Uniti è proprio la combinazione di questi 
aspetti ad essere stata colta come messaggio originale, capace di andare oltre i con-
                                                        
* Massimo Giuliani insegna Pensiero ebraico ed Ermeneutica filosofica all’Università di Trento, dove 
presiede il corso di laurea in filosofia; insegna anche Giudaismo presso la Fondazione Kessler (Tren-
to) e Storia della filosofia ebraica al Master di cultura ebraica dell’UCEI (Roma). 
1 Per una trattazione più ampia in tal senso mi permetto di rimandare a Massimo Giuliani, Per 
un’etica della resistenza. Rileggere Primo Levi, Quodlibet, Macerata 2015. 
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fini che dividono mondo professionale e mondo accademico e al di là degli stessi 
confini disciplinari. Nel corso dell’anno 2000 il New York Times aveva stilato una 
lista di cento libri, scritti nel Novecento, da inserire in un’ipotetica capsula del 
tempo destinata alle più lontane generazioni. Ebbene, secondo i critici che contri-
buirono a stilare quella lista, Se questo è un uomo di Primo Levi era uno dei cento 
libri che avrebbero dovuto sfidare l’oblio naturale dei secoli e sopravvivere, a sua 
volta, per dire in futuro ‘chi eravamo’, chi davvero sono stati gli uomini e le donne 
del XX secolo. 

Questo esempio illumina la sempre più avvertita necessità di avviare parte delle 
ricerche su Primo Levi nella direzione della ricezione internazionale, globale della 
sua opera, in particolare in prospettiva della Wirkungsgeschichte, ovvero della sto-
ria degli effetti, dell’impatto che la sua opera ha avuto sui modi di pensare il mon-
do e i comportamenti umani. Tale impatto ha probabilmente la sua spiegazione più 
profonda, sebbene non unica né univoca, nella modalità della scrittura primolevia-
na e prima ancora nell’approccio che Primo Levi scelse di adottare per render con-
to e dare un senso, un qualche senso almeno postumo, alla propria esperienza di 
sopravvissuto ad Auschwitz: il come di quel resoconto esperienziale è la chiave 
della sua fortuna ossia dall’ampia ricezione e della fruibilità, in termini antropolo-
gici ed etici, della sua opera. 

Non v’è dubbio che Primo Levi avesse chiaro il problema della scelta di uno sti-
le, di un linguaggio e di un registro narrativi che permettessero, a chi ad Auschwitz 
non c’era stato, di comprendere la radicalità e la complessità di quel luogo: far ca-
pire lo svolgersi dei fatti poneva anzitutto la seria questione del modo di narrarli. È 
qui, credo, che Levi abbia fatto la scelta che lo distinse tra i molti testimoni, pur 
sinceri e credibili: quella di scrivere non tanto per commuovere o muovere senti-
menti o rimuovere pregiudizi o anche solo soddisfare – come succede a chi abbia 
vissuto un trauma – un proprio naturale bisogno di liberazione interiore, quanto per 
indurre a considerare di quale materia siano composti gli esseri umani e cosa dav-
vero sia la condizione umana. Ciò equivale a scrivere, come si legge nella prefa-
zione a Se questo è un uomo, al fine di “fornire documenti per uno studio pacato di 
alcuni aspetti dell’animo umano”. Che suona come un understatement per chi già 
conosca il grado di disumanità nazista e la condizione dei prigionieri ridotti nei 
campi alla condizione di sotto-uomini o di animali svuotati di ogni scintilla. E tut-
tavia proprio quell’understatement è un voluto accorgimento retorico per apparire 
minimalista, per auto-limitarsi e stare ai fatti, e dunque per accedere con pacatezza 
a uno studio non dell’uomo tout court (ambizione filosofica eccessiva e come tale 
non poi così credibile) ma di “alcuni aspetti dell’animo umano” (mira più accessi-
bile e dunque degna di fiducia da parte del lettore/ascoltatore). Nell’appendice del 
1976 a Se questo è un uomo, la scelta viene esplicitamente motivata: 

Non sono un fascista: io credo nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di 
progresso, e perciò all’odio antepongo la giustizia. Proprio per questo motivo, nello scrivere 
questo libro ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quel-
lo lamentevole della vittima né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola sareb-
be stata più credibile ed utile quanto più apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appas-
sionata; solo così il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che è quello di preparare 
il terreno al giudice. I giudici siete voi. 
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L’impegno ad esprimersi in un “linguaggio pacato e sobrio” ha lo scopo non so-
lo di mantenersi il più oggettivo possibile (data la natura del trauma vissuto) onde 
apparire un testimone credibile, ma soprattutto di preparare il ribaltamento delle 
responsabilità: Primo Levi non giudica ma vuole che siamo noi – noi destinatari 
della sua testimonianza, noi lettori dei suoi libri – a giudicare: così la sua sobrietà e 
oggettività non sollevano dal dovere del giudizio e dal coinvolgimento etico, ma 
neppure li ottengono in modo forzato o carpito per vis eloquentiae; piuttosto li su-
scitano con la ratio ponderandi di chi ascolta o legge la testimonianza stessa. 

Purtroppo tale consapevole scelta di un approccio oggettivo e sobrio è stata 
spesso fraintesa e incompresa, o addirittura usata contro quella testimonianza che 
invece intende servire. Il tono quasi-scientifico e semi-distaccato con cui i fatti so-
no raccontati, anche quando il narratore ne è protagonista e teste oculare, è parso a 
molti scoraggiare quell’empatia supposta necessaria a una piena comprensione del-
la testimonianza di simili eventi. In tale sottotono retorico si è percepito piuttosto 
un senso di ostinato ottimismo, che, nonostante tutto, in Primo Levi avrebbe pre-
valso sulla tragicità della sua esperienza. A questo riguardo Stefano Levi Della 
Torre, commentando una recente riedizione di Se questo è un uomo, scrive che 
Primo Levi 

non intende mettere in primo piano la sua condizione di vittima per catturare la nostra bene-
volenza, ma al contrario ci avverte della sua condizione di favorito dalla sorte [...]. È testimo-
ne oggettivo, tanto da saper riconoscere un privilegio nel poter testimoniare [...]. Il calore del-
la scrittura di Levi non sta nell’invettiva o nel lamento, sta piuttosto nella sua passione per la 
ricerca e per le scoperte, per l’oggettività di cui la pacatezza è condizione perché capace di 
sollevare lo sguardo al di sopra delle pulsioni esasperate di chi ha subìto un’offesa estrema2. 
Sono lo studio e la ricerca sulla condizione umana ad essere gli approcci meno 

inadeguati, che Primo Levi compara a quelli dell’etnologia in quanto osservazione 
dei comportamenti umani in chiave comparativa, al fine di una loro migliore com-
prensione e, quando necessario, di una loro valutazione etica. Scrive infatti: “Sarò 
tacciato forse di cinismo, perché mi sono comportato nella condizione mia stessa e 
dei miei compagni come un etnologo, che studia come si comportano gli esseri 
umani in condizioni estreme”. Lo sguardo da “osservatore sperimentale e non da 
ideologo”, commenta ancora Stefano Levi Della Torre, lo porta a rifuggire una 
scrittura ‘onomatopeica’, quasi che la riproduzione pura e semplice delle cacofonie 
linguistiche tipiche del gergo del Lager potesse favorire di più e meglio la com-
prensione del fenomeno Lager. Non è così, per Primo Levi. Anzi, l’autore di Se 
questo è un uomo “ci parla luminosamente dell’oscurità, con chiarezza 
dell’incomprensibile. È un modo connaturato in Levi, ma è anche un mezzo per 
venire incontro alla nostra comprensione, perché il capire e il farsi capire quanto si 
può è il compito che Levi assegna alla testimonianza”3. 

A ciò si aggiunga la scelta, a sua volta di grande portata etica, di voler decifrare 
nell’esperienza personale un messaggio universale, valido per tutti al di là 
                                                        
2 Cfr. introduzione e commento di Stefano Levi Della Torre all’edizione di Se questo è un uomo in-
cluso nell’antologia, a cura di Carlo Maria Ossola, La letteratura italiana. Storia e testi. Libri d’Italia 
(1861-2011), vol. I, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 2011, p. 1259. 
3 Ivi, p. 1286. 
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dell’appartenenza etnica, religiosa, politica e nazionale. Afferma ancora Stefano 
Levi Della Torre: “La narrazione di Primo Levi è spesso costellata di ragionamenti 
e riflessioni che intendono generalizzare. Parla di fatti particolari, ma per aprirli a 
significati che trascendono lo specifico, come a trarre una ‘morale’ dall’esperienza 
diretta, una ‘morale’ che assume talvolta la forma di una legge scientifica circa i 
comportamenti umani, talaltra persino quella dell’aforisma o del proverbio”4. Da 
qui il suo acuto interesse filosofico, che sorprende solo chi si limitasse a vedere 
l’ascendente strettamente chimico, o scientifico in senso stretto, della sua forma-
zione e del suo metodo. In realtà, esiste una fortissima vena umanistica nell’opera 
primoleviana che va ben oltre le questioni di stile o i riferimenti ai classici. Tale 
vena umanistica è essenzialmente filosofica, al di là dell’accezione accademica del 
termine che Levi avrebbe certamente rifiutato. Sebbene velato, tale interesse filoso-
fico si manifesta precisamente nel desiderio di universalizzare la lezione esperita 
ad Auschwitz e nel confronto continuo tra ciò che avvenne nel recinto del Lager e 
ciò che avviene fuori, al fine di scovare analogie e similitudini, al fine di meglio 
comprendere la comune humana conditio. Ha scritto la filosofa Orietta Ombrosi: 

La testimonianza di Primo Levi è indissociabile da una riflessione filosofica poiché, a partire 
dalla sua memoria ma anche dalla storia, si innesta sempre nelle sue pagine un’investigazione 
sulla condizione umana [...]. Le sue parole hanno questo carattere semplicemente imperioso di 
infrangere ogni preconcetto e pregiudizio, ogni stereotipo e sicurezza retorica su quello che è 
stato [...] la sua posizione di scrittore-testimone si trasforma in quella del saggista-intellettuale 
che pensa Auschwitz con i mezzi di un’antropologia filosofica5. 
La tendenza a ‘universalizzare il messaggio’ in una prospettiva etica e antropo-

logica è un aspetto perturbante della sua prosa, che ha indotto molti critici a frain-
tendere la sua analisi della “zona grigia”, che non mirava affatto, come fu costretto 
a chiarire, a confondere le responsabilità e il gioco delle parti tra vittime e carnefi-
ci, ma a svelare l’infondatezza e forse anche l’ipocrisia di chi vuol dividere in mo-
do netto il bene e il male o porre tra i buoni e i cattivi un confine invalicabile; inve-
ce è vero il contrario: quel confine, se e quando c’è, è labile e viene valicato di con-
tinuo in entrambe le direzioni, perché questa è la natura dell’uomo. Primo Levi ve-
de nel grigio, inteso come commistione di bianco e nero non più facilmente distin-
guibili in quelle date circostanze, qualcosa di normale, una ‘legge della natura 
umana’ in cui tutti siamo coinvolti. Si tratta di una considerazione inquietante, è 
vero, dato che sfida il nostro più comune espediente per non implicarci nell’orrore 
di Auschwitz. Dire che i nazisti erano belve e non uomini, d’una specie diversa dal-
la nostra, o che il Lager era un mondo del tutto avulso dai nostri comuni compor-
tamenti sociali, in fondo può assicurarci che noi vi siamo estranei. Ovviamente, 
quest’approccio priva le vittime di quell’aurea di intangibile sacralità in cui le rin-
chiude una lettura sacralizzante dell’evento. Ne ha trattato, riflettendo proprio su 
Levi, il filosofo di origini bulgare Tzvetan Todorov6. Ma se lo scopo non è tanto 
                                                        
4 Ivi, p. 1265. 
5 Orietta Ombrosi, L’antropologia filosofica di Primo Levi, in Giacobbe e l’angelo. Figure ebraiche 
alle radici della modernità europea, a cura di Emilia D’Antuono-Irene Kajon-Paola Ricci Sindoni, 
Lithos, Roma 2012, p. 399. 
6 Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, Milano 2002. 
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quello di celebrare le vittime in quanto vittime, o di elevare la memoria di quelle 
vittime a istanza religiosa, ma piuttosto quello di capire i fatti e la natura umana, 
come intende fare Levi, allora la ricerca dello grigio, delle zone in ombra, 
dell’ambivalenza non è un’operazione che ripulisce il crimine dei colpevoli o che 
intacca la dignità delle vittime; è invece per dirla con il Leopardi dello Zibaldone, 
citato da Stefano Levi Della Torre, “il far vedere dei rapporti fra cose disparatissi-
me”, ossia scoprire “affinità profonde tra cose in apparenza lontane”. Atteggiamen-
to filosofico, dunque, sguardo critico e autocritico del tutto laico, che inibisce la 
sacralizzazione non solo e non tanto della memoria altrui quanto e soprattutto della 
propria stessa testimonianza. 

In questo approccio non sacralizzante agli eventi della Shoah l’intellettuale tori-
nese non è solo. Il sociologo polacco Zygmunt Bauman è sulla stessa linea, quando 
parla di “una storia di umana disumanità verso esseri umani”, nella quale quasi os-
sessivo appariva il compito di chi ne era stato irretito (si potrebbe aggiungere, poco 
importa se dalla parte delle vittime o da quella dei carnefici): “il compito più diffi-
cile era restare umani in condizioni disumane”7. E proprio in questa testimonianza, 
qui ben riassunta nel suo senso profondo da Bauman, leggiamo che 

i prigionieri di un mondo inumano si trovano costretti a guardarsi l’un l’altro con diffidenza 
angosciosa, le vessazioni e le umiliazioni a cui sono sottoposti li spogliano, strato per strato, 
dell’armatura morale che protegge la loro umanità. Se avessero conservato un po’ di umanità, 
forse non sarebbero sopravvissuti a lungo in quelle condizioni8. 
In questa osservazione troviamo il medesimo rigore e tono tragico del linguag-

gio di Primo Levi de I sommersi e i salvati, il medesimo sguardo universalizzante 
che fa commentare a Bauman: “Non bisogna chiedersi per chi suoni quella partico-
lare campana; essa suona per noi”. Sta qui forse il senso vero dell’aggettivo ‘tragi-
co’ con cui Stefano Levi Della Torre ha qualificato, correggendo interpretazioni 
superficiali, il pensiero di Primo Levi, la cui lucidità etica ed intellettuale impedi-
sce sia la banalizzazione dei fatti (prodotta da incapacità di distinguere e cogliere lo 
specifico) sia la loro sacralizzazione (quando lo specifico è assolutizzato e chiuso a 
ogni processo di comparazione, impedendo che se ne ricavino lezioni universali). 
Scrive Stefano Levi Della Torre: 

È questo nodo, che preclude alla vittima/testimone l’innocenza piena e che insieme fa del car-
nefice non una specie diversa dall’umano, ma una possibilità immanente in ciascuno di noi, 
un pericolo latente dei nostri impulsi, a fare di Primo Levi un autore tragico, anche quando 
scherza. Poiché la tragedia, quale categoria della letteratura (e della sapienza), non sta soltanto 
né tanto nell’argomento tremendo di cui tratta, quanto nel cogliere in esso un conflitto insolu-
bile che nasce da uno stato di necessità, qualcosa che ci coinvolge oltre la nostra volontà e che 
non ha redenzione definitiva e stabile9. 
Questa definizione di pensiero tragico come coscienza di un conflitto insolubile, 

che non ha redenzione definitiva e stabile, va al cuore dello sguardo disincantato e 
non sacralizzante di Primo Levi. È grazie a tanto disincanto laico che egli poteva 
                                                        
7 Zygmunt Bauman, Prefazione a Anna Hyndràkovà, Lettera ai figli. Da Praga ad Auschwitz, Medu-
sa, Milano 2011, pp. 5-6. 
8 Ivi, p.7. 
9 Stefano Levi Della Torre, Zone di turbolenza, Feltrinelli, Milano 2003, p.143. 
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scrivere, proprio nel capitolo sui sommersi e salvati in Se questo è un uomo: “Ci si 
potrà forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezio-
nale condizione umana rimanga una qualche memoria”. Qui può sembrare che 
Primo Levi ceda a una certa retorica circa i pericoli insiti nella memoria del male, 
che come tale va sempre elaborata e trasformata in positivo. Al di là 
dell’impressione che si tratti di uno stilema retorico, resta nel dubitativo “se sia be-
ne” quella che Stefano Levi Della Torre chiama “un’inquietudine etica: se sia bene 
ricavare da quell’abominio un qualsiasi tornaconto, un’utilità conoscitiva quale 
quella da lui stesso proposta”10. Ma i dubbi, indotti dalla retorica, sono fugati da 
Primo Levi in persona, che continua:  

A questa domanda ci sentiamo di rispondere positivamente. Noi siamo infatti persuasi che 
nessuna umana esperienza sia vuota di senso o indegna di analisi, e che anzi valori fondamen-
tali, anche se non sempre positivi, si possano trarre da questo particolare mondo di cui nar-
riamo. Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigante-
sca esperienza biologica e sociale. Si richiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi 
per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di 
vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più rigo-
roso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire cosa sia essenziale e che cosa 
acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita. Noi non cre-
diamo alla più ovvia e facile deduzione: che l’uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e 
stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta, e che lo Häftling non sia 
dunque che l’uomo senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si 
può concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetu-
dini e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio. 
L’incipit di questo capitolo di Se questo è un uomo è una sintesi emblematica 

dell’approccio di Primo Levi. Qui l’intento dell’etnologo-antropologo è esplicitato, 
la sua metodologia sperimentale è descritta nei dettagli e persino le ipotesi troppo 
facili e fuorvianti sono denunciate come tali. Prevale la modestia della ricerca, la 
sobrietà dell’interpretazione ma altresì la voglia di indagare quei valori, quelle leg-
gi fondamentali che rendono umani gli uomini. Ciò che stupisce, in questo conte-
sto, è l’uso del ‘noi’ al posto del più diretto, sobrio e non retorico ‘io’. Quel noi non 
è da Primo Levi, si potrebbe obiettare. E invece lo è, in questo contesto: e se dob-
biamo scartare il non verosimile senso del plurale maiestatis, non resta che 
un’interpretazione squisitamente umanistica: dietro quel noi non sta soltanto chi 
scrive e narra, Primo Levi pur nell’autorevolezza della sua testimonianza e del suo 
sguardo etnologico, ma stiamo davvero tutti noi che lo ascoltiamo e lo leggiamo e 
lo commentiamo, e il plurale è d’obbligo in un esperimento sociale e biologico nel 
quale tutti siamo ad un tempo osservatori e osservati, ‘soggetto’ e ‘oggetto’, solida-
li in una circolarità ermeneutica dalla quale nessun umano può sottrarsi. È un plura-
le non maiestatis ma dignitatis, che nasce dalla coscienza che in quell’esperimento 
ne va della dignità stessa dell’uomo, ne va di ciò che è essenziale e di ciò che es-
senziale non è. Ma perché l’esperimento riesca, il ricercatore deve esserci e non es-
serci, deve guardare e al contempo guardarsi, essere coinvolto ma anche staccato, 
presente ma anche distante. 
                                                        
10 Stefano Levi della Torre, commento a Se questo è un uomo in La letteratura italiana, a cura di Car-
lo Ossola, cit., p. 1324. 
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Questo essere presenti e al tempo stesso distanti da sé nell’osservarsi è la grande saggezza del 
pensiero critico, da Montaigne a Swift, a Rousseau: è il criterio dell’antropologia e 
dell’etnologia. Tale è anche lo sguardo di Primo Levi, che è personale ma pure inscritto nella 
grande tradizione della secolarizzazione illuminista. È uno sguardo modesto e audace: mode-
sto perché capace di relativizzare se stesso, di far di sé il proprio oggetto di osservazione al 
pari di ogni altro essere e oggetto; audace perché è l’acquisizione umana di quello sguardo 
universale che la teologia un tempo attribuiva all’occhio divino, il quale vede ogni cosa con 
oggettività e distanza, e insieme con la com-passione e la sin-patia che suscita lo spettacolo 
dei destini comuni dei viventi11. 
Tuttavia tale approccio sarebbe monco, incompleto, se mancasse ciò che com-

pletava lo sguardo onnisciente del divino ovvero la dimensione della pietas: la 
compassione e l’indulgenza verso la debolezza umana. Essa sta accovacciata, per 
così dire, nell’endiadi “virtute e conoscenza” di dantesca memoria, dove virtute al-
lude per l’appunto alla pietà in senso latino e al discernimento interiore. Primo Levi 
etnologo non ha mai perso di vista quel criterio acquisito, non immediatamente in-
scritto nelle leggi di natura, che è la distinzione tra bene e male, tra buono e malva-
gio, tra valore e vizio. La qualità stessa dell’esperimento sociale e biologico chia-
mato Auschwitz andrebbe perduta se si trascurasse, nell’indistinto dei fatti, la ca-
pacità di discernere il bene e il valore etico anche della minima azione, del gesto 
istintivo e magari nascosto, della parola buona che solleva l’animo come e più di 
un pezzo di pane. Il fatto che bene e male siano spesso confusi, mischiati e contigui 
anche nella stessa persona nulla toglie al dovere di saperli riconoscere come tali 
con onestà intellettuale. 

Le figure che hanno tratti di valore etico o di resistenza al male o di gratuita 
bontà non sono rare nel panorama dei medaglioni, spesso brevi ma precisi, con cui 
Primo Levi ha affrescato il suo personale “giudizio universale” su Auschwitz. Il 
verbo di questo redde rationem etico e di questa capacità di discernimento è 
senz’altro quello familiare dalla poesia Shemà, posta in apertura a Se questo è un 
uomo: 

 
Considerate se questo è un uomo […] 
Considerate se questa è una donna […] 
Ma consideri ognuno quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole no-
stre abitudini […] 
 
Verbo filosofico per antonomasia il considerare, dice Stefano Levi Della Torre, 

ripreso dal sommo poeta proprio per soppesare lo scopo della vita umana, la sua 
‘semenza’, che è l’opposto della vita di un bruto, di un essere insensato e violento, 
di un animale privo di conoscenza e discernimento etico. La considerazione pre-
suppone il fermarsi a pensare, a ponderare e a riflettere, azioni tipiche dello spirito 
critico, che non si ferma alla superficie ma con curiosità e pietas, appunto, cerca 
ciò che accomuna, che è condiviso e condivisibile. Sempre nell’appendice scolasti-
ca a Se questo è un uomo, Primo Levi aveva insistito sulla “volontà, che ho tena-
cemente conservato, di riconoscere sempre, anche nei giorni più scuri, nei miei 
compagni e in me stesso, degli uomini e non delle cose, e di sottrarmi così a quella 
totale umiliazione e demoralizzazione che conduceva molti al naufragio spirituale”. 
                                                        
11 Ivi, p.149. 
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La fortuna, per così dire, di Primo Levi fuori dall’Europa, e in particolare in 
America, è dovuta anche a questa sua disponibilità a far decantare le situazioni tra-
giche, i “naufragi spirituali” collettivi, oltre che personali, e a servire da “esercizio 
spirituale” nel senso che a questa parola – tipica della tradizione cristiana occiden-
tale – ha dato il filosofo antichista francese Pierre Hadot. Pertanto leggere Primo 
Levi è diventato una specie di esercizio spirituale in se stesso nella misura in cui si 
riconosce che l’oggettività, congiunta a una laica pietas, della sua testimonianza su 
Auschwitz hanno un’esplicita finalità pedagogica ed etica, che però non scade mai 
nel moralismo perché protetta, per così dire, da un costante auto-controllo retorico, 
da sprazzi di profonda auto-ironia e dalla sobrietà di chi, per mestiere, è abituato a 
maneggiare più ipotesi che tesi. 

Lunga è ormai la lista dei commentatori dell’opera primoleviana e dei suoi in-
terpreti, che saranno prima o poi oggetto di ricerca circa la sua ricezione interna-
zionale. Molti di loro condividono questa semplice tesi: Primo Levi è un testimone 
diverso dagli altri testimoni soprattutto in virtù della qualità della sua scrittura e 
perché ha scelto un’interpretazione universalizzante e non sacrale della sua espe-
rienza. In ciò costituisce quasi un anti-Wiesel, senza con ciò mancare di rispetto a 
Elie Wiesel stesso. Il messaggio di Levi è etico senza essere moralista e la sua pro-
sa, senza toni assertivi, preferisce la descrizione pacata e quasi pudica degli eccessi 
violenti della macchina nazista di dis-umanizzazione e de-ebraicizzazione 
dell’Europa. Un racconto in prima persona ma che non fa dell’io narrante il focus, 
la prospettiva del racconto. Piuttosto esso indirizza la sua testimonianza verso un 
‘noi’ appellato alla responsabilità in nome della comune umanità di vittima e carne-
fice. Non è una prospettiva facile ma la laicità dello sguardo di Levi gli permette di 
coniugare senso tragico e apprezzamento del bene, di compensare i rigori dello 
studio etnologico con il calore di una pietas tutta umana che resta la matrice certa 
della sua visione etica del mondo. 


