
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Introduzione 

di 

Mario Marino 

Gli scritti raccolti in questo numero speciale di DEP su Primo Levi fanno con-
vergere sulla sua opera e sulla sua attualità due distinte generazioni di studiosi atti-
vi sul piano internazionale e diverse metodologie e competenze appartenenti al pa-
trimonio indispensabile della ricerca contemporanea sull’esperienza dello stermi-
nio. A una triade di affermati specialisti, accumunati da una lunga esperienza 
d’insegnamento negli Stati Uniti, osservatori e, in una certa misura, anche co-
protagonisti della grandiosa fortuna contemporanea arrisa a Levi nella discussione 
pubblica, filosofica e di teoria della letteratura di quel paese (con le immaginibili 
ripercussioni sul piano internazionale, di cui si percepisce un’eco anche 
nell’inquadramento teorico dato dalla romanista tedesca Katharina Kraske al pro-
prio articolo), si è voluto affiancare un gruppo più numeroso di nuove leve, compo-
sto per metà da ricercatori italiani e stranieri operanti all’estero e per metà da stu-
diosi di una giovane università italiana. 

Le metodologie e i saperi della letteratura comparata e dell’italianistica sono 
stati chiamati a immaginare (nel caso di Irène Némirovsky) o ripensare (nei casi di 
Liana Millu, Rosetta Loy ed Eraldo Affinati) le ragioni e i termini di un dialogo tra 
i testi primoleviani e scritture e riscritture letterarie, soprattutto femminili, della 
guerra, della persecuzione e dello sterminio articolatesi tra il Novecento di Levi e il 
nostro, disordinato tempo post-novecentesco.  

Tali accostamenti sono affiancati e (in maniera molto evidente nell’ampio sag-
gio di apertura a firma di Stefania Lucamante, nell’analisi testuale prodotta da Jo-
nathan Druker e nel profilo conclusivo stilato da Massimo Giuliani) integrati dalle 
potenzialità ermeneutiche e critiche quando della psicoanalisi (con in primis il con-
cetto onnipresente di trauma), quando della ricerca filosofica contemporanea italia-
na, francese e statunitense (dal post-umanismo all’etica della memoria e della te-
stimonianza fino alla riscoperta hadotiana dell’esercizio spirituale), quando ancora 
del sempre più attuale dibattito di teoria della letteratura e scienza storica 
sull’intreccio di storia e letteratura, finzione e verità (con le questioni concernenti 
la legittimità e utilità di una letteratura post-testimoniale, il rischio della spettacola-
rizzazione e commercializzazione del dolore e i limiti reciproci di esperienza diret-
ta individuale e ricostruzione o attestazione obiettive dei fatti). I contributi a sfon-
do, rispettivamente, filosofico e italianistico di Gianfranco Ferraro e Antonio Rosa-
rio Daniele, proseguono quindi tali riflessioni sui modi della scrittura e dell’eredità 
leviane e, più in generale, sull’elaborazione, trasmissione ed evocazione del vissuto 
della guerra e dello sterminio nella società contemporanea, nella forma di indagini 
critiche estetico-linguistiche e di storia culturale e intellettuale dell’immagine fil-
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mica, qui analizzata nelle sue due principali declinazioni: il soggetto di finzione 
(con il ‘caso’, divenuto classico, de Il portiere di notte della Cavani) e il prodotto 
documentario (con La strada di Levi di Ferrario-Belpoliti).  

La scelta di collocare in apertura il contributo della Lucamante e in chiusura 
quello di Giuliani si spiega con la precisa volontà di evidenziare e legare circolar-
mente l’una all’altro una premessa e un esito caratteristici dell’intero lavoro svolto 
nel numero: esiste, infatti, un’eredità leviana (Lucamante) che, come esemplarità 
della sua scrittura e del suo impegno, aveva iniziato a operare già molto tempo 
prima della morte di Levi1 e che oggi si declina anzitutto come assunzione di re-
sponsabilità nei confronti dell’eticità della sua scrittura e della sua intenzione. Una 
responsabilità cui l’opera primoleviana chiama non solo per ciò che narra, ma per 
come narra (Giuliani), dunque per la sua stessa natura comunicativa, rispettosa ed 
evocatrice dell’intelligenza e dell’autonomia di persona del lettore e, con ciò stes-
so, della verità da ricercare e difendere.  

Più nel dettaglio, il saggio a tutto campo della Lucamante su L’‘eredità indi-
spensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra storia e finzione 
sostiene sul piano teorico (muovendo dal dibattito di fine Novecento sullo statuto 
della testimonianza e sul rapporto tra storiografia e letteratura) e documenta princi-
palmente su quello letterario (in una prospettiva storica che collega la generazione 
leviana a quella successiva) un’idea di letteratura come impegno eticamente moti-
vato e motivante, che permette in maniera privilegiata di riappropriarsi di eventi 
che parlano alla profondità della coscienza e del senso della vita di ogni uomo. 
Questa eredità, che risulta indispensabile proprio in quanto tale è, specialmente in 
rapporto allo sterminio, la potenza etica e rappresentativa che la letteratura può 
mettere in campo e che con Levi era stata sviluppata a un alto grado di controllo e 
chiarezza, viene rintracciata nella maniera più esemplare in due casi letterari, coevi 
e complementari. Si tratta, rispettivamente, del ripercorrimento, reale e intertestua-
le, della strada dello sterminio in Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati, e 
della memoria della persecuzione ebraica e della sua rimozione storica da parte del-
la società italiana e di quella cattolica in particolare (cui la stessa Rosetta Loy ap-
partiene) in La parola ebreo (1997) della Loy.  

Un altro caso letterario contemporaneo che rinnova l’interesse per l’epoca cul-
minata nello sterminio, ma stavolta con un subitaneo e sensazionale impatto inter-
nazionale (è la riscoperta negli anni duemila dell’opera di Irène Némirovsky), offre 
a Rossella Palmieri in ʽSolo quando è infelice l’uomo ha gli occhi ben apertiʼ: Levi 
e Némirovsky allo specchio l’occasione per portare Levi su un nuovo piano di con-
fronto. A fronte della decisiva cesura biografica rappresentata ad Auschwitz dalla 
sopravvivenza dell’uno e dalla morte dell’altra, e a fronte di un’estrazione sociale e 
culturale che non potrebbe essere più diversa (l’uno, figlio di una famiglia medio-
borghese dell’assimilato ebraismo piemontese e, al di fuori di un breve periodo mi-
lanese e dell’esperienza della deportazione, vissuto sempre nella familiarità discre-
ta della sua Torino; l’altra, nata nella ricca borghesia ebraico-orientale, cresciuta 
                                                        
1 Cfr. a riguardo, tra le tante testimonianze, quelle particolarmente significative di Giuliana Tedeschi 
e Luciana Nissim Momigliano in appendice a Primo Levi. La dignità dell’uomo, a cura di Rosa 
Brambilla e Clara Levi Coen, Cittadella, Assisi 1995. 
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nell’internazionalità dapprima del bilinguismo franco-russo dell’infanzia, quindi 
della mondanità parigina degli anni di gioventù, in una cornice di apolidìa fattasi 
sempre più soffocante e drammatica negli anni trenta), la Palmieri tematizza in en-
trambi la sfida portata alla scrittura di osservazione antropologica e alla meditazio-
ne di natura etica dall’implacabile radicalità della guerra e dalle violente sollecita-
zioni cui la guerra e lo sradicamento sottopongono la natura umana. 

Il corpo dei sommersi e dei salvati, ovverosia il destino, durante e dopo il Lager, 
dei corpi attraversati dall’azione del sistema di sterminio del Reich, costituisce il 
fulcro delle indagini comparative condotte da Ferraro e Kraske su Levi autore di 
testimonianza e di riflessioni sulla testimonianza e l’essere sopravvissuti, da un la-
to, e, rispettivamente, due voci di donna, riversatesi in epoche differenti e con la 
diversità delle loro biografie, arti e linguaggi sul tema della sopravvivenza femmi-
nile nel Lager, dall’altro: la Liliana Cavani (senza un’esperienza diretta della per-
secuzione e della deportazione) regista de Il portiere di notte e la giornalista, parti-
giana, sopravvissuta ai campi Liana Millu, narratrice de Il fumo di Birkenau. Nel 
suo Il corpo postumo. Note sulla sopravvivenza ne ‘Il portiere di notte’ Ferraro in-
dividua il punto di origine della condanna leviana de Il portiere di notte 
nell’esperienza traumatica della deportazione e dello sterminio e nella complessa e 
tormentata responsabilità che ne scaturisce per il sopravvissuto. Di fronte al film 
interpretato da Dirk Bogarde e Charlotte Rampling, tale responsabilità si nutre 
dell’ascesi leviana in favore del vero e si associa al timore che l’erotizzazione del 
lager accompagnasse e spingesse in avanti un processo di rimozione e banalizza-
zione della storia su base emozionale. In un atteggiamento simpatetico verso en-
trambi i termini del confronto, Ferraro prova, al contempo, ad andare anche oltre la 
condanna leviana, leggendo la situazione drammatica e la fine degli amanti impos-
sibili de Il portiere di notte come messa in scena (in un’ambientazione estetizzante 
di stampo decadentistico) e contestazione (riecheggiante, ci pare, per il tramite del 
tema dell’amore, alcune utopie rivoluzionarie dei primi anni settanta) della logica 
totalitaria e della tanatopolitica nazista.  

Ne Il corpo come testimone. La corporeità come esperienza centrale del lager 
nelle testimonianze di Primo Levi e Liana Millu, l’elezione del corpo a filo condut-
tore delle analisi di Se questo è un uomo e de Il fumo di Birkenau permette alla 
Kraske di indicare nell’esperienza corporea del Lager la radice della testimonianza 
di entrambi i sopravvissuti e, al contempo, di documentare la peculiarità di genere 
dell’esperienza e della scrittura della deportazione e dello sterminio. Nel comune 
orizzonte di morte del Lager, concretamente tracciato dal fumo di Birkenau che le 
deportate osservavano quotidianamente e che Millu sceglie radicalmente come tito-
lo delle proprie testimonianze omodiegetiche, il corpo maschile descritto da Levi è 
il soggetto isolato e anonimizzato della demolizione e distruzione dell’umanità 
dell’uomo, mentre quello femminile delle proprie compagne è, nella Millu, portato-
re d’individualità, suscitatore di speranza e di riconoscimento reciproco fino alla 
solidarietà, strumento di resistenza e, nel caso estremo della prostituzione, finanche 
di sopravvivenza. Coerentemente con questa esperienza, la narrazione milliana è 
contraddistinta da una capacità di obiettivarsi come personaggio, la quale è princi-
palmente testimonianza di una volontà e di una pratica di condivisione 
dell’esperienza vissuta dalle compagne e un’altra maniera di vocarsi al vero; certo 
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anche una strategia di difesa del sé, ma, appunto, nel rispetto di quelle condizioni 
etiche dell’esercizio della memoria e della scrittura. 

Una corrispondenza tra narrazione ed etica emerge anche ne Il percorso e la 
fossa: la storia e la memoria traumatica in ‘Se non ora, quando?’ di Primo Levi. 
Druker vi affronta un’opera molto studiata in area anglosassone e relativamente 
poco considerata in Italia come Se non ora, quando?, spostando l’attenzione dal 
riscatto armato del popolo ebraico alle modalità letterarie con cui Levi dà voce al 
trauma dello sradicamento e dello sterminio e gli restituisce tutta la sua inaggirabi-
lità storica e psicologico-individuale. Sotto questo aspetto, il romanzo, debitamente 
documentato, di Levi sulla resistenza armata ebraica ai nazisti è, al pari della Tre-
gua (sulla cui pagina conclusiva invitano a riflettere anche Kraske e Daniele), non 
secondariamente un atto di resistenza della scrittura e della coscienza contro la 
completa risoluzione del dramma storico nella trasposizione artistica e letteraria o 
in qualsivoglia visione di un ‘nuovo inizio’ (sia esso la nascita dello Stato di Israele 
in Se non ora, quando? o il ritorno alla casa natia ne La Tregua). È, in tal senso, 
significativo che molti degli autori del numero, gli uni indipendentemente dagli al-
tri, si soffermino sugli scarti e le disarmonie tra il tempo storico e i tempi della 
memoria e della narrazione letteraria del trauma: lo si può notare in rapporto alla 
costruzione narrativa nel romanzo ‘resistenziale’ di Levi (Druker), alle testimo-
nianze di Levi e dei racconti della Millu (Kraske) e al processo di riscrittura cine-
matografica della memoria nei film della Cavani e di Ferrario/Belpoliti (Daniele e 
Ferraro). 

L’intreccio di passato che in parte non passa e di presente che in parte non evol-
ve – si direbbe: una definizione del trauma – è la questione emergente anche a pro-
posito dell’ambizioso progetto, avviato a metà degli anni novanta da Ferrario e 
Belpoliti, di un documentario che rileggesse la storia contemporanea dell’Europa 
lungo le tracce della biografia e della memoria del ritorno di Levi da Auschwitz al-
la propria casa e al proprio lavoro. L’articolato studio di Daniele su Sopravvivere 
nel documentario. Il ‘corridoio’ della storia e della memoria nella ‘Strada di Levi’ 
di Davide Ferrario e Marco Belpoliti ne traccia le coordinate storico-culturali ed 
esegetiche, esaltandone i momenti più riusciti, ma rilevandone anche certi difetti di 
concezione e realizzazione, in un caso come nell’altro eleggendo la scrittura di Le-
vi a paradigma critico. Così, per esempio, per cedimento alla semplificazione e ba-
nalizzazione cinetelevisive o per eccesso didascalico (due tratti tendenti di per sé a 
sostenersi reciprocamente e che, negli ultimi anni, minacciano oramai di essere in-
disgiungibili da molte operazioni culturali), i difetti de La strada di Levi sono in 
entrambi i casi in essenziale contrasto con le virtù del linguaggio e del pensiero di 
Levi, a riprova della attualità e necessità di quest’ultime.  

Infine, nel suo Primo Levi tra etnologia e pietas, uno degli studiosi più impe-
gnati negli ultimi anni a valorizzare il potenziale filosofico di Levi offre un saggio 
di ermeneutica di tali virtù in direzione di una ridefinizione del suo umanesimo nei 
termini di un pensiero tragico, dialogante e responsabilizzante sull’universale con-
dizione umana. A questo scopo, Giuliani smonta le leggende del perdonismo e 
dell’olimpico e ottimistico scientismo di Levi, insistendo sulle caratteristiche pre-
cipue della sua scrittura (con una lucida coscienza della situazione comunicativa 
intenzionata da Levi) e inferendo da queste ad alcune premesse etiche e metodolo-
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giche della scrittura primoleviana stessa (dalla presa di coscienza della complessità 
e debolezza della natura umana, di cui si nutrirebbe anche la delicata teorizzazione 
della zona grigia, al punto di vista assimilabile a quello dell’etnologo nei confronti 
dell’esperienza umana vissuta e generalizzabile). 

Più in generale e in conclusione, i contributi raccolti in questo numero paiono 
reciprocamente legati, nella varietà di metodo e di interessi di ricerca che li con-
traddistinguono, a un complesso nodo tematico direttamente scaturito dalla maniera 
in cui Levi attraversò e meditò la catena di eventi al cui centro si situa Auschwitz. 
Nella sua opera, infatti, e in quella di molti delle autrici e degli autori a essa ideal-
mente e storicamente collegati, la drammaticità estrema e, spesso, senza appello 
della guerra, della deportazione e dello sterminio, espone gli esseri umani più vari 
alla (duplice) sfida costituita dal salvare la (propria) vita e la (propria) umanità. Ta-
le sfida, che comporta una evidenza della problematica della sopravvivenza, duran-
te e dopo il Lager, e, connessa a questa, della salvazione, della resistenza e della 
stessa memoria, sia essa individuale, testimoniale o storica, costituisce di per sé e 
con l’insieme dei problemi che solleva, uno dei pungoli della scrittura e 
dell’interrogazione da essa suscitata.  

Accanto a questo dato di natura tematica, ve ne è poi un altro ancora, di caratte-
re storiografico, che appare proprio e comune al numero nel suo insieme. A quasi 
trent’anni di distanza dalla scomparsa di Levi e a un quarto di secolo dalla fine del-
la guerra fredda, i saggi qui presentati attestano sul piano storiografico un carattere 
di referenza alle questioni etiche, teoriche e storiografiche di fine millennio sulla 
narrazione dello sterminio e sulla sua funzione pubblica. Spiccano tra queste la ri-
definizione e rioccupazione di quella “terra di mezzo” (Saul Friedländer), in cui 
storia e memoria cooperano fattivamente alla definizione della coscienza e della 
conoscenza del tempo storico; la trasformazione (per ora, operata in chiave preva-
lentemente biopolitica) di “Auschwitz” in pietra angolare dell’analisi delle strutture 
politiche, sociali ed economiche del contemporaneo; l’esigenza di una critica della 
ragione testimoniale che, nella piena consapevolezza del potenziale emotivo e (per 
esempio, in Anna Wieviorka) dell’individualità assoluta e, al contempo, della tem-
poralità storica della testimonianza, ne stabilisca la validità, i limiti e le possibilità 
anche rispetto alla finzione post- o paratestimoniale. 

A fare di tale passato prossimo una parte del nostro presente è non da ultimo il 
combinato disposto di due eventi tracimati negli anni novanta e divenuti pervasivi 
negli ultimi tempi. La fine della guerra fredda e la contemporanea e progressiva 
scomparsa degli ultimi testimoni diretti dello sterminio hanno posto dinanzi al ri-
schio di una definitiva perdita di contatto con quell’esperienza storica e al duplice, 
connesso dilemma di come mantenere attiva e presente nelle coscienze individuali 
e collettive la memoria del superstite e la conoscenza storica professionalmente ac-
quisita su quei fatti. Al contempo, l’attiva traduzione della fine della guerra fredda 
nei termini ideologici del trionfo di un sistema economico su un altro ha aggravato 
la crisi politica e culturale delle democrazie faticosamente edificate sugli orrori del-
la seconda guerra mondiale e, con la pretesa di azzerare la storia, addomesticare 
musealmente la memoria, reimporre e rilegittimare ineguaglianze economiche e 
sociali, ridato spolvero alle stesse matrici di quegli orrori, dal conformismo alla xe-
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nofobia, dall’odio razziale agli egoismi nazionali2. In quest’impasse, l’opera pri-
moleviana ha accresciuto la sua vitalità e viste confermate le proprie capacità di 
comunicazione universale, scrupolosa informazione, analisi antropologica, suscita-
zione e cura di una vigile coscienza critica (anzitutto, verso la propria memoria, le 
proprie idee, la propria esposizione ai fatti storici). Virtù, queste, che, in un’opera 
irriducibile al mero apporto memorialistico come quella leviana, scaturiscono dalla 
coerenza e lucidità con cui l’autore sempre perseguì, dallo studio pacato su alcuni 
aspetti dell’animo umano (Se questo è un uomo) al saggio sociologico sull’uomo 
imprigionato (I sommersi e i salvati), una finalità conoscitiva carica di rigorosa 
passione etica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                        
2 Risiede, forse, nella risolutezza e nei meccanismi di compimento di tale erosione delle democrazie 
occidentali da parte dei loro ceti dirigenti una delle ragioni della perdurante attrattività del paradigma 
critico agambeniano, nonostante le distorsioni provocatorie, gli arbitri interpretativi e le gravi scorret-
tezze filologiche che ne hanno connotato l’intervento sull’opera primoleviana (per una disamina dei 
quali mi permetto di rimandare, oltre che a Philippe Mesnard e Claudine Kahan, Giorgio Agamben à 
l'épreuve d'Auschwitz, Editions Kimé, Paris 2001, e a Stefano Levi della Torre, Una nota critica a 
‘Quel che resta di Auschwitz’: http://www.morasha.it/zehut/sl02_quelcheresta.html, al mio Corpo e 
testimonianza in Levi e Agamben, in “DEP”, 18/19, 2012, pp. 46-56). Nel riferirsi ad Agamben, gli 
interventi che costituiscono questo numero si tengono complessivamente distanti dai suoi eccessi. 


