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Abstract: This essay focuses on the women protest against the First World War in the Raven-
na area (1914-1917). Many women participated in peace demonstrations before the entry of 
Italy in the world war, but they became a lot more in a later time, during wartime, in spite of 
military control of the population. They fought for the end of the war and the return home of 
their husbands, parents and brothers. This phenomenon was particularly intense in Romagna 
and in Ravenna districts, more than in Emilia and in the other provinces of Italy. Behind such 
mobilization of women was the Socialist Party propaganda, not the official one elaborated by 
the men of the Party, divided by internal disputes, but the one supported by female socialist 
sections, born in 1912. The women’s propaganda was about the death and pain of soldier, ar-
guments ignored by men but particularly effective for women. The leader of the female 
movement was Maria Goia, the famous Union officer and Labour leader (born in Cervia, a 
small town near Ravenna), whose “fine voice went first to hearts and then to the minds”. 

 
 
Non molto si è parlato in sede storica di donne e Prima guerra mondiale e, 

quando ciò è avvenuto, la ricerca si è orientata prevalentemente su figure femminili 
di orientamento interventista. Poco si è invece indagato in direzione delle donne 
che si opposero al conflitto, le cui azioni variarono da luogo a luogo, a seconda del 
contesto politico locale in cui agivano e della forza che erano in grado di esprime-
re. Studi sul territorio ravennate, ripresi in questo saggio, hanno ad esempio messo 
in luce la combattività delle donne, non solo delle interventiste, quasi sempre no-
bildonne o comunque appartenenti ad ambienti sociali privilegiati, che durante il 
conflitto furono attivissime nei comitati di assistenza civile e patriottica, ma anche 
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delle neutraliste, che si mobilitarono contro l’ingresso in guerra dell’Italia attuando 
numerose manifestazioni, in parte spontanee e in parte organizzate dalle sezioni 
femminili del Partito socialista locale1.  

È noto che dopo lo scoppio del conflitto in Europa per molti mesi regnò una 
grande confusione e che tutte le opzioni sembravano possibili, dalla neutralità 
all’intervento, a fianco dell’Intesa come degli Imperi centrali. A cambiare le cose 
fu l’incessante campagna propagandistica in favore dell’intervento condotta dalla 
primavera del 1915 da nazionalisti, repubblicani, sindacalisti rivoluzionari e irre-
dentisti, oltre che da D’Annunzio, tutti sostenuti dalla monarchia (giova ricordare 
che fu una crisi extracostituzionale voluta dal re e dalla minoranza interventista del 
Parlamento a liquidare la maggioranza giolittiana-neutralista delle Camere). Tra i 
fattori che determinarono la sconfitta dei neutralisti vanno annoverate tuttavia an-
che molte confusioni e divisioni, che indebolirono il loro ruolo di portavoce della 
riluttanza delle masse contadine e della maggioranza del Paese a morire sui campi 
di battaglia per una causa poco sentita. Quando l’Italia entrò in guerra, il 24 maggio 
1915, la militarizzazione della vita civile e la censura misero a tacere chi si era bat-
tuto contro l’ipotesi militare. Nonostante ciò, non si spense la voce delle donne 
ostili alla guerra e la loro protesta proseguì anche dopo il maggio 1915. 

La loro attività nel Ravennate tra il 1914 e il 1917 – oggetto del presente lavoro 
– si svolse in un contesto particolare, non solo perché l’ambiente politico locale era 
prerogativa esclusiva degli uomini e dominanti ne erano le connotazioni maschili-
ste, situazione comune al resto d’Italia, ma anche perché esso presentava non pochi 
aspetti di originalità nel concitato clima prebellico italiano, a cominciare dal fatto 
che in Romagna i fronti avversi erano prevalentemente rappresentati da due movi-
menti politici fortemente radicati nella tradizione popolare locale, i repubblicani e i 
socialisti, e che pressoché irrilevanti risultavano i cattolici, non ancora risollevatisi 
dalla sconfitta politica subita con la caduta dello Stato pontificio, particolarmente 
bruciante in Romagna.  
	  

Il contesto locale  

Mentre i socialisti in età giolittiana erano diffusi su tutto il territorio nazionale, i 
repubblicani – che risultavano invece complessivamente deboli nel resto del Paese 
–  in Romagna costituivano ancora un movimento di massa. Avevano egemonizza-
to le simpatie di vasti strati popolari fin dal Risorgimento, allorché offrirono una 
bandiera politica all’ostilità della gente del luogo contro lo Stato pontificio. Molti 
di loro, dopo aver fornito un generoso volontariato alle file garibaldine e agli ideali 
repubblicani, delusi dall’esito monarchico del Risorgimento, si opposero poi al Re-
gno dei Savoia, ancora una volta paladini (non di rado con metodi violenti) delle 
categorie più deboli e povere della popolazione. 
                                                        
1 Sulle donne dei comitati di assistenza civile nel Ravennate, v. Claudia Bassi Angelini, Aspetti della 
mobilitazione civile nella provincia di Ravenna durante la prima guerra mondiale: dai comitati fem-
minili ai “bambini viennesi”, in Alessandro Luparini (a cura di), La Grande Guerra nel Ravennate 
(1915-1918), Longo, Ravenna 2010, pp. 87-115. Sulle neutraliste ravennati, Eadem, I “padri guerrie-
ri”. Le donne ravennati e la prima guerra mondiale, Longo, Ravenna 1992.  
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Fu solo la comparsa degli internazionalisti anarchici prima2 e più tardi del Parti-
to socialista a minare la loro egemonia sulle classi popolari e a sottrargli consensi 
tra i ceti più disagiati, tanto che ne seguirono risentimenti e livori tra i militanti del-
le opposte fazioni, con contrasti accesi, morti e feriti. I socialisti invece si radicaro-
no nelle simpatie popolari quando l’introduzione del capitalismo nelle campagne, 
verso la fine dell’Ottocento, determinò grandi cambiamenti economici e sociali, 
favorendo tra l’altro lo sviluppo della categoria dei braccianti, salariati agricoli di-
namici e combattivi che, nelle loro vertenze con il padronato, trovarono sostegno 
nel partito socialista e nelle istituzioni cooperative da esso promosse. E fu proprio 
nelle “larghe” emiliane e romagnole coltivate dai braccianti che si sviluppò 
un’economia agricola moderna, tanto che nel Ravennate le campagne divennero in 
poco tempo predominanti sulle città, dove scarsa o inesistente era l’industria.  

Non a caso in età giolittiana i repubblicani romagnoli avevano ancora molto se-
guito tra le piccole e medie borghesie cittadine e tra i mezzadri (categorie legate ad 
un’economia precapitalistica), mentre i socialisti egemonizzavano le zone agricole 
a conduzione bracciantile e i sobborghi delle città, dimora di braccianti e operai. La 
mai sopita rivalità tra repubblicani e socialisti del Ravennate si esasperò di nuovo 
nei mesi che precedettero il conflitto mondiale, allorché i primi, in nome di remini-
scenze risorgimentali, patriottiche ed irredentiste, si schierarono con gli interventi-
sti, mentre i socialisti, pur tra contraddizioni e difficoltà, sposarono la causa neutra-
lista.  Il fronte interventista ravennate era compatto nel perseguire l’opzione milita-
re, nonostante l’eterogeneità delle opinioni politiche: accanto ai repubblicani 
c’erano in primo luogo i nazionalisti, poi i liberali moderati e i monarchici, nonché 
la locale massoneria. Complici la consacrazione della violenza divulgata dai futuri-
sti e la “guerra festa” cantata da D’Annunzio, sui giornali moderati locali si soste-
neva uniformemente la necessità dell’entrata in guerra a fianco dell’Intesa. 

Era invece lacerato da lotte intestine il fronte neutralista, rappresentato soprat-
tutto dal partito socialista, con l’appoggio di alcuni anarchici (quelli che non ave-
vano aderito alla causa interventista) e di qualche mazziniano, mentre pressoché 
invisibili nel Ravennate erano i pochi liberali progressisti locali seguaci del neutra-
lismo giolittiano. Come nel resto del Paese, i socialisti erano spaccati tra i riformi-
sti di Treves e Turati (disponibili anche a valutare l’entrata nel conflitto per timore 
dell’isolamento politico) e i giovani rivoluzionari della sinistra, che – attribuendo 
priorità assoluta alla rivoluzione – esprimevano un’intransigente opposizione alla 
guerra. Una situazione che seminò confusione e sconcerto tra i militanti, con le due 
parti che si sconfessavano a vicenda sulle pagine dell’“Avanti!” in una paralizzante 
alternanza di veti incrociati; una mancanza di linea politica unitaria che impedì al 
partito di divenire punto di riferimento della protesta antibellicista del Paese.  

L’organo dei socialisti ravennati, “La Romagna socialista”, non poteva non ri-
flettere l’ambiguità del partito nazionale, tanto più che in genere la prima pagina 
del giornale si limitava a riprodurre articoli dell’“Avanti!”, almeno quelli in cui si 
                                                        
2 Sul settarismo e la violenza politica che colpì la Romagna anche dopo l’Unità, con gravi conseguen-
ze per l’ordine pubblico, v. C. Bassi Angelini, Gli “accoltellatori” a Ravenna (1865-1875). Un pro-
cesso costruito, Longo, Ravenna 1983; sugli scontri tra repubblicani e internazionalisti nel Ravennate, 
Eadem, Amore e anarchia, Francesco Pezzi e Luisa Minguzzi, due ravennati nella seconda metà 
dell’Ottocento, Ravenna, Longo 2004.  
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parlava di politica estera. Basta però scorrere le pagine interne del periodico socia-
lista per accorgersi che il problema principale dei socialisti ravennati erano gli in-
terventisti repubblicani. Compaiono posizioni inaspettate, legate alle vecchie pole-
miche locali e tali da mettere in discussione persino l’ipotesi neutralista, mai uffi-
cialmente ripudiata nemmeno dai riformisti di Treves. Il fatto che nel 1915 a Ra-
venna fosse sindaco il repubblicano Fortunato Buzzi acuì le tensioni: guidando le 
attività comunali in un momento tanto delicato e patrocinando un grande numero di 
iniziative in favore dell’ingresso in guerra, egli era infatti in grado di favorire il 
fronte interventista.  

Leggendo i giornali dei due contendenti tra il 1914 e il 1915 (“La Libertà”, “La 
voce mazziniana” e il “Corriere di Romagna” per gli interventisti, “La Romagna 
socialista” per i neutralisti), colpisce il comune retroterra di integralismo, capace di 
suscitare convergenze più o meno consapevoli tra i fronti opposti, per esempio ne-
gli attacchi a Giolitti, inviso sia ai repubblicani che ai socialisti (nonostante la sua 
contrarietà alla guerra). In lui “La Romagna socialista”, senza mai un cenno al pro-
getto giolittiano di risolvere la questione irredentista per via diplomatica attraverso 
una pacifica rettifica delle frontiere, vedeva incarnati il “pacifismo borghese, la 
massoneria borghese, la diplomazia […] non socialista, il cristianesimo e la politica 
borghese”3. Né l’organo socialista ravennate faceva distinzioni tra Salandra e Gio-
litti, affermando che “tra i bigotti del ministero Salandra e gli svizzeri di guardia 
del corpo giolittiano” la differenza era solo apparente, perché in realtà erano “amici 
comuni, mezzani di tutte le combinazioni parlamentari”4. Neppure si può dire che 
la proclamata volontà neutralista dei socialisti ravennati fosse resa più credibile 
dalla loro crescente scelta di parte in favore dell’Intesa espressa sia attraverso la 
solidarietà ai paesi assaliti dai Tedeschi5, sia con l’ammirazione per i temperamenti 
battaglieri, in gran parte repubblicani interventisti, che nell’autunno del 1914 parti-
rono volontari per la Francia6. 

Tale comune sentire di socialisti e repubblicani affondava le radici da una parte 
nella tradizione popolare di rivolta e di disprezzo per lo Stato consolidata tra i re-
pubblicani nel periodo del governo temporale dei papi prima e poi contro il gover-
no dei Savoia, dall’altra nell’eredità garibaldina e nelle velleità insurrezionali anar-
chiche che sopravvivevano tra i socialisti anche nel primo Novecento. Un patrimo-
nio di confuse tradizioni  ribellistiche, antiautoritarie e violente, che sugli strati po-
polari del Ravennate influiva assai più degli scritti – peraltro ampiamente scono-
sciuti – di Mazzini, Marx e Engels (mai del resto espressione di una cultura di pa-
ce) e che si era quasi sempre tradotto in una generica e diffusa disponibilità a me-
nare le mani7. Non a caso nel giugno 1914, poco prima di cominciare a litigare tra 
                                                        
3 Chi ha fallito? Chi è morto?, “La Romagna socialista”, 26 dicembre 1914.  
4 Si riapre la Camera, “La Romagna socialista”, 5 novembre 1914. 
5 Dichiarazione, “La Romagna socialista”, 16 gennaio 1915 (dove i dirigenti socialisti ravennati e il 
direttore del giornale Ugo Bianchi manifestarono pubblicamente la loro scelta a favore dell’Intesa).  
6 Si veda Volontarismo e Ecco degli uomini!, “La Romagna socialista”, 3 ottobre 1914.  
7 Sulle “subculture integraliste” della politica ravennate (legate all’antica frattura fra città e campa-
gna), Pier Paolo D’Attorre, I tempi lunghi della modernizzazione. Trasformazioni sociali e identità 
politiche, in La città del silenzio. Ravenna tra democrazia e fascismo, Angeli, Milano 1988. 
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loro sull’opportunità di entrare nella guerra mondiale, repubblicani e socialisti ra-
vennati si trovarono uniti sulle trincee della Settimana rossa, il vasto episodio spon-
taneo e disorganizzato, senza un piano né un obiettivo, che nel giugno 1914 vide 
insorgere la gente del popolo in nome dell’antimilitarismo, della repubblica e in 
generale del risentimento contro lo Stato e le classi dominanti8. 

Non meno elementare degli schemi politici semplicistici di cui si è detto e radi-
cato in una sfera di carattere prepolitico è l’accostamento –  proprio della propa-
ganda interventista (non solo romagnola) –  tra guerra e virilità. Si sa quanto antico 
sia questo archetipo e non stupisce che vi facessero ricorso gli interventisti, ma 
sorprende che esso intrigasse i neutralisti, in imbarazzo di fronte all’accusa loro ri-
volta dai repubblicani di essere vili perché pacifisti, o – secondo la nota formula 
elaborata dallo squadrismo verbale interventista – “panciafichisti”9. Nella loro pro-
paganda i socialisti si difendevano da tale insulto cercando di dimostrare che essi  
non erano contro la guerra in generale, ma solo contro quelle che sostenevano “il 
capitalismo, le monarchie, l’aggressione e l’assassinio politico”: se proprio guerra 
doveva esserci, che essa fosse “in nome della Rivoluzione, che dovrà travolgere 
Chiesa, Stato e proprietà”10. Non meno indicativo il documento votato il 17 gen-
naio 1915 dall’assemblea delle organizzazioni rosse contro la guerra di San Zacca-
ria, che dichiaravano “di associarsi con entusiasmo all’azione dei neutralisti sov-
versivi”11. Ancor più esplicito Bordiga sull’“Avanti!”: “Ci si dipinge, perché av-
versi alla guerra e fautori della neutralità italiana, come gente quietista […]. Ma noi 
vogliamo invece lottare, operare, galvanizzare la nostra attività sul terreno di parti-
to e di classe, contro la Stato, contro la borghesia”12. 

La ripetuta presenza di affermazioni di questo tenore rivela il messaggio che i 
socialisti volevano far passare: non si opponevano al conflitto per viltà, e la prova 
era che l’alternativa alla guerra per loro non consisteva nella pace, bensì nella rivo-
luzione, cioè comunque in una forma di sfida violenta. Simile convinzione lascia 
intendere che anch’essi consideravano la guerra come un mezzo per affermare il 
valore degli individui e che si rifacevano a un codice di valori e ad atteggiamenti 
culturali sostanzialmente non dissimili da quelli degli interventisti. Perno di tali va-
lori era l’identità maschile, la persuasione che la volontà di pace fosse sintomo di 
mancanza di virilità, la stessa che spingeva gli interventisti a chiamare “castrati” ed 
“eunuchi” gli avversari. Forse per questo nella propaganda neutralista non si parla-
va quasi mai dei pericoli e dei disastri della guerra, né della paura di perdere la vita, 
                                                        
8 Sulla settimana rossa, si veda Luigi Lotti, La settimana rossa, Le Monnier, Firenze 1971. 
9 Così la propaganda interventista chiamava i neutralisti, accusandoli di voler “salvare la pancia per i 
fichi” (Il decalogo degli ammazza tutti, “La Romagna socialista”, 30 gennaio 1915). 
10 Archivio centrale dello Stato (ACS), Div. AA.GG.RR., b. 33 f. K1, lettera del 31 ottobre 1914, che 
riporta il manifesto affisso per le vie di Faenza il 27 ottobre 1914 con il titolo “Contro tutte le guer-
re… ad eccezione di una”. 
11 Cronaca di partito, “La Romagna socialista”, 17 gennaio 1915. 
12 Verso l’avvenire, “Avanti!”, 5 novembre 1914. Per un quadro sintetico dello scontro tra interventisti 
e neutralisti, si veda Andrea Baravelli, Ravenna, in Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigi-
lia della Prima guerra mondiale in Italia, a cura di Fulvio Cammarano, Le Monnier, Firenze 2015, 
pp. 401-409. 
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sentimenti istintivamente diffusi nella popolazione ma giudicati inadatti e sconve-
nienti in quanto lesivi del tradizionale concetto di identità maschile. 

Per dare voce alla paura della morte e del dolore occorrevano altre voci, estra-
nee alla tradizione culturale maschile e ai suoi valori. Ad elaborare questo nuovo 
linguaggio politico furono le donne, per lo meno quelle di loro che nel Ravennate 
si trovarono alla testa delle sezioni socialiste femminili e della protesta contro la 
guerra. 
	  

Presenze femminili nella protesta del Ravennate contro la prima guerra 
mondiale. Dal 1914 al 1916 

Dall’estate 1914 alla primavera 1916 sono documentate almeno 18 proteste ca-
ratterizzate da una prevalente presenza di donne, attuate soprattutto nei paesi di 
campagna (Piangipane, Sant’Alberto, Barbiano, San Pietro in Trento, Durazzano, 
Massa, Bagnacavallo e Conselice), ma anche nei più popolosi centri di Ravenna, 
Lugo, Faenza13. Già all’indomani dello scoppio del conflitto europeo erano sponta-
neamente esplose manifestazioni, quasi sempre nelle stazioni in occasione degli ar-
ruolamenti delle classi 1889 e 1890, nel corso delle quali la folla, composta in 
maggioranza da donne, invitava i soldati a non presentarsi. Le iniziative più riuscite 
furono il 10 agosto 1914 a Lugo e Faenza e l’11 settembre a Castelbolognese, dove 
i soldati si unirono ai manifestanti sfilando per le vie del paese e lanciando slogan 
antimilitaristi14. Le fonti descrivono poi gruppi di donne “vivaci” al raduno neutra-
lista di Piangipane del 16 gennaio 1915, parlano di “moltissime” presenti alla con-
ferenza di sobborgo Saffi di Ravenna del 21 gennaio, delle “brave donne di 
Sant’Alberto” che, il 17, “inseguono e fischiano gli oratori interventisti dimostran-
do in un modo non consigliabile ma esplicito tutto il loro sfavore quasi bellico con-
tro la guerra”15. Decisamente numerose anche quelle presenti alla manifestazione 
neutralista di Barbiano del febbraio 1915, 2.000 secondo il “Corriere di Romagna”, 
che tendenziosamente la attribuiva a imprecisati conflitti salariali16.  

Il 19 maggio, a Ravenna, all’affollata manifestazione neutralista di fronte alla 
Camera del lavoro repubblicana era presente “un gran numero di donne, soprattutto 
braccianti”, definite “una massa di furie” dal “Corriere di Romagna”17. Nella “cla-
morosa rissa tra interventisti e neutralisti a San Pietro in Trento” del 13 maggio, 
                                                        
13 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Generali e 
Riservati, cat. A5G, Conflagrazione Europea, 1914-1918 [da ora ACS, A5G], b. 116, f. 239, dove si 
trovano le lettere del 13, 17 e 27 maggio del Prefetto di Ravenna al Ministro degli Interni; ACS, Pub-
blica sicurezza 1914, b. 35, f. Kl, telegramma del Prefetto di Ravenna al Ministro degli Interni del 21 
settembre 1914; v. inoltre la stampa locale (“La Libertà”, “La voce mazziniana” e il “Corriere di Ro-
magna” per gli interventisti, “La Romagna socialista” per i neutralisti). 
14 ACS, Min. Int., D.G.P.S., Div. AA.GG.RR., b. 34, f. J1, lettere del Prefetto di Ravenna al Ministro 
del 10 agosto 1914 e del 16 settembre 1914. 
15 Si veda su “La Romagna socialista”: Le nostre ville contro la guerra (23 gennaio 1915); Le nostre 
ville contro la guerra (27 febbraio 1915); Dimostrazioni di soldati (24 aprile 1915); La grande mani-
festazione romagnola contro la guerra (8 maggio 1915). 
16 Dimostrazione di donne, “Corriere di Romagna”, 18-19 maggio 1915. 
17 Ivi. 
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secondo “La Libertà” “fu una donna a gettare una favilla nella paglia”, ma “La 
Romagna socialista” sostenne invece che le donne erano una trentina e che la col-
luttazione (causa di cinque feriti all’ospedale) esplose in seguito alle invettive da 
esse lanciate contro tre repubblicani interventisti18.  “Scene selvagge” di violenza 
neutralista si sarebbero svolte secondo “La Libertà” anche a Durazzano e a Massa 
il 15 maggio, seguite – il giorno dopo – da “gravi tumulti” a Faenza, nel corso dei 
quali morirono due dei numerosi braccianti presenti19. 

Dopo l’entrata in guerra dell’Italia, nonostante la censura e i controlli polizie-
schi che condizionavano ogni libertà, la protesta continuò a manifestarsi attraverso 
“fatti isolati”20, soprattutto nel Faentino e a Lugo, ancora una volta in occasione 
della partenza dei militari per il fronte, quando nelle stazioni e lungo il percorso si 
radunavano folle di persone – sempre in grande maggioranza donne – che tentava-
no di bloccare i treni. Non va poi dimenticato che tra il 1914 e il 1915 (come del 
resto anche in seguito) la Romagna fu ripetutamente teatro di tafferugli e zuffe di 
minore importanza tra neutralisti e interventisti, e che quasi mai le donne ne furono 
estranee.  Insomma una protesta consistente e diffusa che, se nel 1914 e 1915 non 
si discostò molto dal tumultuoso quadro di manifestazioni avvenute nel resto del 
Paese prima dell’entrata in guerra, già si caratterizzò tuttavia per la forte partecipa-
zione femminile.  Più sorprendente appare invece il fatto che verso la fine del 1916, 
quando sembrava ormai sopito, il dissenso riprendesse vigore e che esso assumesse 
proporzioni straordinarie proprio tra le donne.  
	  

Dal 1916 al 1917 

Dal 1916 la protesta in Romagna divenne presto “cosa di donne”, come ebbe a 
dire Olindo Malagodi a proposito del “continuo serpeggiare di piccoli incendi”21 
che tanta preoccupazione destò nelle autorità.  

La prima volta che il prefetto di Ravenna tornò a sottolineare una massiccia pre-
senza femminile in una manifestazione fu il 17 dicembre 1916, quando a 
Sant’Alberto “circa 200 donne braccianti socialiste sotto pretesto aumento sussidi 
percorsero abitato facendo chiudere negozi e recaronsi quindi palazzo municipale 
ove ruppero un vetro ed emisero grida di pace”, una dimostrazione che si prolungò 
nei due giorni successivi, con “circa 400 donne di tutti i partiti e classi sociali”22. 
Negli stessi giorni il prefetto parlava di manifestazioni a Imola e Castelbolognese, 
con “propaganda fra donne maritate”23. Seguì Solarolo il 21 dicembre e Lugo il 30, 
dove “circa 100 donne provenienti frazioni […] inviarono commissione sotto-
                                                        
18 Provocazioni neutraliste, “La libertà”, 15 maggio 1915; Il fatto di sangue di San Pietro in Trento, 
“La Romagna socialista”, 15 maggio 1915. 
19 Provocazioni neutraliste, “La Libertà”, 15 maggio 1915.  
20 ACS, A5G, b. 116, fasc. 239, Lettera del Prefetto di Ravenna del 3 giugno 1916. 
21 Olindo Malagodi, Conversazioni della guerra (1914-1919), a cura di Brunello Vigezzi, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1960, I, pp. 124-125. 
22 ACS, A5G, b. 116, f. 239, telegrammi del Prefetto del 17,18, 19, 20 dicembre 1916. 
23 Ibidem, Telegramma del Prefetto del 17 dicembre 1916. 
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prefetto chiedendo ritorno congiunti dal fronte”24. Il 2 e il 3 gennaio 1917 scesero 
in piazza le donne di Cesena e di Forlì, un’iniziativa che il prefetto attribuì “alla 
generale avversità alla guerra delle masse di Romagna”, sentimento che, indipen-
dentemente dalle convinzioni politiche, univa tutte le partecipanti, poiché “si sono 
vedute unite donne rosse e gialle, cioè mogli di socialisti e mogli di repubblica-
ni”25. Il 3 gennaio 1916 manifestarono le donne di Fusignano e il 28 quelle di 
Faenza, dove 130 operaie della filanda Budellacci si mobilitarono per ottenere 
l’espulsione di due lavoratrici interventiste26. Sempre a Faenza, il 19 marzo, “circa 
200 donne scesero in piazza per chiedere il ritorno dei loro “mariti e congiunti mili-
tari”27. A Conselice il 3 maggio “oltre 1.000 donne protestarono contro la guerra” e 
nei due giorni successivi furono 1.200  quelle che si mobilitarono a Massa Lom-
barda al grido di “abbasso la guerra!”28. Poi si mosse il Lughese, con 200 donne a 
S. Bernardino di Lugo il 5 maggio, 100 a S. Maria in Fabriago e 100 a Giovecca il 
629. Il 7 agosto manifestarono “200 persone, in prevalenza donne” a Casola Valse-
nio e infine, dal 17 al 19 agosto, a Castelbolognese “circa 1.000 persone prevalenza 
donne adunavansi avanti locale municipio chiedendo insistentemente cessazione 
guerra”30. Insomma anche dopo l’intervento dell’Italia nel conflitto le mobilitazioni 
femminili di protesta furono numerose e di grande spessore, apparentemente spon-
tanee.  

Agitazioni e turbolenze non mancarono durante la guerra nemmeno in altre parti 
d’Italia, ma la Romagna si caratterizzò come una delle più movimentate: se – come 
calcolò la direzione del partito socialista – tra il dicembre 1916 e l’aprile 1917 av-
vennero in Italia circa 500 manifestazioni contro la guerra, le almeno 15 femminili 
documentate in quel periodo nella sola provincia di Ravenna ne costituiscono una 
parte significativa, anche in confronto al resto dell’Emilia, che pure fu una regione 
in cui le proteste di donne ebbero carattere più endemico e consistente che nel resto 
del Paese31. Approfondendo le coincidenze temporali e causali che le innescavano, 
si può notare come tali iniziative intendessero denunciare il peggioramento delle 
condizioni di vita dei civili dopo l’entrata in guerra e le disumane condizioni dei 
soldati al fronte, di cui le famiglie venivano a conoscenza nel corso delle loro li-
cenze. Anche se spontanee, le manifestazioni femminili presentavano infatti moda-
lità e richieste uniformi (“contro il caro-viveri, la richiesta della fine della guerra; la 
richiesta del ritorno dei mariti; il loro svolgersi, quasi sempre, in campagna; il loro 
                                                        
24 Ibidem, Telegramma del Prefetto dell’11 gennaio 1917. 
25 Ibidem, Lettera del Prefetto del 5 gennaio 1917. 
26 Ibidem, Telegrammi del Prefetto dell’11 e 27 gennaio 1917. 
27 Ibidem, Telegramma del Prefetto del 19 marzo 1917. 
28 Ibidem, Telegrammi del 5 e 20 maggio 1917. 
29 Ibidem, Telegrammi del 5 e 6 maggio 1917. 
30 Ibidem, Telegrammi del 17 e 20 agosto 1917. 
31 Un confronto fra i dati della provincia di Ravenna e quelli di altre province dell’Emilia Romagna e 
della Toscana condotto da De Stefano ha messo in evidenza la netta superiorità numerica delle mani-
festazioni romagnole, Natalia De Stefano, Moti popolari in Emilia Romagna e Toscana (1915-1917), 
in “Rivista storica del socialismo”, 1967, pp. 214-215.  
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verificarsi in occasione della riscossione dei sussidi”32). In effetti i sussidi governa-
tivi erano soggetti a gravi sperequazioni, essendo nelle campagne inferiori a quelli 
dei capoluoghi e distribuiti spesso in ritardo e irregolarmente; quanto alle peggiora-
te condizioni di vita, non si dimentichi che le donne con il loro lavoro supplivano 
gli uomini nelle fabbriche e nei campi, percependo però salari pari a un terzo o un 
quinto di quelli maschili. Nonostante il raddoppio della loro fatica, 
l’impressionante inflazione del 1916 dimezzò tanto le possibilità delle donne da fa-
vorirne la mortalità, gli aborti e le malattie. A tutto ciò si aggiungeva l’angosciosa 
mancanza di notizie dei propri cari dal fronte, se non quelle riportate dai soldati in 
licenza e non vagliate dalla censura militare, che parlavano di sofferenze e di car-
neficine senza scopo volute da Cadorna.  

Non mancava inoltre nelle rivolte femminili una sintonia con i grandi avveni-
menti internazionali, ad esempio l’abbattimento del regime zarista nel marzo del 
1917, l’intervento nel conflitto degli Stati Uniti d’America in aprile, la denuncia 
dell’“inutile strage” da parte di Benedetto XV in agosto, per non parlare della terri-
bile rotta di Caporetto del 24 ottobre, nei giorni in cui i bolscevichi conquistavano 
il potere in Russia. Le proteste si riaccendevano insomma ogni volta che nel pano-
rama internazionale qualcosa sembrava poter favorire una più rapida conclusione 
del conflitto.  

Per spiegare tali rivolte, le autorità governative ipotizzarono un piano insurre-
zionale elaborato dal partito socialista, nonostante i prefetti negassero una simile 
circostanza, ravvisando ormai troppa debolezza nei socialisti, le cui roccaforti era-
no state chiuse d’autorità per timore del loro “disfattismo”. Nel 1916 a Ravenna  fu 
chiuso anche il vecchio circolo socialista Aurora “per antimilitarismo”33; soprav-
visse solo la sezione femminile, che si sforzava di organizzare qualche attività e di 
tenere vivo l’orgoglio di partito, nonostante la sua voce si facesse sempre più fioca. 
Lo stesso Turati non capì la protesta femminile del 1917 e la condannò, definendo-
la una “jacquerie” guidata da donne che egli definiva “furie”34. Tuttavia non c’è 
dubbio che, almeno nel Ravennate, essa si sviluppasse nelle zone di antica tradi-
zione socialista o anarchica e attingesse a un repertorio ideale e politico formatosi 
prima della guerra. Come si è visto, l’epicentro della protesta fu quasi sempre nelle 
campagne, in luoghi in cui molto forte era stata la combattività delle braccianti e 
delle mondine nel corso dei conflitti agrari e dove le donne avevano sviluppato una 
robusta sensibilità politica e sindacale35.  
                                                        
32 Natalia De Stefano, Moti popolari, cit., p. 201. 
33 Cronaca del partito. Movimento femminile, “La Romagna socialista”, 6 ottobre 1916. Il circolo Au-
rora sarebbe poi stato bruciato dai fascisti il 28 luglio 1922, nel corso dei sanguinosi episodi e delle 
devastazioni che accompagnarono la presa di Ravenna da parte degli squadristi di Italo Balbo. 
34 Renzo De Felice, Ordine pubblico e orientamenti delle masse popolari italiane nella prima metà 
del 1917, in “Rivista storica del socialismo”, settembre-dicembre 1963, pp. 467-477.  
35 Sulla situazione delle donne di campagna durante la guerra, v. Anna Bravo, Donne contadine e 
prima guerra mondiale, in “Società e storia, 10, 1980, pp. 843-862. Sull’esperienza femminile e la 
protesta nelle campagne durante il conflitto si vedano: Simonetta Soldani, Donne senza pace. Espe-
rienze di lavoro, di lotta, di vita tra guerra e dopoguerra (1915-1920) e Giovanna Procacci, La prote-
sta delle donne nelle campagne in tempo di guerra,  entrambi in  “Annali dell’istituto A. Cervi”, 13, 
1991, pp. 11-56 e 57-86; Roberto Bianchi, Donne di Greve. Primo maggio 1917 nel Chianti: donne in 
rivolta contro la guerra, Odradek, Roma 2005 e Idem, Il fronte interno alla prova. Le opposizioni 
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Considerando che nel periodo 1914-1917 le donne del Ravennate coinvolte nel-
la protesta contro la guerra furono complessivamente alcune migliaia, è difficile 
pensare che non fossero influenzate dalla propaganda socialista prebellica, quella 
che non a torto i prefetti giudicavano debole e inefficace. Si riferivano infatti alla 
propaganda ufficiale del partito senza prendere in seria considerazione quella ela-
borata nelle sezioni femminili socialiste, sottovalutate dalle autorità forse perché 
composte di sole donne. Ma era tra le loro file che nel Ravennate era stata portata 
avanti un’opera di grande sensibilizzazione ai temi pacifisti e che si era sviluppato 
un linguaggio nuovo, capace di parlare alla sensibilità delle donne e di mobilitarle  
per la difesa della pace.  
	  

Propaganda contro la guerra delle sezioni socialiste femminili 

Diffuse in tutto il Paese dopo che il congresso nazionale di Modena dell’ottobre 
1911 le aveva autorizzate, le sezioni femminili socialiste diventarono ben presto 
numerose nel Ravennate, dove la più importante fu la prima, quella costituita pres-
so il circolo socialista “Aurora”, il più antico di Ravenna, situato nel borgo San 
Biagio, un agglomerato di piccole case bracciantili situato alla periferia della città, 
appena fuori Porta Adriana. Fu inaugurata il 27 aprile 1912 alla presenza della diri-
gente socialista Argentina Altobelli36. Segretaria ne fu Cristina Bacci, moglie del 
direttore de “La Romagna socialista”, coadiuvata da Francesca Venturi, Anita 
Montaletti e Ida Ghirardini, tutte operaie e braccianti37.   

Attorno all’avvenimento furono organizzate molte conferenze sia in città che 
nelle campagne per sensibilizzare le donne alla militanza politica e favorire la na-
scita di nuove sezioni femminili. L’oratrice era quasi sempre Maria Goia, la sinda-
calista e dirigente socialista di Cervia che si riconosceva nell’ala riformista del par-
tito socialista, rimasta legata al Ravennate anche quando la militanza politica 
l’aveva portata a vivere altrove38. Erano i tempi della guerra di Libia, e già allora la 
Goia parlava di pace nelle piazze, un tema d’attualità e per lei importantissimo, al-
meno quanto lo erano sempre state la difesa degli interessi femminili nel mondo 
del lavoro e la richiesta del diritto di voto alle donne, un argomento su cui si ri-
chiamava alla Kuliscioff, delle cui idee fu instancabile divulgatrice.  

“Quando fu toccato l’argomento della guerra, (la commozione) s’impadronì del-
le donne, molte delle quali piangevano” – scrisse “La Romagna socialista” a pro-
posito della conferenza della Goia del 1912 in sobborgo Garibaldi – e a quella di 
Alfonsine le sue “fiere proteste femminili contro la guerra” suscitarono “un vero 
                                                                                                                                             
alla guerra a Prato e in Toscana, in Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia (1914-
1918), a cura di Daniele Menozzi-Giovanna Procacci-Simonetta Soldani, Unicopli, Milano 2010, pp. 
105-132. 
36 Si veda su “La Romagna socialista”: La propaganda femminile (23 marzo 1912); Per 
l’organizzazione delle donne socialiste (28 maggio 1912), dove sono riprodotti anche lo Statuto e il 
Programma della sezione femminile.  
37 Molte donne dell’Aurora divennero più tardi militanti antifasciste e approdarono al Partito comuni-
sta, come la Montaletti e la Venturi. Per la loro biografia, v. Claudia Bassi Angelini, Cinque storie 
dimenticate. Antifascismo femminile nel Ravennate, Longo, Ravenna 1997. 
38 Su Maria Goia, v. Ornella Domenicali, Maria Goia, “Il Ponte vecchio”, Cesena 1999. 
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delirio”39. Le capacità oratorie e organizzative della Goia dettero presto i loro frutti 
e fu su suo impulso che, nel corso di alcuni prolungati soggiorni nella città natale 
avvenuti tra il 1912 e il 1913, si costituirono altre sette sezioni femminili (una se-
conda a Ravenna, in Borgo Garibaldi, e le rimanenti nel circondario comunale, a 
Cervia, Longastrino, S. Stefano, Castiglione, Alfonsine e Mezzano40). Nell’anno 
successivo il segretario socialista di Ravenna, Umberto Bianchi, indicò in 5.500 le 
iscritte a 50 Leghe bracciantili, cui aggiungeva “un altro migliaio di operaie indu-
striali che appartengono alla Camera del Lavoro della provincia di Ravenna”. Qua-
si certamente erano le stesse che avevano dato vita alle sezioni socialiste (tanto più 
che per molto tempo l’iscrizione alla Lega venne considerata come iscrizione an-
che al partito), da lui definite “disciplinatissime, non mancano ai comizi e sono 
all’avanguardia pugnace di ogni manifestazione, […] in gran parte anticlericali od 
a-clericali, sono tutte quante contrarie alla guerra ed al militarismo”41. Le parole di 
Bianchi rivelano una fortissima presenza sul territorio di donne socialiste organiz-
zate e preparate, il cui numero ben si rapporta a quello indicato in seguito dai pre-
fetti a proposito delle partecipanti alle proteste antimilitariste del Ravennate.  

Per le socialiste del luogo e per quelle dell’Aurora la Goia fu un punto di riferi-
mento prezioso, probabilmente di grande aiuto anche per la compilazione dello Sta-
tuto e del Programma della sezione, dove già si ritrovano accenti femministi e il 
tema della difesa della pace. È ad esempio significativo l’appello alle iscritte affin-
ché parlino tra loro, per “dare sfogo alle insorgenti contrarietà di vedute”, per 
“orientarsi negli smarrimenti, […] per trarre alla luce la propria coscienza in quan-
to ha di più oscuro, di più incerto, di più informe”, insomma conoscersi e stare in-
sieme per svegliare “focolari di idee e di attività intellettuali” che consentissero di 
approfondire “la coscienza socialista”42. Oppure l’invito a riavvicinarsi alle donne 
repubblicane, ignorando gli steccati ideologici che nel Ravennate condizionavano i 
rapporti tra socialisti e repubblicani e cedendo “al rimpianto, al fascino, alla poesia 
della perduta amica repubblicana, colla quale scambiò le prime parole del suo 
grande sogno di redenzione del lavoro”, per tornare “ad intessere con lei le fila del 
comune avvenire”43.  

Il Programma si chiude con un appello alla pace che nulla ha di convenzionale: 
“La sezione, sentendo la più viva repulsione contro la guerra, lancia il suo ‘non uc-
cidere!’ sopra i campi seminati di cadaveri, contro gli areoplani (sic) micidiali, a 
sfida o ritorsione di chi appella ignoranti i lavoratori perché contrari alla guerra (e) 
                                                        
39 Si veda su “La Romagna socialista”: Cronaca del partito (2 marzo 1912); Cronaca del partito (9 
marzo 1912). Le conferenze della Goia, oltre che nei due sobborghi di Ravenna (S. Biagio e Garibal-
di), si tennero ad Alfonsine, Sant’Alberto, Santo Stefano, Mezzano, Bagnacavallo, Villanova di Ba-
gnacavallo e Cervia, con la partecipazione di “centinaia” di donne. In aprile le sezioni femminili pro-
grammarono altre iniziative con Angelica Balabanoff. 
40 Sono le sezioni presenti al convegno di Alfonsine del 3 marzo 1913. Si veda La grande adunata 
femminile di Alfonsine, “La Romagna socialista”, 2 aprile 1913. 
41 Umberto Bianchi, Il movimento femminile socialista nel ravennate, “La difesa delle lavoratrici”, 18 
gennaio 1914. 
42 Per l’organizzazione delle donne socialiste, “La Romagna socialista”, 28 maggio 1912  (Articolo 2 
del Programma della sezione femminile dell’Aurora). 
43 Ivi, Articolo 3. 
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anzi “ne deduce procedere quest’arte, chiamata eroica, in ragione inversa della ci-
viltà”44. Non solo viene esaltata l’amicizia femminile come valore capace di abbat-
tere le barriere ideologiche costruite dagli uomini delle rispettive parti, ma il lega-
me tra donne viene indicato anche come veicolo di libertà. Quanto alla guerra, de-
lineata con un lessico crudamente realista, essa viene semplicemente equiparata al-
la barbarie; non una parola sul tema della viltà o del valore individuale tanto caro 
alla propaganda maschile. Da quando fu redatto tale programma, nel 1912, il ri-
chiamo alla pace delle socialiste ravennati si intensificò e il loro attivismo determi-
nò non pochi contrasti con i compagni, che esse accusavano di “misoneismo ma-
scolino” e di “mancanza di fiducia nell’opportunità e nell’efficacia 
dell’organizzazione socialista femminile”45.  

Al convegno femminile di Alfonsine del 3 marzo 1913, cui parteciparono le 
rappresentanti di otto sezioni femminili del Ravennate e molte donne delle Leghe e 
dove parlarono la Altobelli e la Goia (promotrice dell’iniziativa), fu approvato un 
ordine del giorno in cui le “donne proletarie” del Ravennate rinnovavano “la male-
dizione delle madri contro la guerra e contro il militarismo”, dichiarando di voler 
educare i figli “alle idee della pace, della civiltà, dell’antimilitarismo”46. Ancora 
una volta pace come sinonimo di civiltà.  Persino le donne che parteciparono nu-
merose alla Settimana rossa, nel giugno del 1914, alternavano il grido di “Viva la 
repubblica!” a quello di “Abbasso la guerra!”: erano infatti soprattutto repubblicane 
e socialiste insieme, come avevano auspicato le donne dell’“Aurora” nel loro Pro-
gramma del 191247 e come si sarebbe poi visto nelle proteste del 2 e il 3 gennaio 
1917 a Cesena e Forlì, dove  – a detta del prefetto – marciarono unite “donne gialle 
e rosse”. A rilanciare i motivi antibellicisti maturati nella sezione femminile Aurora 
fin dalla guerra di Libia fu la prima guerra mondiale, contro la quale le socialiste 
ravennati concentrarono le loro energie. Ancora una volta la Goia riprese i suoi 
comizi difendendo la pace con il suo “bel parlar”48 e impegnandosi in prima perso-
na nella protesta. A Suzzara, dove viveva, “portò la popolazione sui binari della 
ferrovia per non lasciar partire i treni che andavano al fronte”49 e nelle piazze del 
Ravennate si trovò davanti un terreno già ben seminato da lei stessa negli anni pre-
cedenti. Nel linguaggio con cui le socialiste cercarono di convincere le donne a fare 
pressione sui loro uomini affinché si opponessero all’entrata in guerra si coglie un 
modo di pensare la politica che per la prima volta si manifestava in queste terre 
nella sua originalità e che mette in luce un neutralismo di natura ben diversa da 
quello degli scritti politici maschili contro l’intervento, non esclusi quelli dei socia-
                                                        
44 Ivi, Appello finale del Programma. 
45 Le donne a convegno, “La Romagna socialista”, 1 febbraio 1913 (interventi di Maria Faedi e di 
Francesca Venturi). 
46 La grande adunata femminile di Alfonsine, “La Romagna socialista”, 2 aprile 1913.  
47 Per la Settimana rossa furono arrestate anche undici donne del Ravennate, nove socialiste e due re-
pubblicane, v. ACS, Casellario politico centrale, bb. 0096 e 5541, Incartamenti relativi alle donne del-
la provincia di Ravenna. 
48 La citazione è tratta da Evviva la Maria Goia!, canzone popolare molto diffusa risalente agli anni 
1912-13. Si veda la documentazione in Ornella Domenicali, cit., p.119. 
49 Testimonianza di Tebe Mignoni, riportata in Ornella Domenicali, cit., p.122. 
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listi. La novità si coglie appieno nelle parole contro la prima guerra mondiale di 
Maria Goia. 
	  

La propaganda contro la guerra di Maria Goia 

Nata a Cervia nel 1878, nonostante le sue brillanti doti intellettuali la Goia non 
poté terminare gli studi da maestra presso la Scuola normale superiore di Forlì per 
mancanza di mezzi (era di umili origini, figlia di un salinaio e di una lavandaia). 

Si iscrisse al partito socialista nel 1901, dando presto prova delle sue capacità 
politiche, organizzative e oratorie: i suoi comizi e le sue conferenze attiravano 
sempre un pubblico numeroso, desideroso di ascoltare la sua “voce dolcissima, che 
andava prima al cuore poi alla ragione”  – come scrisse Piero Caleffi – che la co-
nobbe e la descrisse come “un filo di donna tutta capelli, una grande massa di ca-
pelli neri ricciuti […] raccolti dietro in un viluppo corvino non sempre docile”50.  
La “nota propagandista”51 – tale la definizione della Goia da parte del prefetto di 
Perugia – fu presto inviata dal partito a tenere conferenze in giro per l’Italia, in 
Umbria, nelle Marche e nel Friuli. Nel 1906 sposò un farmacista socialista che 
aveva conosciuto a Terni nel corso delle sue conferenze e si trasferì con lui a Suz-
zara, nel Mantovano, dove egli gestiva una farmacia.  

Rimasta vedova a otto mesi dal matrimonio, scelse di restare a Suzzara, dove 
continuò l’attività politica e dove sarebbe divenuta prima segretaria della locale 
Camera del lavoro e poi segretaria del partito, mettendosi tanto in luce da essere 
nominata nel 1912 segretaria della Federazione provinciale socialista di Mantova. 
Dal gennaio 1912 al 1917 fece parte della redazione de “La difesa delle lavoratri-
ci”, il quindicinale di propaganda socialista per le donne voluto dal congresso del 
partito di Modena del 1911; nel successivo congresso di Reggio Emilia fu inoltre 
nominata nel ‘Comitato nazionale per l’organizzazione delle donne’ insieme ad 
Anna Kuliscioff, Angelica Balabanoff, Carlotta Clerici, Regina Teruzzi, Maria 
Faedi e Argentina Altobelli, e nel luglio 1912 fu tra le fondatrici e le principali 
animatrici dell’‘Unione nazionale delle donne socialiste’, che aveva lo scopo di or-
ganizzare la propaganda socialista tra il proletariato femminile. È evidente il ruolo 
nazionale che ormai la Goia ricopriva nel partito. 

Anche se in questa sede ci si sofferma sul suo antimilitarismo e sul suo pacifi-
smo, non va dimenticata l’energia che profuse in favore del diritto di voto alle don-
ne e nel sindacato per la tutela del lavoro femminile: “Sindacalmente era un leone 
[…] migliori della Maria Goia non ce n’era” – sosteneva il socialista suzzarese Ita-
lo Pinfari –, secondo cui essa sapeva infondere “nel lavoratore, nel contadino, con 
parole adeguate, coraggio e speranza. Sapeva portare quello spirito umanitario an-
che in mezzo alla gente più rovescia (sic). Era persuasiva. Contro la guerra ha par-
lato in modo che le donne diventavano matte”52.   
                                                        
50 La descrizione di Piero Caleffi è riportata in Ornella Domenicali, cit., p. 120. 
51 Ivi, p. 37. Dal testo della Domenicali – ove non diversamente indicato – provengono le notizie bio-
grafiche sulla Goia utilizzate nel presente lavoro. 
52 Testimonianza di Italo Pinfari, riportata in Ornella Domenicali, cit., p.121. 
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Si è visto che già in occasione dell’impresa di Libia la Goia aveva manifestato il 
proprio ripudio della guerra con un’intensità tale da distinguersi dai compagni, non 
esclusi quelli dell’ala riformista di Turati; se in questi ultimi si riconosceva proba-
bilmente anche per il loro rifiuto della violenza (compresa quella rivoluzionaria), 
non ne condivise però mai le incertezze e i possibilismi sul tema della guerra e il 
suo antimilitarismo si fece sempre più intransigente. Basti pensare che nel 1911, al 
congresso della Confederazione socialista mantovana, fu l’unica a dichiararsi “fa-
vorevole, in caso di guerra, anche allo sciopero generale e al sabotaggio” per batte-
re quella “borghesia che è forte” e che “ha voluto la guerra per i suoi fini e l’ha 
avuta”53. 

Nel 1914, forse perché aveva messo a fuoco la debolezza della campagna neu-
tralista ufficialmente condotta dal partito socialista, i suoi argomenti pacifisti si fe-
cero più consistenti, con numerosi articoli sui giornali socialisti locali del Ravenna-
te (“La Romagna socialista”) e del Mantovano (“La nuova terra” e “La provincia di 
Mantova”). Nei suoi testi è evidente lo sforzo di dirottare la propaganda socialista 
dalle categorie di coraggio e viltà, su cui indugiavano – come si è visto – gli scritti 
maschili, alla descrizione della tragica realtà della guerra. 

Va segnalato un suo scritto apparso nel febbraio 1915 su “La Romagna sociali-
sta”, che – ha scritto Ornella Domenicali – “assume la forma di manifesto pacifista 
rivolto a tutte le donne d’Italia”54. Dopo avere paragonato gli effetti della guerra a 
quelli devastanti di un terremoto, Maria Goia si sofferma sullo scenario bellico: 
“Feriti languenti senza soccorso sui marciapiedi delle stazioni, in attesa di treni che 
non arrivano, […] ferite, mutilazioni orrende, lunghi abbandoni […], le invocazioni 
dei feriti, le loro sofferenze atroci ed il lento morire, […] corpi che imputridiscono 
nel fondo dei fiumi arrossati di sangue, nel mare che non li restituisce, ammassati 
nelle fosse comuni vanamente desiderati da coloro che li videro partire sani e forti, 
e non li riebbero nemmeno per la sepoltura”55. 

Prosegue denunciando il fatto che, con la guerra, “anche i lavoratori hanno sen-
tito il paese più che l’umanità, la patria più che la classe e si sono trovati ad essere 
ciò che furono i loro padri guerrieri: senza rispetto per le cose, senza pietà degli 
uomini, sospinti dalla terribile necessità di essere più forti”. Invita quindi le donne 
a sostenere l’impegno neutralista dei socialisti, a non prestare ascolto “agli infatuati 
della guerra (che) grideranno che […] alle donne si conviene il silenzio, il dolore 
chiuso, che la piazza è per gli uomini, i quali conoscono i problemi sociali”, e ag-
giunge un appello di natura femminista:  

Mai la donna dovrebbe essere assente dalla vita pubblica, lasciando che una parte sola 
dell’umanità sia arbitra dei destini anche dell’altra […]. Ma se vi fu un momento in cui 
l’assenza sia colpevole e il silenzio quasi un delitto, è questo […]. Il fascino orrido della guer-
ra ha preso gli uomini […]. Cercate di trattenerli! Parli per vostra bocca il rispetto sacro alla 
vita, l’orrore della distruzione, della barbarie […]. 

Con argomenti insensibili alle stereotipate categorie di valori maschili (come 
patriottismo, coraggio, onore, viltà), che riducono l’individuo ad astrazioni, le pa-
                                                        
53 L’episodio è riportato in Ornella Domenicali, cit., p. 68. 
54 Maria Goia, Donne, siate con noi contro la guerra!, “La Romagna socialista”, 20 febbraio 1915. 
55 Ivi. 
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role della Goia insistono sulla crudeltà della morte in guerra e sull’angoscia procu-
rata dalla scomparsa dell’individuo, essere unico e irripetibile, indicando nella 
guerra una barbarie che, come la violenza, costituisce un retaggio dei “padri guer-
rieri”, cioè una tradizione che non appartiene alle donne, che possono tuttavia ten-
tare di salvare la civiltà in nome di un valore profondamente radicato nella cultura 
femminile come il “rispetto sacro alla vita”.  Che il principio della vita sia da con-
trapporre al potere della morte è una convinzione che si ritrova in altri articoli della 
Goia: per esempio nel 1914 aveva scritto che, con la guerra da poco scoppiata in 
Europa, “era risorto, ma più brutale, l’uomo di guerra antico che, prendendo la città 
assediata, uccideva i figli sotto gli occhi dei padri, s’impadroniva delle donne, si 
rivestiva delle armi dei nemici uccisi e faceva scempio dei cadaveri, se ciò bastava 
a placare la sua ira e la sua vendetta. […] Ecco la guerra e quello che migliaia di 
madri hanno dato di affetto, di lavoro, di cure per crescere sani i loro figli è diven-
tato peggio che inutile”56. Nei comizi a volte si faceva ancor più concreta e, rivol-
gendosi alle donne, le ammoniva: “Guardate che ammazzano i nostri, i vostri uo-
mini; state tranquille che i ricchi non ci vanno alla guerra!”57.  

La qualità e la consistenza etica del suo pacifismo si fondavano sulla convin-
zione che la guerra non è inevitabile, che si tratta di una scelta che dipende dagli 
individui, concetto liquidato con sufficienza dalla propaganda maschile e che lei si 
sforzò invece di divulgare tra le donne con l’aiuto della sua trascinante oratoria. A 
giudicare dalla consistenza della protesta femminile nella provincia di Ravenna tra 
il 1914 e il 1917, è lecito pensare che le sue idee trovassero largo seguito, anche se 
– data l’irrilevanza delle donne nel tessuto politico e sociale del tempo – non servi-
rono a fermare l’onda bellicista che saliva nel Paese.  

Il suo lavoro di propaganda fu incessante. Nel corso del 1916 tenne diversi con-
ferenze e incontri con le donne in Toscana e nel circondario di Suzzara, considerata 
zona di guerra, tanto che il prefetto di Mantova giudicò “pericolosa e antipatriotti-
ca” la sua attività e, nel settembre 1916, chiese “l’allontanamento coattivo” 
dell’“antimilitarista irriducibile”. Essa – spiegava il prefetto –  

si dedica ad incitare le donne alla ribellione. Col pretesto di volerle organizzare ed istruire, le 
riunisce alla spicciolata, di solito nei giorni di domenica, alla Camera del lavoro di Suzzara, e 
così gradatamente instilla nell’animo di ciascuna sentimenti di odio e di vendetta contro tutti. 
In ispecie la classe borghese e il partito dell’ordine. […] Non si accontenta di fare propaganda 
nella sede del suo partito, ma scrive sui giornali sovversivi articoli violenti che rispecchiano 
tutte le sue perverse tendenze di odio e ribellione58.  

Nel giro di poche settimane la Goia fu forzatamente allontanata da Suzzara e 
inviata al soggiorno obbligato a Firenze, da dove, in dicembre, si sarebbe trasferita 
a Milano (non senza essersi impegnata per qualche settimana nelle vertenze delle 
lavoratrici fiorentine). Nel capoluogo lombardo riprese la sua attività politica e sin-
dacale e ritrovò i compagni Turati e D’Aragona. In ristrettezze economiche, per 
sopravvivere si impiegò alla Camera del lavoro. Sarebbe riuscita a tornare a Cervia 
                                                        
56 Le due forze, “La difesa delle lavoratrici”, n.17, 6 settembre 1914. 
57 Testimonianza di Italo Pinferi, cit. 
58 Il rapporto del prefetto, che si trova nell’Archivio Centrale dello Stato, è riportato in Ornella Do-
menicali, cit., p. 79. 
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solo nel gennaio del 1918, minata da una grave malattia che l’aveva colpita poco 
più di un anno prima. Non si astenne tuttavia dall’impegno politico, riorganizzando 
circoli socialisti nella zona di Cervia, lavorando intensamente sia per la Camera del 
lavoro di Ravenna che, d’intesa con Nullo Baldini, per la cooperazione, e ricopren-
do incarichi dirigenti a Ravenna e Faenza. Si trovava probabilmente nella sede del-
la Federazione delle cooperative a Ravenna il 28 luglio 1922, quando gli squadristi 
di Italo Balbo assalirono la città incendiando circoli socialisti e sedi cooperative, e 
insieme a Baldini scampò a stento al fuoco che distrusse la Federazione. Ormai 
estenuata dal male, trascorse gli ultimi due anni della sua esistenza in disparte, a 
Cervia, perseguitata dai fascisti del luogo, e avvicinandosi al Partito socialista uni-
tario, creato dai riformisti dopo la scissione del congresso di Livorno del 1921. 
Morì il 15 ottobre del 1924, a quarantasei anni, poche ore dopo essere tornata da 
Fratta Polesine, dove si era recata, tra gli insulti dei fascisti, per una visita alla ma-
dre di Giacomo Matteotti e per un omaggio alla tomba del deputato socialista tru-
cidato pochi mesi prima. Un ultimo gesto altamente simbolico, una testimonianza 
della tenace fede socialista che la Goia aveva manifestato per tutta la vita, collo-
candosi spesso fuori dagli schemi e dalle correnti di partito. 

Tra i momenti più alti e appassionati del neutralismo femminile italiano, gli 
scritti della Goia testimoniano l’elaborazione di un nuovo linguaggio politico delle 
donne, autonomo dalla tradizione culturale maschile e libero dai dogmatismi propri 
degli uomini, tanto da anteporre l’appartenenza di genere alle ideologie. Un lin-
guaggio che può apparire astratto e incapace di fornire soluzioni pratiche, ma dota-
to di una tale forza di persuasione che avrebbe forse potuto vivificare il neutralismo 
dei socialisti, basato come era su un rapporto nuovo tra valori e obiettivi.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


