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Abstract: This article looks based on the medical records of women admitted to the S. Gia-
como asylum in Verona between 1915 and 1919, illustrates the consequences of the conflict 
on women’s lives and mind and their long-term effects. It dwells on women’s traumatic expe-
rience of loss and on their condition of refugees. 

 

Nel suo saggio Da fronti opposti1 la ricercatrice Annacarla Valeriano definisce 
la Grande guerra un “affare di donne”. Il primo conflitto mondiale è, infatti, un 
conflitto totale, talmente “smisurato da non poterlo pensare nella sua reale portata 
se non solo dopo essere accaduto”2 e inedito al punto da creare uomini nuovi e 
nuove categorie sociali (mutilati, orfani, vedove e matti di guerra). E da chiamare 
in causa ogni ambito della vita nazionale e sociale, dall’industria alla medicina, pe-
netrando anche nelle retrovie e tra le popolazioni civili che da casa combattono 
un’altra guerra, rispetto a quella del soldato, carica di paure, di rischi quotidiani e 
di ansie per mariti, figli, fidanzati e fratelli al fronte. Affari di donne, appunto. 
                                                        
* Maria Vittoria Adami (Verona, 1978), si è laureata in storia all’Università Ca' Foscari Venezia, con 
la professoressa Bruna Bianchi con una tesi sulla nevrosi di guerra dei soldati combattenti nel primo 
conflitto mondiale e ricoverati nel manicomio di San Giacomo alla Tomba di Verona. Sull’argomento 
ha scritto L'esercito di San Giacomo. Soldati e ufficiali ricoverati nel manicomio veronese (1915-
1920), Il Poligrafo, Padova 2007; Aleardo Salerni e la predisposizione originaria. Il caso veronese 
del San Giacomo di Tomba, in Andrea Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperien-
za bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande Guerra, Marco Valerio editore, Torino 2008; 
Dalla Trincea all’ospedale psichiatrico. Gli effetti di una guerra moderna, in Leonardo Raito (a cura 
di), Il conflitto della modernità: la Grande guerra in Italia 1915-1918, Roma, Aracne 2009. È in usci-
ta, nel volume miscellaneo sulla città di Verona e la Grande guerra, a cura dell’Istituto veronese per la 
storia della Resistenza e dell’età contemporanea, il saggio La follia della guerra, Verona, Cierre 
2018.  
1 Annacarla Valeriano, Da fronti opposti. La guerra delle donne in manicomio in “Dep, Deportate, 
esuli, profughe”, 31, 2016, pp.182-195. 
2 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati-Boringhieri, Torino 1998, p. 4.  
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L’universo femminile affronta la Grande guerra. E questo non vale solo per le cro-
cerossine chiamate nelle retrovie o per le donne impiegate come operaie nelle indu-
strie3, ma anche per madri, sorelle, mogli, fidanzate in attesa di notizie dal fronte e 
con il fardello di preoccupazioni per lo stato di miseria in cui temono di precipitare. 
Ora private della prima fonte di sostentamento ora senza il principale aiuto per i la-
vori nei campi, sono stanche per quanto si devono sobbarcare in mancanza del ma-
rito4. La fame minaccia i loro figli. Hanno anziani da accudire. E a questo snervan-
te contesto, fanno da cornice improvvisi bombardamenti e passaggi di aeroplani 
che sorvolano, e colpiscono, gli abitati. Finché per alcune non arriva il momento 
dell’evacuazione e della vita da profughe e sfollate.  

Gli effetti del conflitto sono, dunque, deflagranti anche in questo macrocosmo 
schierato nella sua trincea. E le fonti manicomiali dell’ospedale psichiatrico San 
Giacomo di Tomba5, di Verona, offrono uno scorcio di questo complesso “fronte 
interno” laddove gli affanni si traducono in forme depressive o deliranti o in sin-
dromi isteriche, tutte accomunate dalla medesima causa scatenante, ben espressa 
dalle anamnesi delle pazienti: “Soffre di patemi d’animo per il figlio/il marito alla 
fronte”.  

Lo staff medico del manicomio all’epoca è composto dal direttore Umberto 
Meneghetti, da due medici primari: Aleardo Salerni e Ruggiero Lambranzi, che si 
occupano anche del reparto femminile; e da due medici aggiunti: Giuseppe Tuzzo e 
Silvio Perazzolo. Quest’ultimo partirà per il fronte come medico militare. Il pas-
saggio della guerra si avverte dai registri di ingresso del San Giacomo che negli 
anni tra il 1915 e il 1920 rilevano picchi che poi si allentano per tornare alle medie 
annuali consuete. Nel 1914, tra uomini e donne, vengono ricoverate 749 persone; 
                                                        
3 Mario Isnenghi - Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 335-
342.  
4 Su questo tema si sofferma anche Anna Grillini in Follia e psichiatria vicino e lontano dal fronte. I 
manicomi di Pergine Valsugana e Bologna a confronto, in “Dep, Deportate, esuli, profughe”, 31, 
2016, pp.205-206. 
5 Le cartelle cliniche sono oggi custodite in un apposito archivio (ASG) nella biblioteca di psichiatria 
del policlinico Gian Battista Rossi di Borgo Roma. Il fondo è attualmente in catalogazione e per gli 
estremi delle cartelle cliniche si riportano, in questo saggio, il nome e l’iniziale del cognome della 
paziente con la data di ingresso al San Giacomo. Alla cartella clinica si risale tramite gli elenchi di 
entrata per anno conservati, con le cartelle, nello stesso archivio coordinati dalla gentile bibliotecaria 
Lucia Convertino, nei confronti della quale per questo saggio ho un debito di gratitudine. Aperto nel 
1882 sulla scorta dell’esperienza belga di Gheel, il San Giacomo è una colonia ergoterapica nella qua-
le si sperimenta il lavoro come forma di cura delle nevrosi poiché scandisce le giornate e riordina 
mente e corpo. Il complesso è una sorta di villaggio autosufficiente, cinto da mura, con padiglioni per 
i malati e alloggi per i medici con le famiglie, e sartoria, calzoleria, locali per la tessitura, orti e pollai, 
dove sono impiegati i pazienti. Per la storia del manicomio di San Giacomo, cfr. Maria Vittoria Ada-
mi, L’esercito di San Giacomo, cit.; Renato Fianco, L’asilo della maggior sventura. Origini e svilup-
po del manicomio veronese di San Giacomo di Tomba (1880-1905), Cierre, Verona 1992; Gabriele 
Licciardi, Urla e silenzi. Storia dell’ospedale psichiatrico di Verona 1880-1945, Villaggio Maori, 
Catania 2016; Ruggiero Lambranzi, L’Ospedale psichiatrico provinciale di Verona. 1880-1929, Ti-
pografica veronese, Verona 1930; Vittorino Andreoli, Un grande psichiatra veronese del Novecento: 
il Prof. Ruggiero Lambranzi, in Luciano Bonuzzi, Gian Paolo Marchi (a cura di), Psicopatologia e 
Filosofia nella tradizione veronese, Fiorini, Verona 1993.  
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nel 1915 sono 801 e aumentano nel 1916 fino a 935. Nel 1917 il dato è di 918, che 
scende nel 1918 a 840 per poi riprendere le medie degli anni precedenti la guerra.  

In particolare, nel 1917, l’anno militarmente più difficile, aumentano sensibil-
mente le entrate maschili, dovute ai 263 soldati scesi dalle trincee del Trentino e 
degli Altipiani vicentini e ricoverati per nevrosi di guerra6. Il 1916, invece, rivela 
un incremento del passaggio delle donne: ne arrivano 212, a fronte di una media – 
relativa agli anni precedenti e successivi – di circa 180-190 ingressi l’anno. È 
l’effetto della Strafexpedition. L’offensiva austriaca di primavera, infatti, innesca 
un imponente spostamento di civili delle zone occupate. In un solo giorno entrano 
nel manicomio scaligero le donne già ricoverate nel reparto psichiatrico 
dell’ospedale di Ala (Trento). Ma arrivano anche giovani madri provenienti dalla 
loro casa, in territorio trentino, spaventate ora dall’arrivo delle truppe italiane, ora 
dalle incursioni aeree austriache; e ancora, alcune sfollate a Verona e collocate nel-
le “dimore dei profughi”; infine donne veronesi colpite dalla guerra nell’intimità 
familiare.   
 

Sfollate. Gli effetti della Strafexpedition sulle popolazioni civili 

Il 30 maggio 1916 si aprono i cancelli del San Giacomo per 13 alienate evacuate 
dal reparto psichiatrico dell’ospedale di Ala (Trento). C’è un decreto speciale per 
loro. Una disposizione del 9 settembre 1915 del Comando Supremo rende noto al 
Segretario generale per gli affari civili e ai commissari di ordinare il ricovero in 
uno degli istituti del Regno di “dementi, infermi, idioti, minorenni appartenenti ai 
territori occupati e trovantisi in istato di abbandono e di povertà”7. Il Ministero de-
gli interni se ne assume le spese. Le autorità asburgiche, infatti, non evacuano le 
aree di frontiera la cui difesa è problematica e strategicamente inutile o troppo di-
spendiosa, abbandonandole all’occupazione italiana, non senza passare prima per 
arruolamenti, reclutamenti di lavoratori militarizzati e requisizioni8.  

Non sono le uniche sfollate giunte al San Giacomo. Come uno spartiacque, 
quando il 24 maggio 1915 si apre il fronte italo-austriaco, le località sulla linea 
vengono evacuate: circa 75 mila donne, bambini e anziani del Trentino sono sfolla-
ti in Austria, Boemia e Moravia (quasi tutti gli uomini, già da un anno, sono a 
combattere sul fronte orientale, mentre liberali e socialisti sono passati in Italia 
prima della guerra). I profughi vengono assegnati in piccoli gruppi in migliaia di 
paesi a Est dell’Impero, tra villaggi e fattorie. Una parte è invece inviata ai campi 
profughi: le città di legno di Braunau o Mitterndorf. Altre 35 mila persone, nelle 
aree occupate dall’esercito italiano, come nelle Giudicarie e in Vallagarina, Vallar-
sa, Valsugana e nell’Ampezzano, sono invece collocate, dal 1915 al 1917 (e con un 
                                                        
6 Tra il 1915 e il 1918 sono 867 i soldati ricoverati, oltre un migliaio se si considerano anche gli anni 
successivi alla guerra fino al 1922. Nel 1916 e nel 1918 sono circa 180 gli ingressi militari e si nota 
quindi l’aumento considerevole dei militari ammalati nel 1917. Durante a guerra il numero di uomini 
passati per il San Giacomo, tra soldati e civili, passa da circa 700 a oltre 900.  
7 Paolo Malni, Gli spostati. Profughi, flüchtlinge, urpichlíci, 1914-1919, vol. 2, Laboratorio di storia 
di Rovereto, Rovereto 2015, p. 227. 
8 Ibidem. 
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acuirsi nel 1916 durante la Strafexpedition) in 300 comuni della Penisola, in scuo-
le, conventi e ospizi.  

È una narrazione al femminile della scomparsa di un popolo e dello smarrimen-
to per l’improvvisa partenza verso terre sconosciute con tradizioni diverse e una 
lingua, come quella boema e morava, totalmente incomprensibile9. C’è la dispera-
zione per l’abbandono della casa, degli affetti e delle relazioni, l’angoscia per 
l’ignoto. Ines Zanghielli10 annota sul suo diario:  

La strada che conduce da Mori a Rovereto si trova in mezzo a vigneti, ma in quel giorno le 
povere campagne erano in sfracello, le piante rase al suolo. Uomini e donne, vecchi, bambini 
tutti col loro fardello in spalla s’avviavano verso la stazione. Gli uomini conducevano il be-
stiame per consegnarlo ai militari, le donne avevano sulle braccia e per mano i loro piccoli 
che piangevano e strillavano, i vecchi seduti su piccoli carri piangevano, pregavano e saluta-
vano la patria, che forse non avrebbero più riveduta. 

Tutto è regolamentato e predisposto per la partenza, dalle indicazioni sui treni 
da prendere a quelle su cosa portare con sé: cibo per cinque giorni (non più di cin-
que chili) e una coperta. Ha vissuto questa esperienza Teresita C.11, nata a Bezzec-
ca (Trento), che entra al San Giacomo al termine della guerra, nell’aprile del 1919, 
proveniente da Castelletto di Brenzone, località sul lago di Garda dove vive col 
marito che la accompagna. Teresita ha conosciuto l’esodo in Boemia ed è il tragitto 
in treno che viene individuato come una delle eventuali cause del suo stato melan-
conico e di esaurimento, come si legge nell’anamnesi:  

Patemi d’animo, sofferenze fisiche durante il lungo forzato soggiorno in Boemia, e morale per 
non aver notizie del marito disertato dall’Austria e vivente in Italia; poi lo stato d’esaurimento 
per il troppo continuo digiuno. 

E ancora: 
Colpita alla testa dallo sportello di un vagone nel viaggio dalla Boemia nel Trentino. E quin-
dici giorni fa circa fu spaventata dalle grida di un ubriaco caduto nel lago; pochi giorni dopo 
dall’apparire di notte in casa sua d’un ragazzo che si presentò senza battere, ma solo ai 26 o 
27 di marzo scorso senza avere mostrato qualche cambiamento del suo consueto carattere fu 
colpita improvvisamente da una forma maniacale. 

                                                        
9 L’apertura del fronte italo-austriaco determina lo spostamento forzato di 900.000 civili, tra evacuati 
e profughi. Tre sono le date cruciali per gli spostamenti di massa: l’ingresso in guerra dell’Italia il 24 
maggio 1915; l’offensiva di primavera austriaca del maggio 1916, la Strafexpedition; la rotta di Capo-
retto dell’ottobre-novembre 1917. Nel 1915, verso l’interno dell’Impero asburgico sono evacuati o 
fuggono almeno 240.000 persone: circa 150.000 italiani (75.000 del Trentino e gli altri del litorale 
dall’Istria, da Trieste e dalla contea di Gorizia) e 90.000 sloveni e croati del Litorale. In Italia i profu-
ghi saranno circa 80.000 (35.000 dal Trentino e i restanti dal Litorale). Col proseguire della guerra si 
riversano nel Regno d'Italia 500.000 italiani: un migliaio sgomberati da alcuni paesi del Vicentino e 
della Carnia nei primi mesi di guerra; 75.000 degli altipiani vicentini nel 1916; e il restante dopo Ca-
poretto, nel 1917. Ovvero 135.000 dal Friuli e 100.000 dal Veneto invaso, 250.000 dal Veneto non 
invaso. Dall’altro lato, gli austriaci, stanziati sul Piave, evacuano l’ampia fascia sulla sponda sinistra 
per garantirsi retrovie sicure e prive di civili, spostati nelle zone occupate. Gli spostati, vol.2, cit., 
p.12. 
10 Ines Zanghielli, La partenza dalla nostra cara patria e il lungo soggiorno in Boemia, in Scritture di 
guerra n.5, Mst-Msigr, Trento 1996.   
11 ASG, Teresita C., 05.04.1919. 
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Teresita, inoltre, ha tre figli piccoli, l’ultimo nato nella primavera del 1914. Al 
San Giacomo la sua sindrome depressiva è accompagnata da manifestazioni inter-
correnti ansiose. Dà scarsissimo conto di sé ed è turbata da idee deliranti. Ma uscirà 
in prova un mese e mezzo dopo.  

Tornando all’esodo, forzato o fortuito, Verona è la prima grande città dietro la 
linea del fronte della Valdadige. Ed è qui che giunge Giulia B.12, 20 anni, il 10 
maggio 1916, proveniente da Ala. Da qualche mese soffre per una relazione amo-
rosa contrastata che l’ha condotta in ospedale. Il medico locale, Riccardo Largaiolli 
non sa decidersi se sia una frenosi isterica o una demenza precoce, tanto da chiede-
re il parere di alcuni colleghi, tra cui Petrò, direttore del manicomio di Racconigi. 
Giulia piange molto, smette di mangiare, diventa insonne e irascibile, lei che era 
stata fino a quel momento laboriosa e affettuosa e “ricercatissima sarta per le sue 
buone qualità morali”. Inquieta, agitata, talvolta furiosa, in ospedale ad Ala tenta 
anche di buttarsi dalla finestra, fischia, ride, lacera tutto ciò che trova e grida parole 
sconclusionate, schiamazza, piange, tende a non nutrirsi né a farsi nutrire. Ma an-
che la guerra influisce sul suo ricovero: la ragazza ha tre fratelli militari in Austria 
e nel diario nosografico dell’ospedale di Ala si legge tra le cause della nevrosi 
“spaventi all’entrata in Ala delle truppe italiane e per aeroplani”. Al San Giacomo è 
fatua e indifferente, dà qualche segno di mania e clamore. È dimessa in prova dopo 
cinque mesi. 

È di Ala anche Regina C13. Non è malata quando la guerra divampa in Val 
d’Adige e il suo paese si trova sotto una pioggia di bombe. Regina ha 36 anni, sette 
figli e un marito sotto le armi austriache. La preoccupazione è molta. Ha un piccolo 
di sette mesi che ha appena finito di allattare e altri sei tra i due e i 12 anni. “Ebbe 
patemi d’animo per l’assenza del marito e perché carica di figli”, si legge 
nell’anamnesi scritta dal medico Largaiolli. Originaria di Mattarello, ma residente 
ad Ala, sposata a Feliciano, Regina non patisce la miseria e sulla sua tavola c’è 
sempre qualcosa da mangiare, come in tutte le case contadine. L’abitazione è sana, 
i figli frequentano la scuola con profitto e ha ottime relazioni familiari. È un po’ 
deperita, perché lavora molto e su di lei pesa la fatica di dover badare ai figli e, non 
da ultimo, le manca molto Feliciano. La psicosi che la conduce al San Giacomo nel 
settembre del 1916 è originata dalla guerra. Il medico che la invia a Verona non ha 
dubbi: “Si ritiene causa la nostalgia del marito ed i spaventi e patemi trovandosi 
Ala al fronte della guerra”. La donna comincia a comportarsi in modo strano ai 
primi di luglio, quando il paese è bombardato da granate austriache. Regina deve 
abbandonare la città.  

La paziente se ne accorò grandemente e nel fuggire si mostrò agitatissima. Il dì appresso volle 
ritornare, ma arrivata ad un dato posto dovette retrocedere colta da delirio allucinatorio, du-
rante il quale vedeva feriti e morti immaginari. La notte appresso si diede a chiamare ad alta 
voce il marito (che è sotto le armi austriache al campo) e si mostrava pensierosa e triste; con 
tendenza ad allucinazioni. Fu ricoverata all’ospitale di Avio dove parve dopo qualche giorno 
più calma. Più tardi poté ritornare coi suoi figli ad Ala. Qui si mostra allucinata; ha cioè allu-
cinazioni auditive e generiche con leggera tinta persecutoria. È orientata sopra ogni circostan-
za; ha talvolta l’apparenza di persona normale; ma se il colloquio dura a lungo ricompaiono le 

                                                        
12 ASG, Giulia B., 10.05.1916. 
13 ASG, Regina C., 20.09.1916.  



 
 
 
 
 
Maria Vittoria Adami DEP n. 36 / 2018 
 

59 
 

 

allucinazioni. Da qualche dì si mostra più inquieta, fatua, erotica, vede dovunque il marito e lo 
scambia per tale ogni uomo che le mostri una innocente attenzione, mostrandosi desiderosa di 
coabitare con lui. I rapporti con i familiari, che prima erano ottimi e tranquilli, ora si fanno più 
difficili e talvolta ostili colle persone che prima amava e rispettava. Questa ripercussione psi-
comotoria assume una forma sempre più vivace e inquietante. 

Al San Giacomo Regina è depressa e ha idee persecutorie. Ha poca confidenza 
con l’ambiente, se ne sta solitaria e non fa nulla. Il medico diagnostica per lei uno 
stato depressivo paranoide. Prevede anche che la cura sarà lunga, ma favorevole 
riguardo alla guarigione che avverrà per Regina nel maggio del 1917. La donna de-
ve essere dimessa e consegnata alla cognata. Ma a quel punto la famiglia, tramite il 
dottor Largaiolli, chiede tempo. Inizialmente teme una recidiva, essendo la malattia 
scaturita dalle “locali sfavorevoli condizioni di guerra” che non sono cambiate. In 
un secondo scritto spiega di essere sfollata: “La famiglia ha già deciso di partire da 
Ala per recarsi in luogo ancora da destinarsi dall’autorità. Sarebbe un grave disgui-
do che la paziente venisse ora rimpatriata per partire poi per un lungo viaggio”. Si 
chiede quindi di tenerla finché la famiglia non raggiungerà un sito adatto per poter 
comunicare il nuovo recapito della “dimora di profughi”. Non è questo l’unico caso 
in cui si chiede di ritardare la dimissione di una paziente, in attesa di sapere 
l’indirizzo di trasferimento dei parenti.  

È una diaspora nella diaspora, infatti, quella delle famiglie profughe. Giuseppi-
na C.14, 51 anni, nubile, di Borgo Valsugana, è ricoverata il 20 giugno 1916, per 
stato paranoide. Madre e sorelle sono in Toscana. È fitto il carteggio che Giuseppi-
na tenta di mantenere con la sorella Anna (“Quanto io soffro di trovarmi da te divi-
sa, procura se fosse possibile che io possa ritornare altrimenti mi sembra morire”), 
con l’amica Maria rimasta a Borgo (“E di Borgo scrivimi qualcosa, non posso cre-
dere che nulla sia cambiato”). Chiedendo notizie dell’amica Elisa a Milano, della 
sorella Giulia e di Carlo a Innsbruck, di un’altra sorella a Genova. È lacerata dalla 
nostalgia: “Hai forse dimenticato la tua amica che tanto soffre e solo desidera im-
patriare... Sortendo di qui mi sembrerebbe di rivivere. Come sono pentita d’esser 
venuta a Verona”.  

Dalle colonie e dai campi profughi, inoltre, i pochi uomini, non partiti per la 
guerra, si muovono per lavoro. Tra gli evacuati di Vallarsa, assegnati a una colonia 
di Legnago, nel Veronese, circa quaranta, non impiegati nell’esercito, lasceranno le 
famiglie per lavorare ad Aymavilles e a Pont Saint Martin in Valle d’Aosta, e a To-
rino. I primi mesi di vita da sfollati registrano molte vittime, tra cui centinaia di 
bambini. Poi la vita dei profughi diventa abitudine. Si vive, si lavora, si cuce, si 
canta, si muore. Si attende, soprattutto. Accade anche nella colonia di Legnago che 
nasce come struttura esclusiva per 1.500 profughi della Vallarsa, evacuati nel mag-
gio 1916. Diretta dal tenente Aldo Vassena, già commissario del Comune di Val-
larsa, e dipendente direttamente dal Segretariato generale per gli affari civili, la co-
lonia ospita i profughi prima sotto i tendoni militari nel campo della fiera cittadina, 
                                                        
14 ASG, Giuseppina C., 20.06.1916. Ricoverata per stato paranoide, morirà per cardiopatia il 27 di-
cembre 1917. 
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poi distribuendoli in alcuni edifici attigui e in altre due sedi nei dintorni15. La colo-
nia viene organizzata gerarchicamente: ci sono sorveglianti per ogni sede, respon-
sabili dei profughi per ciascuna frazione del comune e capi-camerata. È regolata da 
norme di stampo militare che coordinano la distribuzione del cibo e la libera uscita. 
Ma è una vita travagliata fin da subito per i coloni: per mesi dormono ammassati 
promiscuamente in stanzoni dagli infissi fatiscenti e dormono su pagliericci di pa-
glia con una coperta di lana, a terra; l’aria non è buona, il cibo è scarso e le condi-
zioni sanitarie sono critiche. Si abbatte su di loro persino un’epidemia di tifo, “eva-
cuata” anch’essa dalla Vallarsa, che in quella situazione trova terreno fertile per 
mietere alcune decine di vite e mandare in ospedale 200 persone. Gran parte della 
popolazione, inoltre, rifiuta le vaccinazioni e le madri, per paura di doversene stac-
care, nascondono gli stati febbrili dei figli. I profughi chiedono di poter provvedere 
da sé con il sussidio governativo, ma la composizione della popolazione della Val-
larsa – donne, bambini e anziani – fa preferire al Segretariato la via dell’assistenza 
diretta16. Vivono qui Attilia L. ed Ersilia S.17, l’una sposata, 38 anni, con figli, 
l’altra vedova di 65 anni. Entrambe a fine luglio vengono ricoverate nel manicomio 
di Verona su richiesta del commissario e del dottor Martinelli, medico condotto di 
Vallarsa ed evacuato, con la popolazione, alla colonia legnaghese. Le ricoverate 
sono entrambe a carico dello Stato. Per Attilia si segnala una sindrome depressiva: 
ha idee deliranti e ipocondriache, parla poco, sta tranquilla, è triste, raccolta, è un 
po’ denutrita e, si legge nel diario manicomiale, “desidera molto il ritorno in fami-
glia”. Sarà dimessa in prova dopo un mese e mezzo. Non è così per Ersilia, melan-
conica: si rifiuta di mangiare. È triste, depressa, raccolta, turbata e “non dà alcun 
conto di sé, è come spaurita”. Non mangia per tre giorni, soltanto un po’ di latte 
sembra rianimarla, ma accusa una depressione cardiaca intensa e si aggrava, mo-
rendo all’alba del 3 agosto. Commuove la distinta degli averi con i quali è entrata 
in manicomio: oltre agli abiti, agli orecchini e a tre anelli d’oro, ha con sé una 
chiave, forse quella del baule, unico custode della sua vita lasciata in Vallarsa, o 
forse quella di casa che ha chiuso sperando di potervi tornare un giorno.  

 

Sotto le bombe e in attesa di figli e mariti. La guerra in casa  

L’esperienza delle donne sfollate dal Trentino non è l’unica raccontata dalle 
cartelle cliniche del San Giacomo. In manicomio entrano, infatti, anche donne ve-
ronesi, turbate nell’animo non da uno spostamento coatto, ma da una privazione 
negli affetti o scosse dagli eventi bellici. È il caso di Giuseppina B., 47 anni, rico-
verata nell’agosto del 1917 per frenosi maniaco-depressiva, eccitazione e disordine 
psichico e motorio. Da circa un mese la donna è mesta, non mangia e la sua “affet-
                                                        
15 Gli spostati, vol.2, cit., p. 267 e p. 271. Al campo-fiera alloggiano 900 persone, 180 in una casa 
colonica a Boschi Sant’Anna e 350 al castello di Bevilacqua La Masa. Circa 120 profughi alloggiano 
in case private.  
16 Ma già tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917 gran parte dei profughi sarà condotto sulla riviera 
ligure in un complesso delle Opere Pie di Milano e Torino, la colonia di Celle, il cui numero di ospiti 
però calerà fino a non superare i 500 nell’estate del 1918. 
17 ASG, Attilia L., 24.07.1916 ed Ersilia S., 29.07.1916. 
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tività familiare” è diminuita. Il malumore si esprime, nei giorni successivi, con di-
scorsi incoerenti e atti violenti contro se stessa. Giuseppina è preoccupata per il fi-
glio soldato. Al San Giacomo si presenta in stato di eccitamento: “Con disordine 
d’idee notevole e di atti or più or meno spiccato. Parla molto senza eccessivo cla-
more. Dorme poco. Eccitata, disordinata, sitofoba; muta notevolmente in meglio il 
suo contegno durante la visita dei parenti”. Alimentata artificialmente, pian piano 
la donna recupera le forze e viene dimessa dopo due mesi. 

Carolina C.18, 52 anni, sposata e contadina di Soave arriva il 16 marzo 1916, 
molto affaticata e in stato melanconico. Su di lei sono due gli effetti della guerra: è 
in ansia per i figli in guerra ed è molto provata per il lavoro. Si legge 
nell’anamnesi: “Ha sofferto per un piccolo errore commerciale. Soffre per i figli 
richiamati alle armi e per il momento critico attuale dei lavori agricoli”. Non ha 
traumi o nevrosi precedenti, come si legge nell’anamnesi, e la sua alienazione co-
mincia con l’inappetenza:  

Si fa triste, melanconica ed è pervasa da idee fisse. È spesso agitata, ma non clamorosa, non 
presenta turpiloquio od oscenità. Rifiuta spesso il cibo: si mostra talora in uno stato stuporoso 
che viene scosso al più piccolo rumore. Ha presentato e presenta tuttora allucinazioni. È inva-
sa da idee fisse e da depressione. Presenta delirio di rovina accusandosi come fautrice di di-
sgrazia in famiglia.  

Al San Giacomo trascorre giorni di ansia e irritabilità, ora disperata ora depres-
sa:  

Esprime qualche idea di sfiducia, autoaccusa, qualche timor persecutorio. Non è persuadibile 
facilmente. Talvolta s'affanna un po’ a parlare. Soffre una certa inadattabilità, una certa sma-
nia ansiosa, ma sta un pochino meglio perché s’alza e talvolta fa qualche piccolo lavoro. Per 
ora è pochissimo socievole.  

In questo stato resterà per quasi un anno, per uscire dimessa in prova. Come Ca-
rolina, Angelina C.19 è colpita dalla guerra nel cuore e nel fisico. Contadina di 
Monteforte d’Alpone, 21 anni, entra al San Giacomo il 25 maggio 1917 per frenosi 
maniaco depressiva causata da “patema d’animo per il fratello sotto le armi e lavo-
ro fisico intenso”.  

Povera e dal carattere chiuso, Angelina sa leggere e scrivere, è intelligente e 
“sente di non essere in uno stato normale”. Alcuni giorni prima del suo ingresso, 
diventa improvvisamente loquace e fa discorsi sconclusionati. Ma non si risparmia 
nei lavori dei campi. All’improvviso prorompe un’agitazione clamorosa che le fa 
perdere “il senso del pudore” e le fa pronunciare discorsi incoerenti. È violenta 
contro se stessa ed esprime idee di grandezza e di dannazione. In manicomio persi-
ste l’eccitamento psicomotorio. La donna rifiuta il cibo ed è alimentata artificial-
mente. Accusa tutti di stregonerie. Uscirà guarita sei mesi dopo grazie a un lungo 
periodo di riposo.  

Anche le mogli vivono la loro guerra, ora restando vedove, ora rimanendo a ca-
sa con figli molto piccoli, affrontando magari una depressione post partum, motivo 
                                                        
18 ASG, Carolina C., 16.03.1916. 
19 ASG, Angelina C., 25.05.1917. 
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ricorrente di ricovero per le donne nell’ospedale psichiatrico. Maria Be.20, giovane 
sposa di 23 anni, ha un bimbo di 45 giorni e il marito è al fronte. Arriva da un pic-
colo paese nei pressi di Verona al San Giacomo nel gennaio del 1916. Non ha mai 
avuto precedenti di nevrosi ed esprime delirio di persecuzione. Entra con una dia-
gnosi di frenosi maniaco-depressiva dovuta al “forte pensiero del marito sotto le 
armi” e alla “debolezza fisica del parto e dell’allattamento”. Maria è di condizione 
economica discreta, di famiglia contadina, “abbastanza intelligente”, sa leggere e 
scrivere e gode di buona salute. La sua alienazione inizia all’improvviso: al risve-
glio, un giorno, è vittima di allucinazioni. Il suo stato peggiora degradando in deli-
rio di persecuzione, di rovina e di dannazione. Smette di parlare rispondendo rara-
mente e per monosillabi. Viene ricoverata. In manicomio continua lo stato depres-
sivo accompagnato da idee disordinate, mistiche e paurose. La donna non dà conto 
di sé. Dorme poco. Ora il miglioramento si accentua, ora si attenua. È spesso rac-
colta, senza parole, senza energie21. Anche Maria Bi.22, di Verona, “non ha tregua”, 
come scrive il medico nella nosografia. Di famiglia agiata, ha 42 anni e una nevrosi 
a carattere ipocondriaco da molto tempo, accentuata dalle recenti preoccupazioni 
per il marito, il maggiore F.D.O.23 che ha già combattuto nella guerra di Libia italo-
turca del 1911-1912 ed è partito per il fronte. Entra al San Giacomo nell’ottobre del 
1916. Al suo ingresso fa discorsi confusi e teme di essere avvelenata, derubata e 
strangolata: “Non ha tregua, non ha quiete, se non di notte”, si legge nel diario 
ospedaliero. I frequenti spunti persecutori alimentano l’eccitazione e “lo spauri-
mento dell’inferma che gira per la stanza in camicia”. “Si capisce che vorrebbe an-
darsene, rifiuta ogni medicamento per evidente paura di veneficio”. Maria rifiuta 
anche i cibi e talvolta va a prenderseli per suo conto. Ma ciò che caratterizza lo sta-
to della donna è il linguaggio tutto suo che elabora: “quasi incomprensibile, di pa-
role senza senso né forma” il cui significato si coglie talvolta per l’intonazione di 
pronuncia delle parole o grazie a quelle ben pronunciate che si avvicendano con le 
altre. A volte, invece, anche l’intonazione sembra casuale. La donna trascorre 123 
giorni in uno stato dominato da idee confuse persecutorie. Talvolta i medici le fan-
no passare il giorno in un reparto separato. La notte è tranquilla, ma di giorno è in-
quieta ed è necessario alimentarla forzatamente. In ottobre il direttore del manico-
mio scrive al Comando della 49ª divisione territoriale caldeggiando che al marito 
sia assegnata una destinazione più vicina in modo che possa far visita alla moglie e 
accorrere, in caso di necessità, al suo capezzale: “Sarebbe disposizione pietosa e 
forse anche di giovamento alla povera inferma”. Ma un lungo periodo di sitofobia, 
a dicembre, fa deperire la donna in modo irrecuperabile. Il 5 febbraio il medico an-
nota: “Mangia, ma è sempre deperita”. Ma nella riga successiva si legge: “Attacco 
apoplettico, con perdita di conoscenza e fatti di paralisi”. Pochi giorni dopo Maria 
muore dopo quattro mesi di ricovero.  
                                                        
20 ASG, Maria Be., 22.01.1916. Man mano più tranquilla e senza ansia, dopo una ventina di giorni, 
sarà dimessa su richiesta del marito.  
21 Resterà al San Giacomo per una ventina di giorni. 
22 AGS, Maria B., 10.10.1916. 
23 Il marito diventerà generale e senatore. Rimasto vedovo non si risposerà. Morirà nel 1961.  
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Dalle preoccupazioni al dolore per la morte: Virginia B.24, 54 anni, di Bardoli-
no, entra due volte con il cuore straziato per la perdita di un figlio in guerra. A casa 
all’improvviso ha pronunciato discorsi sconclusionati con tono mesto. Poi è caduta 
in preda all’agitazione comportandosi con violenza verso le persone che la circon-
dano. Entra per frenosi depressiva nell’aprile del 1917 tormentata da “idee diaboli-
che” e accompagnata dall’anamnesi che rileva “esaurimento fisico e patema 
d’animo”, per la perdita appunto del figlio. “Depressione affettiva. Esprime idee di 
dannazione, d’inferno”, si legge nel diario nosografico. “Se ne sta tranquilla a letto, 
prendendo medicine e cibo, con spiccate idee ipocondriache”. Durante il ricovero 
si fa tranquilla, socievole e pian piano l’abbandonano le paure di “diavoli e danna-
zione”. Viene così dimessa. Ma torna dopo tre giorni. Rientra nelle medesime con-
dizioni, per uscire di nuovo a settembre.  

La guerra entra nelle case veronesi anche attraverso le incursioni aree. Lascia un 
segno particolare uno dei primi bombardamenti sul cuore della città: il 14 novem-
bre 1915 tre velivoli austriaci sganciano 15 ordigni che cadono anche su piazza 
delle Erbe. Il bilancio è di 37 morti e una quarantina di feriti. La paura per le incur-
sioni dal cielo irrompe sugli stati d’animo della popolazione civile e porta Giulia 
C.25, 61 anni, in manicomio nel novembre 1917. La donna vive in via Pallone, in 
centro, con il fratello Luciano che la conduce al San Giacomo. È delirante da due 
mesi “e sembra in seguito alle incursioni aeree”, si legge nella relazione che la ac-
compagna nella quale si specifica che non ha alcuna predisposizione ereditaria, che 
“i primi fatti mentali rimontano a sei mesi or sono” e che prima è stata ricoverata in 
ospedale, nel reparto di osservazione, per 28 giorni “come delirante”, ma che, una 
volta a casa, essendo ritornato lo stato d’agitazione, si è pensato di inviarla al San 
Giacomo. Giulia va e viene anche dal manicomio: per tre volte fino alla dimissione 
definitiva il 6 gennaio 1919, a guerra terminata. 
 

Emilia e il sogno di libertà 

È lunga e tormentata la storia di Emilia B26. Vedova, 55 anni, arriva ai primi di 
gennaio del 1919, in una sera di pioggia a dirotto, in carrozza, accompagnata 
dall’unico figlio, Guido, nei confronti del quale da qualche tempo è irritabile. Scri-
ve da mesi lettere infamanti a chiunque. Per questo motivo è condotta al San Gia-
como con la diagnosi di delirio mistico e religioso. Ma le cause determinanti la sua 
follia, si legge nell’anamnesi, sono i “patemi d’animo” per la morte del marito e, 
soprattutto, per la “lunga e penosa” prigionia di 18 mesi di quell’unico figlio uffi-
ciale, ora finalmente a casa.  

Prova nei suoi confronti estremi moti d’affetto materno, ma anche sentimenti 
d’ira. Ha idee religiose e di persecuzione, accompagnate da allucinazioni e dal ti-
more che si trami un complotto contro di lei. Con calligrafia ordinata, scrive un 
fiume di lettere anche in manicomio, parla di continuo di viaggi fatti per “rivela-
zioni divine e riguardo alle leggi dei preti per il potere temporale”. E ritiene che 
                                                        
24 ASG, Virginia B., 22.07.1917. 
25 ASG, Giulia C., 04.01.1917. 
26 ASG, Emilia B., 04.01.1919. 
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questo suo “aver obbedito a un richiamo di fede” sia appunto la causa del suo rico-
vero. Ma Emilia non vuole stare in manicomio. È “malcontenta di essere stata qui 
condotta”, si legge nella nosografia, e si sente tradita da un trucco disonesto orche-
strato dal figlio, soggiogato dalla moglie, e dal dottor Ruggiero Lambranzi che l’ha 
in cura al San Giacomo. “Nel ramo della mia famiglia non ci sono né pazzi né ne-
vrastenici né nervosi”, scrive Emilia in una delle sue tante lettere. E prosegue:  

Ciò venne da qualche ordine che io non conosco. Il contegno del figlio mio non mi diede nul-
la a comprendere tanto che credetti veramente a uno scherzo, come fa tante volte con la legge-
rezza del suo carattere e con la prepotenza che purtroppo ha acquistato di mezzo al disordine 
di una guerra che forse è stata la sua fortuna per la forza di ogni suo imperioso comando. Io 
non conoscono quale siano le lettere compromettenti che io scrissi, se non in difesa di anime 
volgari che avessero preso della libertà sopra persona rispettabilissima e di ogni riguardo.  

Tuttavia Emilia ritiene che quanto scritto sia cosa che riguarda “solo la sua per-
sona” e non debba essere motivo di ricovero in manicomio del quale prova profon-
da vergogna:  

Mio figlio caro, io non ho altro da dirti che sono diventata il ridicolo del manicomio. Tu Gui-
do diletto figlio mio, che conosci quanto fù fatto, segna a rispetto la povera e disgraziata tua 
madre che fù per tè madre, amica, e sorella. L’anima stanca dopo tre mesi di penitenza di 
tormento chiede assoluta libertà. E ogni giorno è una scusa inutile che possa comprendere la 
mia situazione dolorosa, incerta, misteriosa, nel senso di dover dipendere da creature che han-
no l’incarico di sorvegliare esseri dementi e trattare alla stessa stregua tutte le persone che non 
hanno nulla a che fare con tutto ciò che hà di inumano nel senso pratico della parola. Perciò 
non avendo io nulla a che fare con tutto questo, intendo di sortire assolutamente; in tutto ciò 
che succederà, tu e Lambranzi sarete i responsabili di ogni cosa. Io ho atteso per tre mesi da te 
una visita, una parola che potesse concludere una situazione penosa, dolorosa quanto mai. Il 
tuo sembiante Guido mio hà l’aspetto rassicurante, tranquillo, ma quello della povera mamma 
tua è preso da un convulso angoscioso che non so come andrò a finire quando avrò vinto que-
sta lotta terribile di resistenza feroce, di violenza senza limiti. Molte sono le persone che si 
trovano nella mia condizione di impotenza. Ma molte sono anche quelle che si associano a me 
per rendere ai crudeli pan per focaccia. Io ormai non ho più limiti. La pazienza ha raggiunto il 
massimo della forza. Io mi ribello a questo modo di trattare, mai immaginato mai creduto 
dall’umanità sofferente. Perciò non avendo da te una parola, una visita da poter intendersi sul 
da farsi, ossia di combinare per il giorno di uscire da questo luogo di infamia. Dico a te e a 
Dio che la giustizia la faccio io in brevi giorni. Così vendicherò l’ardire di tante anime che in-
vano hanno gridato e pianto la libertà di diritto di dovere.  

Ma la rabbia di Emilia si scatena poi contro il figlio reo, ai suoi occhi, non solo 
di non far nulla per “liberarla” dal giogo del manicomio, ma anche di avercela con-
dotta con l’inganno, mal influenzato dalla moglie.  

Altro bersaglio delle sue invettive è il professor Lambranzi, “che ha per la pro-
paganda dei preti un odio speciale, perché la sera che in casa mia parlò con mio fi-
glio e che io ascoltai dalla porta potei capire quanto disse a proposito di queste mie 
rivelazioni di fede”27. 

Il suo contegno è dei più insultanti, dei più ridicoli, dei più villani. Invano, ogni giorno, feci 
conoscere il mio stato angoscioso per te, per la nostalgia che serrava il cuore e fù sempre inu-
tile. Uomo di forza da prendere a sassate, come feci io questa mattina, ride sul dolore sangui-
nante di chi soffre da mattina a sera. La sua scarsa intelligenza non arriva al dolore, perciò per 

                                                        
27 In effetti il dottor Lambranzi è noto per le sue idee anticonformiste che in un periodo e in un am-
biente fortemente influenzato dalla morale cattolica gli valgono la nomea di “ateo socialista”. 
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ora intendo senza aiuto far forza con Dio alla violenza dei crudeli, lasciando poi alla giustizia 
di fare il resto. Figlio caro, mamma tua che visse nella santa protezione di due braccia di ferro 
dell’adorato tuo padre, qual dolore vedere dal cielo la infelice sua compagna nel più grande 
sdegno, il più ingiusto, il più immeritato. Ora che ti scrivo piango. Possano le ardenti lacrime 
di mamma tua che non visse che per tè, nella trepidazione di ogni grande dolore essere di con-
forto questa santa ribellione che non fù per scopo che di raggiungere l’adorato figlio. Ti bene-
dico, mamma tua.  

Figlio e medico sarebbero d'accordo sul suo internamento ed Emilia li accusa in 
diverse lettere tra cui quella indirizzata a Domenico Rizzo, superiore militare del 
figlio capitano:  

Io non ho altro al mondo che di dichiarare ove sono, per farli conoscere la crudeltà di mio fi-
glio che per arrivare al suo scopo ha avuto il coraggio di andare d'accordo col professor Lam-
branzi e mettermi qui nella casa di cura. Io non avrei mai parlato se non si trattasse di arrivare 
a uno scopo di giustizia che deve sollevare l’indignazione di tutti quelli che mi conoscono e 
che sanno quanto ho sofferto e pianto per mio figlio e non solo ma che nulla si può dire sulla 
mia riservatezza pesata nel tempo in cui fu lontano quella creatura ingrata che non ha il sen-
timento che rispecchia la sua anima bistrattata da un crudele destino che rese aspro, duro il 
suo cuore che non seppe arrivare a una carezza per la povera madre. L’impressione che rice-
vetti è addirittura mortale. Il cuore subì le conseguenze delle disgrazie subite e tutto ciò che 
ho visto, tutto ciò che ho dovuto subire, perfino la violenza, resta l’impronta della più grande 
canaglieria che umana creatura possa mai immaginare. Ho pregato, ho supplicato di lasciarmi 
andare a casa, perché tutta la casa rimaneva nelle mani di mio figlio e la sua maledetta moro-
sa. Ma tutto fu inutile. La violenza, la prepotenza è il principale e solo principio di queste 
anime che non hanno cuore per tutto ciò che è di giustizia tranne che il proprio interesse. 

Nella lettera è ben descritto lo stato d’animo della donna per la vita in manico-
mio, luogo di “disonore e umiliazione” per lei “persona rispettata e stimata”:  

Così da quello che ho potuto rilevare in questo triste luogo che ci sono tante vittime che pian-
ge per lo stesso principio di violenza, per ridurre all’impotenza le persone, non potendo né 
sortire, né scrivere, perché pur io, nel corso di undici giorni che sono qui non ho mai saputo 
nulla di mio figlio, né il perché io sono qui e non ho altra speranza che poter fuggire da questo 
luogo opprimente che non si può avere un po’ d’aria se non a l’ora indicata perché chiuso da 
forti cancelli di ferro e cinto da alte mura. Si dice casa di cura e viceversa qui non si fa alcuna 
cura di nessun genere perché manca di ogni comodità e non si fa che prendere il magro pasto 
e andare a dormire per attendere un altro giorno di sofferenza morale. 

E ha nostalgia dei suoi riti casalinghi:  
Io non posso reggere più a lungo in un ambiente freddo e neppure posso stare senza mezzo 
bicchiere di vino perché non si può togliere allo stomaco tutto in una volta una bevanda che lo 
stomaco è abituato a ricevere. Dormo vicino a una pazza e sono disturbata tutta la notte.  

C’è poi il pensiero del pagamento del suo ricovero che il figlio con la “paga di 
tenente” non può sostenere, secondo la madre. E quello della casa abbandonata a 
chi non sa averne cura. Al contempo chiede aiuto a figure di spicco della società 
veronese come a don Giovanni Calabria28, al quale chiede informazioni sul figlio e 
sulla sua casa lasciata in mano alla nuora che mal sopporta, e sul motivo del ricove-
ro che vive con dolore, angoscia e nostalgia. In queste lettere traspare però la pecu-
liarità della follia di Emilia, accompagnata da manie religiose che le fanno concepi-
re il ricovero come “martirio di fede”: 
                                                        
28 Don Giovanni Calabria (Verona, 1873-1954), fondatore delle congregazioni dei Poveri servi e delle 
Povere serve della divina Provvidenza, è stato proclamato santo, nel 1999, da Papa Giovanni Paolo II.  
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Professor Calabria, da quasi un anno io affidai a voi, ministro di Dio, le mie rivelazioni divine 
che con mio sommo dolore lei ebbe a dire a Lambranzi che non poteva credere alla mia assi-
curazione, se non aveva un giudizio da alienisti e giudicata con severità in tutto il mio essere. 
Non credo opportuno che lei debba provare ciò che ho provato io, in questo luogo di pena, 
comandato da creature che tutto amano fuori che Dio. Sicché io, dopo tre mesi, ancora non 
conosco il mio risultato, in modo che io debba finire questo martirio che ha della malvagità, 
per ridurre all’impotenza una madre che debba agire sulla sua famiglia nei più sacrosanti do-
veri di madre. Io ho soltanto che una cosa da rilevare, che se tutto viene per sua colpa, Lei ha 
il sacrosanto dovere di sollevare una creatura messa, per sua colpa, alla più dura prova di tutto 
ciò che può essere di doloroso sulla terra. Credo che una madre non debba continuare di vive-
re lontana dal figlio, dopo che è stato per sei anni lontano dalla casa e battuto da ogni sangui-
nosa tempesta. Invoco perciò per creatura che soffre, per la mia famiglia addolorata, che Lei 
che fu l’iniziatore di ogni mio dolore e inganno presso Lambranzi, sia il mio propugnatore, 
per la deliberazione di questo carcere ove non mi è neppure dato ricevere le lettere del figlio e 
della mia famiglia. Perciò io ho solo da dire una cosa che ho giurato ora dinnanzi alla Vergine 
cara che mai più io farò la propaganda per il trionfo della fede, dando a Lei che ha voluto che 
io giunga a queste condizioni di pena, ogni responsabilità. Se Lei non ha forza di agire, La 
prego di parlare col buon Don Chiot29 che per cuore, energia e forza arriverà a sollevare il mio 
stanco spirito che non ha più forza di agire, per la violenza e malvagità delle anime cattive e 
barbare. Con stima, Emilia. In fede di Dio, dico la verità. 

Emilia non si dà pace. Soffre il “reclusorio forzato”. Ne scrive anche al direttore 
Umberto Meneghetti:  

Io non ho capito il perché sono stata presa d’assalto come si prende delle persone che hanno 
potuto commettere delle gravi mancanze nel senso della alterazione mentale prodotta da qual-
che cosa che possa essere di sospetto circa il suo più solo senso di cosa grave e sospetta. Da 
circa 17 anni io abito in Verona. Io sono amata, stimata da l'intera città e lascio a Lei infor-
marsi sul mio contegno di donna non solo onestissima, ma anche riservatissima in tutte le re-
gole della buona educazione e della più grande cortesia emanare da persone di fine educazio-
ne e di fine eleganza come io vissi sempre. Io chiedo quindi spiegazione di questo agire. Ora 
ciò che si è svolto tra noi anche nelle reciproche offese resti fra noi segreto perché io mi sono 
sfogata e lei fu con me di una atroce villanìa. 

E talvolta perde la pazienza:  
Egregio direttore, io non ho altro che da salutarla perché siccome Lei ha detto che non vede 
l’ora che io vada fuori dalle scatole, così io sono ben contenta di seguire la strada che Lei mi 
hà indicata perché io ho una grande influenza sulle rivelazioni di base divina perciò con tutta 
disinvoltura posso sparire e dare a Lei che non ha tanta disposizione alle seccature delle noie 
non indifferenti. Non ho nulla da rilevare in quanto alla sua simpatia che ha dimostrato alla 
signora Emilia. Noi che ci siamo reciprocamente mandati in quel bel paese ci vogliamo più 
bene di prima. La sottoscritta non ha paura né delle autorità, né del papa perché l’ho già man-
dato in quel paese degli imbecilli, né dei preti, perché non devo rendere i miei conti.  

Maledice, Emilia, insulta Lambranzi e Meneghetti attribuendo all’uno incapaci-
tà intellettuali e cattiveria, all’altro ricchezze. Si cruccia delle ingiustizie e della 
prepotenza. Ma il suo grande tema è la libertà, totalmente annullata in manicomio:  
                                                        
29 Don Giuseppe Chiot (Ala, 1879-Verona 1960) dal 1914 è parroco della chiesa di San Luca, in cen-
tro a Verona, e soprattutto cappellano del Carcere degli Scalzi dove si dedica ai reclusi. In particolare, 
durante la seconda guerra mondiale farà visita agli antifascisti imprigionati e, dall’ottobre 1943 all’11 
gennaio 1944, a Galeazzo Ciano e ai gerarchi fascisti sottoposti al Processo di Verona. Don Chiot 
chiuderà loro gli occhi e impartirà l’ultima benedizione quando saranno fucilati a forte San Procolo 
(cfr nota n.19). Davanti agli Scalzi, oggi, un monumento di Vittore Bocchetta, scultore e antifascista, 
ritrae il cappellano mentre si sporge da un muro per sorvegliare le carceri.   
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Per un essere intelligente basta un'occhiata per conoscere che un luogo così importante, per il 
suo interesse sociale, ha una prova di assoluto abbandono. E che anche gli allienati per quanto 
presi da forte delirio hanno bisogno di libertà, perché è concesso pure all'infelice di avere 
momenti tranquilli mentre si può ridurre all'impotenza qualunque pazzo con sole tre punture 
di veleni senza legare o ridurre all’impotenza l’ammalato che anche nel delirio comprende che 
è una crudeltà essere resi nell'impotenza di agire e di muoversi come dovrebbe per sentirsi 
sollevato dalla crisi atroce. Perciò in questi luoghi di pena deve essere alla portata di tutto ciò 
che può essere di umanitario, persone di forte intelligenza volenterosa nel senso di ristabilire 
ordini di igiene. 

Pronta a sfoderare certificati medici che le diano il passaporto per la libertà, 
Emilia “nel silenzio della prigione”, sperando di suscitare “la delicatezza di qual-
siasi persona che riguarda questo luogo di miserie”, scrive su decine di fogli, dà 
sfogo al suo stato d'animo anche con “la contessa E. Franco, moglie del giudice di 
prefettura di Verona”, chiedendole di intercedere con il prefetto di concerto con 
don Calabria per liberarla.  

Ma i fiumi di parole lasciate sulla carta non fanno che peggiorare la sua posi-
zione, poiché Emilia si abbandona a temi poco credibili predicando un suo ritorno 
alla giovinezza “per generare un nuovo propagatore di verità religiosa per il mon-
do”.  

Io sono qui a S. Giacomo sotto la cura del professor Lambranzi come allienata. Io non ho fatto 
altro che rilevare ciò che ho dovuto fare circa le mie rivelazioni di fede che non ho nessuna 
cosa che possa turbare minimamente la responsabilità di ogni più puro dovere al richiamo del-
le nuove leggi che riguarda la propaganda dei preti per il trionfo della chiesa. Io non posso es-
sere il burattino di nessuno e manco ancora di mio figlio che ha avuto l’ardire di mettersi 
d’accordo col professor Lambranzi e una sera di pioggia dirotta venire messa dentro una car-
rozza e con inganno essere presa e trattata da una povera creatura che ha perduto ogni lume di 
ragione, ogni senso morale, ogni più puro interesse al suo nome, alla sua reputazione. Io non 
conosco le cause per cui sono qui trattata da malata. Non sono che la vittima di un gioco in-
fernale che non avrà certo il suo tacere.  

Emilia spiega anche in cosa consistono le “rivelazioni di fede”:  
Consistono nel rivelare le cose che si vedono a vista d’occhio dopo la propagazione di una 
prova di divina forma e colore. Il mio stato di forma divina per il colore di ogni cosa si spiega 
in questo senso. La propagazione si spiega in un senso di grande interesse per tutto ciò che si 
deve conoscere circa il bene e il male che interessa l’umanità nei momenti come questi di pu-
ro ed esecrando flagello ove l’uomo spogliò gran parte di se stesso per entrare in una via di 
grande immoralità, di grande ingiustizia sulla forma, la più triste, per tutto ciò che riguarda il 
bene degli infelici, la miseria del povero sofferente.  

Emilia legge molto in manicomio. Settimana dopo settimana, trova una quiete 
parvente, fermando perlomeno l’esaltazione mistica. Dopo quasi un anno di ricove-
ro, viene dimessa. Ma torna dopo una quindicina di giorni perché in famiglia è irri-
tabile e non si adatta:  

Emozionata e, a momenti, irritata, per essere stata qui ricondotta ingiustamente, secondo ella 
afferma. Non critica le proprie azioni, solo giudica gli altri intolleranti, ingiusti e magari in-
giustamente vendicativi verso di lei. 

Passerà il Natale al San Giacomo. Sarà poi trasferita in via definitiva nella strut-
tura di Noventa Vicentina.  
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Pesi inutili 

Emilia è un caso emblematico tra i ricoveri femminili dell’epoca che si verifica-
no quando all’improvviso le donne cambiano comportamento sconvolgendo o spa-
ventando famiglia e società. Si aprono per loro le porte del manicomio se non ob-
bediscono in casa o se si comportano in modo tale da far vergognare i familiari o se 
non rispondono ai canoni convenzionali: una ragazza viene ricoverata perché avvi-
cina i militari in maniera “sconveniente”; un’altra, giovane maestra mansueta, per-
ché all’improvviso inveisce contro i conoscenti; un’altra ancora, domestica, perché 
è irascibile nei confronti dei datori di lavoro. 

Ma soprattutto le alienate diventano pesi ingombranti di cui disfarsi e, a diffe-
renza degli uomini per i quali si tenta un recupero (ora perché sono la colonna por-
tante economica della famiglia ora perché sono soldati da rimandare al fronte), per 
loro si predilige il ricovero definitivo in strutture come quelle di Noventa Vicenti-
na. Sono considerate irrecuperabili e – dai familiari – inutili, non essendo più in 
grado di provvedere ai loro compiti: badare alla casa e allevare i figli.   

Ne è un esempio la storia di una donna epilettica il cui marito tenta in ogni mo-
do di farla ricoverare in manicomio: durante uno dei suoi accessi la moglie è caduta 
nel focolare restando sfigurata. L’ospedale civile dapprima la cura per questo infor-
tunio, poi, per il delirio dovuto all’ustione, la invia in manicomio. La struttura, su-
perato lo stato di confusione, vuole dimetterla non rilevando in lei alcuna forma di 
pazzia. Ma nessuno la vuole: il marito è impegnato dal lavoro e ha sulle spalle 
l’onere del figlioletto, pertanto scrive al direttore Meneghetti di non poter occupar-
sene; il Comune di provenienza, un paese della Bassa Veronese, non può provvede-
re economicamente a lei, né la vuole veder girare per le strade perché spaventa le 
persone. Il rifiuto, da parte del marito, del peso coniugale lo si ritrova nella straor-
dinaria storia di Maria Br30. Il 21 maggio 1916, quando l’Alto Vicentino viene eva-
cuato in concomitanza dell’offensiva della Strafexpedition31, Maria scompare alla 
vista dei suoi familiari a Rotzo, sull’Altipiano dei Sette Comuni, dove vive col ma-
rito. Soffre di depressione da tempo e tenta il suicidio. Il suo stato d’animo l’ha co-
stretta in manicomio qualche mese prima, a Vicenza. Ma quel giorno è a Rotzo. E 
scompare. La famiglia la dà per morta. Forse smette anche di cercarla. Ma Maria è 
viva. Il 29 maggio arriva a Verona, a forte San Procolo32, con un gruppo di prigio-
nieri di guerra. Non sa dire il suo nome e se ne ignorano le generalità, ma manifesta 
                                                        
30 ASG, Maria Br., 31.05.1916. 
31 Sono più di 75.000 gli sgomberati dell'Alto Vicentino per la Strafexpedition. Daniele Ceschin, La 
popolazione dell’Alto Vicentino di fronte alla Strafexpedition: l’esodo, il profugato, il ritorno, in Vit-
torio Corà - Paolo Pozzato (a cura di), 1916 - La Strafexpedition. Gli altipiani vicentini nella tragedia 
della Grande Guerra, Gaspari, Udine 2003, pp. 248-280. 
32 Forte San Procolo è una fortezza di epoca asburgica (1840-1841) utilizzata come carcere per i pri-
gionieri nella prima guerra mondiale. Il forte è noto come luogo di fucilazioni di partigiani e antifa-
scisti a opera dei nazifascisti durante la seconda guerra mondiale e l'occupazione tedesca negli anni 
della Repubblica di Salò. Vi furono fucilati Galeazzo Ciano e altri gerarchi fascisti dopo il Processo 
di Verona, l'11 gennaio 1944 (Cfr nota n.15).  
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segni di alienazione mentale (melancolia acuta). Si ipotizza possa avere 45 anni e 
viene inviata con urgenza e in via provvisoria al San Giacomo dove entra con la 
diagnosi di stato paranoide. Dal modo in cui rifiuta il cibo e da certe espressioni 
mimiche appare turbata da immagini persecutorie. Parla poco, non disturba. Ma la 
sua inquietudine resterà tale da trattenerla in manicomio per un paio d’anni “confu-
sa, inerte, di poche parole”.  

“È dominata, si legge nella nosografia, da idee persecutorie a base allucinatoria 
che a volte la mostrano inquieta, mangia a sufficienza, qualche notte dorme poco, 
fisico buono, si alza ogni dì”. Nessuno cerca Maria finché il 18 agosto 1918 si fa 
vivo il marito con una lettera scritta da Vicenza. Chiede al direttore Meneghetti se 
vi sia al San Giacomo “una certa Maria Br. Questa mia moglie da mè assente dal 
21/5/1916 nel momento in cui venne invaso l’altopiano di Asiago”. Il marito non è 
contento di averla trovata:  

Ò passato una vita barbara, essa in questo tempo che viveva assieme conmè cercava sempre il 
modo possibile dandarsene a precipitarsi. Che tanto io vedendomi di fronte a tal donna dopo 
la passienza portatagli e di avendola trasportata più volte in ospitali pure in Germania e ve-
dendo che la sua malattia era incurabile, tante volte mi veniva delle idee per la testa da finire 
quella vita barbara e martire. Dunque la prego di farmi la gentilezza di darmi le spiegazioni 
della B. Maria. Io la giudicavo morta, speravo di essermi liberato da quella vita infelice, men-
tre da giorni intesi che questa mia moglie si trova nel manicomio di Verona.  

Il marito, un operaio, si sposta di continuo. Ed è disperato: “Piuttosto di trovar-
mi di fronte ancora a quella donna desidererei togliermi la vita piuttosto di passare 
ancora tal vita barbara”. In diverse lettere descrive la sua situazione con la moglie 
che nel frattempo non è migliorata. Ma il direttore Meneghetti lo tranquillizza scri-
vendogli pochi giorni dopo:  

Maria B. è qui degente dal 31 maggio 1916 in tali condizioni di disordine mentale da far pro-
fondamente ritenere che non potrà più uscire dal manicomio. Essa non è che una povera di-
sgraziata la quale se ha fatto del male non era responsabile delle sue azioni.  

Il marito teme ancora di dover provvedere a lei, però, e risponde:  
Intesi che mia moglie vive ancora in condizioni che non sortirà che dopo morta. Sicché per 
me sarebbe meglio di non lasciarla tanto soffrire vedendo l’impossibilità di guarigione. Così 
sarei deliberato io stesso dal dolore, che soffro pensando a tal donna che io le desidero altro 
che la morte di essa altrimenti mi desidero la morte a me stesso. 

Meneghetti disporrà il trasferimento di Maria nel 1919 nella casa di cura di No-
venta. Notizia accolta dal marito con ben altri toni:  

Girai il mondo più di 20 anni e ne trovai altre gentil persone ma mai a pari suo lo loderò fin-
ché Dio mi darà vita... Di tutti i disturbi gliene sarò riconoscente non appena sarò libero da 
questo martirio. Sono operaio sì Signor, ma un ingrato no.  

Le donne, dunque, inservibili, diventano un onere di cui liberarsi e da curare in 
via cronica in una struttura permanente. Il conflitto si insinua nelle famiglie, infatti, 
con una nuova difficoltà: la convivenza tra i parenti e gli alienati, donne e uomini 
che siano, cambiati, temuti per le reazioni inconsulte, inedite e inaspettate. E non 
più accoglibili: “La famiglia – scrive l’alienista dell’epoca Angelo Alberti – non 
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ama questa sorta di infelici; li considera, non a torto, pericolosi, non è di altro sol-
lecita che di sbarazzarsene”33. 
 

Conclusione 

Solo recentemente la storiografia italiana ha rivolto la sua attenzione al tema dei 
traumi bellici della popolazione civile, e, di conseguenza, al carattere di “totalità” 
del primo conflitto mondiale. Questo aspetto dei conflitti moderni emerge in mag-
gior misura nelle aree geografiche attraversate dal fronte, come la Val d’Adige e il 
Trentino al confine con il Veronese, e quelle di retrovia.  

Gli avvenimenti bellici in questo contesto geografico irrompono nella vita quo-
tidiana dei civili, non solo con la partenza degli uomini per il fronte o per il lavoro 
coatto, ma anche attraverso le incursioni, le distruzioni delle case, squarciate da 
bombardamenti, che impongono a migliaia di cittadini, perlopiù donne, anziani e 
bambini, di lasciare il paese. La “totalità” della Grande si rispecchia nelle righe 
delle anamnesi delle cartelle cliniche delle donne ricoverate al San Giacomo, molto 
simili a quelle conservate presso il manicomio di Pergine Valsugana, in zona au-
striaca, analizzate da Anna Grillini nel saggio Follia e psichiatria vicino e lontano 
dal fronte34. Nella condizione di queste donne il nesso guerra e follia è evidente e 
strettissimo e non può non essere preso in considerazione dagli psichiatri. Al con-
trario, la lontananza geografica e temporale dal conflitto sembra far sparire il lega-
me diretto tra la nevrosi e la guerra agli occhi dei medici, rivolti come sono al re-
cupero degli uomini per il fronte e che trascurano il ruolo di dolori e patemi pro-
tratti nella insorgenza del disagio psichico femminile. Lo rivela ancora una volta la 
ricerca sul manicomio di Bologna35.   

Nel contesto psichiatrico italiano, in cui ogni sforzo scientifico è rivolto alla cura dei militari e 
in cui la guerra è solamente quella dei soldati in trincea, l’insorgenza di disturbi nervosi in una 
popolazione civile che risiede a centinaia di chilometri dal fronte non è, in buona sostanza, 
un’ipotesi contemplata36.  

Nelle cartelle cliniche del San Giacomo, mentre nel caso dei soldati la causa di 
guerra nell’insorgenza di un disturbo mentale è negata o minimizzata, anche per 
ovviare al riconoscimento della pensione, nel caso delle donne, le sofferenze porta-
te dalla guerra – lutti, emozioni, povertà – sono con maggior facilità considerate 
cause scatenanti, ma sono fatte risalire alla debolezza femminile. 

  
 
 
                                                        
33 Angelo Alberti, La valutazione medico-legale dei disturbi psichici da guerra, “Note e riviste di psi-
chiatria”, 1, 1920, p.168. 
34 Anna Grillini, Follia e psichiatria, cit.  
35 Ivi, p. 211. 
36 Ivi, p. 213. 


