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La scrittrice pacifista svedese Selma Lagerlöf (1858-1940), la prima donna ad esse-
re insignita del premio Nobel per la letteratura nel 1909, scrisse questo racconto su 
invito degli organizzatori della Conferenza dei neutrali promossa da Henry Ford 
che si tenne a Stoccolma nel maggio 1916 e a cui lei stessa partecipò. Fu pubblica-
to sulla rivista “Demain” nell’ottobre dello stesso anno e nell’opuscolo a cura del 
gruppo svizzero della Conferenza dei neutrali (Au seuil de la troisième année de 
guerre, Berne 1916, pp. 69-79). Il messaggio pacifista del racconto La nebbia era 
rivolto ai paesi neutrali affinché abbandonassero l’atteggiamento di indifferenza 
nei confronti della guerra e trasformassero il loro isolamento quietista in pacifismo 
attivo impegnandosi nell’opera di mediazione.  Durante il conflitto Selma Lagerlöf 
continuò a scrivere contro la guerra; nel 1918 apparve il romanzo pacifista 
L’esiliato, tradotto in italiano nel 1928. La traduzione dal francese è mia, la revi-
sione sulla base del testo originale svedese è di Massimo Ciaravolo che ringrazio 
sentitamente.  
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Una mattina d’autunno dell’anno 1914, il primo della Grande guerra, una neb-

bia molto fitta avvolse la calma e tranquilla contrada che l’Uomo pacifico aveva 
scelto come dimora, lontano dai rumori del mondo. Eppure la nebbia non era così 
densa da impedirgli di vedere tutto il giardino, la casa e tutti gli annessi. Ma il suo 
sguardo non poteva andare più lontano. Non vedeva né campi, né colline, né bo-
schi. Tutti i dintorni erano scomparsi. Avrebbe potuto immaginare di abitare su un 
isolotto solitario, molto lontano nell’oceano. 

Un orizzonte tanto ristretto era, per lui, un fatto straordinario, così straordinario 
che i suoi occhi ne ebbero una impressione dolorosa. C’era qualcosa di deprimente 
nel non poter dirigere il suo sguardo liberamente in tutte le direzioni e quella matti-
na, durante la sua passeggiata abituale in giardino, si sentiva inquieto e agitato co-
me di fronte a un pericolo incombente. 

Involontariamente aggrottò le sopracciglia sforzandosi di penetrare con lo 
sguardo il muro di nebbia. Inutilmente. Dovette accontentarsi di soffermarsi sulle 
cose più vicine. Controvoglia, dapprima cercò di distrarsi osservando alcune foglie 
di sorbo rosse come il fuoco a cui l’umidità dava il fulgore del rame antico. Poi la 
sua attenzione fu attratta dalle ragnatele bagnate di rugiada che si stendevano su 
una aiuola di fragole piena di piante appassite. Si disse che quelle ragnatele erano 
come il velo delle bellezze dell’autunno e si domandò se non fosse da loro che una 
volta, nel passato, le donne che invecchiavano avevano imparato a nascondere la 
loro effimera bellezza sotto un velo ricamato di perle. 

Questo pensiero lo divertì; il suo cattivo umore svanì e osservò le cose intorno a 
sé con un nuovo interesse. Un vecchio melo dai frutti tardivi i cui rami si piegava-
no sotto il loro peso gli si stagliava davanti. Si stupì di trovare l’albero così straor-
dinariamente bello. Fino ad allora, ogni volta che passeggiava nel suo giardino, 
quell’albero l’aveva irritato per la sua bruttezza. Era basso e grosso. I rami si sten-
devano dal lato destro del tronco, storti e tozzi. Ora, al tempo della maturazione, 
quei rami carichi di frutti si inclinavano verso la terra in graziose curvature. Era la 
prova che erano tanto forti quanto flessibili. Comprese che quell’intrico informe 
era necessario a sostenerne il peso che ora gravava su di loro. 

E improvvisamente si sentì completamente riconciliato con la nebbia. Gli sem-
brò che il restringimento del suo campo visivo avesse costretto la sua attenzione a 
fissarsi su piccole cose che fino a quel giorno aveva trascurato e dalle quali non 
aveva saputo trarre piacere. Per vedere bene, per comprendere ciò che si vede, pen-
sò, è sempre necessario che lo sguardo si fissi su ciò che è vicino a noi. 

Ebbe un’altra dimostrazione di questa verità lungo il nuovo sentiero che aveva 
cominciato a percorrere. Vi scoprì qualche prugna verde perfettamente matura, le 
ultime dell’annata, che erano sfuggite a tutti gli sguardi. Sembrava che la nebbia 
avesse acuito la sua vista e subito colse due piccoli frutti lucenti. Nello stesso tem-
po, e per la prima volta quel mattino, sentì un rumore che veniva dal mondo. Una 
voce forte e roca gridava nella nebbia:  

“Signore Iddio, abbi pietà dei belligeranti e soccorrili! Sì, abbi pietà dei bellige-
ranti!”. 
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Si fermò in ascolto. Le parole uscivano distintamente dalla nebbia, ma non ve-
deva nessuno. 

“Signore Iddio, abbi pietà dei belligeranti e soccorrili! Oh sì, abbi pietà dei bel-
ligeranti, il loro destino è così triste! Il sangue scorre nelle trincee come l’acqua, Sì, 
Signore Iddio, abbi pietà di loro!”. 

L’uomo pacifico, immerso in pensieri tranquilli e gradevoli, ebbe un moto di 
impazienza. Ancora questa guerra! Non era dunque possibile dimenticarla neppure 
per un istante! Quando si voleva fissare l’attenzione su qualcos’altro, la natura 
stessa sembrava parlare e riportare alla coscienza gli orrori che colpivano 
l’umanità. E di nuovo sentì gridare nella nebbia:  

“Il sangue scorre nelle trincee come l’acqua. Nei campi i cadaveri giacciono a 
mucchi, come cumuli di paglia. Oh, sì, soccorri i belligeranti!”. 

Evidentemente era ancora la donna priva di senno che, pregando e cantando, si 
aggirava senza sosta per il paese e che ora cercava di implorare Dio per i paesi in 
guerra. Senza dubbio seguiva la via che correva lungo il margine del bosco, lassù 
in alto, e che era invisibile a causa della nebbia. 

Era commovente udirla e tuttavia l’uomo pacifico non poteva fare a meno di 
sorridere al pensiero che questa povera creatura voleva fermare la guerra con le sue 
preghiere. 

“Soccorri i belligeranti, affinché abbiano pace, continuava la povera folle. Il 
sangue scorre nelle trincee come l’acqua!”. 

L’uomo si fermò e attese che la voce di lei svanisse. Poi sospirò e continuò la 
sua passeggiata. 

I tempi erano davvero così duri che ognuno poteva desiderare di correre per 
strade e sentieri e gridare l’angoscia che l’opprimeva. 

Sospirò al pensiero di quella lotta a cui prendeva parte, per così dire, tutta 
l’umanità e che minacciava di distruzione il mondo intero. Se almeno si avesse a 
che fare con un diluvio o con l’eruzione di un vulcano! La sciagura non sarebbe 
meno grande; ma non ci sarebbe stata la sensazione umiliante che il cataclisma era 
stato causato dagli esseri umani. Non ci sarebbe stato bisogno di pensare che poi-
ché le creature colte dalla follia della guerra erano esseri dotati di ragione, doveva 
essere possibile trovare una parola o un modo che ponesse fine alla furia universa-
le. Non ci sarebbe stato bisogno di riflettere con angoscia e tormento, ogni giorno e 
ogni ora, sul modo di porre fine a una tale devastazione. 

“Cosa posso fare? Si chiese. La mia parola non avrebbe un peso maggiore della 
povera folle che si aggirava laggiù! Eppure...” 

Non poteva fare a meno di credere che si dovesse fare qualcosa, che non si po-
teva semplicemente restare immobile. 

Nella sua passeggiata aveva raggiunto il limite del giardino. Quando si voltò per 
tornare, trovò davanti a sé un quadro gaio e affascinante. 

Dal luogo in cui si trovava, il terreno saliva dolcemente fino alla casa. Così vide 
stagliarsi davanti a sé tutto il suo antico podere con i suoi edifici rossi e gli alberi 
vestiti dei colori variegati dell’autunno. In realtà, forse non era niente di diverso da 
ciò che vedeva tutti i giorni, ma il quadro si presentava diverso dal solito, perché la 
nebbia lo aveva isolato dal paesaggio. 
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E poiché la sua proprietà gli appariva libera da ciò che la circondava, notò per la 
prima volta che la casa rossa, lassù sulla collina, al di sopra del fogliame verde e 
giallo, si accordava a meraviglia con gli annessi più bassi, con la boscaglia frondo-
sa e la corona dei giovani alberi da frutto che formavano una bordura ai piedi della 
collina. Quelle diverse parti si non si erano mai fuse in modo tanto armonioso co-
me allora quando la nebbia le inquadrava riempiendo tutti i vuoti. Niente poteva 
essere eliminato, tutto doveva essere là, tutto era al suo posto. Così circondata dalla 
nebbia e dalla vegetazione, la sua casa gli apparve più bella che mai: splendeva di 
sicurezza e benessere. A vederla così l’uomo pacifico si sentì calmo e felice. 

E improvvisamente gli venne un’idea singolare. Si immaginò di essere solo con 
il suo antico podere. Si figurò un’esistenza tranquilla mentre la nebbia li circonda-
va con le sue muraglie e li nascondeva al mondo. Giorno dopo giorno la nebbia 
avrebbe fatto da guardia, così fitto e impenetrabile che anche i viaggiatori che fos-
sero passati ai margini del bosco non avrebbero saputo cosa esisteva così vicino a 
loro. 

Il postino con la sua sacca di cuoio nero non avrebbe potuto trovare il podere 
nella nebbia ingannatrice. Nessun ospite, nessuno straniero avrebbe scoperto 
l’entrata del vialetto che conduceva all’abitazione. Niente di ciò che provenisse dal 
mondo avrebbe trovato la via per la sua proprietà e niente che appartenesse alla sua 
proprietà avrebbe trovato la via per il mondo. L’inverno sarebbe seguito 
all’autunno e l’estate alla primavera in lenta successione; la neve sarebbe caduta e 
si sarebbe dissolta; la terra e gli alberi si sarebbero tinti di verde e la vegetazione 
sarebbe appassita e poi svanita; il freddo e il caldo si sarebbero alternati, ma la fitta 
nebbia sarebbe rimasta per sempre. 

Lui e la sua casa vivevano come in un sogno. A un lavoro sarebbe seguito un al-
tro lavoro, la mietitura sarebbe succeduta alla semina; avrebbero cotto il pane e fat-
to la birra in lenta successione; avrebbero munto le vacche e tosato i montoni, 
avrebbero filato e i tessuti di tela brillante sarebbero usciti come per incanto dal te-
laio. Sarebbero stati costretti a vivere del loro lavoro. Niente avrebbe potuto essere 
importato o esportato. Le preoccupazioni che li avrebbero tormentati, sarebbero 
state unicamente le loro preoccupazioni: avrebbero potuto fare affidamento solo su 
se stessi. Avrebbero vissuto come su un’isola nell’oceano a cui nessuna imbarca-
zione sapeva condurre.  

Ciò che più di ogni altra cosa piaceva all’uomo pacifico era la prospettiva di 
schivare in questo modo gli orrori della grande guerra. Allargò le braccia e parlò 
alla nebbia: “Resta, nebbia, resta. Siamo alla vigilia di tempi terribili. Fa’ che io ne 
sia salvaguardato. Proteggici con le tue mura bianche, proteggi me e il mio podere. 
Lasciami vivere sulla terra dei miei antenati senza che sia obbligato a conoscere 
quali violenze vengono commesse e quanto sangue viene versato. Fai che io e la 
mia gente possiamo andare tranquillamente al lavoro senza essere turbati dalle no-
tizie su esseri umani che ci sono estranei. 

Ogni tanto verranno da noi degli uccelli, ma noi non guarderemo se portano un 
messaggio sulle ali. Qualche volta al mattino sentiremo la povera pazza pregare ad 
alta voce, ma non ci preoccuperemo di ascoltare se prega ancora per i belligeranti. 

Quando un giorno tutto sarà passato, quando gli uomini avranno smesso di liti-
gare e di sterminarsi a vicenda, allora potrai dissiparti e sparire. E noi che non sa-
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premo niente degli orrori che sono accaduti, torneremo con entusiasmo nel mondo 
e godremo ancora dell’eterna festa della vita. I nostri sensi non saranno stati con-
taminati da storie di violenza e di sangue. I nostri cuori non si sono affranti per i 
racconti di disgrazie cui non abbiamo il potere di rimediare. Torneremo nel mondo 
con la convinzione che gli uomini possiedono ancora dei sentimenti buoni e amano 
edificare la pace. Saremo come i pietosi dormienti che per sette anni furono salvati 
dal terrore dei loro tempi affinché potessero constatare che la pace e la felicità tor-
nano sempre sulla terra e che questa terra non offre ai suoi figli solo la carestia e la 
miseria. 

L’uomo pacifico stava ancora pronunciando queste parole quando udì due ru-
mori molto diversi. Fischiando come un serpente, un colpo di vento attraversò la 
nebbia. Questo era uno dei rumori. L’altro era il debole eco della preghiera della 
povera vagabonda: “Abbi pietà dei belligeranti Signore Iddio, aiuta i belligeranti a 
trovare la pace, Signore Iddio!”. Sentì queste parole in lontananza e gli sembrò fos-
se un avvertimento, ma non si interruppe. 

“Lasciami passeggiare nel mio giardino, nebbia, e fammi scoprire delle nuove 
piccole bellezze. Insegnami a fissare lo sguardo su ciò che mi sta vicino. Lasciami 
agire a modo mio, lascia che mi occupi di cose che posso curare. Proteggimi 
dall’idea di voler vagare per il paese come un pazzo per tentare di aggiustare ciò 
che è oltre il mio potere”. 

Aveva appena pronunciato queste parole quando udì un nuovo fischio nella 
nebbia. Gli sembrò che fosse come un “E allora sia”. Naturalmente non era che 
un’illusione e tuttavia, quasi nello stesso momento, si levò un vento fresco che 
squarciò la nebbia e ne disperse i brandelli in tutte le direzioni. Tutte le cose ripre-
sero il loro aspetto abituale ed egli sorrise ai pensieri che la nebbia aveva risveglia-
to in lui e che mai avrebbero potuto realizzarsi. Ma è pericoloso esprimere desideri 
come i suoi. Le forze della natura provano a volte un piacere maligno nel risponde-
re alle nostre aspirazioni più stravaganti. 

Da quel giorno l’uomo pacifico constatò che le notizie della guerra, benché di-
venissero di giorno in giorno più spaventose, non tormentavano più il suo cuore 
come prima. Tutto ciò che accadeva gli sembrava estraneo e lontano, come se non 
lo riguardasse. Eseguiva le sue faccende giornaliere senza essere turbato 
dall’angoscia per il mondo che si avvicinava alla fine. 

L’uomo, che non capiva che ciò proveniva dal fatto che la nebbia aveva ascolta-
to la sua preghiera e si era adagiata sulla sua anima, si immaginava di essere diven-
tato più saggio e più imparziale.  

Si lodava per la sua intelligenza e preveggenza. Ogni desiderio di trovare un 
modo per fermare l’uragano che si era riversato sul mondo svanì nella nebbia che 
avvolgeva la sua ragione senza che se ne accorgesse. Ogni desiderio di agire si dis-
solse nell’acqua, ma i suoi sensi erano così ottusi che si considerava felice di pos-
sedere la saggezza di restare tranquillo e di non usare le proprie forze in uno sforzo 
senza speranza. Vedeva che altri uomini, che non avevano più diritto di lui, si face-
vano avanti e prendevano la parola; ma non poteva persuadersi che parlando aves-
sero ottenuto qualcosa. Paragonava quella gente alla donna che aveva udito implo-
rare Dio nella nebbia di un mattino d’autunno. Pensava che le loro anime fossero 
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confuse perché avevano intrapreso qualcosa che non avevano il diritto né la forza 
di portare a compimento. 

Ma nel fondo del suo cuore, seguiva il loro agire con una inquietudine struggen-
te. Nelle notti limpide, quando le stelle sono chiare, la nebbia non ha più alcun po-
tere sull’anima dell’uomo pacifico. Allora pensava con disperazione all’ora in cui 
avrebbe dovuto lasciare questa terra e apparire davanti al suo giudice. Sapeva che 
in quell’ora la donna che passava gridando per la via sarebbe stata con lui, in piedi 
davanti al trono di Dio. E Dio gli avrebbe parlato in tono severo:  

“Durante la tua vita ho fatto passare una tempesta sulla terra. Come è potuto en-
trare nel tuo cuore il pensiero di nasconderti di fronte alla bufera?” Allora l’uomo 
si sarebbe difeso dicendo:  

“Ciò che avrei dovuto fare secondo il tuo desiderio era sovrumano. Sono rima-
sto zitto perché non vedevo una via di uscita da quella situazione. D’altra parte, 
calmare la tempesta, non era affar mio. Immischiandomi temevo di fare più male 
che bene”. Allora il giudice supremo avrebbe detto: “So di non averti dato abba-
stanza giudizio per calmare la tempesta. Ma ti avevo dato abbastanza forza per dar 
prova di pietà e praticare la carità”.  

Allora l’uomo pacifico avrebbe indicato la donna in piedi davanti al trono di 
Dio, vicino a lui:  

“Questa donna, avrebbe replicato, ha parlato e parlato senza sosta e a cosa è 
servito? 

“Certo, con le sue grida non poteva intenerire i cuori dei grandi della terra, 
avrebbe risposto colui che giudica il cielo e la terra. Ma le mie braccia si tendono 
verso di lei e le aprono il cammino della mia gloria”. 

Allora l’uomo pacifico avrebbe compreso che per lui non ci sarebbe più stata 
salvezza, e nella sua disperazione, sarebbe caduto in ginocchio davanti al trono di 
Dio, sarebbe caduto e sprofondato, sempre più profondamente, fino agli spazi in 
cui tutto è freddo e tenebra e silenzio, dove tutto è pietra e nebbia. 

 
 
 


