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Superare i “confini” della scrittura.  
Corrispondenze femminili e rapporti coniugali in alcuni epi-

stolari contadini della Grande Guerra  
 
 

di  

Augusta Molinari* 

 
Abstract: Through the study of five family correspondences, I attempt to grasp the role of the 
First World War in Italy in redefining gender relations and patriarchal hierarchies in the farming 
world. I document how familiarity with the practice of writing acquired during the war by just 
barely literate women has an important role in determining the creation of new ways of conjugal 
intimacy that modify the staticity of sexual roles and crack patriarchal domination. 

 
 

La fatica della scrittura  

In una lettera del 4 ottobre 1916, Angela Gottero una contadina della Val Pellice, 
scrive al marito Luigi: “Io ti desidero gia inmezzo a noi per poterti parlare, son stuffia 
di scriverti che non finisca ancora questa benedetta da guerra di finire tutti di tanto 
soffrire, noi a casa e peggio voi su quei monti spersi”1. Il marito non riceverà la 
lettera, perché muore proprio in quei giorni, nell’offensiva lanciata da Cadorna nel 
Carso2. Angela è “stuffia” di scrivere perché nelle lettere che riceve dal marito c’è 
un progressivo distacco emotivo dalla famiglia e la rassegnazione a un destino di 
morte. Pochi giorni prima di morire, Luigi chiede alla moglie di mandargli una foto-
grafia che la ritragga con figlio e cosi conclude la lettera: “Per me sarà l’ultima so-
disfazione a vedervi e poi passiensa se mi tocca se mi tocca morire”3.  
                                                   
* Augusta Molinari, insegna storia contemporanea all’Università di Genova. Si è occupata di storia delle 
migrazioni storiche italiane, di storia del lavoro, di storia delle donne. Tra le sue pubblicazioni più 
recenti: Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra, Selene, Milano 2008; Les migrations 
italiennes au dèbut du XXe Siécle. Le voyage transocéanique antre évenément et récit, L’Harmattan, 
Paris 2014; Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Il Mulino, Bo-
logna 2014. È tra i fondatori dell’Archivio ligure della scrittura popolare. 
1 Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 4 agosto 1916. Archivio Ligure della scrittura popolare 
(d’ora in poi ASLP) Fondo Gottero, in attesa di classificazione. 
2 Marco Mondini, Il capo. La Grande Guerra di Luigi Cadorna, Il Mulino, Bologna 2017. 
3 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 18 settembre 1916.  
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In questo caso, viene meno fa funzione terapeutica che la corrispondenza “da 
casa” svolge per i “fanti combattenti”. I traumi dell’esperienza di guerra vissuti da 
Lugi Gottero, annientano la forza dei legami (affettivi, familiari, esistenziali) che la 
moglie, attraverso la scrittura, ha cercato di mantenere.  

L’epistolografia contadina di guerra è stata studiata, prevalentemente, per appro-
fondire l’esperienza dei combattenti4. Sebbene queste fonti siano tra le poche dispo-
nibili per documentare aspetti di storia di genere del mondo contadino, solo rara-
mente sono state utilizzate a partire  da questa prospettiva di ricerca5. Per un approc-
cio a queste fonti che ne valorizzi l’importanza  per lo studio delle dinamiche di 
genere  attivate dalla guerra nelle campagne italiane, sono stati presi in esame alcuni 
epistolari coniugali conservati nell’Archivio ligure della scrittura popolare6. Attra-
verso questa corrispondenza si è cercato, in particolare, di documentare come le 
nuove responsabilità che assumono le donne nel corso della guerra ridefiniscano i 
rapporti coniugali e, di conseguenza, le gerarchie patriarcali. Quasi all’improvviso, 
donne abituate alla sottomissione coniugale al genere maschile, si trovarono a vivere 
una condizione di “donne sole” che ne ridefiniva i ruoli sia nel privato che nella 
dimensione pubblica.  
                                                   
4 Per l’Italia: Antonio Gibelli, Officina della guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991; Id., Da contadini a Italiani? Grande Guerra e identità na-
zionale, in “Ricerche storiche”, XXVII, 3, 1997, pp. 617-634; Id., La Guerra Grande: storie di gente 
comune 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2014; Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra: scritture 
del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia: il caso italiano, Unicopli, Milano 2005; 
Id., Scritture non comuni: una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 2016; Quinto An-
tonelli, Storia intima della Grande Guerra: lettere, diari, memorie dei soldati dal fronte, Donzelli, 
Roma 2014; Id., Cento anni di Grande Guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contro memorie, 
Donzelli, Roma 2018. Tra i contributi di maggior rilievo della storiografia internazionale: Rémy Cazals, 
Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnellier, 1914-1918, Maspero, Paris 1978; Id. (sous la d.), 
500 Témoins de la de la Grande Guerre, Midi-Pyrénéennes, Tolouse 2013; John Horne, Entre expé-
rience et memoire: les soldat français de la Grande Guerre, in “Annales. Histoire, Sciences Sociale”, 
LX, 5, 2005, pp. 903-919.  
5 Fanno eccezione alcune ricerche e pubblicazioni promosse dall’Archivio della scrittura popolare di 
Trento e dal Museo storico della guerra di Rovereto, in particolare la collana editoriale “Scritture di 
guerra” che presenta scritture autobiografiche femminili. Per un quadro dell’attività di recupero e pub-
blicazioni di scritture popolari femminili in area trentina: Luciana Palla, La memoria delle profughe 
trentine nella prima guerra mondiale, in “DEP”, 1, 2004, pp. 45-52; Quinto Antonelli Storia intima 
della Grande Guerra, cit. Si segnalano anche: Rosalba Dondeynaz, Selma e Guerrino. Un epistolario 
amoroso (1914-1920), Marietti, Genova 1992; Augusta Molinari, La buona signora e i poveri soldati. 
Lettere a una madrina di Guerra, Paravia, Torino 1998; Eadem, Storie di donne e ruoli sessuali 
nell’epistolografia popolare della Grande Guerra, in Dolce dono graditissimo. La lettera privata tra 
Ottocento e Novecento, a cura di Maria Luisa Betrri-Daniela Maldini Chiarito, FrancoAngeli, Milano 
2000, pp. 210-225. Per i più recenti studi internazionali dove le “scritture popolari” sono state utilizzate 
per studi di storia di genere nella Grande Guerra: In guerra con le parole. Il primo conflitto mondiale 
dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, a cura di Fabio Caffarena-Nancy Murzilli, Fon-
dazione Museo storico del trentino, Trento 2018.  
6 L’Archivio ligure della scrittura popolare è nato alla fine degli anni Ottanta per iniziativa di docenti e 
ricercatori dell’Università di Genova e ha sede nel Dipartimento di Scienze della Formazione di questa 
università. Per i materiali contenuti nell’archivio e per le attività di ricerca e di pubblicazione si rimanda 
al sito http://www.dafist.unige.it/. Per una storia dell’Archivio: Fabio Caffarena, Scritture non comuni: 
una fonte per la storia contemporanea, cit. 
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Tra gli epistolari contadini di guerra dell’Archivio ligure della scrittura popolare 
ne sono scelti cinque perché in questi, più che in altri, è stato possibile trovare corri-
spondenza femminile. Il che non succede spesso. Sebbene l’interesse della storio-
grafia per le “scritture popolari” della Grande Guerra abbia permesso il recupero di 
materiali di questo tipo e ne abbia favorito la conservazione7, nella maggior parte dei 
casi gli epistolari contadini sono raccolte di lettere di soldati.  Pur dando per scontata 
la dispersione a cui era soggetta la corrispondenza al “fronte”, occorre osservare che 
è stato determinate per la conservazione il carattere pubblico che è stato attributo a 
queste scritture. Sebbene fossero scritture di “illetterati” quelle dei “fanti contadini” 
appartenevano alla guerra.  La corrispondenza delle donne contadine, invece, sono 
di recente è stata considerata di interesse come fonte storica. Si è ritenuto, a lungo, 
che donne appena alfabetizzate poco potessero capire e scrivere della guerra. 
Nell’Archivio ligure della scrittura popolare sono raccolti cento epistolari della 
Grande Guerra provenienti da tutto il territorio nazionale, 85% di famiglie contadine, 
per un totale di 15.000 unità di corrispondenza, quelle femminili sono circa lo 0,5% 
(150)8. Gli epistolari scelti sono di scriventi che hanno in comune l’appartenenza al 
mondo contadino, pur avendo diverse collocazioni occupazionali (tre sono famiglie 
di piccoli proprietari di terra, una di braccianti che alternano lavori agricoli ad altre 
occupazioni, in un caso si tratta di un artigiano meridionale che mantiene però anche 
mansioni nell’agricoltura). Si tratta di soggetti con un livello minimo di istruzione, 
appena alfabetizzati. 

Degli epistolari si forniscono gli elementi essenziali: consistenza, periodizza-
zione, attribuzione ai mittenti della corrispondenza. Non è possibile, invece, appro-
fondire, in questa sede, le storie degli scriventi se non per gli aspetti che appaiono 
utili a comprendere la trama di relazioni coniugali e familiari che si strutturano at-
traverso la corrispondenza9. L’epistolario tra Luigi Gottero e la moglie Angela10 con-
sta di cinquanta lettere, trenta scritte dal marito e venti dalla moglie, dal dicembre 
1915 all’ottobre 1916. Sono una famiglia di piccoli proprietari di terra della Val Pel-
lice e hanno un figlio piccolo. La corrispondenza tra i coniugi Carlo Genta e Cesarina 
Giannello, proprietari di un podere a Torre Bormida, nel basso Piemonte, è di venti-
sei tra lettere e cartoline postali di cui venticinque scritte dal Carlo Genta e tredici 
dalla moglie, dal maggio 1915 al giugno 1916. Cesarina Giannello è più anziana del 
marito di qualche anno, è vedova e ha già due figli quando sposa Carlo Genta con il 
quale ha poi altri due figli11. Dai riferimenti ai lavori agricoli che si trovano nelle 
                                                   
7 Per una panoramica dei centri di raccolta e di conservazione di “scritture popolari” in Europa: In 
guerra con le parole, cit. 
8 Fabio Caffarena-Graziano Mamone, L’archivio ligure della scrittura popolare, in “Storia e futuro”, 
II, 33, 2013, pp. 7-28. 
9 Per le informazioni che è stato possibile reperire degli scriventi si rimanda alle schede biografiche che 
sono state compilate all’atto della conservazione e sono reperibili nei singoli fondi archivistici 
dell’Alsp.  
10 Sebbene si tratti di uno degli epistolari più interessanti conservati nell’Alsp si dispone di scarse in-
formazioni sugli scriventi perché si è trattato di un reperimento di fonti di tipo occasionale. Il fondo è 
in attesa di classificazione. Non si conosce il cognome da nubile di Angela Gottero e pertanto nella 
citazione delle lettere viene citata solo con il nome proprio.  
11 Fondo Genta, Alsp, b. 6. 
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lettere pare di capire che la famiglia si trovasse in difficoltà economiche già prima 
della guerra e che per integrare il bilancio familiare il marito a volte lavorasse “a 
giornata” per altri proprietari. L’epistolario dei coniugi Tommaso Bussi e Francesca 
Roveda, è composto di tredici lettere e tre cartoline postali del marito e di sette lettere 
dalla moglie per un periodo, dal marzo 1916 all’aprile 191812. Anche in questo caso 
si tratta di contadini piccoli proprietari del basso Piemonte (Vesime) che hanno un 
figlio nato da poco. Dei coniugi Martini, Francesco e Luigia Acquarone, sono rima-
ste venticinque lettere e cartoline postali del marito e venti lettere della moglie, 
scritte tra il novembre 1915 e il novembre 1918. In questo, come negli altri epistolari, 
si rilevano periodi di assenza di corrispondenza le cui ragioni sembrano attribuibili 
a dispersione nella conservazione. La famiglia Martini, ha un figlio. Si tratta di brac-
cianti agricoli del ponente ligure Piani (Porto Maurizio) impegnati nella coltivazione 
degli ulivi. Nelle pause dei lavori agricoli Francesco fa l’aiutante panettiere e lavora 
nella bottega di un falegname. Della moglie sappiamo che saltuariamente è occupata 
come domestica13. Stefano Graffagnino e la moglie Pietrina Maggio, vivono a Sala-
paruta (Trapani). Della loro corrispondenza sono rimaste trenta cartoline postali 
scritte dal marito e cinque lettere della moglie tra il novembre del 1915 e l’ottobre 
191614. Stefano Graffagnino è garzone in una macelleria e nel tempo libero si occupa 
di un piccolo podere. È il sesto di otto figli, tre dei quali sono emigrati negli Stati 
Uniti. I coniugi Graffagnino hanno tre figli, l’ultima Rosa nata quando il padre era 
in guerra. Stefano non riesce a vedere la figlia, perché muore sul Carso il 20 ottobre 
1916, subito dopo il ritorno dalle operazioni di guerra dell’Albania dove era rimasto 
sei mesi15. Più di altri scriventi i Graffagnino hanno difficoltà con la scrittura.   

La scelta di epistolari coniugali consente di documentare come, attraverso la cor-
rispondenza di guerra, vennero a crearsi nuove forme di intimità che ridefinirono i 
rapporti tra i sessi e le gerarchie patriarcali. Il primo conflitto mondiale fa della se-
parazione un’esperienza traumatica di massa e la estende ben oltre le parti della so-
cietà che già l’avevano sperimentata in concomitanza coi flussi migratori16. Le cor-
rispondenze coniugali del tempo di guerra, sono ben lontane dal rappresentare una 
normale trasmissione di affetti e sentimenti di coppia. La guerra fa apparire quoti-
dianamente concreta la possibilità dell’estinzione del rapporto coniugale. La scrittura 
svolge la funzione di mantenere un’intimità a distanza che “costruisce”, anche nel 
mondo contadino, nuove relazioni coniugali17. Un’intimità che è una forma di resi-
stenza alla guerra ma, al tempo stesso, è invasa dalla guerra. Il senso di precarietà 
che assumono le prospettive di vita di entrambi gli scriventi fa della corrispondenza 
                                                   
12 Fondo Bussi, Alsp, b. 41. 
13 Fondo Martini, Alsp, b. 163. 
14 Fondo Graffagnino, Alsp, b. 16. 
15 Giovan Battista Miramonti, Martiri e valorosi della provincia di Trapani: Salaparuta, Tipografia 
degli Artigianelli, Trento 1926. 
16 Per il trauma della separazione nelle migrazioni storiche europee: Delia Castelnuovo Frigessi-Mi-
chele Risso, A mezza parete: emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino 1982. 
17 John Horne, Entre expérience et memoire: les soldat français de la Grande Guerre, cit. p. 912. 
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un frame in cui si collocano ridefinizioni sentimenti e un riposizionamento di gerar-
chie di genere (femminilizzazione della gestione degli interessi economici e nelle 
relazioni sociali)18. 

Attraverso la scrittura, come appare dagli epistolari, il mondo contadino sembra 
riuscire a superare oltre che limiti di istruzione anche “barriere” culturali”19. Provati 
dalla guerra, gli uomini sentono il bisogno di recuperare una dimensione sentimen-
tale e intima dei rapporti coniugali, le donne, a causa delle nuove responsabilità di 
cui si fanno carico, acquisiscono maggior autorevolezza nel rapporto coniugale. La 
corrispondenza diventa il luogo dove si intrecciano dinamiche complesse di relazioni 
tra mondi separati ma “vicini”. L’uno, quello maschile, determinato e definito dalla 
guerra, l’altro sempre in bilico tra l’urgenza di far fronte alla necessità della vita 
quotidiana e il bisogno di mantenere vivo il legame con i combattenti. Una sinergia 
tra realtà diverse che solo attraverso la scrittura è possibile mantenere. Un mezzo di 
comunicazione  non facile da praticare per società dove predomina la comunicazione 
orale20 e la maggior parte delle persone é appena alfabetizzata.  

Le donne contadine che hanno un livello di istruzione, in genere, inferiore agli 
uomini, si trovano nella necessità di superare in primo luogo i “confini” rappresentati 
dall’uso della scrittura. Seppur con difficoltà, ci riescono perché hanno rudimenti di 
alfabetizzazione pur non avendo, spesso, livelli minimi di istruzione. Troppo forte è 
la necessità di usare uno strumento di comunicazione che è vitale per arginare sepa-
razioni, fronteggiare il disagio, vincere lo spaesamento, esorcizzare la morte. Va 
inoltre rilevato che quello che appariva come un confine insuperabile, il ricorso alla 
scrittura da parte di persone appena alfabetizzate, in realtà era una zona di confine 
incerta e ricca di sfumature, come molti studi sul rapporto tra acculturazione e istru-
zione hanno dimostrato21. Resta, comunque, il fatto che donne semianalfabete hanno 
mantenuto per anni corrispondenze epistolari con familiari in guerra.  

Dagli epistolari presi in esame emerge come la guerra faccia assumere a donne 
contadine un insieme di responsabilità, che più o meno consapevolmente, le rende 
più forti rispetto a tutto ciò che accade nella loro vita. Una manifestazione di questa 
“potenza del genere” che emerge durante la guerra è la capacità delle donne a prati-
care con continuità la scrittura. Una fatica, spesso dichiarata da parte delle scriventi. 
                                                   
18 Su questi temi è la storiografia straniera che ha dato il maggior contributo. Tra questi: Susan R. 
Grayzel, Women’s Identities at War. Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France during 
the First World War, The University of North Carolina Press, Chapel Hill and London 1999; Eadem, 
Women and the First World, Routledge, London-New York 2002; The Womens’ Movement in wartime; 
international perspectives, 1914-1919, edited by Allison S. Fell and Ingrid Sharp, Palgrave Macmillan, 
New York 2007; Aftermaths of War, Women’s Movements and Female Activists, edited by Ingrid Sharp 
and Matthew Stibbe, Brill, Leiden-Boston 2011; Living War, Thinking Peace (1914-1924): Women’s 
Experiences, Feminist Thought, and International Relations, edited by Bruna Bianchi and Geraldine 
Ludbrook, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2016. 
19 Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Milano 1998. 
20 Sul rapporto tra oralità e scrittura nel mondo contadino italiano del primo Novecento: Emilio Fran-
zina, L’epistolografia contadina e i suoi usi, in “Materiali di Lavoro”, II, 1-2, 1987, pp. 21-76; Attilio 
Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, Bologna 2000.  
21 Walter Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della Parola, trad. it. di Alessandra Calanchi, il Mulino, 
Bologna 1986; Per iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, a cura di Daniel Fabre, Argo, Lecce 
1997. 



 
 
 
 
 
Augusta Molinari DEP n. 38 / 2018 

 

88 
 

In tutti gli epistolari presi in esame si trovano espressioni del tipo: “ora smetto”, 
“altro non ho da dire”, “tu mi dici di farti più lungo le lettere io no so che dire di 
stare a lecro di non pensare a noi di mangiare e bere tanti baci”22. Sebbene per queste 
donne sia difficile scrivere, la coazione a farlo con continuità diventa una forma di 
acculturazione, l’acquisizione di una competenza nella comunicazione essenziale 
per allargare il loro “sguardo” sul mondo. 

Nella nuova intimità che si crea attraverso la corrispondenza sono le donne ad 
avere un ruolo determinante. Attraverso le loro incerte scritture, spesso al limite del 
comprensibile, svolgono una funzione “impositiva” sia nel mantenere legami coniu-
gali sia nel contrastare gli effetti devastanti della guerra sui soldati. Come è stato da 
più parti osservato il carattere essenziale della Grande Guerra fu una frattura di con-
tinuità, la distruzione di un cosmo e di tutte le chiavi rappresentative e simboliche 
che a quel cosmo si connettevano23. L’evento guerra ridefinisce spazi e tempi del 
mondo contadino, in primo luogo i tempi della vita e della morte, poi quelli della 
procreazione, dell’amore, della socialità, del lavoro. La nuova intimità che tramite 
la scrittura viene a stabilirsi nei rapporti coniugali è il riflesso di questi cambiamenti.  

  

 Storie intime  

Un tratto che accomuna i cinque epistolari presi in esame è la scarsità di riferi-
menti alla guerra. Da parte dei soldati non c’e solo il timore che la posta venga bloc-
cata dalla censura militare. Esiste anche un’autocensura motivata dall’intento di non 
suscitare preoccupazioni tra i familiari24. Una gestione in solitudine della sofferenza 
che rappresenta un trauma non secondario dell’esperienza di guerra. Nelle lettere 
delle mogli, la guerra viene evocata, raramente nominata, diffuso è il ricorso a frasi 
generiche del tipo: “fammi unpo sapere cosa succede lassù”25. 

Nonostante le difficoltà di chi scrive a trovare espressioni adeguate a manifestare 
sentimenti e stati d’animo, gli epistolari contadini di guerra assumono il carattere di 
una corrispondenza di tipo intimo. Il rapporto epistolare ha la funzione di esorcizzare 
la guerra attraverso il rafforzamento di legami sentimentali e affettivi. La guerra 
femminilizza i rapporti coniugali. Da parte dei soldati c’è una valorizzazione del 
matrimonio come legame sentimentale. Scrive Luigi Gottero alla moglie: “Non poi 
immaginare il piacere che godo a leggere tue notizie perche qui e lunico piacere, me 
fa vivere”26. Espressioni non diverse si trovano nelle lettere di Tommaso Bussi: 
                                                   
22 Cartolina postale di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 27 dicembre 1915.  
23 Paul Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, trad. it. di Giuseppina Panzieri, Il Mulino, 
Bologna 1984; Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, trad. it. di Rinaldo Falcioni, Il Mulino, Bologna 1985; Antonio Gibelli, L’officina 
della guerra, cit.  
24 Stéphane Audoin Rouzeau-Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto: la grande guerra e la 
storia del Novecento, trad. it. di Silvia Vacca, Einaudi, Torino 2002.  
25 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 10 gennaio 1916. 
26 Lettera Luigi Gottero alla moglie Angela, 14 dicembre 1915. 
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“Mandami a dire tanto cose che a me le tue cose sono sempre quelle che mi conso-
lano e mi fanno stare unpo tranquillo quando leggo le tue care lettere mi sembra di 
esserti vicino dunque scrivimi che tuoi scritti mi fano sempre felice”27. 

L’ intimità che viene a crearsi attraverso la corrispondenza riflette i cambiamenti 
in atto nei ruoli di genere: sono le donne a svolgere i ruoli di capofamiglia. In tutti 
gli epistolari domina l’energia delle donne. Nelle loro lettere non solo danno con-
ferme della stabilità e della forza del legame coniugale ma, dimostrandosi all’altezza 
dei nuovi ruoli che svolgono, lasciano aperte prospettive di vita futura per i combat-
tenti. La guerra rappresentò per le donne una possibilità per “uscire” dalle mura do-
mestiche28 e, anche se è difficile valutarne gli esiti, permise anche alle donne conta-
dine di vivere esperienze nuove e inusuali. In contesti sociali e culturali dove l’infe-
riorità del genere femminile appariva come un dato naturale, basti pensare alle testi-
monianze di vita contadina raccolte tra la fine degli Cinquanta e i primi anni Sessanta 
da Nuto Revelli29, vivere da “da sole” fu per le donne un’esperienza del tutto nuova 
ed eccezionale. Le mogli dei “fanti contadini” vivono esperienze che cambiano la 
loro quotidianità di via. Difficile supporre che questa situazione non abbia inciso nei 
rapporti tra i sessi e nelle gerarchie di genere.  

 La consapevolezza delle donne di essere “forti” rispetto a uomini che la guerra 
ha reso deboli, crea un maggior equilibrio tra i sessi e un cedimento del potere pa-
triarcale. Dalla corrispondenza emerge una supremazia femminile nelle relazioni co-
niugali. Spetta alle donne il non facile compito di dare conferme della stabilità dei 
ruoli sessuali in una situazione dove questi ruoli sono stati capovolti. È la rivaluta-
zione dell’intimità coniugale attraverso la corrispondenza che consente di superare 
il capovolgimento in atto nelle gerarchie sessuali. Anche se la scarsa familiarità con 
scrittura limita le manifestazioni di soggettività individuale, non mancano nella cor-
rispondenza indicazioni che confermano il crearsi di una nuova intimità tra i coniugi. 
Nell’epistolario dei coniugi Bussi, gli incipit delle lettere attestano la necessità degli 
scriventi di rassicurarsi vicendevolmente sulla stabilità e sull’intensità del loro le-
game sentimentale. Tommaso Bussi si rivolge alla moglie con espressioni che rive-
lano un forte coinvolgimento affettivo: “Cara per sempre mia moglie”, “Carissima 
mia cara moglie”, “Mia amata e cara moglie”. A sua volta Francesca scrive: “Mio 
adorato marito”, “Caro e mai così amato marito”30. Non diversamente, sebbene meno 
alfabetizzati, i coniugi Graffagnino riescono a manifestare la profondità del loro le-
game. Nelle lettere di Stefano Grafagnino la moglie è definita: “Mia amatissima 
sposa”, “Carissima sposa”31. Nella corrispondenza dei coniugi Genta, l’aggettiva-
zione “cara/caro” accompagna, anche nel testo della lettera, i termini moglie e ma-
rito. In quella dei coniugi Gottero, più alfabetizzati degli altri scriventi e quindi meno 
bisognosi di ricorrere a modelli stereotipati di scrittura, il legame coniugale è dato 
per scontato: scrive Angela: “Amatissimo Luigi”, “Luigi non sai quanto mi manchi”. 
                                                   
27 Lettera di Tommaso Bussi a Francsca Roveda, 16 novembre 1917.  
28 Francois Thébaud, Les femmes au temps de la guerre de 14, Ed. Payot & Rivages, Paris 2013. 
29 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Vol.II, Einaudi, Torino 1977; 
L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 1985. 
30 Fondo Bussi, Alsp, b. 41. 
31 Fondo Graffagnino, Alsp, b.16. 
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E Luigi: “Carissima mia Angela”, “Mia amatissima Angela”, “Tuo per sempre 
Luigi”.  

In tutti gli epistolari si può osservare come da parte degli uomini vi sia una forte 
valorizzazione dell’affettività nei rapporti coniugali. Francesco Martini alla moglie:  

Io faccio tuto quello che posso per te come se fossi nel mio cuore e nel mio pensiero, io su di 
te penso giorno e notte, credimi pure io ti penso sempre, che se il buon dio mi fa la grazia di 
venire io cara ti farò sempre compagnia, mia amata, non ti darò mai più un dispiacere perche 
adesso provo tanto dolore ad essere lontano da te32.  

Per Tommaso Bussi, ogni lettera che riceve dalla moglie diventa l’occasione per 
una conferma di interesse e di affetto: “Carissima mia amata con molto piacere ori-
cevuto la tua cara lettera che mi è caro sentire le tue care notizie e credimi mia cara 
che ti penso sempre”33. Stefano Graffagnino, che è meno alfabetizzato di altri, per 
dare conferme dei suoi sentimenti scrive: “baci dal tuo affmo sposo che sempre di 
pensa”34. Per scriventi appena alfabetizzati e appartenenti a culture dove le necessità 
della sopravvivenza fanno prevalere i bisogni materiali sui sentimenti, l’affettività si 
esprime, spesso, con la fisicità dei gesti. Negli epistolari popolari di guerra, come 
già aveva osservato Leo Spitzer35 nel suo ruolo di censore della corrispondenza mi-
litare, ci sono milioni di baci. In ogni lettera che manda alla moglie Carlo Genta 
invia, insieme ai saluti manda: “baci a te, tanti baci”, “adio baci che tivoglio tanto 
bene”. E, in una lettera, scrive: “Saluti che ti voglio tanto bene e un bacio su tue 
labra”36. In tutte le corrispondenze di Stefano Grafagnino, le formule di saluto com-
prendono baci: “Li più forti bacci come fossimo di presenza, baci di vero cuore”37. 
Luigi Gottero cosi conclude una lettera alla moglie: “mille baci e un miglione di 
charesse”38.  Pierina Maggio, cosi saluta il marito: “Ora non più che dirti ti abbracio 
e ti bacio come di presenza, baci e baci, tanti baci”39. 

 Spesso la passione amorosa viene evocata in modo allusivo. Scrive ad esempio 
Tommaso Bussi alla moglie: “Periamo che il nostro buon dio ci aiuterà a fare andare 
alla fine questa guerra di poterti venire di nuovo vicino e a passare di nuovo quei 
giorni beati come passavamo una volta e a farsi sempre buona compagnia e tante 
altre cose che devi capire senza che ti spiego”40. Antonio Genta si preoccupa di ras-
sicurare la moglie della sua fedeltà coniugale: “Carisima moglie non estai achredere 
nesuni che io penso sempre ate e da dopo che sono venuto via da casa non o mai più 
visto niente, estago sempre conla speranza di venire a casa presto”41.  
                                                   
32 Lettera di Francesco Martini a Luigia Acquarone, 3 gennaio 1916. 
33 Lettera di Tommaso Bussi a Francesca Roveda, 11 agosto 1916. 
34 Cartolina postale di Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 25 agosto 1915. 
35 Antonio Gibelli, Tracce di scrittura: classi popolari e storia della Grande Guerra, in Leo Spitzer, 
Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918, Il Saggiatore, Milano 2016. 
36 Lettera Carlo Genta a Cesarina Giannello, 15 ottobre 1915. 
37 Fondo Graffagnino, Alsp, b. 16. 
38 Cartolina postale di Luigi Gottero alla moglie Angela, 18 novembre 1915. 
39 Lettera di Pietrina Maggio a Stefano Graffagnino, 22 settembre 1916. 
40 Lettera di Tommaso Bussi a Francesca Roveda, 14 aprile1917. 
41 Lettera di Carlo Genta a Cesarina Giannello, 5 aprile 1916. 
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 La valorizzazione dell’intimità coniugale rende le donne contadine più attive 
nella condivisione della passione amorosa. Meno alfabetizzare degli uomini e più in 
imbarazzo a parlarne, le donne evocano la sessualità attraverso il riferimento a quello 
che è il luogo per eccellenza dell’intimità: il letto coniugale. Cesarina Genta, dopo 
aver manifestato preoccupazione perché ha saputo dal marito che dorme spesso sul 
terreno della trincea, scrive: “Io sono qui nel letto che stago bene e il mio marito chi 
sa andove e io aspeto di vederlo con me nel letto”42. Un’altra scrivente Francesca 
Roveda, esprime in modo non dissimile il suo bisogno di intimità: “Caro sapessi 
come sono impensierita nel pensare che sarai in un pagliericcio duro e io sono in un 
letto grande e sola”43. Sono molte le lettere dove le mogli fanno trasparire la soffe-
renza per il venir meno di un contatto fisico: “Caro sesapessi che dispiacere che tenco 
nel cuore mio a essere lontana da te. Pensa che è brutto vivere e essere lontana da 
Te, io ti penso giorno e notte e farei qualunque sacrificio per te e pure non posso fare 
nulla per poter essere di nuovo in tua compagnia”44. Scrive Angela Gottero al marito:  

In questo momento o il piede sulla culla per addormentare Gino e Pierino dorme son le sette di 
sera che ti scrivo al chiaro del lume queste son ore molto pensierose e lacrimose per te mio 
desiderato marito. Alla sera non ho più sonno mi metto a lavorare un po posi sono obbligata a 
mettermi a letto non per il sono ma per la maliconia che o nel cuore trovarmi qui sola, sena la 
tua buona compagnia, non credi quanto desideri baciarti a bocca a bocca45.  

Anche nella descrizione che Luigia Acquarone di come passa abitualmente i 
giorni festivi, emerge quanto pesi la mancanza della presenza fisica del marito: “Io 
non lovoglia mai ascurire per tutto il giorno della festa al dopo pranzo fino alle cin-
que sto in casa e poi mi cambio e vado in chiesa ecco come mi passo viene le feste 
sono sempre a noiata che non lovoglia di andare in nessun posto”46.  È di questa 
scrivente, una lettera che meglio di altre attesta il nuovo attivismo femminile nella 
condivisione della sessualità. Finita la guerra e in attesa del ritorno a casa del marito, 
oltre a manifestare la sua gioia, la donna esprime il desiderio di una ripresa di rap-
porti sessuali e l’intenzione di avere un altro figlio: 

Caro sposo qui fa belle giornate non desidero altro che il bel giorno di poter andare un poco a 
lorto insieme, ho piantato le patate e desso ti spetto a piantare le zughe e il resto, e anche una 
bella ragazetta non è vero caro? sai che io desidero una ragazza, il Chinà ha seminato già sua 
moglie, lui desidera un maschio. Ti mando i più affettuosi saluti e baci di vero amore dalla tua 
amata e pazionata sempre fedele Moglie Luigia e mi ricordo la notte che mio passato con te a 
Torino che ti coprivo di baci47. 

 La corrispondenza coniugale diventa un surrogato di presenza di corpi separati e 
lontani, un feticcio di corporeità, mezzo unico e insostituibile per mantenere un’in-
timità fisica. La scrittura avviene infatti attraverso un atto così importante in amore 
come quello del contatto fisico e alimenta l’illusione di un passaggio di comunica-
zione corporea tra gli scriventi. Soprattutto in situazioni estreme, come la guerra, che 
                                                   
42 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, Torre Bormida, 24 ottobre 1915.  
43 Lettera di Francesca Roveda a Tommaso Bussi, Vesime, 12 settembre 1917.  
44 Cartolina postale di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 4 febbraio 1917. 
45 Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 17 gennaio 1916. 
46 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 3 gennaio 1916.  
47 Lettera di Luigia Acquarone a Francsco Martini, 22 marzo 1919.  
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fanno apparire i corpi non solo irraggiungibili ma minacciati quotidianamente nella 
loro integrità fisica. È il carattere “disumanizzante” del primo conflitto moderno a 
far diventare la lettera un surrogato fisico di presenza. In una guerra che annulla 
l’individualità fisica e psichica delle persone ogni traccia di corporeità diventa un 
feticcio. Scrive, ad esempio, Luigina Acquarone al marito: “Caro marito con grande 
piacere ho abbracciato la tua cartolina”48. E, in un’altra lettera: “Caro marito se sa-
pessi quanto soffro la tua lontananza sento proprio che di scriverti mi sembra di par-
larti da vicino”49. E Francesca Roveda: “Con grande piacere ho abbracciato la tua 
lettera”50.  

 La corrispondenza coniugale ha per le donne come per i soldati, funzione di un 
“farmaco”. Allevia le sofferenze e lascia aperta una prospettiva di vita futura. Al 
marito che le chiede se si è ripresa dopo un periodo di malattia, Cesarina Giannello 
risponde: “Non sono le medicine che mi anno fato guarire son le tue lettere”51. 
Espressioni non diverse usa Francesca Roveda per definire il sollievo che ha dalla 
corrispondenza: “So le tue lettere che mi fano guarire non le medicine”52.  

 Per i combattenti il rapporto coniugale diventa più forte di altri legami familiari. 
Negli epistolari presi in esame si attenua nel corso della guerra l’interesse per altri 
familiari e anche per i figli, che, in genere, vengono ricordati solo nei saluti finali. 
Nelle lettere di Stefano Grafagnino, ad esempio, c’è solo un vago cenno al fatto che 
è in attesa di nuovo figlio: “Ora vorrei sapere se qualcosa di nuovo che c’è in paese 
e anche di te…capisci”53. Solo nell’ultima cartolina che manda alla famiglia, mani-
festando un presagio di morte, scrive: “baci Pietro e Rosina che non vedrò”54. 

 Quanto col passare del tempo l’esperienza di guerra possa far assumere al rap-
porto coniugale il carattere di un legame esclusivo lo attesta con particolare efficacia 
l’epistolario Gottero. Scrive Luigi in una delle sue lettere dal fronte: “Adesso mi 
trovo in trincea o da pensar a salvarmi la pele non voglio più penzar a altre cosse 
penzaci tu per i bambini e tuto altro”55. E in una lettera di poco precedente, ringrazia 
la moglie per avergli mandato una fotografia fatta con i figli, ma è come se i figli 
non li avesse visti. Nulla scrive di loro, osserva invece a proposito della moglie: 
“Non sai che piacere ho provato a vederti in fotografia ma soltanto ti trovo un po’ 
dimagrita”56. 

 In tutti i cinque epistolari troviamo richieste dei soldati di ricevere fotografie 
della moglie e dei figli ed espressioni di grande commozione quando vengono rice-
vute. Con grande fatica, ma in modo particolarmente efficace, Carlo Genta manifesta 
il suo stato d’animo: “Subito cheoricevuto il paco osubito guardato dentro eapena 
                                                   
48 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 29 dicembre 1915. 
49 Lettera di Luigia Acquarone e Francesco Martini, 15 gennaio 1916. 
50 Lettera di Franscesca Roveda a Tommaso Bussi, Vesime, 26 marzo 1917.  
51 Cartolina postale di Cesarina Giannello a Caro Genta, 30 dicembre 1915. 
52 Lettera di Francesca Roveda a Tommaso Bussi, Vesime, 11 dicembre1916.  
53 Cartolina postale di Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 20 novembre 1915. 
54 Lettera di Stefano Graffagino a Pierina Maggio, 3 febbraio 1916. 
55 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 30 settembre 1916. 
56 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 26 settembre 1916.  
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che opreso inmanil tuo ritrato ofato baci ate e i mieicari bambini che mipareva di 
averli in bracio e mentre baciava te ei bambini miavenuto le lacrime alliochi di con-
tentessa”57. 

 Nessuno degli scriventi è disposto a rinunciare ad avere una foto della sua fami-
glia, anche se si tratta di una spesa non da poco in già magri bilanci famigliari. Di 
questo si trova conferma in una lettera della moglie di Genta che oltre a manifestare 
preoccupazione per la spesa sostenuta – “Mi e toccato fare una spesa per prendere 
questi ritratti avevo paura di farti despiacere altrimenti non gli avrei presi” – attesta 
quanto fosse una necessità per i soldati avere queste fotografie. Nell’informare il 
marito per rimostranze che dice di aver fatto per l’eccessivo costo della fotografia, 
scrive: “Quel vomo midice o Cara lei sono centinaia di done che sono giavenute 
conli bambini afarsi prendere il ritratto”58. Seppure con diverse gradazioni di inten-
sità, quello che però suscita maggior soddisfazione nei soldati è la possibilità di ve-
dere con la fotografia il corpo della moglie. Scrive a questo proposito Tommaso 
Bussi: “Mi pareva di vederti di persona sei ancora ben presa e fai ancora una bella 
figura non me lo credeva che fossi così. Tutti momenti ti gardo e mi viene volia di 
stare adoso a te ma cosa vuoi speriamo che si vada presto alla fine di questa guerra”59. 
Nella corrispondenza di guerra passano un numero sterminato di feticci del corpo: 
fotografie, ciocche di capelli, piccoli oggetti di ornamento, immagini e medagliette 
religiose. A differenza però di altri feticci del corpo che sono “muti”, la lettera porta 
un messaggio e genera l’illusione di una possibilità di “discorso” con il corpo dell’al-
tro. Si legge in una lettera di Luigia Acquarone:“Caro marito se sapessi quanto sofro 
la tua lontananza sento proprio che di scriverti misembra proprio di parlarti”60. In 
modo ancora più esplicito emerge il ruolo delle lettera come feticcio del corpo in 
quanto scrive alla moglie Luigi Gottero: “Ti prego di conservare le mie lettere le tue 
io le porto sempre adosso me”61. 

 

 Capovolgimenti tra i generi 

 Dagli epistolari si può rilevare come nel corso della guerra venga ad allentarsi, 
fin quasi ad estinguersi, il dominio patriarcale sulla famiglia contadina. Nel primo 
periodo di permanenza al fronte, la corrispondenza attesta ancora un forte controllo 
maschile sulla vita e le attività delle donne. La famiglia contadina è un’entità econo-
mica più che affettiva62. I soldati sono interessati a sapere come proseguono i lavori 
dei campi e danno direttive precise e dettagliate alle donne su come svolgerli. A loro 
                                                   
57 Lettera di Carlo Genta a Cesarina Giannello, 15 ottobre 1915. 
58 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 30 settembre 1915. 
59 Lettera di Francesco Bussi a Francesca Roveda, 4 febbraio1917.  
60 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 2 dicembre 1915. 
61 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 28 gennaio 1916. 
62 Marzio Bargagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il 
Mulino, Bologna 1984; Maurizio Barbagli-David I. Kertzer, Storia della famiglia italiana 1750-1950, 
Il Mulino, Bologna 1992.  
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volta, le mogli rispondono alle richieste dando il maggior numero possibile di infor-
mazioni per il timore di essere rimproverate. Si legge in una lettera di Francesca 
Roveda al marito: 

 L’uva entro la carossa non è tanto Bella ma le altre sono Bellisimo, in quanto ai Bachi sono 
andati Benissimo. Na abbiamo fatto M. 10 gli abbiamo venduti a l. 85 e mezza al migliai. 
Quest’anno faceva piacere a vere Dei Bozzoli davendere mio papa ne fatto 21 miglia a quasi 
chiapato Milla lire Della sua parte63.  

Nelle lettere di Angela Gottero, non c’è solo il rendiconto dei lavori agricoli, ma 
di ogni spesa sostenuta per il sostentamento della famiglia:  

Finalmente o ricevuto i soldi delle patate ma mi rincresce fino dirti il prezzo, ma pure mi anno 
detto che non hanno potuto fare di più le hanno vendute 35 soldi al il Mg. Comincia adesso ad 
esserci miseria e tutto caro lo zucchero 1.2 al chilo la sale 14 soldi al chilo la lana 50 soldi fino 
a 3 lire, letto calzamenta e vestiario tutto caro che non si può più andare avanti che non finisca 
ancora questa bendetta guerra di poter essere un pu tranquilli tutti64. 

 Estenuati dalle sofferenze patite in guerra, i soldati, manifestano un progressivo 
distacco da quegli interessi materiali che nel mondo contadino erano una ragione 
primaria di vita. L’unica motivazione dell’esistenza diventa per loro l’uscire vivi 
dalla guerra. C’è una delega alle mogli di tutto ciò che appartiene alla vita civile: il 
lavoro, la gestione della famiglia e dei figli. Non appena partito Stefano Grafagnino 
chiede alla moglie: “Carissina sposa voglio sapere come e finita la stagione e che 
guadagno e restato”65. La moglie che ha particolare difficoltà con la scrittura teme di 
non riuscire a dare informazioni precise: “scusame, mi pari che sia como l’ano pa-
sato, ma vedi di sapere meio, scusa, scusa”66. Il marito insiste ancora in più lettere in 
questa richiesta. Col passare del tempo non si trovano più nella corrispondenza di 
Graffigno richieste di questo tipo. Prevalgono, invece, manifestazioni di affetto per 
la moglie: “No vuoi saper niente di atro chedi te e como fai tu per tuto il resto va 
bene67. 

 Particolarmente significativo di questo temporaneo venir meno del controllo pa-
triarcale sulla famiglia è l’epistolario tra i coniugi Genta. Nel primo anno di guerra 
le lettere che Antonio Genta scrive alla moglie sono spesso un lungo elenco di in-
combenze agricole e di richieste di informazioni dettagliate sulla gestione del podere. 
Si legge ad esempio in una delle sue prime lettere alla moglie: “Intanto tidigo di che 
adesso si racolie ilgrano guarada dira chorlie bene chesara molto charosenopoi sen-
poi racholio da date perndi un giornaliere ataliarlo. Eintando mi mandi adire se ai-
fatto di bossoli e quanto li ai venduto eintanto farai sapere se perndi il susidio e 
quanto prerndi”68. La moglie risponde cercando di rassicurare il marito che ha asse-
condato le sue richieste.  
                                                   
63 Francesca Roveda a Tommaso Bussi, 7 gennaio 1917. 
64 Angela Gottero al marito Luigi, 8 settembre 1916. 
65 Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 6 novembre 1915. 
66 Pietrina Maggio a Stefano Graffagnino, 20 dicembre 1915. 
67 Stefano Graffagnino a Pietrina Maggio, 20 giugno 1916.  
68 Carlo Genta a Cesarina Giannello, 5 luglio 1915. 
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Caro marito di dago una notizia che ti fa molto dispiacere ti dico che non abbiamo più niente 
di uva ma più niente li ho fatto dare il verde rame tre volte li ho dato il solfato niente li ha fatto 
e tutti così perche tutti i giorni piove e ce senpre nebbia in quanto alli bozzoli li o fatto molta 
fatiga e po ne o fatto 4 chg in quanto al sussidio prendo 36 soldi al giorno69.  

Da questa corrispondenza emerge con particolare evidenza quanto fosse gravoso 
per donne rimaste “sole” gestire i lavori agricoli e prendersi cura dei figli:  

Caro marito ti facio sapere che o cominciatoi eri a tagliare il crano e guardo di talliarmelo da 
me perche ci vole troppa spesa. Alla matina ci lazo di buon oro e vaso subito in campania e i 
bambini li seto alombra ma dovardino crida sempre facio una vita che lo mai ffatta e pure biso-
gna faccia così perche va molto male70.  

A partire dalla primavera del 1916, comincia a venir meno, l’interesse di Antonio 
Genta per come vengono gestiti i lavori agricoli. Alla moglie che continua ad infor-
marlo sull’andamento dei raccolti, risponde: “Tiprego di non sangrinarti che tanto 
elo stesso e pensa a me che io penso solo a te”71. La maggior parte delle lettere, 
sebbene sgrammaticate e confuse, contengono soprattutto espressioni di affetto per 
la moglie e richieste di reciproca conferma:  

Carissima Cesarina scrive, scrive più che puoi. Carissima Cesarina poso dirti chepenso sempre 
ate e quei belisimi Giorni che opasato acasa conte. Cara Cesarina altro resta e piuniente dadirti 
che darte tante baci. Il due aprile mi sono isoniato che è morto il mio caro Giuseppino opasato 
unamalissima Giornata72.  

La lettera, con il riferimento al sogno della morte del figlio, appare significativa 
di come la guerra faccia apparire precari tutti gli affetti e quindi acutizzi il bisogno 
di averli il più vicino possibile. La corrispondenza è il solo modo per alleviare una 
sofferenza che può diventare tanto lacerante da far pensare alla perdita di un figlio. 
In una lettera del settembre 1916, poco prima della sua morte, Luigi Gottero, scrive 
alla moglie che gli chiede consiglio per la cessione di una parte del podere a un 
parente: “Per il podere vedi tu cosa puoi fare. Va bene quello che fai. Per me lo stesso 
che se o la fortuna di tornarea a chassa non sara quello mi fara fastidi”73.  

In assenza dei mariti le donne si trovano ad assumere pesanti responsabilità e 
svolgere lavori spesso estenuanti. Al tempo stesso, però, acquisiscono la consapevo-
lezza di avere delle competenze. Pur continuando a chiedere l’approvazione del ma-
rito, Cesarina Genta decide autonomamente nella gestione del podere: “E ti digo che 
offato zapare la vigna sopra la strada e semenare credo non mi riproverai perche 
semenare pocho si racolie poco”74. C’é compiacimento per essere riuscita a fare tutto 
“da sola” nella lettera che Francesca Roveda scrive al marito per informarlo sull’an-
damento della vendemmia: “Caro marito devi sapere che a Vesime ai lasciato una 
donna la quale sebbene lontano da te faccio tutto”75. E Angela Gottero, nel gennaio 
                                                   
69 Cesarina Giannello a Carlo Genta, 22 agosto 1915. 
70 Ivi. 
71 Carlo Genta a Cesarina Giannello, 5 aprile 1916. 
72 Carlo Genta a Cesarina Giannello, 9 giugno 1916. 
73 Lettera di Luigi Gottero alla moglie Angela, 11 dicembre 1915. 
74 Cesarina Giannello a Carlo Genta, 10 luglio 1916.  
75 Francesca Roveda a Tommaso Bussi, 12 settembre 1918. 
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del 1916: “Caro marito questa settimana mi è venuta la convenienza di vendere il 
fieno resi mi credo che non abbi dipiacere perché non ti ho mandato dire niente ce 
n’era 110 Mg a 17 soldi o ricevuto in tutto l. 93,50”76. Dopo aver informato il marito 
di avergli inviato un pacco di generi alimentari, Luigia Acquarone scrive: “Caro ma-
rito qualunque cosa ti ocore fammelo sapere in bene o in male non stare a ver paura 
di spaventami percheme sono preparata a tutto”77.  

 La capacità di resistenza delle donne contadine all’inattesa mole di responsabilità 
e fatiche (morali, fisiche, mentali) ne fa delle persone forti loro malgrado. La neces-
sità di gestire le vite degli altri (dei combattenti, di famiglie estese ben oltre quella 
coniugale) favorisce l’attenuarsi di sottomissioni sia nella sfera privata che in quella 
pubblica. A differenza dei mariti che per i meccanismi di disciplinamento e di an-
nientamento dell’identità personale a cui sono sottoposti, subiscono la guerra – come 
si può rilevare dalla rassegnazione ad un destino di morte che compare spesso nelle 
loro lettere – le mogli non accettano la guerra. Un rifiuto mentale che solo raramente 
si concretizza in comportamenti di opposizione alla guerra78. C’è una ribellione delle 
donne alla guerra che va ben oltre il dolore e la rabbia per gli effetti devastanti che 
ha sulle persone a cui tengono. Come attesta la corrispondenza, le donne si difendono 
dalla guerra cercando di esorcizzarne la presenza dalla loro vita e da quella dei sol-
dati. Lo attesta la difficoltà che hanno, tutte le scriventi, a usare il termine guerra.  

 Nella corrispondenza, quando si riferiscono alla guerra, le donne usano, per lo 
più, delle perifrasi: “Lì com’è”, “Come si sta lassu”, “lì come va”. L’invio al fronte 
è una generica “partenza”; Luigia Acquarone, allude alla guerra scrivendo “questa”. 
Come se non riuscisse a far seguire all’aggettivo il termine guerra: “Guarda di man-
giare e bere di non pensare a noi che presto fenira questa che rovina le famiglie”79. 
Quando compare il riferimento alla guerra è quasi sempre correlato ad espressioni 
che auspicano il rapido arrivo della pace: “Cosa dite voialtri laggiù della fine della 
guerra”, “speriamo a Dio che presto finira questo tormento”, “tutti non si derira atro 
che arrivi questa pace”80. Solo nelle lettere di Angela Gottero entra la guerra nella 
sua dimensione di combattimento che genera morte, perché è il marito a scriverne. 
La reazione della moglie è un invito a non parlarne: “non dire quelle parole di morire 
che mi crepano il cuore a pensare a quelle notizie mi toccasse di averti da lasciare”81.  

 Per rimuovere la luttuosità dell’evento guerra, le scriventi ne riducono i danni ai 
disagi quotidiani dei combattenti (il freddo, i pidocchi, la cattiva alimentazione). 
Scrive ad esempio, Cesarina Giannello al marito: “Caro marito mi affatto molta pena 
asentire che ai sempre i piedi bagnati io ocoverto la tua lettera di la crime mentre che 
la legiva io penso ate non pasa unsol momento sena che pensi a te”82. L’espediente 
                                                   
76 Angela Gottero al marito Luigi, 2 febbraio 1916.  
77 Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 2 febbraio 1916. 
78 Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari durante 
la Grande Guerra, Bulzoni, Roma 1999. 
79  Lettera di Luigia Acquarone a Francesco Martini, 12 dicembre 1915. 
80 Lettera di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 8 settembre 1917; Lettera di Francesca Roveda a Tom-
maso Bussi, 9 aprile 1916; Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 9 luglio 1916.  
81 Lettera di Angela Gottero al marito Luigi, 24 settembre 1916. 
82 Cartolina postale di Cesarina Giannello a Carlo Genta, 8 ottobre 1916. 
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di concentrare l’attenzione su questi aspetti del vissuto di guerra per allontanare lo 
spettro della morte di massa, non è però sempre efficace. Come ben attesta una lettera 
di Luigia Acquarone che, pur facendo riferimento al fatto che il marito ha il raffred-
dore, lascia capire che ha ben altre le preoccupazioni: “Mi dispiace iltuo silenzio che 
tieni sai il mio caratere comè vhe miai scritto che sei arefreddato e vedendo il tuo si 
lensi il mio cervello è immachina giorno e note che misembra che tisia ha caduto 
qualche cosa”83. 

 Sebbene le scriventi facciano il possibile per esorcizzare la guerra basta un ri-
tardo nel ricevimento della corrispondenza perché le loro vite ne siano “invase”. Non 
a caso compaiono in tutti gli epistolari insistenti, a volte disperate, sollecitazioni ai 
mariti a rispondere alle loro lettere. C’è da parte di entrambi gli scriventi una “con-
tabilità” delle lettere inviate e ricevute che ben attesta l’ansia e il timore che suscita 
l’interruzione della corrispondenza84. Scrive Luigia Acquarone lamentandosi di non 
avere ricevuto posta dal marito:  

Da domenica che tio mandato paco non o più nessuna notizia. Riguardo alla lettera che tu mi 
dicevi di martedì de laltra setettimana che non ti a risposto forse ti sei sei confuso perche la 
lettera che ai ricevuto al venerdi il giorno dieci era la risposta della tua del martedì perche devi 
sapere che io appena rivevo le le tue lettere mi fretto subbito a risponderti85.  

Tommaso Bussi viene coinvolto nella “rotta di Caporetto”, ma più che il “disa-
stro” un cui si è trovato sembra turbarlo l’impossibilità di comunicare con la moglie: 
“Cara moglie mi sei mancata tanto. Il motivo che non ti ho potuto scrivere perché 
c’era tutto fermo o tenuto delle lettere scritte più di dieci giorni delle lettere che non 
ti ho potuto impostare ma ti ho scrito tanto e sempre”86. 

 Pur di sottrarre alla guerra i mariti, le donne contadine si sottopongono alla fatica 
e al disagio di pratiche di contatto con le istituzioni (esercito, autorità amministra-
tive) del tutto estranee alle loro esperienze. In tutti gli epistolari troviamo cenni ad 
iniziative delle scriventi per richiedere licenze agricole, individuare una possibilità 
di esonero per i mariti, in un caso anche il suggerimento di ricorrere a forme di au-
tolesionismo. Una determinazione femminile che si scontra con una passività ma-
schile motivata in parte dalla paura di misure repressive, e soprattutto, dalla rasse-
gnazione all’impossibilità di sottrarsi alla guerra.  

 Nell’epistolario dei coniugi Martini, i tentativi della moglie, Luigia Acquarone, 
per ottenere l’esonero del marito con l’occupazione in fabbrica come operaio milita-
rizzato occupano gran parte della corrispondenza. Le lettere documentano un attivi-
smo frenetico della donna sia attraverso reti di relazioni con i “signori”, in questo 
caso una lontana cugina moglie di un colonnello, sia raccogliendo informazioni in 
                                                   
83 Luigia Acquarone a Stefano Martini, 30 novembre 1915. 
84 Su quella che è stata definita come la “fame” di notizie dei soldati: Quinto Antonelli, Storia intima 
della Grande Guerra, cit.  
85 Luigia Acquarone a Francsco Martini, 17 dicembre 1915.  
86 Lettera di Tommaso Bussi alla moglie, 24 novembre1917.  
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città su alcune fabbriche militarizzate87. Già immediatamente dopo la partenza del 
marito Luigia Acquarone scrive:  

Carissimo marito Oggi abbiamo ricevuto la tua lettera siamo rimasti un poco più sorlevati sen-
tendo che la cugina ti dice di fare la domanda e che il tuo comandante a preso nota del tuo 
nome. Dunque mi ara comando di stare imganba di cercare di entrare in un lavoro che posso 
stare unpoco piu tranquilla88.  

Quando il marito ha finito il periodo di addestramento e parte per il fronte, le 
sollecitazioni perché cerchi di ottenere l’esonero diventano assillanti. Luigia Acqua-
rone ha un atteggiamento protettivo ma anche impositivo nei confronti del marito, 
gli dice cosa deve fare e come comportarsi: “Vai dalla cugina mi aracomando di 
andarci di non avere sugezione che in questi momenti qui bisogna farsi coragio. Ho 
e saputo da figlia di mia cugina che spera fra tre mesi sara tutto finito ma non farmi 
parola con qualcuno”89. Al marito che scoraggia le sue iniziative perché gli appaiono 
poco praticabili, Luigia risponde manifestando rabbia oltre che tristezza: “La tua let-
tera mi lasciato veramente trista perche mi pare che abi poca in tensione di entrare a 
lavorare, mio fato una tristessa tutta laser acheo ricevuto la tua lettera sempre con le 
lacrime ali ohchi”90.  

 Per ottenere il ritorno a casa, anche per brevi periodi dei mariti, le donne si “muo-
vono” da casa, si confrontano/scontrano con la burocrazia militare. Nell’epistolario 
tra i coniugi Bussi, la moglie racconta al marito, in più occasioni, i suoi tentavi di 
ottenere una licenza per i lavori agricoli. Per sollecitare la concessione della licenza, 
Francesca si finge gravemente ammalata e riesce a farsi certificare dal medico la 
malattia. Tutto il suo attivismo risulta, però, inutile. Disperata, va a protestare al di-
stretto militare:  

Caro cio che mia fatto dispiacere sentire che non anno dato mente al mio Telegramma perché 
non conteneva firma del maresciallo ora ti notifico che ieri appena o ricevuto la tua lettera cara 
sono andata subito a Bubbio per fare la firma. Ma il maresciallo mi a deto che per quelle cose 
li non puo fare nessuna firma91. 

 Angela Gottero, dopo aver ha saputo della morte di un compaesano al fronte per 
un atto di autolesionismo, invita il marito a riflettere sulla possibilità di praticare, 
seppure con maggior cautela, un analogo comportamento: “Ti dico che Marianna del 
Priorà e stata vedova dicono che a preso qualche cosa per lelarsi di fare il soldà, e 
stato la sua morte. Mica pero pole sempre andare così male. Se uno si fa poco male 
pole andare in ospidale e stare unpo lontano dalli spari”92.  

 Il superamento dei “confini” della scrittura consentì a donne appena alfabetizzate 
di mantenere legami coniugali che rappresentarono per entrambi i sessi una risorsa 
                                                   
87 Sulla mobilitazione industriale: Giovanna Procacci (a cura di), Stato e classe operaia durante la 
prima guerra mondiale, Franco Angeli, Milano 1983; Luigi Tomassini, L’Italia nella Grande Guerra, 
La Fenice, Milano 2000. 
88 Lettera di Luigia Acquarone e Francesco Martini, 3 dicembre 1915. 
89 Lettera di Luigi Acquarone a Francesco Martini, 6 gennaio 1916. 
90 Lettera di Luigi Acquarone a Francesco Martini, 30 giugno 1916. 
91 Francesca Roveda a Tommaso Bussi, 23 giugno 1918.  
92 Angela Gottero al marito Luigi, 13 maggio 1916.  
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per sopravvivere alla guerra. Come da più parti è stato osservato93, la diffusione della 
pratica della scrittura fu un potente agente di acculturazione del mondo contadino. E 
lo fu particolarmente per le donne. Erano meno alfabetizzate degli uomini e non su-
bivano, come i soldati, una condizione di annientamento dell’identità personale che 
faceva del ricorso alla scrittura un espediente per la sopravvivenza. Sebbene la pra-
tica della scrittura avvenga attraverso forme stereotipate della “lettera di saluto”94 e 
espressioni tratte dall’oralità, le donne contadine prendono familiarità con la scrittura 
e migliorano la loro capacità di lettura. Acquisiscono competenze che erano in pre-
cedenza estranee alla loro vita. Basta osservare, negli epistolari presi in esame, come, 
nel corso della guerra aumenti la loro capacità di comunicare con efficacia sentimenti 
e stati d’animo. Una corrispondenza che riesce ad essere coinvolgente anche per chi 
oggi la legge.  

  
 
  
 
 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
93 Antonio Gibelli, L’officina della guerra, cit. 
94 Emilio Franzina, L’epistolografia contadina e i suoi usi, cit.  


