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Per quelle di noi che vivono sul margine.  
I confini nel pensiero e nella poetica di Audre Lorde 

di 

Margherita Giacobino* 

 
Abstract: The Black poet and activist Audre Lorde (New York 1934-St. Croix 1992) had a 
deep influence on feminist thought during her lifetime and after, and was ahead of her time in 
many aspects. Focusing her attention on the manifold differences (of gender, colour, sexuali-
ty, class, age, health) between individuals and groups, and on the intersecting oppressions re-
lated to these differences, she anticipates and expands the theme of intersectionality. My in-
tent in these pages is to explore her thought – central to her vision, her writings and her poli-
tics – on the specific subject of borders between the different identities and oppressions that 
we fight, enact and carry within us. 

 
 

Audre Lorde, scomparsa nel 1992, è una figura che segna la sua epoca e i de-
cenni successivi, impronta l’azione politica di molte donne, nere e non, suscita ri-
svegli di coscienza, lascia una traccia profonda nel pensiero femminista e precorre 
una serie di tematiche oggi più che mai attuali. In particolare, Lorde con la sua en-
fasi sulle molteplici differenze (di genere, colore, sessualità, classe sociale, salute e 
malattia) e sull’intrecciarsi dei rapporti di oppressione e potere ad esse collegate, 
precede di decenni le attuali teorie sull’intersezionalità. 

Lorde fu militante e poeta; qualcuno l’ha definita filosofa, e pure se al di fuori 
di qualunque scuola, Lorde è stata certamente una pensatrice di straordinario im-
patto e coerenza. In questa sede mi propongo di esplorare il pensiero “filosofico” di 
Lorde sul tema specifico dei confini, che è uno dei temi centrali della sua visione, 
così come si delinea nel suo lavoro teso a coniugare pensiero e azione, poesia e po-
litica. 

È importante dare qualche cenno biografico su di lei: Audre Lorde nasce il 18 
febbraio 1934 ad Harlem, terza e ultima nata di genitori originari di Grenada. Linda 
                                                   
* Scrittrice, saggista e traduttrice, vive a Torino. Tra i suoi romanzi: L’uovo fuori dal cavagno (2010), 
Ritratto di famiglia con bambina grassa (2015), Il prezzo del sogno (romanzo biografico su Patricia 
Highsmith, 2017) e il recente L’età ridicola (2018). È autrice dei saggi: Orgoglio e privilegio. Viag-
gio eroico nella letteratura lesbica (2003) e Guerriere Ermafrodite Cortigiane. Percorsi trasgressivi 
della soggettività femminile in letteratura (2005). Ha pubblicato racconti su varie antologie. Ha tra-
dotto e curato testi di Emily Brontë, Gustave Flaubert, Margaret Atwood, Dorothy Allison, Lillian 
Faderman, Monique Wittig, Audre Lorde (Sorella Outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, 2014) 
e altri. Collabora con “Aspirina, rivista acetilsatirica” online. 
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Belmar e Byron Lorde, emigrati negli USA negli anni ‘20, lavorano duramente per 
conquistarsi un posto nella società americana e trasmettono alle figlie l’etica del 
lavoro e i complessi sentimenti di ambizione, frustrazione, rabbia e diniego che co-
stituiscono la loro corazza di migranti in cerca di integrazione in una società razzi-
sta. Audre è una bambina ribelle e ostinata, che fin da piccola manifesta una perso-
nalità forte ma sensibile, e matura quella precoce coscienza di outsider che sarà una 
sua enorme risorsa nella vita. Al distacco dalla famiglia segue un travagliato perio-
do – in cui, tra l’altro, frequenta la scena lesbica di New York – di sperimentazione 
sia a livello sociale e lavorativo sia affettivo e sessuale. A ventisette anni sposa 
Edwin Rollins, un gay bianco laureato in legge, e ha con lui due figli, senza per 
questo rinunciare alla sua omosessualità, che sempre più le appare come la sua au-
tentica scelta di vita. Gli anni 1968-70 vedono svolte fondamentali, con la pubbli-
cazione del primo libro di poesie, la scoperta della vocazione di insegnante, la se-
parazione dal marito e la convivenza con una donna, il precisarsi dell’impegno nei 
movimenti femminista e nero. Nel 1974 fa un viaggio in Africa alla ricerca di miti 
e leggende di dee e amazzoni nere, che da ora in poi diventeranno parte della sua 
scrittura e della sua immagine pubblica. L’uso consapevole, laico e creativo, che 
Lorde fa del patrimonio immaginario Afro-caraibico non deve essere confuso con 
la ricerca di astratte radici da sentimentalizzare; è invece teso alla rappresentazione 
di quel femminile nero potente che sente dentro di sé e a cui intende dare voce nel-
la sua poesia e nella sua politica. E si pone del resto in rapporto e contiguità con la 
reintepretazione e l’uso del mito che vanno facendo, in quel periodo, teoriche come 
Adrienne Rich (legata a Lorde da una lunga amicizia e scambio intellettuale), Mo-
nique Wittig e altre. Nel 1977 comincia la battaglia di Lorde contro il cancro, che 
avrà termine con la sua morte nel 1992. La malattia si rivela un reagente di immen-
sa forza per accelerare e coagulare il suo pensiero: è negli anni tra il ‘77 e l’87 che 
vengono prodotti tutti i suoi scritti in prosa, contenuti nelle tre raccolte The Cancer 
Journals, Sister Outsider e A Burst of Light1 e la narrativa autobiografica Zami. A 
New Spelling of My Name2. È in questo periodo che la voce pubblica di Lorde rag-
giunge la sua massima diffusione, e lei stessa diventa figura amatissima, maieutica 
e quasi mitica nel movimento femminista e nero. Continua nel frattempo, con vigo-
re e intensità, il lavoro poetico, che comprende una decina di raccolte e le vale am-
pi riconoscimenti, fino a ottenere il titolo di “Poeta dello Stato di New York” nel 
1991. Gli ultimi anni sono tuttavia trascorsi per la maggior parte del tempo 
nell’isola di St. Croix, nei Caraibi, insieme alla nuova compagna Gloria Joseph. Da 
ricordare anche, in questo ultimo periodo, i suoi soggiorni berlinesi; invitata nella 
capitale tedesca per tenere corsi e lezioni, la sua presenza carismatica e ispiratrice 
presiede alla nascita del movimento Afro-tedesco. Audre Lorde muore il 17 no-
vembre 1992 a St. Croix. 

In Italia di Lorde si è parlato per decenni come di un’autrice, poeta e attivista 
Nera di spicco, il suo nome collegato con quello di altre pensatrici femministe co-
me Gloria Anzaldua, Bell Hooks, Cherrie Moraga, Adrienne Rich, ma è rimasta per 
                                                   
1 Interamente tradotti in italiano nel volume Sorella Outsider pubblicato nel 2014 da Il Dito e La Lu-
na. 
2 Edizione italiana: Zami. Così riscrivo il mio nome, ETS, Pisa 2014. 
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decenni una specie di mito sotterraneo, i suoi lavori tradotti solo parzialmente e fat-
ti circolare quasi clandestinamente su pubblicazioni di movimento. È solo nel 2014 
che appaiono, a distanza di pochi mesi uno dall’altro, Sorella Outsider. Gli scritti 
politici di Audre Lorde (Il Dito e La Luna) e Zami. Così riscrivo il mio nome (ETS, 
Pisa), che insieme rappresentano la quasi totalità delle prose pubblicate di Lorde. 
La pubblicazione di Sorella Outsider è stata finanziata mediante crowdfunding da 
parte di gruppi e associazioni femministi e contributi di singole/i, e il libro ha cir-
colato e circola presso varie realtà italiane, svolgendo la sua funzione di suscitatore 
di pensiero. Restano inedite in italiano le poesie, su cui sta lavorando un collettivo 
di traduttrici (WIT, Women in Translation) che prevede a breve (autunno 2019) la 
pubblicazione di una selezione di componimenti tratti dalle dieci raccolte edite ne-
gli USA. 

 
 Da: Litania per la sopravvivenza: 
 
 Per quelle di noi che vivono sul margine                                                                                                 
 Ritte sull’orlo costante della decisione                                                                                                     
 Cruciali e sole                                                                                                                                           
 Per quelle di noi che non possono lasciarsi andare                                                                                  
 Al sogno passeggero della scelta                                                                                                              
 Che amano sulle soglie mentre vanno e vengono                                                                                                  
 Nelle ore fra un’alba e l’altra                                                                                                                   
 Guardando dentro e fuori                                                                                                                         
 E prima e poi allo stesso tempo                                                                                                                
 Cercando un adesso che dia vita                                                                                                               
 A futuri                                                                                                                                                     
 Come pane nelle bocche dei nostri figli                                                                                                   
 Perché i loro sogni non riflettano                                                                                                             
 La fine dei nostri3. 
 

Questo inizio della poesia forse più nota di Lorde ci introduce immediatamente 
nella complessa tematica del confine, che qui viene evocato più volte con termini 
diversi, quasi la poeta volesse rappresentare la molteplicità delle sue possibili sfu-
mature: margine (shoreline, lett. linea costiera), orlo (edges), soglie (doorways) – 
ma il confine in quanto linea di separazione è evocato anche da espressioni tempo-
rali: le ore fra un’alba e l’altra, prima e poi, e spaziali, dentro e fuori. Lorde si ri-
volge a quelle di noi (la scelta del femminile è nostra, delle traduttrici, e ci torne-
remo) che si collocano non nel chiuso di una comunità, paese o famiglia, protette 
da un sogno di libertà che si rivela fallace (the passing dreams of choice), bensì so-
no consapevoli di essere outsider, di “vivere sui confini”. 

“Noi siamo outsider, e abbiamo bisogno l’una dell’altra, di essere unite e soste-
nerci in tutte le necessità del nostro vivere sui confini”4 , scrive Lorde a Mary Daly, 
precisando che “L’oppressione delle donne non conosce confini di etnia né di raz-
                                                   
3 A Litany for Survival, da The Black Unicorn, 1978 – Litania per la sopravvivenza, in Sorella Outsi-
der, p. 277, traduzione di Margherita Giacobino. 
4 Lettera a Mary Daly, in Sorella Outsider, op. cit., p. 144. 
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za, è vero, ma questo non significa che sia identica all’interno di quelle differenze. 
Neanche i serbatoi del nostro antico potere conoscono questi confini”5. 

Esiste quindi, per Lorde, un umano, e in specifico un umano femminile, che è 
più vasto di ogni divisione in esso tracciata, e comprende tutte le possibili differen-
ze, le quali però esistono e vanno riconosciute. Riconoscerle, nominarle, muoversi 
tra esse e usarle nel modo giusto, ossia come “una riserva di quelle necessarie pola-
rità tra le quali la nostra creatività può fare scintille come una dialettica”6, significa 
svolgere bene il proprio lavoro, quello dell’outsider, cioè di colei/colui che non si 
riconosce nelle divisioni che mirano a servire gli interessi del potere, ma cerca 
l’integrità e, nel momento stesso in cui nomina e onora le differenze, costruisce 
connessioni. Definirsi nel mutevole gioco delle differenze, al di sopra e al di fuori 
di tutte le linee di confine che separano e negano, questo è il lavoro politico che 
Lorde insegna, prima di tutto alle donne, anzi prima di tutto alle donne Nere e le-
sbiche, ma poi anche a tutte le donne, incluse le bianche, e agli uomini, omo ed ete-
rosessuali, Neri e bianchi, che intendano ascoltarla e avvalersi delle sue parole. 

Quando noi WIT abbiamo tradotto la Litania, abbiamo scelto di usare il femmi-
nile per sottolineare l’impegno prioritario di Lorde nei confronti delle donne, e per-
ché le immagini usate dalla poeta ci paiono rimandare inconfondibilmente a un 
soggetto femminile. Ma in realtà la Litania, come molti altri suoi scritti (ad esem-
pio, quelli in cui affronta il sessismo nel movimento Nero, le famiglie omoparenta-
li, il suo rapporto con il proprio figlio maschio, il razzismo nella politica americana 
ecc.) può essere letta a una molteplicità di livelli e da una pluralità di soggetti. Il 
discorso di Lorde ha la proprietà di estendersi, come in cerchi concentrici, o in un 
insieme di insiemi che hanno tutti qualche parte in comune, fino a raggiungere tutti 
noi, in qualunque categoria ci situiamo, avvisandoci che definirci in un solo modo 
significa tagliar fuori delle parti necessarie di noi. In altre parole: 

Non esiste una lotta monotematica (single-issue struggle) perché noi non viviamo vite mono-
tematiche. Malcolm questo lo sapeva. Martin Luther King, Jr. questo lo sapeva. Le  nostre 
battaglie sono particolari, ma noi non siamo soli. Non siamo perfetti, ma siamo più forti e più 
saggi dell’insieme dei nostri errori7. 

Se guardiamo quindi al lavoro di Lorde nel suo complesso, il primo tipo di con-
fine che ci esorta a superare è quello, artificioso, delle identità comunitarie e delle 
lotte ad esse connesse. Spesso quando interviene in pubblico Lorde si presenta de-
finendosi in modo molteplice: Nera, femminista, lesbica, madre, guerriera, poeta. 
Questo le consente di superare da subito le linee di confine dei movimenti a cui si 
rivolge: definendosi Nera in un contesto di femministe bianche, le invita a riesami-
nare il proprio implicito razzismo, ponendosi come lesbica davanti a una platea di 
donne Nere affronta fin dal primo istante il pregiudizio omofobico: 
                                                   
5 Ivi, p. 145. 
6 Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone, in Sorella Outsider, cit., p. 
188. 
7 Imparare dagli anni ‘60, in Sorella Outsider, cit., p. 217. 
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[...] le donne Nere eterosessuali spesso tendono a ignorare o sottovalutare l’esistenza e il lavo-
ro delle lesbiche Nere. In parte questo atteggiamento deriva da un comprensibile terrore 
dell’attacco dei maschi Neri all’interno dei ristretti confini della comunità Nera8. 

Quella di Lorde è un’azione mirata e continua di rottura dei confini delle diffe-
renze, e di ridefinizione di sé e delle altre in vista del raggiungimento dell’integrità, 
mediante la connessione tra differenze, esterne e interne. Non a caso la si è detta 
precorritrice dell’intersezionalità, che – come l’ha definita Kimberly Creenshaw – 
non è una questione di multiple identità, ma di multipli livelli di ingiustizia sociale. 
Molto prima dell’esistenza della parola “intersezionalità”, Lorde aveva già nomina-
to con lampante chiarezza ciò che ne sta alla base, vale a dire l’esigenza di non la-
sciarsi imprigionare entro i confini di una specifica oppressione, ma di riconoscere 
quello che vi è di comune tra tutte le oppressioni, perché se il femminismo porta 
avanti la sua lotta senza tener conto dell’antirazzismo, finirà per rinforzare il razzi-
smo, e se l’antirazzismo non porta avanti il femminismo finirà con il rinforzare il 
sessismo, e così accadrà in ogni altro settore specifico. Ne abbiamo un esempio, 
oggi, nella sempre più evidente divaricazione tra i movimenti per i diritti glbtqi e il 
femminismo, laddove il rivendicazionismo gay, con la sua forte richiesta di ricono-
scimento normalizzatore e di integrazione, mette in ombra o apertamente nega la 
lotta antipatriarcale del femminismo, ma anche le istanze anticlassiste, e così via. 

Ricordiamo in ultimo le definizioni con cui Lorde fa emergere le radici comuni 
di una serie di oppressioni: 

Razzismo, la credenza nella superiorità intrinseca di una razza su tutte le altre e quindi nel suo 
diritto di dominio. Sessismo, la credenza nella superiorità intrinseca di un sesso sull’altro e 
quindi nel suo diritto di dominio. Etaismo. Eterosessismo. Elitismo. Classismo9. 

Lorde non si ferma ad esaminare e percorrere la linea di confine tra movimenti 
antirazziali, femministi e omosessuali, ma con il suo sguardo attento e la sua prati-
ca di vita precorre, con notevole anticipo sui tempi, anche un discorso ambientali-
sta che, negli anni ‘80, ha ancora ben poco spazio di risonanza. È la sua storia per-
sonale di rapporto con il cancro a condurla a formulare una precisa interazione tra 
fattori ambientali e malattia, e tra lotta contro il cancro e lotta politica, in una vi-
sione in cui la scelta della cura non può essere che olistica, in armonia con la sua 
credenza che “siamo più forti e più saggi dell’insieme dei nostri errori”. 

La notizia, nel 1977, di avere il cancro al seno, segna una svolta nella vita di 
Audre Lorde e vi imprime una straordinaria accelerazione e spinta energetica. È a 
partire da quella data e nei dieci anni successivi che Lorde produce quasi tutti i suoi 
scritti in prosa, e una parte significativa del suo lavoro poetico. La malattia non è 
per lei un evento privato, né tantomeno una sciagura da nascondere; diventa invece 
la fertilissima base di una riflessione che si amplia a ogni aspetto della sua vita per-
sonale e di attivista. Scrive nel 1984:  

Oggi la battaglia contro il cancro è presente in ogni mia giornata, ma è solo un’altra faccia di 
quella continua lotta per l’autodeterminazione e la sopravvivenza che le donne Nere combat-
tono quotidianamente, e in cui spesso trionfano10. 

                                                   
8 Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Sorella Outsider, cit., p. 198. 
9 Ivi, p. 191. 
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E nel 1986, tirando le somme di una riflessione che dura ormai da anni: 
E ovviamente il cancro è politico – basta guardare quante delle nostre compagne sono morte 
di questo negli ultimi dieci anni! Il nostro lavoro di guerriere consiste nel sopravvivere atti-
vamente e consapevolmente il più a lungo possibile, ricordando che per vincere, l’aggressore 
deve conquistare, ma chi resiste deve solo sopravvivere. La nostra battaglia sta nel definire la 
sopravvivenza in modi che siano per noi accettabili e ci diano nutrimento, ovvero possiedano 
sostanza e stile. Sostanza. Il nostro lavoro. Stile. Fedeli a noi stesse11. 

Ma Lorde non si limita a travalicare i confini ideologici di lotte parcellizzate, né 
a mandare in pezzi la gabbia di dolore e nascondimento in cui la malattia, social-
mente controllata, vorrebbe imprigionarla; la sua militanza e il suo pensiero politi-
co superano anche i confini geografici, spingendola a stringere contatti e alleanze 
con donne molto diverse, che vivono e lottano in altri paesi. Molto prima che venga 
coniata l’espressione “femminismo transnazionale”, Lorde appunta sulle donne che 
incontra uno sguardo attento e curioso che decifra le loro differenze anche al di là 
delle barriere culturali e linguistiche, come dimostrano gli appunti presi durante un 
viaggio in Russia nel 1976. Negli anni ‘80 mantiene rapporti con una serie di don-
ne del Sudafrica, militanti nella lotta contro l’apartheid, fondando insieme a Gloria 
Joseph la SISA (Sisters in Support of Sisters of South Africa) e nel 1985 interviene 
a un convegno su donne e scrittura che si tiene a Melbourne, Australia. Benché sia 
stata invitata da un gruppo di femministe bianche, è soprattutto alle donne aborige-
ne che si rivolge: 

 
Quando dico che sono Nera, intendo dire che sono di discendenza Africana. Quando dico che 
sono una donna di Colore, intendo dire che riconosco una causa comune con le sorelle Ame-
rindiane, Chicane, Latine e Asiatico-americane del Nord America. Intendo anche dire che la 
mia causa è comune con quella delle donne dell’Eritrea che passano la maggior parte della 
giornata a cercare acqua sufficiente per i loro figli, e delle donne Nere del Sudafrica che ve-
dono morire il 50% dei loro bambini prima dei cinque anni. E la mia causa è condivisa anche 
con le sorelle Nere dell’Australia, le donne Aborigene di questa terra che sono state stuprate 
della loro storia, dei loro figli e della loro cultura da una conquista genocida, che noi siamo 
qui riunite oggi a celebrare. Per me, scrittrice Afro-americana, sorellanza e sopravvivenza si-
gnifica che non basta dire che credo nella pace quando i figli di mia sorella muoiono nelle 
strade di Soweto e New Caledonia, nel Pacifico meridionale12. 
 
Come sopra accennato, nel 1974, Lorde intraprende un viaggio in Africa insie-

me alla sua compagna di quel periodo e ai figli, alla ricerca di storia, di miti e di 
leggende a cui ancorare l’aspetto simbolico del suo pensiero. Torna da quel viaggio 
equipaggiata di un pantheon di dee africane che diverranno riferimenti simbolici e 
poetici e serbatoi di forza cui attingere, soprattutto nella sua lotta contro il cancro: 
Seboulisa, la dea madre, che ha un seno solo perché l’altro è stato “divorato dai 
vermi del dolore”; Oshumare, che riunisce in sé caratteri maschili e femminili; 
Afrekete, la dea del mare, immagine di sensualità e desiderio, e altre. 

I confini geografici, o meglio il loro superamento, giocano un ruolo importante 
nella sua identità di donna Nera Afro-americana di ascendenza caraibica, e il suo 
                                                                                                                                 
10 Un’esplosione di luce: Vivere con il cancro, in Sorella Outsider, cit., p. 317. 
11 Ivi, p. 359. 
12 Ivi, p. 335. 
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legame con il piccolo stato insulare di Grenada, da cui provengono i suoi genitori, è 
rivendicato nelle sue poesie e in Zami, ed è il motore che la spinge a visitare Gre-
nada subito dopo l’invasione americana del 1983. Questo viaggio diventa materia 
di un articolo in cui denuncia la futile e distruttiva invasione americana e la falsa 
immagine che di essa hanno dato i media statunitensi. 

Fedele alla sua convinzione che le differenze sono prima di tutto ponti che uni-
scono (o tali dovrebbero essere), negli anni ‘80 Lorde conia l’espressione “gente 
col trattino” che applica sia a sé stessa e agli altri Afro-americani, sia agli Afro-
tedeschi della cui presa di coscienza si fa strumento durante i suoi soggiorni berli-
nesi, che come si è detto datano dal 1984 al 1992, pochi mesi prima della sua mor-
te. La “gente col trattino” è quella che non può far riferimento un’appartenenza 
unica, normativa e spesso limitante, che è costretta a sentire su di sé il peso 
dell’esclusione e del pregiudizio: “Io, Afro-americana, sento la tragedia di essere 
una persona oppressa, una persona-col-trattino, in America, di non avere una terra 
che sia la nostra prima maestra”13. 

Ma è proprio a partire da questa non-appartenenza, che più che un’appartenenza 
frazionata o molteplice potremmo definire una sovra-appartenenza, un essere citta-
dini non di questo o quel paese ma davvero del mondo, che nasce la forza di nuove 
definizioni e nuove identità: 

Noi siamo la gente-col-trattino della Diaspora e la nostra identità autodefinita non è più un 
segreto vergognoso nei nostri paesi d’origine, bensì una dichiarazione di forza e solidarietà. 
Siamo un fronte sempre più unito di cui il mondo sentirà presto parlare14. 

Il pensiero di Lorde mi appare più che mai attuale, nel momento in cui affida al-
la “gente col trattino” il compito di unire le differenze “per realizzare un futuro che 
il mondo non ha mai visto, e neppure pensato”15. In un’Europa in cui il problema 
dei confini torna a presentarsi, e in modo sempre più drammatico, come causa di 
divisione e di conflitto, un’Europa in cui la gente si muove tra stati che dovrebbero 
essere aperti e non lo sono, e che riceve – con riluttanza, inadeguatamente quando 
non con dichiarata ostilità – i flussi di esseri umani provenienti da regioni del mon-
do in cui la vita è minacciata, le parole di Lorde che ci invitano a rovesciare la no-
stra visione dei confini come linee di separazione, e a vederli invece come ponti su 
cui le differenze si incontrano, indicano un obiettivo essenziale, che resta ancora 
lontano da raggiungere. 

Ma Lorde è prima di tutto poeta, se c’è un elemento che fonde e unisce tutti gli 
altri fronti della sua lotta è proprio il suo essere poeta, e mi arrischio a fare questa 
affermazione non solo sulla base della sua biografia (il richiamo della poesia senti-
to fin dai primi anni, il linguaggio poetico non solo come lingua di elezione ma 
unica struttura del pensiero e della scrittura durante l’infanzia e l’adolescenza), ma 
perché la poesia è il magico elemento che consente a Lorde non solo di integrare 
gli aspetti diversi e a volte contrastanti della sua stessa identità, ma anche di far 
scoccare quella ‘scintilla’ creativa tra le differenze che rende il suo pensiero e le 
                                                   
13 Ivi, p. 332. 
14 Ivi, p. 324. 
15 Apartheid USA, in Sorella Outsider, op. cit., p. 307. 
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sue parole limpide e potenti, fonte di ispirazione e lontane da ogni retorica e gabbia 
ideologica. 

C’è quindi un terzo tipo di confine che trova espressione e superamento e ispira 
il lavoro di Lorde, quello che è tracciato all’interno di ciascuno di noi dai simboli e 
dai miti, spesso inconsapevolmente assorbiti: 

Da qualche parte, ai margini della coscienza, c’è quel che io chiamo una norma mitica, e tutte 
noi in cuor nostro sappiamo che “non è di me che si parla”. In America, questa norma di soli-
to si definisce come bianco, magro, maschio, giovane, eterosessuale, cristiano e finanziaria-
mente benestante. È con questa norma mitica che le trappole del potere si insediano 
all’interno di questa società. Noi, quelli che siamo al di fuori di quel potere, spesso identifi-
chiamo una modalità del nostro essere diversi, e diamo per scontato che quella  sia la 
causa primaria della nostra oppressione, dimenticando altre distorsioni nel campo della diffe-
renza, alcune delle quali magari le pratichiamo noi stessi16. 

I confini interni, internalizzati, sono quelli che riflettono dentro di noi la spacca-
tura tra potere e impotenza, tra norma e diversità, tra dominanza e oppressione. 
Esplorare e analizzare questi confini , inclusi quelli eretti da noi stessi a protezione 
dei nostri privilegi, è essenziale per superarli, per conoscerci e rapportarci a noi 
stessi e agli altri come persone integre, così come scegliersi i propri miti anziché 
accettare inconsapevolmente e acriticamente quelli imposti da una società oppres-
siva (il “drago america” ovvero i poteri che deumanizzano, e che costituiscono il 
solo vero grande “altro” a cui le nostre differenze si oppongono perché da esso so-
no negate, manipolate e uccise) è necessario per trovare la forza e la gioia del lavo-
ro condiviso. 

Ed è qui che entra in gioco la dimensione più profonda del lavoro di Lorde, in 
cui parola poetica/politica ed eros si fondono, perché è sul confine delle differenze 
che gli esseri si incontrano e si attraggono, così come è sul confine tra il “sentire 
profondo” (deep feeling) e l’analisi razionale che nasce la sola reale conoscenza. 
Nel pensiero di Lorde il superamento dei confini è un fatto dinamico, un gettare 
ponti e sentir agire le forze di attrazione tra differenze, un muoversi attraverso terri-
tori che possono sembrarci del tutto separati, e di cui lei ci indica invece i possibili, 
e necessari, collegamenti. È quello che accade nello scritto sull’erotico, in cui trac-
cia un nesso tra due concetti che siamo abituati a considerare del tutto staccati se 
non opposti, e che invece sono per lei, nella sua vita e opera, vicini e uniti, l’erotico 
e il lavoro. E ci invita ancora una volta a oltrepassare quel confine artificiale e fun-
zionale al potere di chi ci domina, il confine tra interno ed esterno di noi: 

Quando viviamo al di fuori di noi stesse, e con ciò intendo che siamo dirette esclusivamente 
dall’esterno e non dalla nostra conoscenza e dai nostri bisogni interiori, quando viviamo lon-
tane dall’erotico dentro di noi che ci guida, allora le nostre vite sono limitate da forme esterne 
e aliene, e noi ci conformiamo alle esigenze di una struttura che non si basa sui bisogni umani 
e tanto meno su quelli dell’individuo. Ma quando cominciamo a vivere dall’interno verso 
l’esterno, in contatto con il potere dell’erotico che abbiamo dentro, e permettiamo a quel pote-
re di dare forma e luce alle nostre azioni rivolte al mondo circostante, è allora che comincia-
mo a essere responsabili verso noi stesse nel senso più profondo17. 

                                                   
16 Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Sorella Outsider, cit., p. 193. 
17 Usi dell’erotico: l’erotico come potere, in Sorella Outsider, cit., p. 133. 
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È grazie all’erotico che possiamo superare i limiti imposti da fuori al nostro 
senso di noi stesse, e pretendere il massimo da noi, dalla nostra vita, dal nostro la-
voro. Agire la lotta e conoscere la gioia. È il linguaggio della poesia, lucido, intre-
pido ed essenziale, che permette a Lorde di comunicarci così tanto in così poche 
parole. E in lei, nella vita come nel lavoro di poeta e di attivista, l’esplorazione del 
confine e della differenza diventa desiderio e amore, e il margine delle nostre bat-
taglie diventa il luogo in cui più profondamente ci si incontra: 

 
Noi ci siamo scelte l’una con l’altra 

 noi, e il margine delle nostre battaglie 
 la guerra è la stessa 
 se perdiamo 
 un giorno il sangue delle donne si rapprenderà 
 su un pianeta morto 
 se vinciamo 
 chi può dirlo 
 cerchiamo oltre la storia 
 un nuovo e più possibile incontro18. 
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