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“Bisogna che ci vogliamo un po’ bene”. 
Anna Maria Ortese e la casa editrice Pellicanolibri di Beppe 

Costa, con un carteggio d’autrice 
 

di 

Alessandra Trevisan* 

 
Abstract: Writer, poet and cultural agitator, Beppe Costa was the founder and publisher of 
Pellicanolibri from 1976 to 1992, first in Catania and then in Rome (from 1986). Pellican-
olibri was “home” to many intellectuals, a great cultural project, free from the rules of the 
publishing market. Costa was able to create an independent network in which different but 
unique voices met, including that of Anna Maria Ortese. Quotes from unpublished letters that 
Ortese sent to Costa between 1985 and 1986 show their fraternal relationship and their mutual 
need for resilience to everyday life and history. 

 
 

Il passaggio tra il decennio Settanta e Ottanta sembra segnare un vuoto nella vi-
cenda editoriale di Anna Maria Ortese, per ragioni diverse ma che lei stessa descri-
ve in una lettera all’amico Dario Bellezza, altro “emarginato” dell’epoca: 

Forse sarà difficile spiegarti che disperazione provo quando mi si chiede di dire una parola 
che testimonia la mia appartenenza al mondo delle lettere… Tu hai potuto certo seguire il mio 
lento sentimento di disfatta, come se la letteratura fosse stata un gioco, che io avevo preso sul 
serio, un gioco del quale solo all’ultimo – quando avessi preso atto della rovina d’ogni cosa 
sarei stata punita… Sono una persona che ricorda, ecco perché parlo così. Ricordo questo mu-
ro della ‘nullità’ totale, dal cuore del quale partono tutte le valutazioni e si attribuisce il pote-
re, il diritto di essere vivi… Certo, sapere, conoscere chi, personalmente, in questo Paese, de-
cide che uno scrittore venga dichiarato ‘fuori’ e ‘dentro’: sapere questo sarebbe utilissimo. Ma 
non lo chiederò1. 

                                                   
* Alessandra Trevisan è dottoranda in Italianistica presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove si 
occupa dell’opera di Goliarda Sapienza, autrice su cui ha pubblicato saggi e articoli. Interessata alla 
letteratura delle donne, si è avvicinata più di recente alla figura dell’artista visiva e scrittrice Milena 
Milani (1917-2013) e alla poeta performativa Silvia Salvagnini (1982-) con cui condivide un progetto 
tra musica e poesia. È nel comitato di redazione delle riviste “Archivio D’Annunzio” e “Kepos”. Ly-
ricist, vocal researcher e performer, collabora con electronicgirls, Enrico Coniglio, Solar Plex e Verti-
cal Waves Project. Una sua silloge figura in Secondo repertorio di poesia contemporanea di Arcipe-
lago itaca (2018).  
1 In Adele Cambria, Il treno russo, in “Minerva: l’altra metà dell’informazione”, n. 3/4, marzo-aprile 
1986, pp. 41-42. Lettera allora inedita e senza data poi apparsa, ampliata, in Anna Maria Ortese, Bel-
lezza, addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a cura di Adelia Battista, Archinto, Milano 2011, 
p. 80-81, datata Rapallo 3.1.86; Cambria usò i puntini di sospensione in luogo di […].  
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Da dopo la pubblicazione de Il cappello piumato (Mondadori 1979) l’autrice in-

fatti eluse la partecipazione a un mondo intellettuale che non aveva saputo lasciarle 
spazio, che non l’accettava. Ciò, secondo il catalogo dei suoi libri (prima che nelle 
sue parole private, su cui si ritornerà), resta vero fino al 1983, anno in cui un co-
raggioso editore e poeta catanese, Beppe Costa, per primo inizierà un percorso con 
lei, ripubblicando come secondo titolo della collana “Inediti rari e diversi” di Pelli-
canolibri – diretta da Dario Bellezza – alcuni reportage apparsi nel 1954 su 
“L’Europeo”: Il treno russo, con una quarta di copertina dello stesso Bellezza e 
postfazione di Gualtiero De Santi, è un titolo che ritraccia infatti la storia del gior-
nalismo ortesiano e di un viaggio nei paesi dell’Unione Sovietica, alla scoperta del 
comunismo osservato “da vicino” con le conseguenti tracce che esso lasciò nel 
pensiero della scrittrice2. Quel primo fortunato libro segnerà la volontà militante di 
un editore e intellettuale sensibile alla scrittura e alla vita che, anche grazie 
all’affiancamento di altri e all’apporto di Bellezza, innescherà una serie di “azioni 
positive” per riconsegnare valore all’opera di Ortese la quale manterrà, tuttavia, 
sempre un certo scetticismo riguardo i propri testi, almeno fino a dopo l’edizione a 
stampa. Ciò affiora in alcune lettere a Bellezza tra il 1981 e il 19823 ma anche 
dall’introduzione e nell’intervista allo stesso poeta a cura di Adelia Battista, che 
permette di avere un quadro vivo della delicata situazione della nostra.  

Nel 1985 Ortese parteciperà, non senza una certa dose di scetticismo, al premio 
Rapallo, arrivando tra le finaliste insieme a Virginia Galante Garrone – che vinse – 
e Lucia Drudi Demby4; è anche questo l’anno in cui si hanno più testimonianze 
scritte rivolte a Beppe Costa, un carteggio iniziato nel 1980 – come lui riferisce – 
che segna un sodalizio amicale e oltre-letterario, contrassegnato da sinceri slanci. 
Nel 1986, Ortese vincerà, con quell’opera, il “Premio Fiuggi” grazie anche al so-
stegno di Dacia Maraini5 e sarà recensita sempre di più su quotidiani nazionali, 
                                                   
2 Volume in cui c’è “il timbro e il piglio della Ortese delle origini […] con una felicità espressiva in-
tatta” in Claudio Marabini, “La Stampa”, 1 marzo 1985. Si legga tuttavia quanto afferma Rossana 
Rossanda a proposito di Ortese nell’intervista ad Antonio Gnoli: “È stata la bellezza del mondo a sal-
varmi dal fallimento politico”, in “La Repubblica”, 1 febbraio 2015 
<http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/01/news/rossana_rossanda_stata_la_bellezza_del_mondo_
a_salvarmi_dal_fallimento_politico-106309143/> (consultato 25 ottobre 2018); “Con chi si è compli-
cata la vita?” chiede Gnoli, e Rossanda risponde: “Con Anna Maria Ortese, per esempio. L’aiutai a 
realizzare un viaggio in Unione Sovietica. Tornando descrisse un paese povero e malandato. Non ne 
fui contenta. Pensai che non avesse capito che il prezzo di una rivoluzione a volte è alto. Glielo dissi. 
Avvertii la sua delusione. Come un senso di infelicità che le mie parole le avevano provocato. Poi, 
improvvisamente, ci abbracciammo scoppiando a piangere”. Il treno russo ora figura in La lente scu-
ra, a cura di Luca Clerici, Marcos y Marcos, Milano 1991. 
3 In Anna Maria Ortese, Bellezza, addio, cit., pp. 58-68; lettere datate Rapallo 28.2.81, Ivi 3-11-81, ivi 
8.2.82, Ivi 8.5.82 e Ivi 8.10.82. 
4 Si vedano gli articoli (s.a.), Oggi il ‘premio Rapallo’ per la donna scrittrice, in “Il Secolo XIX”, 26 
aprile 1985; (s.a.), Le donne del ‘Rapallo’, in “La Stampa”, 11 maggio 1985. D’interesse quello a 
firma di Nico Orengo, Ortese: scrivere è sentire la vita come un bosco, in “La Stampa”, 27 aprile 
1985. È importante sottolineare come, nel carteggio con Bellezza, Ortese si stupisca d’essere tra le 
finaliste: cfr. Anna Maria Ortese, Bellezza, addio, cit., pp. 75-76, lettera datata Rapallo, 8.2.85. 
5 Come riporta Adelia Battista in una nota relativa alla lettera dell’11.7.86 in Anna Maria Ortese, Bel-
lezza, addio, cit., p. 86; qui Ortese riferisce di voler ringraziare Maraini.  
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come ricorda Beppe Costa e testimoniano alcune raccolte documentali. I motivi che 
vogliono l’editore così centrale nella vicenda dell’autrice in quel momento sono 
soprattutto il supporto a un’idea – ossia la pubblicazione non ascrivibile al mercato 
dopo delusioni precedenti –, e l’interpretazione della letteratura come “pratica del 
vivere” caratteristica comune anche a Ortese.  

Quel momento è anche quello della battaglia per la legge Bacchelli, che sarà de-
lineata durante l’intervista, in cui emergerà il carattere della nostra. Può essere, tut-
tavia, importante riportare quanto pubblicato da Beppe Costa nel 19866 in un dia-
logo con lei:  

Lei sa, conosce, constata, ma non chiede mai nulla. […] Mi scrive […] a conclusione di una 
nota biografica: “Tutto qui. Se avessi voluto qualche successo in Italia con alcuni libri (come 
Porto di Toledo, L’Iguana) questi sarebbero già conosciuti all’estero. Ma la cosa, dato 
l’assoluto insuccesso italiano, sembra del tutto impossibile. E degli altri libri non saprei pro-
prio rallegrarmi” […]. “I miei scritti risentono delle amare scoperte sociali, e anche delle dure 
esperienze personali, il nulla economico, e non vanno più bene nell’Italia che si avvia verso il 
benessere tumultuoso di quegli anni”7. 

Costa aggiunge, a proposito dell’iter burocratico: “questa pubblicità l’ha distur-
bata, come sempre, com’è nel suo carattere schivo, risoluto, fermo” e riporta un 
passaggio in cui Ortese stessa cita la Bacchelli. In un articolo successivo, lei di-
chiara: “Io non posso lamentarmi degli editori, loro non hanno nessuna colpa, i 
miei libri sono difficili, non si vendono. Non ho nulla contro gli editori. A volte ri-
cevo conteggi di vendita a zero, dico di non mandarmeli, è umiliante. […] parlare 
di soldi è sempre umiliante”8. 

Con postfazione di Adele Cambria, nel 1987 uscirono, invece, i quattro racconti 
di Estivi terrori che risalgono tuttavia agli anni cinquanta e sessanta, testi brevi 
d’autore pubblicati su quotidiani e un inedito9 in cui la città di Roma e soprattutto 
un certo “clima” culturale vengono riportati a una forma mista tra racconto e in-
chiesta, propria dello stile di Ortese come ha già evidenziato Arianna Ceschin10. 
Alla luce di quella prossima pubblicazione si intensificavano anche i contatti con 
Costa e l’epistolario ricostruibile si alimenta di un rimando al lavoro editoriale ma 
                                                   
6 Per una più ampia rassegna stampa raccolta da Costa, si veda <http://beppe-
costa.blogspot.com/2007/12/anna-maria-ortese-articoli.html> (link verificato al 25 ottobre 2018). 
7 Beppe Costa, ‘Il caso Ortese’. Chi è veramente Anna Maria Ortese, in “I Siciliani”, anno IV, artico-
lo senza data, probabilmente ante luglio 1986. Cfr. Beppe Costa, I libri nel cassetto, in “I Siciliani”, 
anno IV, n. 38, 2 aprile 1986. 
8 Id., “Lasciatemi scrivere, è il mio mestiere”. Intervista ad Anna Maria Ortese, in “I Siciliani”, anno 
IV, n. 49, 3 luglio 1986. 
9 Curioso come Adele Cambria, nell’articolo già citato apparso su rivista, anticipi il racconto Roma e 
si riferisca alla raccolta di “imminente pubblicazione per Pellicanolibri” con il titolo provvisorio dato 
alla raccolta da Ortese stessa, Una straordinaria euforia, di cui si tratta anche nella lettera a Beppe 
Costa del 9 luglio ’85 che si leggerà in appendice. 
10 Mi riferisco, in particolare, alla tesi di laurea triennale in Lettere che la studiosa e collega ha di-
scusso nel 2011 all’Università Ca’ Foscari di Venezia: “Il mio amore è la mia arte”: viaggio nel 
giornalismo di Anna Maria Ortese, relatrice: prof.ssa Ilaria Crotti; correlatore: prof. Alberto Zava. Si 
veda anche Arianna Ceschin, “Una sensazione curiosa di realtà”: Anna Maria Ortese e il linguaggio 
simbolico della silloge ‘In sonno e in veglia’ in “NUOVA CORRENTE”, vol. 157, 2016, pp. 89-102 
e l’articolo pubblicato in questo numero. 
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anche di riflessioni sul mondo, sull’esistenza, sulla necessità di difendersi nel quo-
tidiano, temi propri anche del già noto epistolario con Bellezza in cui emergono, 
tuttavia, riflessioni sulla letteratura, l’opera dell’amico e una difficoltà ad accettare 
il riconoscimento letterario e l’aiuto della legge Bacchelli dopo anni di silenzi in-
torno a sé, quasi pensando di non meritarsi quei successi11.  

Per ragioni che fanno capo alla messa in luce dell’approccio con cui Ortese e 
Costa lavorarono a questo progetto culturale si è ritenuto opportuno procedere pre-
sentando in questa sede un’intervista all’editore per poi proseguire con 
un’appendice in cui si offrono, in forma di originale dattiloscritto e autografo e loro 
trascrizioni, le lettere di Ortese che Beppe Costa ha conservato sino a oggi e che ha 
generosamente concesso per questa pubblicazione. Già apparse in anni recenti sul 
suo blog, <beppe-costa.blogspot.com>, esse sono circoscritte al periodo tra il 1985 
e il 1986, precedente la pubblicazione di Estivi terrori. A ben vedere, il nucleo cen-
trale dell’epistolario curato da Adelia Battista rappresenta un anello di congiunzio-
ne con quello di Beppe Costa e viceversa; non pochi punti in comune chiariscono il 
nodo di vita che Ortese stava attraversando in quel momento storico di fruttuosa 
collaborazione con Pellicanolibri, rivelati all’amico Bellezza nel desiderio di un 
rapporto “fraterno”, come l’ha definito anche la curatrice. Si propone perciò, d’ora 
in avanti, di leggere i due carteggi come complementari, dal momento che coinci-
dono gli anni d’interesse e i temi.  

Mancando le missive dell’editore, come indicato, il quadro del dialogo non ri-
sulterà completo; ciononostante si può leggere sottotraccia una salda tenacia di en-
trambi pur di fronte alle difficoltà. Quella di Ortese è la forza espressiva di 
un’autrice che andava alla ricerca del vero soprattutto nelle persone prima che nella 
letteratura, com’è anche il lavoro di Costa, aperto alla novità con un rischio costan-
te, economico e intellettuale12. In questa “doppia audacia”, dall’uno e dall’altro la-
to, si riconosce un ambiente popolato di presenze note che hanno gravitato per anni 
attorno alla Pellicanolibri – e molte femminili, segno di una lungimiranza intellet-
tuale –, ma si distinguono anche, in termini psicologici e personali, paure e umani-
tà, solidarietà e amore per il sapere, e un pensiero che esclude ogni forma di con-
formismo. 

D: Caro Beppe, il tuo impegno in Pellicanolibri, la casa editrice che fondasti nel 1976 a Catania 
(poi spostatasi a Roma) ti ha portato a pubblicare, negli anni, moltissimi autori che si erano collocati 
ai margini del circuito editoriale italiano e straniero di primo piano: ricordiamo, fra essi, Dario Bel-
lezza e Goliarda Sapienza ma anche Fernando Arrabal e Manuel Vàsquez Montalbàn. Sei stato un 
pioniere e un “agitatore culturale”. 

R: Ho cominciato pubblicando La filosofia del non di Gaston Bachelard nel 
1978; se ne accorse Giulio Giorello, che fece otto colonne sul “Giornale di Napo-
                                                   
11 Emblematica la lettera del 20.12.86 in Anna Maria Ortese, Bellezza, addio, cit., pp. 87-88; a propo-
sito del vitalizio lei scriveva: “Penso continuamente a come restituirlo – o per meglio dire – usarlo in 
modo impersonale”. Questa missiva seguirà di poco l’ultima in appendice datata Rapallo 11.12.86. 
12 Di questa pratica ha parlato anche Marco Cinque in un articolo-ritratto importante dal titolo La pa-
rabola di Beppe Costa, tra impegno, scrittura ed editoria, in “Il Manifesto”, 10 ottobre 2018 
<https://ilmanifesto.it/la-parabola-di-beppe-costa-tra-impegno-scrittura-ed-editoria/> (link verificato 
al 25 ottobre 2018), che segna anche il passaggio a una richiesta della legge Bacchelli per l’impegno 
di Beppe Costa. 
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li”. Vàsquez Montalbàn uscì nel 1980 [con Manifesto Subnormale, n.d.r.] prima di 
approdare a Sellerio e Feltrinelli e poi iniziare con i gialli. Mi interessa sempre 
“scoprire”, come con Jodorowsky in Panico di Arrabal. Nel 1979 pubblicai anche 
La causa delle donne di Gisèle Halimi, attivista, femminista e famosa in Francia 
per la battaglia a favore dell’aborto; amica di Sartre, stava per diventare ambascia-
trice d’Italia ma non ce l’ha fatta. Poi, si era appena formata Magistratura democra-
tica: ho pubblicato i saggi del primo convegno [nel 1979, dal titolo Il giudice, le 
istituzioni, la crisi dello stato]. Ero su quella linea lì. E all’inizio non volevo pub-
blicare gli italiani: è stato Dario [Bellezza] a convincermi. Lui voleva aiutare gli 
autori. 

D: Puoi raccontarci con che auspicio nacque quest’avventura e soprattutto cosa significa, per te, 
averla intrapresa come “figlio che prosegue un’arte” – dato che tuo padre e tuo nonno pubblicarono 
Pascoli e furono in contatto con Capuana – ma anche come scrittore e poeta tu stesso, dunque con 
questo ‘doppio sguardo’ e ‘duplice sentire’? 

R: Ero convinto, da piccolo, che le persone brave andassero scoperte. Il mio de-
siderio era sempre quello di incontrare artisti, musicisti che magari sono famosis-
simi nel resto del mondo, e poi diffonderli, soprattutto la poesia. Quando ho co-
minciato a pubblicare altri autori non mi sono occupato di me fino a Romanzo sici-
liano [che uscì nel 1984, n.d.r.]; è facile occuparsi degli altri perché, se devo parla-
re di me, non ci riesco. Anche adesso chi scrive delle cose curiose mi interessa, an-
che nel mondo della critica. La maggior parte degli autori di valore che ho incon-
trato sono quelli che “non ci credono” al loro talento. 

D: Un po’ come Anna Maria Ortese, mi viene da dire. Una delle tue imprese più significative è 
stata la pubblicazione di due suoi volumi: Il treno russo nel 1983 e i racconti di Estivi terrori nel 
1987 che furono compresi nella collana “Inediti rari e diversi”. Come entrasti in contatto con lei nei 
primi anni Ottanta?  

R: Viveva a Rapallo quando ci incontrammo; si vergognava a farmi entrare a 
casa sua, tanto è vero che mi aveva prenotato una stanza alla Pensione Italia, che 
stava lì di fronte. Si vergognava della sua povertà. Lei era in contatto con Adele 
[Cambria] e Dario; si scrivevano delle lettere. Un giorno ero a cena da Adele, che 
tirò fuori queste lettere della Ortese e Dario, che curava insieme a me la collana che 
hai citato – in cui presentammo anche alcuni libri di Moravia, di Adele, di Dario 
stesso, di Elio Pecora, Enzo Paris, Riccardo Reim, di Goliarda Sapienza – mi disse: 
“perché non la pubblichiamo?”; io gli risposi che non solo la volevo pubblicare ma 
che “ci vado a incontrarla”. Così andai. In quegli anni grande sostegno, ad esempio 
per pubblicare Ortese e Goliarda, fu Marta Marzotto, che lavorava per la rivista 
«Minerva» e investì sui loro libri. Sono state, Ortese e Sapienza, scoperte in un pe-
riodo in cui la loro vicenda editoriale era ferma, bloccata. 

D: Quasi nessuno sa che tu fosti il principale promotore della battaglia per la legge Bacchelli in 
favore della scrittrice, e che ti muovesti in prima persona con Bettino Craxi per fargliela ottenere nel 
1986; la tua battaglia andò a buon fine.  

R: Avevo già fatto alcune raccolte di firme, nel tempo, in Sicilia, ad esempio 
per la Casa Museo di Antonino Uccello a Palazzolo Acreide. Per questo Adele, che 
si fidava di me, mi mostrò le lettere e mi chiese se riuscissimo ad aiutare la Ortese. 
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Andammo a Palazzo Chigi con Adele e Dario con alcune di queste lettere autografe 
[purtroppo andate perdute, n.d.r.] per incontrare Bettino Craxi e ci ricevette Giulia-
no Amato, allora Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dei Ministri; par-
lammo col suo segretario che ci disse che si trovavano in difficoltà, in quel mo-
mento, perché c’erano priorità di politica estera (l’attacco missilistico della Libia 
minacciato da Gheddafi), ma che avrebbero considerato la cosa più tardi. Una rac-
colta di firme sostenuta da molti [apparsa sul “Il Giorno” il 25 febbraio 1986, 
n.d.r.]13, tra cui Francesca Sanvitale, Maria Bellonci, Luce d’Eramo, Goliarda Sa-
pienza, Titina Maselli, Francesco Maselli, Armanda Guiducci e altri fece il resto; la 
legge, comunque, fu approvata in tre mesi. Tra l’altro Adele pubblicò un altro ap-
pello, sempre su “Il Giorno” del 12 aprile ’86, dal titolo Anna Maria vogliamo aiu-
tarti. Il quotidiano era stato anche “della Ortese”, che nel ’72-’73 si era occupata lì 
“di istruzione, della sua Napoli, di una battaglia contro la vivisezione”. “Il Giorno” 
era l’unico che vedeva la mia attività di editore come coraggiosa, e Adele con que-
sto direttore, Lino Rizzi, andava d’accordo. La Ortese ottenne per prima il vitalizio 
[dopo la Morante, che non poté usufruirne, n.d.r.]. Da quel caso se ne generarono 
altri, tipo quello di Amelia Rosselli. Un’altra che seguì da vicino, sui giornali, il 
caso Ortese fu Sandra Petrignani. 

D: Dal punto di vista strettamente letterario quali sono i punti forti della scrittura di Ortese in-
terpretati con la tua sensibilità poetica?  

R: Era ed è rimasta una scrittura moderna, che anticipa i tempi, per il momento 
in cui scrisse. Ad esempio, Il mare non bagna Napoli è ancora un libro attualissi-
mo, che parla di povertà e fa critica sociale. Questo discorso era dentro di lei. I suoi 
punti forti sono la facilità “della lettera” con la profondità delle situazioni. Aveva 
un approccio che segue la letteratura spagnola e francese dell’Ottocento, e pensava 
che “bisogna parlare sia col portinaio sia col laureato”. Lei ha una scrittura limpida, 
probabilmente con più chiavi di lettura: la si può leggere alla superficie ma ci sono 
anche le riflessioni, persino sul ventilatore, che non è messo a caso. È una regia, 
come quella di Truffaut o di Antonioni, che bada al particolare dei personaggi; la 
sua capacità di mettere in primo piano una scena secondaria all’interno della prin-
cipale è notevole.  

D: Cos’è accaduto, poi, nella vita di Ortese? 

R: Lei era stata inviata per “L’Europeo” e per il “Mondo” di Pannunzio in tempi 
precoci. Lo dico perché una donna giornalista, negli anni cinquanta, era malvista, 
come una donna che fumava per strada. Il suo allontanamento dal mondo intellet-
tuale è dovuto però a due motivi diversi; uno personale, di vita: un amore non cor-
risposto. L’altro, le malelingue che sono succedute alla vittoria dello Strega nel 
’67: qualcuno disse che aveva avuto dei favori.  

                                                   
13 D’interesse, in questo caso, alcune lettere in Anna Maria Ortese, Bellezza, addio, cit., pp. 82-86, 
datate Rapallo 21.2.86, 1 marzo 86, 8-7-86, 11-7-86. A proposito della raccolta di firme cfr. Adele 
Cambria, Nove dimissioni e mezzo, Donzelli, Roma 2010, p. 70. 
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D: Se non sbaglio tu la proponesti a Calasso di Adelphi per una ripubblicazione dei suoi libri, in-
fatti dal 1986 troviamo L’iguana tra i titoli della casa editrice milanese. Vorrei chiederti di raccon-
tarci anche quell’episodio editoriale. 

R: L’ho messa prima in contatto con Eulama, con cui ero in contatto per Mon-
talbàn. Poi non se ne fece niente, ma lei lo racconta in una lettera che ancora con-
servo. Qualcuno di Adelphi la contattò in seguito14. C’è un fatto però: che lei, in 
una lettera, addirittura mi diceva “la mia scrittura non vale niente; sei tu che conti. 
Fai l’interesse della Pellicano”. Rifiutava queste cose, di sentirsi al centro del di-
scorso. Ne restava ferita. 

D: Torno indietro alle pubblicazioni. Tu fosti il primo in assoluto a raccogliere in volume questi 
“scritti di viaggio”. Mi pare, inoltre, notevole la libertà che ti ha dato sui testi, pur mantenendo una 
lucidità sul suo lavoro. Leggo, in una delle lettere che tu conservi, che il titolo della raccolta dell’87 
fu cambiato. Come avvenne la scelta? 

R: Fu lei stessa a scegliere, anche in base al contenuto delle prose. L’“euforia” 
sembrava non andare più bene. 

D: C’è inoltre un passaggio interessante, che riguarda la postfazione di Adele Cambria. Ortese ti 
scrive di voler aggiungere di sua penna una pagina, che faccia da controcanto a quella. Perché non 
se ne fece più nulla? 

R: Perché il libro era già pronto e non ci fu tempo. Si legge, in quella lettera, 
che la Ortese non era d’accordo con quello che aveva scritto Adele.  

D: In una terza lettera Ortese sembra parlare di come affrontare il lavoro ma anche la vita, scri-
vendo «non accolga troppa amarezza nel suo cuore». Come credi intendesse la “bontà” nei confronti 
degli altri e del mondo? 

R: Ho fatto tutto, nella vita, per la libertà, che è una cosa bellissima, e senza 
soldi. Cammino dritto. Non dico bugie. C’è rispetto reciproco con gli scrittori di 
cui sono amico. Devo dire che con lei, dopo il 1987, perdemmo i contatti per miei 
motivi personali, in cui lei non c’entrava. La “bontà” la intende non da cattolica 
ma, in effetti, è una parola che usava moltissimo. La sua era la dignità di non vede-
re altri che stavano peggio; è un pensiero veterocomunista probabilmente. Non sa-
prei come spiegarlo; non vedere la sofferenza altrui è una cosa stupida, perché si 
ripercuote su l’intera umanità.  

D: Sì, è un pensiero laico ma anche politico mi pare. Però lei non voleva alcun rapporto con la 
politica se non sbaglio. 

Sì, infatti. Lei non voleva alcun rapporto con la politica, col femminismo. Era 
rigida in questo, pur molto umile però, nelle sue idee, era testarda. Ed era bello 
questo. 

D: All’epoca delle pubblicazioni voi eravate tutti in contatto: tu, Adele Cambria, Goliarda Sa-
pienza, Dario Bellezza, Anna Maria Ortese? 

                                                   
14 Nell’Archivio Ortese presso l’Archivio di Stato di Napoli si conserva il carteggio con Calasso, anni 
1986-1997. 
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R: Sì. Adele per me era come una sorella. Organizzavamo incontri; ne ho parla-
to sul blog e qualcuno ne ha scritto15. Con alcuni, ad esempio con Moravia, si par-
lava di letteratura. Anna Maria mi ha scritto: “Beppe Costa, un fratello”, in un bi-
glietto che leggerete alla fine. 

D: La Ortese è “un classico” secondo te e perché?  

R: In Italia la Ortese non la conosce quasi nessuno ma credo che sia un classico 
che durerà per secoli. Non, chiaramente, per un pubblico di massa. Anche Dostoev-
skij si legge facile come lei, però ha molte chiavi di lettura; McEwan durerà, credo, 
come durerà Saramago. La Ortese, in questo senso, è vicina a quei modelli grandi 
lì, e credo sia tra i pochissimi italiani di cui ci ricorderemo per sempre.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si ringraziano Beppe Costa e Antonino Caponnetto per l’aiuto dato al nostro nella revisione 
di quest’intervista. Si ringrazia la poetessa Stefania Battistella che, insieme a Beppe Costa 
ha curato, negli anni, i materiali dei “suoi autori” apparsi sul blog citato. 
 
 
 
 
                                                   
15 Per ricordarla, Costa pubblicò l’articolo Memorie quasi vere di Adele Cambria: <http://beppe-
costa.blogspot.com/2015/11/memorie-quasi-vere-adele-cambria.html> (consultato 25 ottobre 2018). 
Andrea Garbin, invece, propose l’articolo I ricordi di Beppe Costa (Intervista): Anna Maria Ortese 
non mi fece entrare nella sua casa, tanto aveva vergogna di sé e della sua povertà, in “Rivista Oriz-
zonti”, Aletti editore, n. 36, novembre 2009  <http://www.paroleinfuga.it/display-
text.asp?IDopera=43348> (link verificato al 25 ottobre 2018). Si legga inoltre Marina Cozzo, Cultu-
ra, una perla sempre più rara. L’intervista allo scrittore Beppe Costa spiega perché, in “Il Corriere 
della Città”, 20 settembre 2017. 
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Appendice epistolare 

 
Gent.mo Beppe Costa 
“PELLICANOLIBRI Edizioni” 
CATANIA 
 
Rapallo, 9 luglio ’8516 
 
Gentilissimo Beppe Costa, 
    (mi scusi se la chiamo semplicemente così). Le ho 

mandato questa mattina una copia delle notizie, più una lettera di risposta al Sig. 
Paolo Cartocci dell’Ag.L. EULAMA. Ho fatto una gran fatica a scrivere tutte quel-
le cose, soprattutto a riordinarle, perché a poco a poco tutto il mio “passato”, così 
pieno di cose inutili, così pochi frutti *voglio dire: poche cose di buon livello, mi 
sgomenta. Le spiego così perché, riguardo la promessa che Le ho fatto, di un nuovo 
racconto, chiedo a Lei indulgenza (per come la adempio) e anche la Sua “collabo-
razione” di lettore. 

 
Dunque: ho trovato le 47-48 cartelle del dattiloscritto che – se Lei fosse 

d’accordo – vorrei dare alla Pellicanolibri. Ma come vedrà, questa vecchia fotoco-
pia è ormai così pallida da essere quasi illeggibile. L’idea di copiare tutto o quasi, 
nelle condizioni in cui sto passando questa estate, mi sembra inattuabile, a conti 
fatti. Mi andrebbe via quasi tutto luglio. Ma il peggio sarebbe che, ricopiando, 
cambierei di continuo, e di continuo mi fermerei a meditare sulla struttura di un 
frase. Mentre, in realtà, il discorso – devo adoperare questa parola – corre molto 
bene, così mi sembra. Ci sono solo, qua e là, dei particolari da correggere, e queste 
cose riescono assai meglio su una buona e chiara copia dattiloscritta.  

 
Allora che fare? Ho pensato: invio questa vecchia fotocopia perché dia una idea 

della continuità della narrazione (tema unico, ROMA, diviso in quattro momenti); 
m visto che da questa fotocopia non si può ricavare agevolmente una VERA 
NUOVA COPIA DATTILOSCRITTA, unisco i vari ritagli o intere pagine di gior-
nali (IL MONDO e altri) da cui furono riportate queste pagine. Lei dovrebbe legge-
re questo racconto seguendo le copie di giornali (non la fotocopia di 48 pagine), e 
vede se anzitutto l’idea – di un ‘piccolo libro’ come Il treno – Le sembra buona e 
attuabile. A me – posso sbagliare! – sembra di sì. Dalla “Diligenza della Capitale” 
(un inedito), a “L’inglese a Roma”, all’“Uomo della costa”, a “ESTIVI TERRO-
RI”, che è il racconto vero e proprio, e chiude tutto il libro, mi sembra che ci sia, 
molto organica, una grande immagine di Roma, tra la fine del ’50 e gli inizi del 
’60, tempo in cui scrissi e pubblici queste pagine (e altre che non mando). 

 
                                                   
16 Lettera dattiloscritta con poche aggiunte manoscritte in corsivo, si ipotizza con pennarel-
lo blu scuro come le lettere del carteggio con Bellezza. D’ora in avanti l’asterisco indicherà 
sempre le aggiunte in dorso di pagina. Non si conosce il significato del numero “2161” po-
sto in alto a sinistra. 
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Una volta letto tutto il testo (così infelicemente raccolto, ma direi chiaro), se Le 
sembra che valga la pena di stamparlo, dovrebbe passarlo a una brava (diligente) 
dattilografa, per una copia a macchina di tutti e quattro i pezzi, nell’ordine che ho 
sottolineato in rosso. E mandare a me questa nuova dattiloscritta copia del testo 
completo (mandarla in fotocopia), avendo cura di unire, per i necessari confronti, 
tutto il materiale (fotocopia vecchia e i cinque pezzi su stampa) che Le mando og-
gi. 

 
Capisco che si tratta di un lavoro noioso (ma lo farà solo la dattilografa: Lei do-

vrà aver solo la bontà di leggere questi fogli stampati, e vedere se fanno un corpo 
unico. Il resto, sarà lavoro mio quando riceverò una chiara copia a macchina del 
tutto). Il titolo da me pensato, tempo fa, era “UNA STRAORDINARIA EUFORIA”. 

 
Non so se andrebbe bene per un libro. (Come devo averLe già scritto, tanto que-

sto “racconto”, come il “Treno russo”, e vari altri, facevano parte di tutto un volu-
me di scritti di viaggio (sempre intorno al 50-60 che la Mondadori aveva prima ac-
cettato e poi lasciato andare. E a me sembrano ancora buoni.) 

 
E ora chiudo, caro Beppe Costa. Sto passando una estate squallidissima, anche 

dolorosa per la mancanza d’aria, l’impossibilità di uscire, e penso a Lei anche sof-
ferente. Non oso lamentarmi, ma Le assicuro che avrei inviato un manoscritto ben 
ricopiato, se avessi potuto farlo. Ma volte mi sembra di svenire, e l’idea di lavorare 
ancor sulla macchina è tremenda. (Ci sono poi altre cose dure, ma di questo è me-
glio non dire parola, o si diventa deboli.) 

 
Tutto ciò, solo per scusarmi. 
 
Mille cose buone, caro Beppe, e mi creda cordialmente, con gratitudine. 
 
Anna Maria (Ortese) 
 
Voglia scusarmi per questa pessima macchina; l’altra non ho potuto usarla 
 
A. Ortese: Corso Matteotti 19/5 – Rapallo (GE) 
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10-7-8517 
Caro Beppe Costa, le mando, come promesso, fotocopia della mia risposta alla 

EULAMA, e delle notizie richieste dal Sign. P. Cartocci.  
Vorrei, ma non so essere ottimista. Questo perché altre volte ho obbedito (per 

scrupolo) a queste richieste-offerte, sempre uscendone più disillusa di sempre. Ri-
tengo che se la Eulama vuol fare cosa concreta – e prudente – dovrà recuperare 
prima di tutto l’edizione spagnola della Iguana – e quella *tedesca (Fisher 1955) 
del mio libro su Napoli. – Oppure, solo la Iguana – farne una traduzione è ovvio – 
c’è da 10 anni – ma io non la conosco.  

A presto. Le scriverò di nuovo mandandole lo scritto promesso. ¾ Tanti auguri. 
Aff. Ortese Anna Maria 

 
 

Rapallo_11 - 7- 85 
 

Caro Beppe Costa, oggi, 11, prima di spedire, ho dato un’altra occhiata alle fo-
tocopie dei 4 scritti, e tutto sommato mi sembrano più leggibili di quanto credessi. 

Così, noto, nell’ordine: 
 
I. Diligenza della capitale – è ancora leggibile – ma non bisogna tenerla esposta 

alla luce se non il tempo di ricopiarla. 
 
II. Inglese a Roma, – leggibile – come fotocopia – anche questo; perciò unisco 

il ritaglio stampato solo per scrupolo. 
 
III. L’uomo della costa – fotocopia molto pallida, ma corretta. Perciò unico il ri-

taglio di giornale – non per copiarlo – ma per aiuto alla lettura della relativa foto-
copia – sola valida. 

 
IV. Estivi terrori – fotocopia pallidissima – ma corretta – più del ritaglio di 

giornale. Unisco quindi il giornale solo per eventuale aiuto nella lettura della foto-
copia. Questo solo – come testo da ricopiare – è valido, perché è stata corretta. 

 
Invio, quindi, in tutto: 4 scritti di viaggio – e solo tre ritagli di giornale – per 

guida nella eventuale ribattitura a macchina. 
Ma forse corro troppo con l’immaginazione, caro Beppe Costa, la prego quindi, 

se la mia idea di libro – Roma non va – di non esitare a dirmelo – e insieme riman-
darmi tutto quanto il “materiale” – perché davvero non ne ho più la minima copia. 

Grazie 
Tanto cordialmente 
AnnaMaria 
Scrivo adesso a Dario. 
 

                                                   
17 Non si conosce l’origine del numero “2159” segnato in alto a sinistra. 
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Rapallo, 16.9.85 
 
Caro Beppe Costa, 
sono proprio contenta che lei mi abbia dato occasione di scriverle. 
Sa che impressione provo, parlando con lei? Come di una sosta, di una tregua 

minima fra gli alberi in un giorno troppo assolato. È che lei è un cuore amico – è 
amico prima di ogni altra cosa, e in questo mondo che brucia sempre, dà un senso 
di pace, di ristoro. 

Sono ancora più contenta che si sia riposato un poco, a Sezze Romano; ma do-
vrebbe concedersi qualcosa in più. 

La sento un po’ scoraggiato, un po’ solo, e credo di capire, ma nell’incertezza, 
preferisco non dire nulla. Solo che l’esistenza è piena di contraddizioni, e le perso-
ne possono mutare, come le condizioni del tempo, ma se sono pessime, e non di na-
tura, poi le ritroviamo. 

*Ho visto il libro di Dario, grazie per avermelo mandato. Mi manca la prima 
parte. C’è una tristezza che coinvolge. Bellissimo. 

Comunque, bisogna avere indulgenza. Quanto fa bene al nostro cuore, prima 
che al cuore degli altri. E bisogna che ci vogliamo un po’ bene. Dici occorre che 
ognuno di noi voglia un po’ bene a se stesso – si ami – mi capisce, caro Costa? 
Abbia dunque riguardi e gentilezza anche per se stesso. Non accolga troppe ama-
rezze, nel suo cuore. Meglio “giustificarla” e restarne liberi. 

Non ho ancora aperto il fascio di dattiloscritti. Credo che andrà benissimo. La 
ringrazio di aver fatto fare una copia dattiloscritta del mio lavoro. E, a proposito, le 
ricordo: in qualsiasi momento deciderà di non farne nulla si senta liberissimo di 
farlo. Io non troverò nulla da obiettare. Faccia solo ed esattamente quanto è bene 
fare per la Pellicanolibri. L’amicizia, in questi casi, non è un buon criterio di scel-
ta. 
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*Sto vivendo anch’io un momento confuso. Con molti progetti, ma molto stanca 
(di questa estate carceraria) e senza più una vera fiducia (ma in lei credo). | Affet-
tuosamente A.Ortese 

 

 
 
 
 

Gent.mo BEPPE Costa 
     Pellicanolibri Editore 

 A.S.P.E. 
 v. Milli, 11 – Roma. 00135. 

 
3-2-1986 

 
Caro Beppe Costa, 
dell’immenso ritardo nella consegna di queste bozze, non posso scusarmi che 

con lo stato di salute: il male – anzi i dolori alla testa mi hanno accompagnata tutta 
l’estate, e sono ancora qui, in forma di spilli, appena parlo o scrivo un minuto di 
più del consentito dalla mia ormai cronica debolezza. Ho sperato inutilmente – al-
meno fino a oggi – di lasciare Rapallo, ma di questo carnevale di massa non mi è 
sfuggito un solo mortaretto e frenata d’auto. Sono annichilita, col problema, ora, 
della casa (4 mesi ancora), e nulla di fatto. Basta. Questo piccolo libro mi sembra 
buono. Spero di non sbagliarmi. Ringrazio anche moltissimo Adele Cambria della 
sua affettuosa e forte presentazione. Ma, a proposito di questa, sentirei necessario 
aggiungere una paginetta mia. E questo per sottrarmi alle definizioni crudamente 
esatte, ma di colore assolutamente politico, di Adele. Dove dice che i mali di Roma 
vengono da un partito, io vedo quei mali nascere solo dalla vecchia natura umana 
(se vuoi), o anche italiana – dove il senso morale *per senso morale io intendo 
sempre il buon rapporto (giusto) con gli altri – Natura compresa[,] non ha mai sen-
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so – e quindi, scegliendo un altro partito riapparirebbero. Proprio come i mali “in-
curabili”, sotto terapie differenti, sono sempre là. È il male umano (rozzezza e in-
differenza) che va curato – se possibile – e pagando di persona. O siamo sempre 
alla Roma antica (o vecchia) che non inutilmente viene definita eterna (o immuta-
bile). Ma ti manderò lo scritto – domani – e vedrai se va bene – *e mi dirai la tua 
opinione. Scusa se non ricopio questa lettera, e se non scrivo a macchina. Poi ti di-
rò. Ti saluto aff.te 

A. Maria 
 
*Stai un po’ meglio, ora, con le temperature mutate? Lo spero. 
 

 
Rapallo 3-8-86 
 
Caro Beppe Costa, spero di trovarti a questo indirizzo. Devi scusarmi se non ho 

ancora inviato i racconti, corretti per metà. Spero – anzi lo farò – prima del 10-12 
agosto – data in cui vado fuori Rapallo fino a tutto settembre. Andrò in casa di 
amici di famiglia, in montagna (Piemonte). Non ho mai preso vacanze, ma ora mi 
sembra di svenire. Ho continui mali di testa, e difficoltà di respiro. Non mi riesce di 
parlare a lungo. Qui, la vita è diventata pesante. Non ho fatto che scrivere e telefo-
nare – e infinite cose in genere. Ora mi sento distrutta. Tra il caldo feroce, e la casa 
abbandonata (Maria in casa non può fare più nulla) e il rumore – soprattutto il ru-
more di Rapallo – è una cosa insopportabile. E il pensiero di dover uscire – anche 
se non desidero altro – al 31-12. Scusami se non aggiungo nulla – ti telefonerò – o 
ci vedremo in Ottobre – spero. Avrai le bozze – non temere. – Salutami affettuo-
samente Dario – se lo vedi. – Ciao Anna 
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Rapallo_11.12.86 
 
Carissimo Beppe, 
           la tua lettera è del 27.11 
scorso, e dunque non sono tanto in ritardo nel risponderti, come temevo. Temo 

poi che questa letterina ti sembrerà scialba. Caro Beppe, la forza di tradurre subito, 
in giuste parole, ciò che si pensa, l’avevo, e ora vedo che se n’è andata. Nessuno di 
noi sa perché (per quale più diretta ragione), a un certo momento, si diventa deboli. 
Con un po’ di coraggio, posso rispondermi che la lunga lotta (almeno 50 anni) per 
sopravvivere, e l’altra feroce lotta che, adesso, gli anni muovono a me, è la causa 
di tutto. Faccio una fatica indicibile a scrivere qualunque cosa – anche le lettere, 
che un tempo erano libertà e felicità, mi sono oggi sofferenza. Il mio unico lavoro è 
ricopiare cose del passato, per renderle leggibili. Ora non lo sono, ed è il mio cruc-
cio. Un grande avvenire dietro le spalle! – ha scritto Gassman. – Correggendo (ri-
dimensionando) scrivo: “Un piccolo avvenire dietro le spalle”. Tutto ciò che pote-
vo fare, l’ho fatto (alla peggio). Tutto ciò che posso fare adesso – quando lo posso 
– è copiare – correggere un po’.  

Dico questo, perché a volte sento intorno una illusione – su me e le mie forze 
mentali – che mi addolora, più che altro, o mi mortifica. 

Mi si invita a lavorare (giornali – amici) e io non rispondo neppure. 
D’altra parte, se la mia vita fosse cambiata! Ho perduto unicamente il peso (an-

zi: terrore delle bollette e dell’affitto), e di questo ringrazio tutti. Ma fosse venuta 
un po’ prima, la prudenza: ora, per quanti conti faccia, non posso cambiare la mia 
vita. Essa (la mia vita) è spesso in un totale abbandono. Ma dovrei spiegare troppe 
cose (che non è mio diritto dire, perché riguardano altri), e preferisco tacere.  

Ma è chiaro che, sebbene possa pagare le bollette, e questo affitto (170.000), se 
penso al futuro non vedo di buono che bollette pagate ma non casa, non sicurezza 
di nessun genere (come salute, per esempio), e no nuovi lavori. Dovrei solo fare 
altro denaro – per mettere insieme l’occorrente per una casa senza debiti (che alla 
mia età non si possono fare, onestamente), dovrei arrivare a 80-90 M. Ma il dena-
ro, editori che possono e anche altre categorie, lo tengono stretto al cuore. Io ho 
imparato a spingere via il denaro, a momenti, tanto ho orrore di questo amore – e 
poi il denaro si vendica e mi porta via davanti il piatto (è una metafora) con i sogni 
che credevi di aver raggiunto (”casa” – “pace” – “lavoro”). Qui, mi fermo. Ma for-
se ti ho raccontato il perché della mia stanchezza di Dentro! 

Caro Beppe, non ho letto – allora – tutti i giornali – li ho visti dopo – e di sfug-
gita – tanto male mi facevano – ma non ho pensato un momento che tu non fossi il 
motore di tutto. Tu e Adele. A Dario, se ho cercato di mostrare un po’ di gratitudine 
è stato per i 10 e più anni di solidarietà avuta mentre ero a Rapallo. Anni terribili. 
Lui mi ha telefonato e cercato di tenermi su continuamente. Per questo, ho detto 
grazie. Ma di quanto tu hai fatto per me, pubblicando il Treno Russo, e mandando-
lo poi al Premio, e accettando poi il libretto romano, non credo di essermi dimenti-
cata! E battendoti poi con la Commissione di Parità! No, non ho dimenticato tutto 
questo, caro “fratello Gheddafi” e ti voglio bene, e se appena passerà questo mio 
tempo di sfasamento e confusione (perché, ricordati che devi stare in piedi, non po-
tendo stare in piedi – e che ho decine di anni più di quelli che tu porti ora fieramen-
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te – ho queste decine di anni addosso, ai quali non posso sottrarmi un minuto) 
*appena Dio mi concederà un momento di libertà, me ne ricorderò, e ti sarò in 
qualche modo (dimostrerò) davvero grata. Ora contentati del mio bene fraterno * e 
della mia stima umana per il grande (e vero) dono che possiedi: Bontà. Ti abbrac-
cio Anna 

 
 
 
 

 
 
 

Al caro Beppe Costa. un fratello. da Anna (ed è tutto) Rapallo - 3 - 7 - 85 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


