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L’eredità dimenticata: l’umanesimo 
democratico radicale di Ella Baker  

di  

Marta Sottoriva* 

 
Abstract: The essay outlines the profile of the African-American civil-rights organizer Ella 
Baker (1903-1986) until 1966, the year of the dissolution of the SNCC. Through Baker’s life 
and main achievements, the essay investigates the political thought and the organizational eth-
ics of Baker, whose impact on the SNCC and grassroots movements shaped the outcome of 
the black struggle for freedom during the later civil rights movement.   

 

 

 

Introduzione 

Ella Baker (1903-1986), definita “la madre” e “la spina dorsale”1 del movimen-
to per i diritti civili, è stata un’attivista che ha segnato in maniera indelebile il mo-
vimento di liberazione nera. Afro-americana, cresciuta nell’ombra della segrega-
zione razziale, Baker si è impegnata per la libertà e la giustizia, per i diritti dei neri, 
dei poveri e degli emarginati.  
                                                   
* Marta Sottoriva è neolaureata magistrale in Studi Americani all’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
Si occupa di studi americani e afro-americani con un’attenzione particolare all’ attivismo e al pensiero 
politico. Ha scritto una tesi sul movimento Black Lives Matter coniugando studi di movimento, teoria 
critica, teoria critica della razza e pensiero femminista nero.  
1 Cornel West, Black Prophetic Fire, Beacon Press, New York 2015, p. 3. 
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Ella è ricordata soprattutto per il suo ruolo nella nascita dello Student Non-
violent Coordinating Committee (SNCC) – la sua eredità più significativa e duratu-
ra – ma non va dimenticato l’impegno decennale nella National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP) e il contributo decisivo che diede alla 
formazione della Southern Christian Leadership Conference (SCLC). Votata alla 
militanza politica per oltre sessant’anni, Baker ha preso parte ad almeno una trenti-
na tra associazioni, sindacati e campagne. Dalle mobilitazioni afro-americane du-
rante la Grande Depressione, alla campagna per la scarcerazione di Angela Davis 
negli anni ’70, Baker è stata punto di riferimento per decine di attiviste/i dal North 
Carolina a New York, da Atlanta al Mississippi, alla California.  

L’eredità politica di Baker, la sua influenza nei modelli organizzativi decentrati 
è stata a lungo ignorata e in Italia in particolare, è ancora assai poco nota2. Per anni, 
infatti, è prevalsa l’idea che dietro la portata rivoluzionaria del decennio dei diritti 
civili vi fosse la capacità trainante di un piccolo gruppo di figure carismatiche, 
prima fra tutte quella di Martin Luther King3. Solo negli ultimi decenni è emerso 
un interesse nuovo per Baker da parte della storiografia femminista afroamericana 
che, nella volontà di riappropriarsi della storia delle istanze femministe nere e post-
coloniali4, ha sfidato le ricostruzioni dominanti del movimento per i diritti civili. 
Dalla seconda metà degli anni Ottanta la fioritura del femminismo nero nelle uni-
versità statunitensi ha condotto ad importanti ricerche di studiose che dagli anni ’90 
si sono impegnate nella ricostruzione della storia delle donne in chiave intersezio-
nale5. Ponendo in primo piano l’intreccio delle relazioni di potere: di razza, genere 
e classe, queste studiose hanno messo al centro della propria ricerca il ruolo chiave 
ricoperto da attiviste finora rimaste in ombra: Ella Baker, Septima Clark, Rosa 
Parks, Fannie Lou Hammer, Diane Nash, Ruby Doris Smith, tra molte altre. Per 
quanto riguarda Baker, benché non sia assente dalla storiografia tradizionale del 
movimento per i diritti civili, la sua militanza era rimasta finora circoscritta al ruolo 
ricoperto all’interno dello SNCC6, e il suo pensiero, come quello di molte attiviste, 
                                                   
2 Fa eccezione un articolo di Elisabetta Vezzosi che tratta delle forme di leadership afro-americana 
del movimento per i diritti civili attraverso una prospettiva di genere: Una Leadership tra Poteri 
Formali e Informali in “Contemporanea” XIV, 2, 2011, pp. 289-292. 
3 Karen Jackson-Weaver, Lift Every Voice: Black Women’s Invisible Leadership and Faith during the 
Civil Rights Era, 1955-1965, tesi sostenuta presso la Columbia University Press, New York 2006, pp. 
25-27. 
4 Il tema delle identity politics legato alla nascita degli studi delle minoranze nell’accademia è vasto. 
Nel contesto circoscritto al femminismo nero, si rimanda a Patricia Hill Collins, Black Feminist 
Thought, Routledge, New York 2000; Barbara Christian, The Race for Theory in “Feminist Studies”, 
XIV, 1, 1988, pp. 67-79; Elsa Barkley Brown, ‘What Has Happened Here’: The Politics of Difference 
in Women’s History and Feminist Politics in “Feminist Studies”, XVIII, 2, 1992, pp. 295-312. 
5 Si veda ad esempio Elizabeth Fox-Genovese, Out of the House of Bondage: Black and White Wom-
en of the Old South, Oxford University Press, London 1988; Jeanne Boydston, Mary Kelley, and 
Anne Margolis, The Limits of Sisterhood: The Beecher Sisters on Women’s Rights and Woman’s 
Sphere, Oxford University Press, London 1988. 
6 La stesura di questo saggio si è basata prevalentemente sui lavori delle storiche che verranno men-
zionate nelle prossime pagine. Tuttavia, la sezione dedicata allo SNCC citerà ricerche di storici che 
riprendono il ruolo di primo piano ricoperto da Baker all’interno dell’organizzazione. Tale decisione 
riflette necessariamente l’approccio storiografico adottato dalle ricerche biografiche su Baker, da un 
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era stato descritto in termini qualitativamente simili a quelli dell’attivismo maschi-
le7.  

Pioniera di un nuovo approccio metodologico è stata Belinda Robnett, che nel 
suo studio storico-sociologico sulle donne nere all’interno del movimento per i di-
ritti civili8, ha portato alla luce il complesso sistema organizzativo delle “bridge 
leaders,” attiviste formalmente escluse dalla leadership, presenti soprattutto a livel-
lo locale e promotrici di modelli grassroots organizing, egualitari e dal basso. Lo 
studio di Robnett evidenzia l’aspetto decentrato, orizzontale e plurale 
dell’attivismo femminile nero. Allo stesso modo, l’analisi storico-politica del fem-
minismo nero di Joy James9 ne sottolinea le caratteristiche “sommerse ed ancestra-
li”, profilando Baker come “protofemminista” vissuta nel “limbo storico” delle an-
ticipazioni del femminismo nero radicale, quello capace di comprendere la natura 
multidimensionale e intersecata dell’oppressione, e quindi di anticipare le istanze 
della teoria intersezionale. 

Questa è anche la premessa di fondo della raccolta di saggi edita da Bettye Col-
lier Thomas e V.P. Franklin, Sisters in the Struggle: African-American Women in 
the Civil Rights-Black Power Movements10, che sottolinea la continuità 
nell’attivismo politico delle donne tra gli anni Cinquanta e Settanta mettendo in ri-
lievo l’eterogeneità e l’ampiezza dei progetti di liberazione portati avanti da queste 
attiviste. All’interno della raccolta è presente un breve saggio di Barbara Ransby, il 
cui studio biografico su Ella Baker11, per esaustività e complessità, rappresenta il 
punto di riferimento principale di questo saggio. Secondo Ransby, la difficoltà nel 
tracciare un profilo di Baker e nel valutare il suo lascito politico e organizzativo è 
da attribuire al numero esiguo dei suoi scritti. Figura eclettica e di difficile colloca-
zione, Baker sopravvive soprattutto nella memoria di coloro che l’hanno vista ope-
rare. La sua eredità risiede nell’essere stata in grado di tradurre la propria visione 
                                                                                                                                 
lato concentrate sullo SNCC (e in cui dunque Baker rientra, ma in maniera marginale) e dall’altro 
sull’attivismo femminile nero nel movimento, si veda ad esempio Vezzosi (nota 2). La bibliografia su 
Baker e lo SNCC include: Clayborne Carson, In Struggle: SNCC and the Black Awakening of the 
1960s, Harvard University Press, Boston 1995; Wesley C. Hogan, Many Minds, One Heart: SNCC’s 
Dream for a New America, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2007; Iwan Morgan-
Philip Davies, From Sit-Ins to SNCC: The Student Civil Rights Movement in the 1960s, University 
Press of Florida, Gainesville 2012. 
7 Clayborne Carson, In Struggle: SNCC and the Black Awakening of the 1960s, cit.; Charles Payne, 
Ella Baker and Models of Social Change in “Signs”, XIV, 4, 1989, pp. 885-899. 
8 Belinda Robnett, How Long? How Long? African American Women and the Struggle for Civil 
Rights, Oxford University Press, Oxford 1997. Un lavoro che si sviluppa in maniera simile è quello di 
Karen Jackson-Weaver (nota 3). 
9 Joy James, Shadowboxing: Representations of Black Feminist Politics, Palgrave, New York 1999. 
10 Bettye Collier-Thomas e V.P. Franklin (a cura di), Sisters in the Struggle: African-American Wom-
en in the Civil Rights-Black Power Movements, New York University Press, New York 2001. 
11 Barbara Ransby, Ella Baker and the Black Freedom Movement: A Radical Democratic Vision, The 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2003. Si veda anche Joanne Grant, Ella Baker: Free-
dom Bound, John Wiley & Sons Inc., New York 1998. 
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sociale e politica nell’organicità strutturale del SNCC, un modello di riferimento 
per i movimenti nati negli anni successivi, tra cui il Black Panther Party12.  

Sulla base dei nuovi indirizzi storiografici, nelle pagine che seguono cercherò di 
ricollocare Ella Baker all’interno della storia dei movimenti di liberazione nera, di 
tracciare il suo percorso di riflessione e di mettere in rilievo la sua eredità politica, 
in particolare nelle generazioni e movimenti dagli anni Sessanta in poi. 
 

“Chi è la tua gente?”: albori e influenze 

Per capire il cuore e la vocazione di Baker si deve risalire agli anni della forma-
zione, in cui già si scorge la natura poliedrica e dialettica di una donna formatasi tra 
le regioni rurali del profondo Sud e il fermento urbano di New York.  

Baker nasce il 13 dicembre 1903 a Norfolk, Virginia, seconda di tre figli di 
Georgianna Ross Baker e Blake Baker, una coppia di modeste ma dignitose origini. 
La famiglia Baker si trasferisce a Littleton, North Carolina, quando Ella ha sette 
anni, una decisione che riflette la volontà dei genitori di offrire ai figli le opportuni-
tà di un ambiente meno segregato e di una migliore educazione. Sia i nonni mater-
ni, piccoli proprietari terrieri, che quelli paterni, nullatenenti, avevano vissuto gli 
orrori della schiavitù. La differenza di ceto all’interno della famiglia Ross-Baker 
offre uno spaccato significativo delle condizioni in cui versava la maggior parte 
della popolazione nera del Sud segregato. Da un lato gli share-croppers, vessati dal 
latifondismo neo-schiavista bianco, dall’altro quelli che la storica Glenda Gilmore 
definisce come gli “uomini e le donne migliori”, afro-americani relativamente ab-
bienti e rispettabili, impegnati nella crociata per l’ “elevazione della condizione ne-
ra”13.  

Nell’ambiente rurale nero del villaggio di Littleton, popolato al 43% da afroa-
mericani, la chiesa Episcopale Battista era attraversata da un fermento riformatore, 
impegnata in programmi educativi ed assistenziali per i più poveri. Non è solo la 
povertà a determinare il vissuto afro-americano nel periodo precedente alle batta-
glie per i diritti civili. Secondo Barbara Ransby, nel contesto in cui si forma la co-
scienza etica e politica di Baker la questione razziale si intreccia con quella di ge-
nere e classe in dinamiche di soggiogamento e pratiche di resistenza peculiari del 
contesto nero statunitense14. L’ambiente religioso della chiesa Battista negli anni 
delle leggi Jim Crow, il ruolo delle donne nere nella sfera pubblica e privata, la 
stratificazione sociale nelle comunità e la questione dell’alfabetizzazione e 
dell’educazione influirono sulla formazione di Baker.  

Sin dalla prima infanzia Baker cresce circondata da donne tenaci ed attivissime 
nella congregazione. La madre Georgianna (Anna) sarà la prima e più importante 
figura ad avere influenza nella vita della figlia che nel 1975 dirà di se stessa: “Ero 
                                                   
12 In seguito alla rottura dello SNCC, molti degli ex-membri che avevano aderito alla svolta più mili-
tante e nazionalista dello SNCC aderiscono al BPP, il cui fondatore era lo stesso ex-presidente dello 
SNCC, Stockley Carmichael. Si veda Wesley C. Hogan, Many Minds, cit., pp. 235-249. 
13 Glenda Elizabeth Gilmore, Gender and Jim Crow: Women and the Politics of White Supremacy in 
North Carolina (1896–1920), University of North Carolina Press, Chapel Hill 1996, p. 84.  
14  Ransby, Ella Baker, cit., p. 16. 
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giovane quando ho iniziato ad essere attiva nella società e sono diventata attiva nel-
la società perché mia madre era molto attiva nel campo della religione”15. La per-
sonalità di Anna Baker, una donna istruita, capace, dalla volontà ferrea e dal carat-
tere compassionevole, dedita all’aiuto dei più deboli, sarà di ispirazione per la pic-
cola Baker che era solita accompagnare la madre alle varie funzioni, incontri ed as-
semblee di associazioni come la Women Union State Convention16. Anna Baker 
era una delle referenti della sede in North Carolina e, oltre ad avere il compito di 
fornire una rete di contatti tra le realtà regionali e locali di donne missionarie, 
avrebbe dovuto ispirare una fede religiosa votata all’attivismo, con forte connota-
zione femminile. Congregazioni come quella di Littleton si sarebbero infatti impe-
gnate a costruire orfanotrofi, fornire assistenza agli anziani, raccogliere fondi per 
l’educazione universitaria e promuovere scuole di alfabetizzazione affiliate alla 
chiesa.  

Come afferma lo studioso Eric Anderson, la pervasività della cristianità prote-
stante sussisteva ad ogni livello, tanto da “oscurare i limiti tra politica, società e la-
voro”17. La chiesa Battista non avrebbe fatto eccezione, investita del ruolo fondante 
di liberazione teologica, politica e sociale sin dal periodo della Ricostruzione 
(1865-1877)18. Soprattutto per le donne la chiesa nera avrebbe rappresentato uno 
spazio e uno strumento di autonomia in cui potersi incontrare ed organizzare, in cui 
esprimersi e realizzarsi al di fuori delle pressioni e delle responsabilità domestiche. 
Baker definirà queste realtà come capaci di dare alle donne una propria identità, 
“be able to have some identity of their own”19. Come ha scritto Evelyn Brooks 
Higginbotham, che ha definito questo ethos come una sorta di teologia femmini-
sta20, le donne delle congregazioni si impegnavano tanto per elevare la condizione 
degli afro-americani quanto per favorire la loro autodeterminazione. 

Se da un lato infatti l’intento principale era quello di tradurre la fede e il senti-
mento religioso nella concretezza delle azioni, dall’altro, il fervore missionario 
aveva come risultato quello di produrre autonomia e legittimazione. Le donne nere 
affermavano e costruivano la propria identità rigettando modelli di femminilità 
passiva ed inerte, in maniera antitetica rispetto alla retorica cristiana che voleva 
rappresentare le donne come subordinate all’uomo, anche nel contesto afro-
americano. La laboriosità ai fini del bene collettivo le spingeva a riflettere su se 
stesse e sul proprio ruolo, e a presentarsi, perlomeno negli spazi circoscritti al loro 
operato, come uguali agli uomini21. Una tale disposizione non deve leggersi però 
come una volontà di rottura dal sistema vigente. Le donne nere intendevano la pro-
                                                   
15 Grant cita l’ intervista di Baker a cura di Lenore Bredson Hogan (New York, March 4, 1979), 
Freedom Bound, cit., p. 15. 
16 Ivi, p. 25. 
17 Eric Anderson, Race and Politics in North Carolina, 1972-1901: The ‘Black Second’ Congression-
al District, Louisiana State University Press, Baton Rouge 1981, p. 12. 
18 Evelyn Brooks Higginbotham, Righteous Discontent: The Women’s Movement in the Black Baptist 
Church (1880-1920), Harvard University Press, Boston 1993, pp. 6-19. 
19 Ransby, Ella Baker, cit., p. 18. 
20 Higginbotham, Righteous Discontent, cit., pp. 120-121. 
21 Ransby, Ella Baker, cit., p. 18. 
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pria influenza nella sfera pubblica come un’estensione dei propri doveri di madri, 
casalinghe e mogli. La vocazione missionaria era narrata attraverso la retorica 
dell’istinto materno e dell’inclinazione femminile alla cura22.  

La famiglia Baker non si sarebbe sottratta alle dinamiche tradizionali delle rela-
zioni di genere, ma l’autonomia e la posizione dominante di Anna Baker nella sfera 
domestica avrebbe comunque scalfitto la gerarchia familiare. Come scrive Ransby, 
Anna Baker esercitava un’influenza ed un potere decisionale che la figlia non poté 
fare a meno di interiorizzare. Sin da bambina aveva manifestato atteggiamenti ri-
belli nei confronti delle aspettative legate al genere. Vivace e acuta, ella si descri-
verà come una “tomboy”, “né maschio né femmina per certi versi”23. Generosa nel 
difendere il gracile fratello Curtis dalle aggressioni dei bulli della scuola24, schiaf-
feggerà un bambino bianco per averle dato della “negra”. Abilissima nell’arte ora-
toria, avida lettrice e studiosa della Bibbia, fin da bambina Baker guarda il mondo 
con la lucidità che l’avrebbe caratterizzata anche nella maturità, prestando atten-
zione “alle contraddizioni tra ciò che viene detto e ciò che viene fatto”25.  

L’amore per la giustizia e lo spirito battagliero le vennero trasmessi dai nonni, 
sopravvissuti alla schiavitù. Soprattutto il nonno, Mitchell Ross, racconterà alla ni-
pote l’esperienza nelle piantagioni, la resistenza e la resilienza della popolazione 
nera, senza tacere l’orrore e la devastazione, forse spinto dall’istinto a proteggere la 
nipote, forse per insegnarle il coraggio di non piegarsi. Baker avrà infatti la fortuna, 
a differenza di molti, di non vivere gli aspetti peggiori della segregazione e vivrà 
nell’autoctonia della comunità rurale nera, caratterizzata da legami allargati e reti 
di cooperazione e mutualismo che, come viene suggerito da Charles Payne, forse 
instilleranno in lei il seme di un’affinità con il pensiero socialista26.  

Nel 1918, all’età di quattordici anni, Baker viene iscritta dalla madre alla Shaw 
Academy di Raleigh, North Carolina, dove frequenterà anche l’Università, fino al 
1927. L’accademia Shaw, un collegio e un’Università per afro-americani affiliata 
alla chiesa Battista, era stata scelta da Anna Baker per questioni di prestigio e ri-
spettabilità, una scelta motivata dalle ambizioni materne per la figlia che Anna ve-
deva già avviata all’insegnamento. Votata a questa professione lei stessa, tanto da 
alfabetizzare i tre figli, Anna credeva che l’educazione fosse tra le più necessarie e 
nobili cause legate all’ “elevazione della razza”, e trasmetterà a Baker lo stesso ap-
proccio etico e sociale nell’uso della lingua, della comunicazione e della retorica. 

L’esperienza di Baker alla Shaw sarà al contempo frustrante e stimolante. Come 
spiega Ransby, nel perseguire una brillante educazione, ella si scontrerà precoce-
mente con le contraddizioni di classe ed elitismo che permeavano il tessuto sociale 
della segregazione razziale. L’accademia Shaw, fondata durante il periodo della 
Ricostruzione con il proposito di fornire un’educazione superiore alle future classi 
dirigenti nere, era finanziata da danarosi filantropi bianchi, dal Freedom’s Bureau e 
                                                   
22 Ivi, p. 19. 
23 Grant, Freedom Bound, cit., p. 33. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 26. 
26 Payne, Models of Social Change, cit., p. 886. 
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da associazioni missionarie del Nord, i “New England white Christians” per citare 
Baker27.  

Come le congregazioni battiste locali, anche la Shaw era mossa dall’ethos mis-
sionario battista volto al miglioramento delle condizioni dei neri, ma soprattutto, si 
sentiva investita dalla responsabilità civile di formare i nuovi cittadini afro-
americani: operosi, intraprendenti, rispettabili e ligi alle regole. Compito ultimo era 
quello di formare l’anello di collegamento tra le masse illetterate e la realtà istitu-
zionale bianca, ancora permeata dal retaggio, nonché dai capitali, del periodo 
schiavista. Era questa la forma di leadership favorita e auspicata nell’ambienti cul-
turale delle élite nere, sintetizzata nel concetto del “talented tenth” teorizzato da 
W.E.B. Du Bois28. Il conservatorismo, il compromesso morale e la tiepidità di toni 
nel contesto della de facto apartheid statunitense sarebbero stati per Baker uno dei 
punti di scontro più acuti con la borghesia moderata rappresentata in istituzioni 
come la Shaw. Tuttavia, come sottolinea Higginbotham, realtà missionarie battiste 
come la Shaw erano attraversate al contempo da tensioni radicali e conservatrici29: 
da un lato esse erano caratterizzate dalla genuina preoccupazione sociale e politica 
per le sorti delle genti nere, dall’altro si facevano promotrici di una visione elitaria 
della liberazione che, nel perseguire diritti di cittadinanza, si vedeva all’apice di 
una gerarchia di merito. Emergeva dunque la discrepanza tra la volontà di deco-
struzione delle premesse culturali, sociali e politiche del suprematismo bianco e il 
conservatorismo istituzionale, promosso sì nell’interesse dei maggiori finanziatori, 
ma anche dalla visione di coloro che percepivano la liberazione nera come pro-
muovibile attraverso l’elitismo entrista e riformatore da parte di un piccolo gruppo 
di figure di spicco. “Il rifiuto di nozioni di innata inferiorità nera emergevano as-
sieme a supposizioni elitarie sulla superiorità morale e culturale di coloro che ave-
vano un’educazione e un vantaggio di classe”30. 

Baker sarebbe stata un elemento di disturbo all’interno di queste dinamiche. 
Studentessa impeccabile, membro di club universitari, collaboratrice del giornale 
studentesco e devota osservante delle funzioni religiose, Baker avrebbe colto tutte 
le opportunità di approfondimento e scambio intellettuale promosse dalla Shaw, 
Università inserita in un contesto internazionale vivace e ricco di stimoli. Seguita e 
incoraggiata da professori come Benjamin Brawley e Max Yergan, quest’ultimo 
dichiaratamente anti-imperialista e impegnato nella causa di decolonizzazione del 
continente africano31, la giovane studentessa avrebbe presto dimostrato una incli-
nazione alla ribellione e al dissenso. Minacciata di espulsione due volte, si rifiutò 
di cantare in occasione della visita di alcuni finanziatori bianchi dell’università, af-
fermando: “volevano che cantassimo gli spirituals, molti studenti la consideravano 
                                                   
27 Ransby, Ella Baker, cit., p. 48. 
28 W.E.B. Du Bois, The Talented Tenth, in “The Negro Problem: a series of articles by representative 
American Negroes of today”, James Pott and Company, New York 1903. 
29 Higginbotham, Righteous Discontent, cit., p. 187. 
30 Ranbsy, Ella Baker, cit., p. 50.  
31 Ivi, pp. 57-58.  
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un’attività degradante”32, mentre ella “non voleva ostentare accondiscendenza ver-
so le aspettative dei bianchi”33.  

Ransby definisce la giovane studentessa una “ribelle riluttante”, divisa tra le 
grandi aspettative della madre, il rispetto nei confronti dell’amministrazione uni-
versitaria e il desiderio di verità e giustizia che occasionalmente si scontrava con il 
rigore conservatore delle politiche universitarie. Baker dirà “Non ho mai infranto le 
regole, ma le ho sfidate”34. Erano gli albori di una coscienza politica ancora in for-
mazione che si rifiutava di sottostare ai desideri del potere, anche nel contesto cir-
coscritto al rettorato e all’amministrazione universitaria. Laureatasi con lode nel 
1927, e con molte aspettative e di ideali per il futuro, Baker lascerà l’ambiente pro-
tetto del North Carolina alla volta di New York; un’esperienza che avrà un impatto 
determinante nell’indirizzarla verso l’attivismo sociale. 

 

“Un focolaio di pensiero radicale”: New York e l’imprinting politico 

L’arrivo a New York fu l’incontro con una vivacità culturale, sociale ed orga-
nizzativa che la vedrà impegnata per più di vent’anni. Il fermento politico della si-
nistra radicale nera impegnata nei quartieri poveri e la frenesia intellettuale che Ba-
ker si troverà davanti è così descritto da Barbara Ransby: 

Quel che emergeva nella capitale afro-americana di Harlem dei decenni successivi alla Prima 
guerra mondiale erano discorsi e pratiche fondate su una politica e una visione di profonda 
trasformazione sociale, in sostanza, una sinistra nera semiautonoma. Lo sviluppo di questa 
comunità politica eterogenea era alimentato da diversi fattori: la nascita di un’intellighenzia 
nera consapevolmente critica delle accomodanti istanze conservatrici, la nuova ideologia libe-
rale di elevazione della razza, e il più inflessibile nazionalismo nero. In aggiunta, l’influsso 
demografico di neri provenienti dalla diaspora africana avrebbe aiutato ad internazionalizzare 
e radicalizzare le idee politiche dei neri afro-americani, in concomitanza anche con la crescen-
te indipendenza delle voci di donne, attiviste, artiste e scrittrici nere35. 

Fino al 1940, quando entrerà formalmente nella NAACP, Baker visse anni di 
continuo e ciclico cambiamento. Entra in contatto con realtà diverse, incontra e in-
staura amicizie con intellettuali e proletari, lavoratrici domestiche e sindacalisti, ma 
visse anche la precarietà e l’incertezza economica nonché il contrasto tra la forma-
zione intellettuale nell’ambiente protetto della Shaw con la realtà vissuta degli anni 
della Grande Depressione. Baker passò da un lavoro all’altro: cameriera e domesti-
ca, insegnante, collaboratrice, giornalista36 e segretaria, esperienze che le permette-
ranno di integrare l’analisi teorica e politica con il proprio vissuto e quello delle 
numerose persone con cui entrerà in contatto.  
                                                   
32 Ivi, p. 61. 
33 Grant, Freedom Bound, cit., p.26. 
34 Baker, intervista a cura di Eugene Walker (Durham, N.C., September 4, 1974) in Grant, Freedom 
Bound, cit., p. 8.  
35 Ransby, Ella Baker, cit., p. 66. 
36 Tra il 1929 e il 1932 Baker è nella redazione del “American West Indian News” e del “Negro 
American News”, oltre che collaborare con altre giornali e riviste come “The Crisis”, giornale ufficia-
le della NAACP.   
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Il rapporto sentimentale con T. J. Robert, conosciuto all’università prima del 
trasferimento, si trasforma a New York in un progetto di matrimonio vissuto perlo-
più a distanza. Bob, come lo chiama affettuosamente Baker, è un uomo accomo-
dante, gentile e riservato che aspetterà fino alla fine degli anni Trenta per trasferirsi 
ad Harlem ed iniziare finalmente la convivenza matrimoniale, una convivenza non 
convenzionale per i canoni del tempo. La personalità di Baker, forte ed indipenden-
te come quella della madre, rifiuta di vivere relegata nell’ambito domestico. La vo-
cazione sociale e la passione politica, che la spingono a spostarsi continuamente, e 
la necessità di incanalare tempo ed energie nella sfera pubblica dei contatti e delle 
strategie organizzative, metterà il matrimonio in secondo piano. Poche persone sa-
ranno a conoscenza dei dettagli della sua vita privata37. Baker rifiuta di definirsi e 
lasciarsi definire in relazione al rapporto con il marito. Poco avvezza ai pettegolez-
zi e alle questioni sentimentali, perlomeno riferiti alla sua persona, visse il proprio 
matrimonio con un riserbo che sfiorava l’indifferenza, tanto da riferirvisi come “il 
mio accordo domestico”, una questione “non importante”38. 

Curiosa e intraprendente, nei primi mesi di permanenza Baker entra in contatto 
con i gruppi socialisti e comunisti di Harlem e del Greenwich Village. In questo 
periodo legge Marx e frequenta i circoli della Harlem Branch Library e la Young 
Women’s Christian Association (YMCA). Nel 1936 entra nel comitato del Young 
People Forum (YPF), in cui lavora a contatto con giovani e adulti impegnati nel fit-
to scambio di idee, esperienze e soluzioni politiche. Pur rigettando la carriera di in-
segnante che la madre aveva desiderato per lei, a New York Baker inizia ad avvici-
narsi a quello che diventerà il suo modus operandi caratteristico, quello “di inse-
gnante senza una classe tradizionale”39, impegnata nell’instillare nei giovani la ca-
pacità di analisi critica, nell’istruirli sul proprio potere e le proprie capacità e nel 
trasmettere loro la fiducia di poter cambiare le cose attraverso lo sforzo democrati-
co e la deliberazione collettiva. Grazie a questa e altre esperienze come educatrice, 
inizia a riflettere sul lungo percorso politico ed individuale necessario alla costru-
zione dei movimenti cogliendo la natura duttile e ambigua dell’esperienza, 
dell’individuo e delle relazioni, e il primato di esse sulle strutture sociali40. Affa-
scinata dalle idee e dalle teorie, rifiuta categoricamente di aderire a qualsiasi forma 
di ideologia per pura adesione o fede. Attorniata da amici e colleghi provenienti 
dalle più disparate esperienze personali e politiche, verrà ricordata da molti di loro 
per l’elasticità e il calore con cui attraversava ambienti e persone diverse41. 

A New York si precisa per Baker la critica nei confronti della chiesa Battista, un 
percorso che aveva iniziato ad intraprendere già all’Università. Ella nutrirà sempre 
un’attitudine ambivalente nei confronti di questa istituzione che, se da un lato mo-
strerà di apprezzare come elemento di identità e coesione nelle comunità nere, 
dall’altro la rimprovererà per il suo elitismo, esclusivismo ed eccessiva morbidezza 
nei confronti del sistema oppressivo verso gli afro-americani. Inoltre in questi anni 
                                                   
37 Ransby, Ella Baker, cit., p. 102. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 70. 
40 Ivi, p. 54.  
41 Payne, Models of Social Change, cit., p. 896. 
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Baker si avvicina al pensiero comunista e socialista senza pregiudizi né fervore 
dogmatico, ma piuttosto con l’idea di ricercare un quadro analitico-teorico a van-
taggio e a misura degli oppressi42. 

Quando la Grande Depressione irruppe nel 1929, Harlem più di altri quartieri fu 
investito da una povertà mai sperimentata prima: tassi di disoccupazione ai massi-
mi storici, inedia e miseria imperanti, interminabili file agli sportelli statali, e la di-
sperazione negli occhi delle migliaia di famiglie sfollate gettate sulle strade. Tutto 
questo cambierà radicalmente l’evoluzione della coscienza politica di Baker. Ne è 
un esempio un articolo apparso nel 1935 sulla rivista “The Crisis”, scritto in colla-
borazione con Marvel Cooke, frutto delle osservazioni sulle condizioni di vita delle 
donne di colore, le più colpite e marginalizzate in quegli anni. The Bronx Slave 
Market delinea lo stretto rapporto tra sfruttamento economico, schiavitù, mercato 
del sesso e razzismo. Benché non si tratti di un testo di carattere teorico, bensì fil-
trato dalla sua fine osservazione, Joy James lo considera un testo prefigurativo del 
femminismo nero radicale, per il modo in cui “esso rifocalizza l’attenzione teorica 
sullo stato e il capitale come primi agenti della sofferenza delle donne”43, nonché 
per l’intuizione che “lo sfruttamento economico è intrinseco al razzismo”44. Allo 
stesso modo Ransby lo considera una importante anticipazione della teoria 
dell’intersezionalità45.  

L’amicizia con l’intellettuale socialista George Shuyler la avvicinò alle pratiche 
economiche del cooperativismo, confluite nella Young Negroes’ Cooperative Lea-
gue (YNCL), fondata dai due nel 1930. A causa della Grande Depressione, la po-
vertà e la vulnerabilità economica di molti lavoratori neri aveva instillato in Shuy-
ler e Baker l’idea di un modello alternativo al capitalismo, in cui la solidarietà, il 
mutualismo e il benessere comunitario potessero fornire parametri diversi da quelli 
dell’individualismo, della competizione e dello sfruttamento: 

Il cooperativismo, speravano, avrebbe dimostrano l’efficienza della pianificazione economica 
collettiva, perlomeno su piccola scala, e allo stesso tempo avrebbe promosso i valori 
dell’inter-dipendenza, del processo decisionale collettivo e della condivisione di risorse. Co-
me ha sottolineato il sociologo Charles Payne, questa visione risale ai ricordi d’infanzia di 
Baker […] di quando parlava con trasporto del tempo in cui gli obblighi reciproci e le risorse 
condivise erano il legame che univa le comunità nera del Sud. Il piano dell’organizzazione era 
di reinvestire i guadagni dei membri per il bene collettivo; i profitti sarebbero stati reinvestiti 
in ambulatori, biblioteche e housing cooperativo per combattere i ghetti segregati. In un arti-
colo del 1935 per l’Amsterdam News, Baker articolava la speranza per le nuove imprese del 
cooperativismo di essere l’anticipazione del “giorno in cui la terra e tutte le sue risorse sareb-
bero state reclamate dai legittimi proprietari – le masse lavoratrici del mondo”. Nella visione 
di Baker del 1935, la redistribuzione della ricchezza doveva essere una parte della radicale 
riorganizzazione della società46. 

All’interno della YNCL, Baker ricoprì il ruolo di direttrice esecutiva. Come 
scrive Joanne Grant, ella diede un contributo fondamentale all’associazione: nel 
                                                   
42 Ibidem.  
43 James, Shadowboxing, cit., p. 70. 
44 Ivi, p. 42. 
45 Ransby, Ella Baker, cit., p. 77. 
46 Ivi, p. 86. 
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reclutamento di nuovi membri, nel portare in primo piano il tema dell’educazione, 
ma soprattutto negli sforzi per coinvolgere le donne, “la cui partecipazione doveva 
essere considerata al pari degli uomini”47.  

Tra le molte cause che Baker abbracciò nel corso della sua vita, il sodalizio con 
la YNCL fu determinante nell’anticipare la direzione che avrebbe intrapreso con lo 
Student Non-violent Coordinating Committee, un’organizzazione che, come nel 
caso della YNCL, Baker avrebbe strutturato dalle fondamenta: 

La filosofia politica di Baker richiedeva la sfida aperta alle leggi e istituzioni della società per 
eliminare la discriminazione e la disuguaglianza, ma allo stesso modo, Baker sentiva che 
qualsiasi movimento per il cambiamento sociale dovesse trasformare gli individui coinvolti – 
i valori, le priorità e le modalità dell’interazione personale. […] Il movimento cooperativo of-
friva agli organizzatori un modo di lavorare con le persone che si protraeva quotidianamente 
nel tempo. Il processo di costruzione delle cooperative, dello stabilire priorità comuni per i 
coinvolti, del consolidare i metodi democratici di decisione, e la costruzione di una rete di 
comunicazione, incoraggiavano le persone comuni al coinvolgimento nel cambiamento e nel-
la trasformazione sociale, cambiando anche se stessi, gli altri, e il mondo tutto attorno, con-
temporaneamente48.  

Su queste premesse Baker avrebbe costruito il suo pensiero, una visione matura-
ta in tempi ancora inadeguati per coglierne tutta la portata trasformativa e rivolu-
zionaria.  

Il suo lavoro nella YNCL, come anche il ruolo ricoperto nel Worker Education 
Project (WEP)49, le faranno da biglietto da visita per la NAACP che rimarrà colpita 
dalla sua efficienza e le offrirà un posto come assistant field secretary nel 1940. 
Come vedremo, la collaborazione con la NAACP sarà occasione di grande crescita 
e di importanti sperimentazioni per Baker che d’altra parte si vedrà costretta ad af-
frontare quello che diventerà un grande leit motif della sua militanza: l’opposizione 
interna ai movimenti di liberazione, contro l’elitismo, il classismo e il sessismo del-
le strutture organizzative.  
 

“Combattere da dentro”: Gli anni nella NAACP 

Baker lavorò nella National Association for the Advancement of Colored Peo-
ple (NAACP) per sei anni, dal 1940 al 1946, quando si dimise per ragioni sia per-
sonali che di divergenza politica. Quando si unì alla NAACP, fondata da W.E.B. 
Du Bois nel 1910, l’organizzazione era una delle realtà afro-americane nazionali 
più convincenti in termini di promesse di cambiamento e risorse disponibili, eppure 
Baker faticherà ad adattarsi alla rigidità gerarchica e al culto della personalità dei 
membri più eminenti, tra cui soprattutto gli stessi Du Bois e Walter White50. 
                                                   
47 Grant, Freedom Bound, cit., p. 64. 
48 Ransby, Ella Baker, cit., p. 93. 
49 Programma governativo del New Deal in cui Baker ricoprirà il ruolo di educatrice alla sensibilizza-
zione del consumo critico e consapevole. Nel WEP Baker avrà modo di seguire da vicino il movimen-
to operaio e i sindacati durante il periodo del New Deal. Vedi Ransby, Ella Baker, cit., pp. 91-95. 
50 Ransby, Ella Baker, cit., p. 109.  
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Gli anni trascorsi alla NAACP furono per Baker un repentino cambiamento 
dall’urbanità rombante di New York ai continui spostamenti, e spesso lunghe per-
manenze, nelle sedi della NAACP sparse per il Sud, tra Georgia, Carolina del Nord 
e del Sud, Virginia, Alabama e Mississippi. Il suo compito era infatti quello di raf-
forzare i legami tra le sedi locali e il centro nazionale, oltre a promuovere le cause 
della NAACP e il reclutamento di nuovi membri. L’approccio di Baker tuttavia de-
vierà ben presto dalle direttive centrali volte alla centralizzazione e alla subordina-
zione delle pluralità locali nei confronti dei nodi nevralgici del Nord, più che al 
coinvolgimento, alla partecipazione e all’autonomia delle periferie rurali51.  

In questo senso l’approccio di Baker si discosta profondamente da quello dei 
suoi predecessori. Forte dell’esperienza con le cooperative e i sindacati di New 
York, affronta le problematiche delle sedi locali della NAACP secondo i valori del 
mutualismo e della democrazia diretta e decide di muoversi ignorando le aspettati-
ve e le consuetudini legate al suo ruolo. Quel che ci si aspettava da lei era che visi-
tasse le sedi per qualche giorno, ammaliasse le folle con la retorica da pulpito e 
tornasse a New York con lunghi elenchi di nuovi nominativi. Baker invece era con-
sapevole del fatto che questo approccio avrebbe reso l’associazione un guscio 
svuotato di partecipazione e significato. La difficoltà che riscontrava quotidiana-
mente nei suoi viaggi era infatti la carenza di partecipazione, organizzazione e co-
raggio morale, qualità fondamentali per rendere viva la lotta nella realtà vissuta dei 
villaggi e delle cittadine. Ella attribuiva questa carenza al fatto che l’associazione 
non incoraggiasse l’autonomia e la leadership locale – che spesso vedeva le donne 
in prima linea52 – e che fosse piuttosto concentrata in se stessa, nell’auto-
promuoversi a discapito delle necessità peculiari delle varie sedi. Baker considera-
va l’associazione come proprietà delle persone e credeva che solo l’organizzazione 
dal basso e le reti relazionali avrebbero potuto rispondere alle necessità di coloro 
che vivevano la segregazione e che volevano smantellarla conoscendo i meccani-
smi, le élite locali che ne beneficiavano e i potenziali alleati tra amici e conoscenti. 
Era per questo necessario potenziare la leadership locale, educarla, formarla e pro-
muoverla senza però imporsi e dettare regole dall’esterno. Nel 1944 organizzerà 
infatti una serie di workshops per incoraggiare la leadership locale, a cui partecipe-
rà tra le altre anche Rosa Parks, figura nevralgica del futuro boicottaggio degli au-
tobus a Montgomery, Alabama, e che riconoscerà l’influenza determinante di Ba-
ker nella sua sensibilità politica53. 

Il fatto che Baker fosse una donna non favoriva la sua autonomia e la sua legit-
timità negli ambienti dirigenziali. Pur stimata e ammirata da molti/e colleghi/e, eb-
be un rapporto molto travagliato con lo stesso presidente della NAACP, Walter 
White, uomo considerato da molti come abile stratega ma di natura egocentrica e 
accentratrice54. Nel rapporto tra Baker e White si alternavano episodi di supporto e 
di scontro aperto; se da un lato ella era stimata per il suo lavoro instancabile e i ri-
sultati prodigiosi – solo nei primi sei mesi del 1942 Baker raggiungerà 38 sedi e 
                                                   
51 Ivi, pp. 107-118.  
52 Robnett, How Long? How Long?, cit., pp. 4-6.  
53 Ransby, Ella Baker, cit., p. 142.  
54 Ibidem. 
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178 gruppi55– dall’altro, le istanze che portava avanti, ovvero la democratizzazione 
dei processi decisionali e il coinvolgimento politico e organizzativo delle realtà pe-
riferiche, erano viste con freddezza e supponenza. Al di là del fatto che Baker fosse 
una donna, il che di per sé implicava un ruolo di laboriosità e silenziosa subordina-
zione, al di là del fatto che ella vi resistesse strenuamente, incontrando la diffidenza 
di molti, ad alimentare l’antipatia nei confronti di Baker vi era l’aspra critica che 
ella muoveva all’elitismo e ai pregiudizi classisti che escludevano dalla leadership 
la gente comune. Baker mal sopportava la sfiducia della dirigenza nella capacità 
delle masse di liberare se stesse. Al contrario, credeva che l’autodeterminazione, la 
fiducia e un percorso educativo politico e sociale sul lungo periodo avrebbero favo-
rito la desegregazione e l’antirazzismo più delle parole e del carisma dei pastori po-
liticanti. Baker guardava alla strutturalità pervasiva dei sistemi oppressivi, ad ogni 
livello – economico, di genere, e razziale – e riteneva pressante la necessità di 
coinvolgimento di ogni individuo, a prescindere da classe sociale, genere o grado 
di istruzione.  Ella considerava “le politiche della rispettabilità”, per dirla con Eve-
lyn Brooks Higginbotham56, estremamente deleterie per la causa della liberazione 
nera poiché implicavano che la lotta e la dignità umana dei neri fossero esclusivo 
appannaggio di coloro che si conformavano alle regole. 

Nonostante queste importanti divergenze, nel 1943 Baker venne promossa diret-
trice esecutiva, un ruolo che ricoprirà per i successivi tre anni e che le darà più pos-
sibilità di azione e più potere decisionale. Ella non muterà il suo modus operandi, 
cercherà invece di promuoverlo sul piano nazionale per disinnescare meccanismi 
decisionali burocratici e rigidi, responsabili di bloccare le energie e le iniziative po-
litiche delle sedi dei vari stati. Il rapporto con White si deteriorerà progressivamen-
te, fino alla rottura definitiva nel 1946, quando Baker si dimetterà a causa 
dell’incompatibilità politica con la dirigenza nazionale. 

Nei successivi dieci anni, fino alla nascita del Southern Christian Leadership 
Conference (SCLC), fondato nel 1958, Baker tornerà a lavorare ad Harlem, per di-
verse associazioni tra cui la sede locale della NAACP, e in questi anni si dedicherà 
a crescere Jackie, la figlia abbondonata della sorella minore Maggie. Il ritorno a 
New York sarà difficile a causa delle politiche maccartiste promosse dalla presi-
denza Truman che silenzieranno molte personalità di spicco dell’intellighenzia 
americana. Baker stessa, già sottoposta a sorveglianza diretta da parte di CIA e 
FBI57, e probabilmente per preservare la sua incolumità e i suoi affetti, rigetterà 
pubblicamente affiliazioni socialiste e comuniste, dedicandosi alla più neutrale 
questione dell’educazione che in quegli anni avrebbe infiammato il dibattito pub-
blico fino alla sentenza della Corte Suprema Brown v. Board of Education del 
1954, con cui la segregazione razziale nella scuola pubblica venne dichiarata inco-
stituzionale.  

In questi anni Baker lavorerà a stretto contatto con molte/i attiviste/i e intensifi-
cherà la sua rete di contatti, ma sarà il boicottaggio dei bus a Montgomery ad inne-
                                                   
55 Grant, Freedom Bound, cit., p. 86. 
56 Higginbotham, Righteous Discontent, cit., p. 128. 
57 Ransby, Ella Baker, cit., pp. 129-130.  
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scare la miccia del movimento per i diritti civili, in cui svolgerà un ruolo di valore 
inestimabile.  

 

“Il predicatore e l’organizzatrice:” Lo SCLC e la questione della leader-
ship  

Nel 1956, Baker fondò, insieme a due cari amici e fidati colleghi, Stanley Levi-
son e Bayard Rustin58, In Friendship. L’associazione aveva come scopo principale 
quello di raccogliere fondi e fornire assistenza legale ad attivisti per i diritti civili 
colpiti dalla repressione al Sud, trovandosi ben presto ad intervenire in risposta al 
boicottaggio dei bus a Montgomery. In seguito all’azione di Rosa Parks59 – dal suo 
rifiuto ad alzarsi per cedere il posto ad un bianco – a Montgomery si era sviluppato 
il boicottaggio dei mezzi pubblici che avrebbe catalizzato l’attenzione del Paese 
intero60.  

Nel 1957, grazie al fermento e all’atmosfera carica di possibilità creatasi con 
un’importante vittoria giuridica – la Corte Suprema aveva dichiarato incostituzio-
nale la segregazione nei mezzi pubblici – si iniziò a parlare della formazione di una 
nuova associazione, quella che diventerà la Southern Christian Leadership Confe-
rence. Dopo trent’anni di indiscusso primato infatti, la NAACP aveva dimostrato la 
cronica incapacità di creare un’organizzazione coesa al Sud, anche a causa delle 
debolezze politiche che Baker aveva denunciato, e nel periodo successivo a Mont-
gomery si era palesata la concreta necessità di collegare in un’unica grande rete di 
coalizione varie realtà, solidali con il boicottaggio, che iniziavano loro stesse, 
sull’onda del tumulto, a promuovere forme di azione diretta.  

Nello stesso anno un altro attore cruciale era entrato in campo. Il ventisettenne 
Martin Luther King Jr., pastore di Atlanta, era emerso come portavoce ufficiale del 
boicottaggio. Uomo di indiscusso carisma, che aveva smosso l’animo di molti, Ba-
ker compresa, King era entrato nel dibattito razziale con semplicità e trasporto,  
grazie all’abilità retorica e alla disarmante semplicità di spirito. Per molti versi 
King sembrava già incarnare la potenzialità straordinaria di un leader capace di 
riunire le più disparate realtà in nome di un’unica causa comune, quella della giu-
stizia e della libertà per i neri d’America. Sembrava l’uomo giusto per il suo tempo, 
e, infatti, lo sarebbe stato61.  
                                                   
58 Levison e Rustin erano due attivisti politici che hanno avuto ruolo fondamentale durante gli anni 
del movimento. Levison fu consigliere di Martin Luther King; Rustin fu uno dei più acuti visionari 
del movimento, marginalizzato a causa della sua omosessualità. Per un approfondimento si veda: 
Bayard Rustin-D. W. Carbado- John D. Weise, Time on Two Crosses: The Collected Writings of 
Bayard Rustin, Cleiss Press, Jersey City 2015; John D’Emilio, Lost Prophet: The Life And Times Of 
Bayard Rustin, The Free Press, New York 2003. 
59 Per un approfondimento su Rosa Parks e il suo ruolo nel boicottaggio si veda Jeanne Theoharis, A 
Life History of Being Rebellious: The Radicalism of Rosa Parks in Want to Start A Revolution? Radi-
cal Women in the Black Freedom Struggle, Dayo F. Gore-Jeanne Theoharis-Komozi Woodard (a cura 
di), New York University Press, New York 2009. 
60 Per approfondimento sul boicottaggio, Clayborne Carson, The Autobiography of Martin Luther 
King Jr., Warner Books, New York 2004. 
61 Mary King, Mahatma Gandhi and Martin Luther King Jr: The Power of Non-Violent Action, 
UNESCO Publishing, Paris 1999, p. 143.  
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La nascita del SCLC, fortemente voluta da molte parti coinvolte nella causa ne-
ra, e che vedrà Baker impegnata più di ogni altro nel suo sviluppo, sarà terreno di 
scontro per King e Baker, entrambi incarnazioni di differenti, complementari e an-
titetiche visioni di leadership, uno scontro in cui la questione di genere ebbe un 
ruolo fondamentale nel determinare le dinamiche di leggibilità politica e di legitti-
mità storica che avrebbero scolpito uno nella pietra, e avrebbero relegato l’altra ai 
margini della memoria.  

Baker si trasferì ad Atlanta nel 1958, su richiesta di Levison e Rustin, per stabi-
lire la nuova sede centrale dello SCLC. In effetti, seppur animati dal più vivo entu-
siasmo, gli ideatori dello SCLC, e King stesso, grande trascinatore, ma inesperto 
nella difficile arte dell’organizzazione dei movimenti, erano ben consci che solo 
Baker avrebbe potuto trasformare un’idea nella concreta realtà di 
un’organizzazione. Forte di un’esperienza ormai trentennale, Baker portava con sé 
la capillarità di contatti necessaria per creare una coalizione su scala nazionale, ol-
tre a un’esistenza modellata sulla scelta di vita della lotta organizzata. Questo pre-
cisamente farà Baker. Dalle cabine telefoniche a gettoni, che definì scherzosamente 
“il mio primo ufficio del SCLC”62, Baker costruirà le fondamenta della fitta rete di 
relazioni e sostegno alla base del neonato SCLC, nell’arco di due anni e mezzo, 
continuando la collaborazione con la NAACP e altre associazioni di New York. 
Eppure, nonostante ella avesse svolto a tutti gli effetti l’incarico di direttrice esecu-
tiva, King, presidente dell’associazione, si rifiuterà di assegnarle ufficialmente quel 
ruolo per ben due volte, nel 1958 e nel 1960.  

Sin dai primi cenni di collaborazione, King rifiutò di trattare Baker come una 
pari. Tenuta a debita distanza, e considerata per lo più come una semplice segreta-
ria, ella sarà relegata da King in un ruolo segnato dai pregiudizi sessisti che la vo-
levano silenziosa, subordinata e dipendente. Come spiega Robnett, l’atteggiamento 
di King deve essere fatto risalire al preconcetto ormai radicato nella chiesa Battista 
dove, anche quando l’iniziativa femminile era apprezzata, essa veniva assorbita 
nell’orbita maschile. Era impensabile che gli sforzi di una donna potessero equiva-
lere a quelli di un uomo. King in questo senso rifletteva una tendenza diffusa, una 
tendenza che lo avrebbe reso conservatore nelle politiche di genere di un movimen-
to nato in seno alla Chiesa stessa. Lo SCLC era stato concepito come un congresso 
di leader predicatori, un fatto che si rifletteva sulla dirigenza maschile battista, che 
sistematicamente escludeva le donne non solo da ruoli direttivi, ma anche dalla 
partecipazione ad incontri e decisioni che le coinvolgevano direttamente63. Questo 
però non avrebbe mai scoraggiato Baker ad agire come riteneva più giusto. La sua 
proverbiale resistenza, che le aveva guadagnato la fama di “donna difficile”, la por-
terà a non risparmiare critiche ed obiezioni a King, poiché al di là del suo essere 
donna, ella sosteneva una posizione in netto contrasto con la leadership accentratri-
ce del reverendo, un nodo cruciale sul quale non poteva transigere.  

Alla base dell’antagonismo vi erano le differenti visioni e strategie da adottare 
per sostenere un movimento che secondo Baker sarebbe stato trascinato dal basso, 
e secondo King invece necessitava della centralità della leadership dall’alto. Se da 
                                                   
62 Ransby, Ella Baker, cit., p. 175. 
63 Robnett, How Long? How Long?, cit., pp. 90-97.  
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un lato King affermava: “la leadership non ascende dal gregge al pulpito, ma di-
scende dal pulpito al gregge”64, Baker invece sosteneva che “le persone forti non 
hanno bisogno di leader forti”65. Due approcci agli antipodi che si riflettevano poi 
in strategie e decisioni non conciliabili.  

I primi sforzi del SCLC furono di mobilitare le cittadine al voto. Dopo la vitto-
ria del Civil Rights Act del 1957, la strategia del movimento era passata dall’azione 
diretta alle politiche elettorali66. Era in questo senso necessario agire sul locale per 
incentivare la presenza alle urne, motivare i cittadini e le cittadine a mobilitarsi, e 
anche a denunciare possibili, e frequenti, minacce e violenze per mano della milizia 
suprematista bianca. La strategia di King fu quella di promuovere eventi singoli ma 
carichi di significato: azione diretta rappresentativa e non violenta, eventi per in-
centivare la raccolta fondi e occasioni di public speaking, in cui il fascino oratorio 
di King avrebbe contribuito a renderlo dapprima il volto pubblico della lotta per i 
diritti civili, e poi sempre più una figura avvolta da un’aura di eroico eccezionali-
smo. Il culto di King sarebbe stato uno dei punti di discussione più accesi. Secondo 
Baker, infatti, King aveva raggiunto una vetta di potere e notorietà che limitava la 
portata del movimento, scoraggiava forme di partecipazione sentita e oscurava 
l’importanza di leader locali altrettanto preparati e coraggiosi. L’aura mitica di 
King rifletteva secondo Baker l’incapacità del congresso di immaginare azioni 
strutturali, volte al miglioramento delle condizioni di vita al di là delle vittorie isti-
tuzionali e giuridiche, comunque fondamentali, ma limitanti. All’opposto, Baker 
premeva perché lo SCLC si mobilitasse ai fini di elaborare progetti locali più strut-
turati, e soprattutto radicati nel territorio. Secondo Baker non era stato sufficiente 
ottenere il diritto di voto, ora era necessario alfabetizzare ed educare politicamente 
i/le neo-aventi diritto. A suo parere avrebbero dovuto essere istituite scuole in ogni 
sede del SCLC67, e per questo era necessario coinvolgere nuove personalità, capil-
larizzare l’amministrazione, dare voce e spazio riconosciuto ai leader locali e so-
stanzialmente smantellare la leadership gerarchica e centralizzata alla base del pen-
siero di King. L’idea che Baker aveva della leadership era di facilitazione più che 
d’imposizione, si basava cioè sul fornire le risorse necessarie affinché le persone 
potessero attingere alle proprie capacità e cercare soluzioni ai propri problemi. Ella 
era però consapevole del fatto che solo attraverso un processo trasformativo le per-
sone avrebbero acquisito le risorse ed energie necessarie per mantenere viva la lot-
ta, e insisteva perché si incoraggiasse la partecipazione delle donne e dei giovani, 
quelli che lei considerava il “backbone”68 e la linfa dei movimenti. Sarebbe rimasta 
inascoltata.  

Nel 1959, ancora impiegata nel SCLC, Baker si appassionò alle cause di due 
gruppi attivi a Birmingham, Alabama, e Shreveport, Louisiana. Da un lato lo Uni-
                                                   
64 Ransby, Ella Baker, cit., p. 170.  
65 Ivi, p. 188.  
66 È il caso della campagna Crusade for Citizenship, Robnett, How Long? How Long?, cit., p. 88. 
67 Robnett e Ransby spiegano come Baker avesse preso ispirazione dal programma Citizenship Edu-
cation Program dello Highlander Folk School in Monteagle, Tennessee, diretto da Septima Clark. 
Robnett, How Long? How Long?, cit., p. 88; Ransby, Ella Baker, cit., p. 204. 
68 Ransby, Ella Baker, cit., p. 352.  
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ted Christian Movement Inc. (UCMI) e dall’altro l’Alabama Christian Movement 
for Human Rights (ACMHR), due gruppi alle prese con una rappresaglia partico-
larmente feroce da parte di gruppi suprematisti come il Ku Klux Klan e i vigilantes 
armati. Baker trascorre diverse settimane in entrambe le cittadine, a contatto con la 
violenza quotidiana e il costante stato di paura e allerta nelle comunità nere. Nel 
periodo in cui King articolava la causa della non violenza, un percorso intellettuale 
travagliato conclusosi con l’avvicinamento al pensiero di Gandhi durante il viaggio 
in India, Baker esternava pubblicamente il diritto alla legittima difesa, scostandosi 
nettamente dall’approccio ufficiale adottato dal SCLC69. 

Nonostante le differenze ormai evidenti ed inconciliabili, per due anni Baker 
perseverò nel SCLC. Ormai consapevole dell’inutilità dei suoi sforzi affinché il 
congresso si trasformasse in quel modello organizzativo democratico ed egualitario 
che immaginava all’inizio, Baker continuò a collaborare a diverse cause in paralle-
lo al SCLC. Ella esitò a lasciare l’organizzazione poiché conscia del fatto che i li-
miti dell’associazione, come per la NAACP di vent’anni prima, non erano ancora 
così evidenti dal privarla della sua rilevanza nazionale.  

Nel febbraio del 1960, il primo sit-in organizzato da giovani studenti si tenne in 
una diner a Greensboro, North Carolina. Seguiranno un centinaio di altri esempi, 
focolai di azione diretta che divamperanno nei sei mesi successivi per tutto il Sud 
segregato. Le mobilitazioni studentesche erano una novità nel panorama 
dell’attivismo cristiano e Baker, insieme a molti altri organizzatori ed attivisti, ri-
conobbe una nuova, rigenerante possibilità di azione diretta, diversa dalle prece-
denti. Era l’inizio dello Student Non-violent Coordinating Committee (SNCC).  

 

 “Diecimila candele”: SNCC, MFDP e la stagione politica radicale  

Nell’aprile del 1960, alla Shaw University di Raleigh, la stessa università di 
Baker, si tenne il primo incontro che riunì tutte le realtà impegnate nei sit-ins, un 
incontro fortemente voluto da Baker, in prima linea nella sua attuazione, come da 
molti rappresentanti di spicco delle principali organizzazioni nere. L’avvento spon-
taneo dei sit-in aveva infatti attratto l’attenzione di molti, colpiti dalla rapidità e 
dall’efficacia dell’azione giovanile in un periodo in cui, dopo il boicottaggio di 
Montgomery, la ribellione sembrava essersi nuovamente spenta. Il desiderio di in-
globare queste nuove realtà all’interno delle istituzioni già esistenti era motivato da 
interessi politici più o meno genuini o egoistici, e si prefigurava il rischio, secondo 
Baker, di cooptazione sull’esempio di quanto avvenuto con la NAACP, lo SCLC e 
le realtà del Sud. Vista l’enorme partecipazione di giovani studenti, questa volta 
Baker voleva assicurarsi che la loro indipendenza e i loro desideri fossero rispettati, 
benché lei stessa, in occasione di questo incontro, nutrisse grandi aspettative. Pur 
                                                   
69 Il tema della nonviolenza è tra le questioni più cruciali nel movimento per i diritti civili, diviso tra 
l’esempio di King, a sua volta ispirato dal pensiero di Gandhi, e i difensori del diritto costituzionale 
alla legittima difesa, per la maggior parte cittadini neri del Sud alle prese con il costante stato di guer-
riglia dei bianchi. La questione stessa della nonviolenza era affrontata dai movimenti in termini diver-
si: per alcuni mera strategia, per altri filosofia. In questa sede non mi soffermo su questo aspetto cru-
ciale e per un approfondimento rinvio a Mary King, Mahatma Gandhi and Martin Luther King Jr, 
cit., pp. 11-18. 
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non volendo imporre il suo pensiero, ma piuttosto attraverso quello che Ransby de-
finisce la sua “gentle mentorship”70, Baker voleva mettere la sua esperienza e le 
sue capacità organizzative al servizio dei giovani attivisti. Nei mesi successivi si 
sarebbe gettato il seme dello SNCC, un risultato tutt’altro che scontato, che avreb-
be cambiato per sempre le dinamiche della lotta per la liberazione nera.  

Secondo storiografia su Baker71, la contrapposizione tra lei e King – le differen-
ti visioni di leadership, il loro sguardo sul mondo, e i desideri di cambiamento – si 
sarebbe combattuta sul terreno delle differenze tra SCLC e SNCC, in cui 
l’emergenza di quest’ultimo, e la sua rottura con il primo, avrebbero aperto la stra-
da a percorsi di lotta indipendenti, laici, radicali e più inclusivi; in sostanza, lo 
SNCC avrebbe concretizzato la possibilità di immaginare un percorso di liberazio-
ne a misura delle frange più marginalizzate, in cui la concreta solidarietà con i con-
tadini neri del Sud rurale, e in certa misura anche con i proletari urbani del Nord, 
avrebbero esteso il raggio d’azione e d’analisi del movimento, fino ad allora im-
merso in importanti battaglie giuridiche ed istituzionali, ma incapace di penetrare il 
vissuto quotidiano della grande maggioranza nera.  

In parallelo, lo SNCC vedeva la partecipazione delle donne in un modo che 
avrebbe problematizzato le dinamiche di genere tradizionali, e al contempo restitui-
to legittimità alle forme di leadership locali storicamente trainate da attiviste. Ben-
ché la storiografia dello SNCC puntualizzi il fatto che l’organizzazione non fosse 
scevra di maschilismo72, e che la leadership maschile fosse comunque predominan-
te, è altrettanto vero che lo SNCC si sarebbe costituito come la realtà più progressi-
sta, inclusiva e paritaria dell’epoca, rappresentando un importante precedente per le 
organizzazioni radicali degli anni successivi73. Le attiviste dello SNCC ricoprivano 
infatti ruoli di leadership, presenziavano alle riunioni ed erano chiamate ad agire 
sul campo; molte di loro subirono i pestaggi da parte dei bianchi, non si tiravano 
indietro nelle proteste, benché la loro presenza, più di quella maschile, fosse sco-
raggiata e criticata dalle loro famiglie e dall’establishment nero moderato. Molto di 
tutto ciò si deve a Baker e alla sua influenza sulle giovani donne che si avvicinaro-
no allo SNCC. Infatti, la sua presenza, il modello di femminilità militante che in-
carnava, furono un modello per le attiviste74. Diane Nash, Bernice Johnson Reagon, 
e Ruby Dory Smith, tra molte altre, cresciute in ambienti sociali in cui la militanza 
era esclusivo appannaggio maschile, e in cui l’attivismo femminile veniva codifica-
to nei modelli Battisti già discussi, videro in Baker un esempio di femminilità radi-
cale che si poteva esprimere nella politica come nella società, la possibilità di per-
seguire liberamente i propri ideali ottenendo uno spazio riconosciuto. 
                                                   
70 Ransby, Ella Baker, cit., p. 243.  
71 Il rapporto tra Baker e King è cruciale, e pertanto ricorre nella storiografia non solo in termini per-
sonali, ma come il confronto tra modelli di leadership opposti attraverso una lettura che è anche e so-
prattutto di genere. Robnett, How Long? How Long?, cit., p. 166; Ransby, Ella Baker, cit., pp. 170-
208; Payne, Models of Social Change, cit., p. 890; Carson, In struggle, cit., p. 30; Jackson-Weaver, 
Lift Every Voice, cit., p. 109; Grant, Freedom Bound, cit., pp. 66-70. 
72 Hogan, Many Minds, cit., pp. 232-233; Morgan and Davies, From Sit-ins to SNCC, cit., p. 85.  
73 Payne, Models of Social Change, cit., p. 891; Robnett, How Long? How Long?, cit., pp. 56-63.  
74 Ransby, Ella Baker, cit., pp. 256-259. 
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Tra il 1960 e il 1961 Baker e lo SNCC vissero una stagione intensa, in cui nuo-
ve e vecchie alleanze si sarebbero saldate, negoziate e disgregate secondo la nuova 
configurazione sociale e politica dello SNCC. Il merito di Baker in questi primi an-
ni d’assestamento fu quello di prevenire una precoce scissione all’interno del mo-
vimento. I giovani attivisti si erano infatti divisi tra coloro che premevano per 
l’azione diretta nonviolenta e quelli che desideravano concentrarsi sui diritti e le 
politiche elettorali75. Nel corso delle diverse riunioni Baker insistette perché 
l’organizzazione non si sfaldasse, indebolendosi, e prospettando una suddivisione 
interna tra attività organizzative e attività di mobilitazione. Ella suggeriva che una 
leadership condivisa a rotazione biennale, e soprattutto decentrata e non gerarchica, 
avrebbe giovato sul lungo termine, permettendo visibilità e legittimazione delle di-
verse voci all’interno del movimento.  

A livello organizzativo lo SNCC condusse campagne estensive per migliorare le 
condizioni di vita nei villaggi rurali del Sud. Il successo delle campagne era misu-
rato in base alla capacità dello SNCC di affiancarsi, facilitare e collaborare con la 
leadership locale in Arkansas, Virginia, Georgia, Alabama, oltre all’area del Mis-
sissippi Delta76. Tuttavia, il ruolo specifico dello SNCC fu quello di agevolare la 
relazione e il coordinamento tra queste varie realtà, colpite dalla violenza in manie-
re profondamente diverse e tuttavia affini. Alla base vi era la volontà di Baker di 
sviluppare la capacità di ragionare in maniera critica collegando le forme della vio-
lenza e dell’oppressione tra loro; in questo senso la necessità di proteggere gli sfor-
zi locali a Birminghman, affinché i cittadini neri potessero votare, non era scollega-
ta dalle vertenze dei contadini di Fayette County che lottavano contro la privazione 
territoriale ed economica. Secondo Baker e lo SNCC, il regime razziale statuniten-
se si manifestava nell’oppressione insieme politica ed economica, nelle gerarchie 
di potere, nella privazione materiale ed educativa e nello sfruttamento insito nelle 
politiche di genere, ed era pertanto necessario condurre una seria lotta capace di 
collegare ed integrare tutti questi aspetti.  

Belinda Robnett spiega i meccanismi dell’organizzazione decentrata con il con-
cetto di “bridge leadership”77, ossia il funzionamento della leadership locale e il 
coordinamento tra realtà statali e regionali. Benché Robnett intenda la “bridge lea-
dership” come il risultato dell’attivismo femminile, marginalizzato dalle istituzioni 
e privo di riconoscimenti ufficiali, ella ha il merito di costruire un impianto socio-
logico che rivela la pluralità di attori e l’eterogeneità di approcci pratici e teorici, 
decostruendo la narrazione centralizzante del movimento che ha storicamente pri-
vilegiato personalità di spicco, spesso attribuendo loro il merito dei successi, a di-
scapito dell’azione diretta delle parti maggiormente coinvolte. La “bridge leader-
ship” viene articolata da Robnett come lo snodo nevralgico che ha permesso il 
coinvolgimento e la mobilitazione delle grandi masse poiché, se da un lato le diri-
genze del movimento, attraverso la rappresentanza legale, si preoccupavano di af-
fermarsi a livello istituzionale, la leadership locale si preoccupava di raggiungere le 
                                                   
75 Payne, Models of Social Change, cit., p. 891. 
76 Ransby, Ella Baker, cit., p. 273. 
77 Robnett, How Long? How Long?, cit., pp. 19-21. 



 
 
 
 
 
Marta Sottoriva DEP n. 39 / 2019 
 

76 
 

persone comuni. Così Robnett spiega questo difficile snodo come passaggio dalle 
“politiche prefigurative” alle “politiche strategiche”:  

La maggior parte dei neri delle comunità rurali era ben conscia della disuguaglianza razziale. 
Quello che non possedeva erano le informazioni basilari necessarie a trasformare le politiche 
prefigurative, basate sull’esperienza personale, nella comprensione dei propri diritti costitu-
zionali e delle strategie politiche del movimento. […] L’enfasi sulla partecipazione aveva 
molte implicazioni, ma tre erano primarie: (1) il richiamo al coinvolgimento dal basso delle 
persone di tutta la società nelle decisioni che controllavano le proprie vite; (2) la minimizza-
zione della gerarchia a la conseguente enfasi sulla competenza e professionalità come basi per 
la leadership; (3) il richiamo all’azione diretta come risposta alla paura, all’alienazione e 
all’apatia intellettuale78. 

Ai fini della liberazione, era cruciale per le “bridge leaders”79 raggiungere il 
maggior numero possibile di persone, informarle sui propri diritti, renderle consa-
pevoli delle ragioni della violenza e incoraggiarle a partecipare, mobilitarsi e pren-
dere in mano il proprio destino. Baker e lo SNCC non facevano eccezione in que-
sto; la direzione presa dallo SNCC fu infatti quella di privilegiare e facilitare la 
leadership locale e le iniziative dal basso, secondo gli auspici di Baker, decisione 
che avrebbe “spinto gli organizzatori dello SNCC ad abbandonare il più possibile 
le proprie ambizioni personali ed organizzative per accostarsi alle comunità locali 
con deferenza ed umiltà”80. I risultati sarebbero stati trasformativi e rivoluzionari 
per molti cittadini del Sud. 

A cavallo tra il 1960 e 1961 lo SNCC organizzò sit-ins, boicottaggi e dimostra-
zioni in tutta la nazione, in alcuni casi, come quello di Rock Hill, South Carolina, 
causando arresti di massa e attirando l’attenzione della stampa nazionale; ma sa-
ranno i Freedom Rides, organizzati insieme al Congress for Racial Equality (CO-
RE)81, a lasciare l’impronta più duratura. Nati come forma di azione diretta nonvio-
lenta, i rides nacquero con il proposito di desegregare i trasporti pubblici interstata-
li; essi implicavano gravi rischi per la sicurezza e la vita dei partecipanti che dove-
vano affrontare sia la disapprovazione delle frange nere più moderate, sia la vio-
lenza bianca. Il pestaggio e la rappresaglia da parte di gruppi di suprematisti vio-
lenti si sarebbe manifestato con particolare ferocia, lasciando molti attivisti in fin di 
vita, ma quando nel 1961 l’Interstate Commerce Commission ordinò la completa 
                                                   
78 Ivi, p. 90, dove Robnett riprende gli studi di Carol Mueller, Women in the Civil Rights Movement: 
Trailblazers and Torchbearers (1941-1965), Indiana University Press, Bloomington 1993.  
79 Utilizzo la declinazione femminile qui seguendo la lettura di Robnett che, sebbene riconosca che vi 
fossero anche “bridge leader” uomini, sostiene che la maggior parte era costituita da donne a cui era 
preclusa la leadership formale. Tale lettura attribuisce alla “bridge leadership” anche una certa carat-
terizzazione femminile derivante dal fatto che il ruolo di educatrici ed insegnanti ricoperto dalle don-
ne determinava anche l’agenda, le priorità e gli scopi dei movimenti locali.   
80 Ransby, Ella Baker, cit., pp. 273-274.  
81 CORE (Congress for Racial Equality; 1942-1968) è stata un’altra organizzazione di primaria im-
portanza per il movimento per i diritti civili. Fondata da James L. Farmer Jr, George Houser, James R. 
Robinson e Bernice Fisher con il supporto intellettuale e attivo di Bayard Rustin, l’associazione era 
stata fondata sotto la premessa politica e filosofica della non-violenza secondo il pensiero di Gandhi. 
Per approfondimento: August Meier, Elliott Rudwick, CORE: A Study in the Civil Rights Movement, 
1942-1968, University of Illinois Press, Urbana 1975; James Farmer, Lay Bare the Heart: An Autobi-
ography of the Civil Rights Movement, Texas Christian University Press, Fort Worth 1998. 
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desegregazione dei trasporti pubblici, il neonato SNCC poté annoverare una prima 
importante vittoria al cospetto degli scettici. Seguirono altre dimostrazioni di forza; 
da Birmingham, nel 1963, a Selma, nel 1965, alla marcia in commemorazione di 
James Meredith da Memphis, Tennessee, a Jackson, Mississippi, nell’estate del 
1966, e diventerà sempre più chiaro il ruolo ricoperto dallo SNCC e la sua capacità 
di mobilitare grandi masse in tempi rapidi grazie alla presenza e alle collaborazioni 
a livello locale.  

Tra il 1960 e il 1966 le campagne condotte dallo SNCC, in particolare nell’area 
del Mississippi Delta, vedranno il connubio tra azione diretta e organizzazione dal 
basso82. La Mississippi Freedom Summer (1964) e l’istituzione delle Freedom 
Schools saranno la risposta concreta alle istanze di liberazione delle mobilitazioni. 
Lo SNCC si impegnerà in una campagna capillare per il diritto al voto e contempo-
raneamente istituirà scuole di alfabetizzazione con il proposito di educare politica-
mente al voto e alla partecipazione collettiva83. Tali iniziative saranno attuate gra-
zie al contributo locale, con lo scopo di facilitarne l’autonomia e l’indipendenza 
d’azione e furono un importante banco di prova per l’evoluzione dello SNCC, in 
termini di collaborazione locale e politiche interne. La sovversione delle logiche di 
classe e di genere che costituivano l’approccio dello SNCC avrebbero infatti costi-
tuito una rottura irreversibile con gruppi come NAACP e SCLC, rappresentanti 
della tradizione liberale borghese della frangia più pubblica del movimento per i 
diritti civili. Alla base vi era la differenza radicale tra le politiche della rispettabilità 
e l’elitismo delle istituzioni del movimento da un lato e l’orizzontalità dello SNCC, 
dall’altro che desiderava raggiungere e coinvolgere i più vituperati e subissati tra i 
neri: gli share-croppers indigenti ed analfabeti, i nullatenenti e gli abitanti dei vil-
laggi sperduti del Sud, esposti alla violenza suprematista. Baker e lo SNCC proce-
devano secondo la convinzione che il movimento di liberazione non potesse esclu-
dere i dimenticati, i più marginalizzati nella società nera, ma che anzi fossero pro-
prio gli ultimi a poter contribuire alla causa, poiché toccati dalla violenza e 
dall’oppressione nella maniera più insidiosa e totalizzante. Era pertanto necessario 
coinvolgerli, non per sentimento caritatevole o missionario, ma perché la loro in-
clusione avrebbe determinato la comprensione più profonda e radicale del razzismo 
e pertanto facilitato il processo di liberazione. Uno sforzo che avrebbe gettato le 
basi per il platform politico del Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP). 

Le battaglie condotte in Mississippi per il diritto al voto condussero molti attivi-
sti a riflettere sulla possibilità di entrare nell’orbita della rappresentanza politica 
con lo scopo di contrastare le dinamiche elettorali marginalizzanti e razziste del 
Partito Democratico84. Alla base vi era il desiderio di creare forme di rappresentan-
za per i neri del Sud, fino ad allora esclusi formalmente dal sistema politico biparti-
san statunitense. Bob Moses, Fannie Lou Hammer, John Foreman, e Baker stessa, 
tra molti altri, avrebbero fatto confluire le campagne condotte al Sud in un unico 
programma, lo MFDP, con lo scopo di spingere il Partito Democratico ad includere 
le vertenze nere nel proprio programma, una strategia che si sarebbe conclusa con 
                                                   
82 Hogan, Many Minds, One Heart, cit., pp. 167-178.  
83 Karen Jackson-Weaver, Lift Every Voice, cit., pp. 114-115.  
84 Hogan, Many Minds, One Heart, cit., p. 156.  
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il riconoscimento e l’inclusione dello MFDP nel partito durante la convention na-
zionale di Atlantic City del 1964. L’interesse verso le politiche istituzionali di Ba-
ker e dello SNCC non era tanto determinato dall’interesse per la politica elettorale 
di per sé, quanto dalla convinzione che la rappresentanza potesse essere un mezzo 
potente per contrastare e limitare lo strapotere suprematista. In questo senso 
l’obbiettivo dello MFDP era quello di farsi portavoce delle “istanze dei margini”, 
le realtà di povertà e marginalizzazione estrema che lo SNCC aveva conosciuto ne-
gli anni precedenti. L’esperimento politico sarebbe finito però nell’area grigia della 
negoziazione e del compromesso, in cui “visioni del mondo in competizione tra lo-
ro si sarebbero contrapposte ad Atlantic City: un liberalismo pragmatico che ripo-
neva fiducia nei politici Democratici, e una visione radicale che vedeva nel proces-
so lungo e tortuoso della costruzione del movimento la salvezza degli oppressi”85. 
Alla convention non venne data la possibilità ai delegati di trattare pubblicamente 
la questione dello MFDP, una delusione cocente per i molti che si erano battuti af-
finché il Partito Democratico rispondesse delle mancate promesse di progresso 
esternate in decenni di comizi elettorali.    

Tra il 1964 e il 1966 lo SNCC attraverserà una fase di profondi cambiamenti, 
che porteranno nel 1967 allo scioglimento definitivo dell’organizzazione, una rot-
tura a cui contribuirono molti fattori: il fallimento dell’esperimento MFDP, la cre-
scente polarizzazione nel movimento per i diritti civili – divisi tra riformisti e radi-
cali –, la nascita del “Black Power,” il nazionalismo identitario nero e 
l’antagonismo crescente verso i bianchi che verranno definitivamente espulsi dallo 
SNCC nel 1966. La reazione di Baker allo sfaldarsi della sua famiglia politica sarà 
un senso di perdita profondo che non la scoraggerà però dal continuare a perseguire 
importanti battaglie, non ultima la campagna per la scarcerazione di Angela Davis, 
importante attivista dell’allora Partito Comunista statunitense86.  

Gli ultimi vent’anni di militanza di Baker la vedranno impegnata nella coopera-
zione con istituzioni storiche a lei familiari – la NAACP, i comitati cittadini di Har-
lem, e attiviste/i dello SNCC – oltre che in nuove ed importanti campagne. Nel 
1973 entrerà nel Mass Organizing Party fondato da Arthur Kinoy, avvocato e atti-
vista radicale impegnato in battaglie sindacali e civili87. Nello stesso anno Baker si 
iscriverà al Women’s Emergy Coalition (WEC), un comitato che univa diverse as-
sociazioni il cui scopo principale era la strenua critica alla guerra in Vietnam88. 
Nella prima metà degli anni Settanta si iscriverà e parteciperà attivamente a diverse 
altre organizzazioni: la coalizione Concerned Black Americans, l’Independent 
Black Voters’ League, come anche il Movimento delle Donne per la Pace, il Puerto 
Rican Solidarity Movement e il Collettivo Femminile di Boston. La coalizione 
Concerned Black Americans, che si sarebbe occupata di lanciare la campagna per 
la scarcerazione di Davis, era anche un comitato attivo sul fronte della riforma del 
                                                   
85 Ransby, Ella Baker, cit., p. 341.  
86 Ivi, pp. 352-253. 
87 Kinoy, impegnato da anni in importanti battaglie legali per i diritti civili garantiti a minoranze etni-
che, afro-americani e donne, aveva tentato nel 1973 di istituire un terzo partito alternativo ai Repub-
blicani e ai Democratici. Per approfondimento su Kinoy si veda Grant, Freedom Bound, cit., p.118. 
88 Ivi, p. 120. 



 
 
 
 
 
Marta Sottoriva DEP n. 39 / 2019 
 

79 
 

sistema carcerario e del trattamento degli afro-americani nelle corti di giustizia89. Il 
ruolo di Baker in ciascuna di queste realtà sarebbe stato quello di insistere ed edu-
care sui principi cardine della lotta e dei movimenti: la democrazia, 
l’organizzazione dal basso, la delibera collettiva e il rispetto individuale. 

Dalla seconda metà degli anni ’70 il morbo d’Alzheimer, che le verrà diagnosti-
cato solo qualche anno dopo, comincia a manifestare i primi effetti sulla memoria e 
la capacità cognitive di Baker. Impossibilitata a partecipare attivamente alla lotta, 
nel 1985 le verrà conferito il dottorato ad honorem in Lettere dal City College di 
New York, per il suo contributo “ai saperi dell’Umanesimo”90. Trascorrerà gli ul-
timi anni di vita nel villaggio della sua infanzia, Littleton, accudita dalla figlia-
nipote Jackie e dall’amica Joanne Grant. 

Dopo una lunga vita trascorsa a servizio degli ultimi e dei dimenticati, Baker si 
spense nella sua casa di Harlem il giorno del suo ottantatreesimo compleanno, il 3 
dicembre 1986. Al funerale parteciparono centinaia di persone: singoli cittadini di 
New York, amici e colleghi, attivisti provenienti da ogni stato e personalità di spic-
co della NAACP e SCLC, coloro che erano stati ispirati da Baker in maniera pro-
fonda e che non poterono dimenticarla.  

 

“The struggle is eternal”: l’eredità politica di Baker 

Benché la vita di Baker, vissuta nell’abbraccio esistenziale con la giustizia e la 
militanza, abbia toccato la vita di migliaia di persone nell’arco di sessant’anni di 
lotta, non sono rimasti che pochi scritti a testimoniare direttamente il suo pensiero e 
il suo modello organizzativo. Come ricostruire dunque la sua visione dell’esistenza 
umana, la sua tensione uguaglianza e libertà?  

La portata trasformativa dell’azione di Baker deriva in primo luogo 
dall’esempio della sua persona, una donna nera benestante che ha sovvertito nelle 
azioni e nel pensiero modelli precostituiti di razza, genere e classe. Abbracciando 
la sua identità di donna e di afro-americana, Baker ha però rifiutato di farsi relegare 
negli stereotipi ad essi collegati. La gratitudine per un ambiente che le aveva per-
messo di istruirsi e di vivere in relativa serenità non le avrebbe impedito di aderire 
all’etica del “suicidio di classe”: la scelta cosciente di non perseguire le orme bor-
ghesi della famiglia, dell’ascesa economica e del successo individuale, focalizzata 
piuttosto sulla concreta solidarietà con gli indigenti91.  

Baker è stata una donna eclettica, una personalità multiforme e complessa che, 
pur militando in moltissime organizzazioni, non ha accettato di farsi inglobare in 
                                                   
89 La coalizione, finanziata dalla Chiesa Presbiteriana, si presentava come una compagine di volontari 
tra avvocati, accademici e pastori eclesiastici, vedi Grant, Freedom Bound, p. 123. In archivio “Atti-
visti Africani”, disponibile in internet (consultato 10 dicembre 2018) all’indirizzo 
http://africanactivist.msu.edu/organization.php?name=Coalition%20of%20Concerned%20Black%20
Americans ,  
90 Grant, Freedom Bound, cit., p. 125. 
91 Si riprende qui il paragone di Ransby con la teoria del pensatore e attivista decoloniale guineo 
Amilcar Cabral che con il concetto di “class suicide” intendeva la necessità che la media e alta bor-
ghesia indigena abbandonassero i privilegi del sistema coloniale per ottenere l'indipendenza del loro 
popolo. Viene anche definito “socialismo rivoluzionario”. Vedi Ransby, Behind the Scenes, cit., p.53.  
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nessuna di esse. “Forgiando una visione politica ibrida e uno stile inclusivo di lea-
dership democratica”92, il fine ultimo di Baker è sempre stato quello che lei chia-
mava “la causa”, la progressiva e tortuosa costruzione di un mondo più egalitario, 
democratico e umano che si elevasse sopra le meschinità, gli egoismi e i giochi di 
potere degli stessi leader delle varie organizzazioni e movimenti. 

Baker insisteva sul fatto che il cambiamento fosse un processo e non un fine, 
che esso non risiedesse tanto nell’astrazione utopica e teorica, quanto nel quotidia-
no processo dell’agire politico, inteso come la decostruzione a livello individuale di 
barriere di pregiudizio attraverso il concreto incontro con l’altro, il rispetto recipro-
co, la soppressione dell’ego, l’ascolto, e l’azione benefica collettiva. Ransby defi-
nisce l’etica di Baker come umanesimo democratico radicale, un approccio ed una 
visione del mondo che vede il mutamento sociale concretizzarsi nella fiducia nelle 
capacità dell’individuo, nella deliberazione collettiva e democratica, e infine 
nell’ottica radicale di cambiamento sovversivo delle strutture opprimenti e violente 
dello stato e del capitalismo93.  

Rigettando il ruolo di insegnante cui sembrava destinata, Baker si dedicò co-
munque all’educazione, politica più che tradizionale, perseguendo un modello edu-
cativo che operava secondo modalità orizzontali e democratiche. L’apprendimento 
fu per Baker quello che Paulo Freire e Antonio Gramsci teorizzarono come lo 
scambio paritario tra i diversi saperi e in cui le pratiche d’insegnamento vengono 
plasmate e modellate secondo i bisogni, i limiti e le potenzialità di coloro che ap-
prendono94. La fiducia di Baker nelle persone, nella loro capacità di liberarsi 
dall’oppressione attraverso l’educazione politica e non la venerazione di leader-
salvatori l’avrebbe spinta a promuovere forme di organizzazione dal basso ed auto-
nome, “una preferenza per diecimila candele piuttosto che un singolo riflettore”95, 
un’eredità a cui avrebbero attinto attivisti/e dello SNCC poi militanti in diverse or-
ganizzazioni radicali degli anni Settanta96. La sua influenza, inoltre, è visibile an-
che nei più recenti di movimenti sociali afroamericani. È il caso di Black Lives 
Matter, movimento fondato nel 2014 da attiviste nere e queer che attingono alla 
tradizione radicale a cui Baker appartiene. Militanti in organizzazioni per i diritti di 
rifugiati, richiedenti asilo e lavoratrici domestiche, per la riforma carceraria e del 
sistema di giustizia. Una delle fondatrici, Patrisse Cullors, è stata membro direttivo 
dell’Ella Baker Centre for Human Rights97, impegnato in programmi contro la po-
vertà e promotore di iniziative a favore della giustizia economica98. Il parallelo tra 
                                                   
92 Ransby, Ella Baker, cit., p. 12.  
93 Ivi, p. 217. 
94 Sull’analisi di Paulo Freire e Antonio Gramsci, e il paragone con la pedagogia di Ella Baker si veda 
Ransby, Ella Baker, cit., pp. 359-363. 
95 Jelani Cobb, The Matter of Black Lives in “The New Yorker”, 2015, n.p., consultato 10 dicembre, 
2018, https://www.newyorker.com/magazine/2016/03/14/where-is-black-lives-matter-headed 
96 Si veda Hogan, “Many Minds, One Heart”, pp. 284-294, in cui si ricostruisce il percorso degli atti-
visti dello SNCC allo sfaldarsi dell’organizzazione, e le organizzazioni e sindacati in cui confluirono. 
97 Organizzazione fondata nel 1996 con ispirazione all’ethos Bakeriano, consultato 10 dicembre, 
2018, https://ellabakercenter.org/ 
98 Sul ruolo ricoperto da Patrisse Cullors all’ Ella Baker Centre si veda il sito ufficiale, consultato il 
10 dicembre, 2018, https://patrissecullors.com/ella-baker-center-for-human-rights/  
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Baker e Black Lives Matter è stato argomentato da Barbara Ransby stessa, che ha 
sottolineato l’importanza di tracciare queste connessioni in presenza di una imma-
gine pubblica del movimento, screditato attraverso la cancellazione dei suoi model-
li di riferimento99. Tacciato di violenza e razzismo inverso, e persino bollato come 
“movimento terrorista” dalla presidenza Trump100, il movimento – spiega Ransby – 
è la manifestazione contemporanea dell’etica sociale e politica radicale di cui Ba-
ker fu pioniera: 

Baker ha aiutato le persone comuni a incanalare e consolidare il proprio potere collettivo per 
resistere l’oppressione e combattere per un cambiamento trasformativo e sostenibile. Il suo 
metodo spesso non è riconosciuto, celebrato e nemmeno visibile, con l’eccezione di coloro 
che sono immersi/e nel lavoro di costruzione dei movimenti. Eppure Baker e i suoi instanca-
bili discendenti politici sono stati essenziali. […] abbiamo bisogno di molteplici strumenti e 
tattiche. E abbiamo bisogno di leader dello stampo di Ella Baker per renderlo possibile101.  

Troppo a lungo dimenticata, Ella Baker si rivela oggi più che mai necessaria al 
fine di leggere le istanze sociali contemporanee con gli occhi limpidi e la lucida 
analisi critica con cui lei per prima guardava il mondo.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
99 Barbara Ransby, Ella Baker’s Radical Democratic Vision in “Jacobin Magazine”, 2016, n.p., con-
sultato 10 dicembre, 2018, https://www.jacobinmag.com/2015/06/black-lives-matter-police-brutality/;  
Barbara Ransby, Black Lives Matter is Democracy in Action in “The New York Times”,2017, n.p., 
consultato 10 dicembre, 2018 https://www.nytimes.com/2017/10/21/opinion/sunday/black-lives-
matter-leadership.html;  Barbara Ransby, Ella Taught Me: Shattering the Myth of the Leaderless 
Movement in “Colorlines Magazine”, 2016, n.p., consultato 10 dicembre, 2018, 
https://www.colorlines.com/articles/ella-taught-me-shattering-myth-leaderless-movement; Ransby, 
Barbara. The Class Politics of Black Lives Matter in “Dissent Magazine”, 2015, n.p., consultato 10 
dicembre, 2018, https://www.dissentmagazine.org/article/class-politics-black-lives-matter. 
100 Mi riferisco qui alla decisione della presidenza di ristabilire il programma COINTELPRO della 
CIA secondo la minaccia che Black Lives Matter sia responsabile della minaccia di black identity ex-
tremists. Il programma COINTELPRO è il programma responsabile dello sfaldamento del BPP negli 
anni ’70. Si veda, oltre che la bibliografia sul movimento per i diritti civili in cui si cita 
l’intercettazione di CIA e FBI degli attivisti, anche articoli che trattano il ripristino del programma: 
Khaled A. Beydoun e Justin Hansford, The F.B.I.’s Dangerous Crackdown on ‘Black Identity Extre-
mists, in “The New York Times” 2017, consultato 10 dicembre, 2018, 
https://www.nytimes.com/2017/11/15/opinion/black-identity-extremism-fbi-trump.html; Shanelle 
Matthews e Malkia Cyril, We say black lives matter. The FBI says that makes us a security threat, in 
“The Washington Post”, 2017, n.p., consultato 10 dicembre, 2018, 
https://www.washingtonpost.com/news/posteverything/wp/2017/10/19/we-say-black-lives-matter-the-
fbi-says-that-makes-us-a-security-threat/?noredirect=on&utm_term=.8cbec186f336. 
101 Barbara Ransby, Ella Baker’s Radical Democratic Vision in “Jacobin Magazine” 2016, n.p., con-
sultato 10 dicembre, 2018, https://www.jacobinmag.com/2015/06/black-lives-matter-police-brutality/. 


