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Introduzione 

Durante le festività natalizie del 1914 in un vasto settore del fronte occidentale, 
da Ypres a Neuve Chapelle, truppe inglesi e tedesche si incontrarono nella terra di 
nessuno per scambiarsi auguri, regali, sigarette, indirizzi e promesse di ritrovarsi 
dopo la guerra; si consumò insieme il pranzo di Natale e la “terra di nessuno di-
venne la terra di tutti”. Fu un evento decisivo per molti/e pacifisti/e, uno sprazzo di 
luce che infuse fiducia in coloro che erano stati brutalmente ostracizzati dalla so-
cietà e fece nascere il desiderio di agire per la pace in tempo di guerra.  

In quei soldati che si erano incontrati nella terra di nessuno Jane Addams vide 
un’espressione del sentimento di fratellanza universale che era sopravvissuto alla 
guerra e che irrompeva nella vita quotidiana infrangendo le barriere nazionali (Ad-
dams 1915, p. 20). A quel sentimento le donne avrebbero dovuto dare voce e forza. 

Nei giorni delle festività natalizie anche le donne di varie nazionalità, su riviste 
e giornali pacifisti, si scambiarono messaggi augurali, espressioni di condivisione, 
lanciarono appelli alla protesta. Nel 1915 la Fellowship of Reconciliation (FOR), 
l’organizzazione pacifista interreligiosa nata nel 1914, raccolse quei documenti 
nell’opuscolo dal titolo To All Women! (FOR 1915). 

Il primo gennaio 1915 sulle pagine del periodico “Jus Suffragii” apparve la let-
tera aperta di Emily Hobhouse To the Women of Germany and Austria firmata da 
oltre 100 donne quacchere e suffragiste. Le britanniche, assicurava Emily Hobhou-
se, avrebbero fatto sentire la loro vicinanza alle sorelle oltre confine con il proprio 
impegno quotidiano, andando in aiuto ai loro connazionali, civili e militari. 

 
Sorelle, 
molte di noi vogliono mandarvi una parola in questo triste Natale [...]. Non dimentichiamo 
che la nostra stessa angoscia ci unisce, che insieme stiamo passando attraverso le stesse espe-
rienze di dolore e di pena. [...] Speriamo che possa attenuare la vostra ansia il sapere che noi 
stiamo facendo di tutto per alleggerire la sorte dei vostri civili e prigionieri di guerra entro i 
nostri confini, come contiamo sulla vostra bontà nei riguardi dei nostri in Germania e Austria. 
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[...] Come abbiamo visto in Sud Africa e nei Balcani la violenza delle guerre moderne si ab-
batte sui non combattenti e la coscienza del mondo non lo può sopportare (Hobhouse 1915)1. 
 
In quegli stessi giorni, nello scritto Bach’s Christmas Music in England and 

Germany – che qui si presenta in traduzione italiana –, Vernon Lee affermò che nel 
cuore delle donne dei paesi in guerra viveva lo stesso sentimento di condivisione 
(Vernon Lee 1915, p. 218). In quel breve articolo immaginava che le donne tede-
sche, come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa ad ascoltare la stessa mu-
sica del compositore tedesco, e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi avessero 
portato i loro ragazzi soldati a celebrare il Natale, forse il loro ultimo Natale sulla 
terra. Al di sopra dell’ “abissale oceano di orrore”, le donne dei paesi in conflitto 
erano unite dalle stesse speranze, dalle stesse paure, dalle stesse preghiere, dagli 
stessi pensieri, dalla stessa musica, il linguaggio universale del mondo. Si erano 
così innalzate al di sopra della mostruosa cortina di ferro che aveva brutalmente 
separato gli esseri umani e spezzato l’unità della cultura dell’Europa. Per la prima 
volta appariva il termine “cortina di ferro”, un termine che da allora è entrato nel 
linguaggio politico e che designa una condizione umana, emblematica del Nove-
cento e del nostro presente.  
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*** 

 
 

Alla vigilia di Natale andai a Temple Church per ascoltare la musica di Bach. 
La luccicante chiesa doppia era piena di uomini anziani e attempati e di donne di 
ogni età, e c’era un gruppetto di giovani soldati che le madri, le sorelle e le fidanza-
te avevano portato in chiesa per quello che forse sarebbe stato il loro ultimo Natale 
a questo mondo. Tutti – ma forse erano i miei occhi e il mio cuore a schiudersi – 
                                                   
1 Nel marzo 1915 sarà pubblicata la lettera di risposta nello stesso spirito delle donne tedesche corre-
data da decine  di firme tra cui quella di Lida Gustava Heymann, Anita Augsprug, Helene Stöcker, 
Margarete Selenka. 
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tutti apparivano così diversi rispetto ad altre occasioni mondane: seri, sinceri, con-
sapevoli di ciò che quel Natale significava. 

Quando le prime note stridule dell’organo strapparono il velo della preghiera si-
lenziosa, mi si affacciò alla mente, come quando uno squarcio nelle nuvole mostra 
le profondità del cielo illuminato dalla luna, il pensiero che anche Là, Là dall’altra 
parte del mare e oltre il baratro della guerra, in centinaia di chiese nel paese di 
Bach (penso alla Thomaskirche di Leipzig dove fu maestro di cappella, e alla chie-
sa del suo luogo di nascita, Eisenach), Là, proprio in quello stesso momento, una 
folla come quella di Temple Church si era riunita, per ascoltare la stessa musica di 
Natale. Anche là: uomini anziani, uomini non idonei al servizio militare e molte, 
molte donne, giovani e vecchie, e un gruppetto di giovani soldati, portati in chiesa 
per quello che forse sarebbe stato il loro ultimo Natale a casa e su questa terra. 
Riuniti in preghiera, come le persone inginocchiate in silenzio intorno a me, riuniti 
a invocare le stesse benedizioni: Donaci, Oh Dio, la forza necessaria a superare 
questi tempi travagliati o, se così deve essere, fa’ che la nostra morte non sia inva-
no; non permettere, Oh Signore che conosci il nostro cuore, che questa guerra di 
cui non siamo gli artefici, ci distrugga: insegnaci a perdonare il popolo crudele che 
ci odia; donaci una pace che non possa essere infranta. Perdonaci, salvaci; ricorda, 
Oh Padre, la pace e la benevolenza che ci furono promesse dal Figlio Tuo. 

Pensieri simili, articolati o meno, insieme alle lacrime trattenute e ai singhiozzi 
silenziosi, nascono dietro le mani giunte su entrambe le sponde del nostro mare po-
co profondo e dell’abissale oceano di orrore e odio. Sono unite, le moltitudini in-
glesi e tedesche, dalle stesse speranze e paure e preghiere. E, pur non sapendolo, 
sono unite da quelle stesse sequenze di accordi, da quegli stessi schemi armonici 
con cui da duecento anni l’organista di Leipzig, morto da tempo ma immortale, av-
viluppa, avvicina, intrappola e cattura le nostre anime per innalzarle – illuminate, 
circondate d’amore, anzi, consustanziali – alla presenza del nuovo nato, 
dell’eternamente rinato, la Speranza del Mondo. 

Pensano e sentono allo stesso modo le moltitudini inglesi e tedesche, indotte 
all’unanimità non soltanto dalle melodie e dai contrappunti di Bach, ma dalle mani 
spietate della tragedia che le accomuna. Condividono la stessa condotta eroica, o 
rassegnata, o disperata; e forse la cosa più triste è il breve sprazzo di un’allegria 
smaniosa, mentre dietro tutte le differenze individuali e articolate si dipanano le in-
sondabili armonie del dolore collettivo. 

Sono venute, le donne tedesche come quelle inglesi, a cercare sollievo in chiesa 
e nella musica dopo la giornata trascorsa negli ospedali, negli istituti di assistenza e 
alle riunioni dei comitati. E hanno portato con sé i soldati, i loro figli o fidanzati, a 
casa forse per l’ultima volta; li hanno portati perché quella era la consuetudine in 
tempo di pace, o perché insieme in quella chiesa, senza la snervante paura di 
sguardi e parole, ci si sente più vicini, accolti dalla musica e da Dio. E, una volta 
finita la funzione, molte di loro, le donne tedesche come quelle inglesi, torneranno 
alle loro case, accenderanno l’albero di Natale, faranno scoppiare i Christmas 
Crackers da cui usciranno berrettini di carta e regalini e rideranno e giocheranno, 
così che almeno i bambini possano dimenticarsi della guerra e ricordare soltanto 
che il Cristo bambino è nato ancora una volta. Con lo stesso peso sulle spalle, i te-
deschi e gli inglesi sono entrati in chiesa, e grazie alla preghiera e alla musica per 
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qualche momento si sono sentiti leggeri; ma appena usciti dalla chiesa il fardello è 
tornato a gravare sulle loro spalle. Mai era accaduto che noi e loro fossimo così vi-
cini, così simili e affini come in questo momento in cui le crudeltà e le ritorsioni 
della guerra, in cui la mostruosa cortina di ferro della guerra, ci dividono così in 
modo tanto assoluto l’uno dall’altro. 

Uniti, tra l’altro, nel comune sentimento del Natale. Poiché un simbolo trasfor-
ma ciò che come individui possiamo conoscere solo parzialmente, in una miriade 
di sfumature che insieme riusciamo a percepire. E il Cristo Bambino che tutti cele-
briamo, osservanti e non osservanti, non nacque una volta soltanto, ma nasce con-
tinuamente, un anno dopo l’altro. Giace in ogni culla, speranza incarnata e pura di 
ogni paese e di ogni generazione. Ed Egli è il Redentore perché in ogni nuova vita, 
come in ogni nuovo giorno dopo il solstizio d’inverno, come per il grano che 
d’inverno germoglia nel solco, il Futuro redime il Presente, la Speranza libera dalla 
Disperazione. L’Ostilità muore e viene dimenticata, perché è accidentale, volubile, 
sterile e contraria alla natura della vita. Ma pace e benevolenza sulla terra nascono 
sempre nuovamente, perché sgorgano dai bisogni immortali della nostra comune 
umanità. 

Questo è il messaggio racchiuso nella musica di Natale di Bach, i suoi tuoni co-
smici celati dalla pastorale per organo; il messaggio del defunto compositore tede-
sco a noi inglesi in ascolto; il messaggio che da noi inglesi in ascolto torna ai con-
nazionali di Bach, a cui siamo uniti nell’ascolto e nella speranza e nel dolore. 


