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Introduzione 

Dopo Il balletto delle Nazioni di Vernon Lee – versioni del 1915 (DEP, n. 24, 
2014) e del 1920 (DEP, n. 31, 2017) – nelle pagine che seguono pubblichiamo il 
Prologo a Satana il distruttore. 

Lo scritto apparve per la prima volta nell’agosto 1919 su “English Review” 
(vol. 29, pp. 129-140), un mese dopo la conclusione della pace e l’anno successivo 
fu incluso nella trilogia Satan the Waster, arricchita di note e introduzione (Vernon 
Lee 1920). Esso è dedicato al pacifista tedesco Georg Friedrich Nicolai, autore 
dell’opera Die Biologie des Krieges (La biologia della guerra) che ebbe una enor-
me risonanza durante il conflitto (Zuelzer 1982), e a Rudolf Goldscheid, colui che 
nel 1908 aveva avanzato l’idea di una “economia umana”, ovvero una economia 
che avesse come scopo il soddisfacimento dei bisogni fondamentali degli esseri 
umani ed eliminasse ogni forma di sfruttamento e povertà. Nel 1912 il pacifista au-
striaco aveva dedicato uno scritto al rapporto tra “economia umana” e movimento 
per la pace (Goldscheid 1912). 

I temi delle opere dei due pacifisti, la scienza e l’economia, sono infatti i temi 
centrali del Prologo. 

Il Prologo è un lungo dialogo tra Clio, la “grande Musa della testimonianza” e 
Satana. Cosa rappresentava Satana per me? – si chiede Vernon Lee 
nell’Introduzione – “A poco a poco mi resi conto che l’intero significato della mia 
allegoria dipendeva dalle risposte a certi problemi di filosofia o religione: ovvero la 
natura del Male, la possibilità del Progresso, la legittimità del Sacrificio e il ricono-
scimento della Realtà. Così mi trovai a scrivere Il Prologo come una spiegazione e 
la misi in bocca a Satana stesso” (Vernon Lee 1920, p. IX). Satana, la vera essenza 
del Male, nel Prologo rivela alla Musa la sua autentica natura: “Vuole che le dica 
chi sono io?” 

Io sono la Forza che Distrugge. Incapace di usare, rendo inutile; non provando soddisfazione, 
anniento con la sterilità. E più qualcosa è prezioso, raro e intensamente desiderato, più io lo 
distruggo: che siano le opportunità di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vi-
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ta dell’uomo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’uomo. Ma soprattutto, la bontà dell’uomo. 
Cosicché il più autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore dell’Umana Virtù. 

Una virtù che Satana “tanto ama guastare” e farne un vizio, con l’ausilio di Illu-
sione e Confusione, è la lealtà verso i morti. Resa perversa, quella virtù avrebbe 
spinto nobili giovani a morire e a uccidere altri nobili giovani, affinché i loro cari 
compagni non fossero morti invano; avrebbe spinto madri in lutto a mandare al 
fronte i loro figli più giovani così che i fratelli maggiori morti non si sentissero di-
menticati. La lealtà verso i morti diventava così una passione omicida e sacrilega 
che alimentava il massacro. Era uno stallo psicologico che conduceva alla morte 
spirituale, come già aveva scritto nel 1916: 

Combattere significa fare terribili sacrifici, correre tremendi rischi, odiare coloro che facendo-
ci combattere ci impongono tali sacrifici e rischi. E a sua volta odio significa sfiducia [...] 
Questa è l’origine della morte spirituale, della rabbia e della paura, dell’autogiustificazione e 
della follia in cui come nel fango dei cadaveri e delle abitazioni sconvolte [...] noi tutti stiamo 
affondando calpestandoci l’un l’altro nella nostra lotta furiosa per fuggire (Vernon Lee 1916, 
p. 94). 

Clio, scrive l’autrice in Notes to the Prologue, si ostina a cercare un’unica causa 
della guerra, un capro espiatorio, una ricerca delle responsabilità, vera propria cac-
cia alle streghe perché il Male, è in noi stessi, “nel profondo del cuore – o dovrei 
dire ventre o cervello di ogni nazione?” – (Vernon Lee 1920, p. 120). In guerra tutti 
danno per scontato che l’avversario sia Satana, ma è Satana ad essere l’avversario, 
ovvero colui che infligge dolore, perdite e sacrifici inutili. Ogniqualvolta nella vita 
privata o pubblica si cessa di cooperare, si inizia a odiare e si pensa all’avversario 
come al male assoluto, si apre la via al potere di Satana e alla sua ostinata opera di 
distruzione della vita, della ricchezza, di tutte le virtù umane. Quel delirio distrutti-
vo non era che l’espressione estrema della “disgrazia spirituale” che già permeava 
la vita quotidiana negli anni cosiddetti di pace, della paralisi della volontà e del 
giudizio, il momento più propizio per la danza della morte di Satana, come afferma 
la Musa. “Ho usato la Musa della storia per mettere in rilievo che l’enormità della 
nostra guerra è parte dell’enormità della nostra pace precedente” (Vernon Lee 
1920, p. 124).  

Gli uomini del Ventesimo secolo […] – afferma Clio nel Prologo – brandiscono, come dice-
vo, dispositivi che, senza ampliare mente e cuore, annullano lo spazio e moltiplicano per mille 
le forze brute. Se un simile resoconto è vero, non esiste momento migliore per una Danza del-
la Morte che il povero e grezzo medioevo nemmeno nei suoi incubi più celebri avrebbe potuto 
immaginare. 

L’aumento della capacità di trasformare del mondo, ambizione della scienza e 
della tecnologia, ovvero “tutto ciò che noi orgogliosamente chiamiamo ‘potere sul-
la natura’ o ‘organizzazione umana’, è smisuratamente più grande rispetto 
all’aumento della capacità spirituale di rapportarci a queste cose, intendendo per 
spirituale il potere di preferenza, comprensione e scopo” (Vernon Lee 1920, p. 
125). Una tale sproporzione aumenta “orribilmente” con l’incremento della scienza 
applicata, rivolta esclusivamente ai problemi materiali e non alle facoltà del pen-
siero e della scelta. Questa trasformazione del mondo che ha meccanizzato 
l’esistenza, l’ha resa grigia e ha causato enormi sofferenze. 
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Ritorno alla mia affermazione che la Guerra delle Nazioni ha la stessa origine e la stessa so-
stanza delle abitazioni orribili in cui la maggior parte degli uomini e delle donne vivono oggi, 
delle fabbriche in cui si sfiancano di lavoro, delle bettole e dei passatempi come le scommesse 
che sono la loro ricreazione: espressioni non già della preferenza attenta e dello sforzo intelli-
gente, ma dell’acquiescenza meccanica (Ivi, p. 128). 

Il Prologo si conclude con l’invito di Satana a Clio a risalire dalle profondità 
dell’Inferno per ad assistere alla sua ultima rappresentazione. 

Nell’ultima parte della trilogia, l’Epilogo, apparso per la prima volta nel set-
tembre 1919 su “English Review” (vol. 29, pp. 199-221), attraverso l’uso del ci-
nema e del grammofono, ovvero la registrazione di immagini e conversazioni se-
grete, Satana porta alla luce tutta l’ipocrisia, le falsità, le collusioni di prelati, pro-
fessori, politici, militari e produttori di armi che avevano creato il clima di sfiducia 
responsabile della guerra. 

La terza e ultima parte di Satan the Waster, l’Epilogo attende ancora una tradu-
zione italiana. Esso è dedicato a Arthur Ponsonby, membro fondatore della Union 
of Democratic Control – l’organizzazione pacifista a cui anche Vernon Lee colla-
borò – e autore di Falsehood in Wartime. L’opera apparve nel 1928, ma già nel 
1917 l’UDC aveva pubblicato un suo scritto dal titolo First Class Lies in cui si 
proponeva di diradare quella nebbia di falsità che avvolgeva le società in guerra.  

 Se da una parte “l’apparato magico” controllato da Satana rivela l’intricata ar-
chitettura di interessi e inganni alla base della guerra, dall’altra la sua capacità di 
catturare la realtà rivela che la sua complessità è irriducibile alle manipolazioni di 
Satana e Clio. Sullo sfondo, infatti, si odono le voci: “pane e pace”, “pace senza 
vittoria”, “pace durevole” fino a che l’apparato magico non diviene una Babele di 
voci e immagini il cui montaggio diviene incontrollabile (Vernon Lee 1920, p.100; 
106).  

L’Epilogo, tuttavia, non ha una conclusione positiva. I trattati di pace, ovvero 
una nuova apertura delle ostilità, dimostravano che Satana avrebbe potuto ancora 
mettere in scena la danza della morte. 

“Il mio primo abbozzo dell’Epilogo – scrive Vernon Lee nell’Introduzione – si 
concludeva con esclamazioni trionfanti del Maestro di ballo Morte, pronto per una 
nuova rappresentazione e nell’atto di fischiare a Eroismo, docile come un cane”. 
Nel secondo abbozzo Eroismo ha un gesto di insofferenza verso Morte suscitando 
in Satana il timore che potesse recuperare la vista e che il suo balletto potesse esse-
re l’ultimo. “Ahimè, correggendolo dopo l’armistizio e la firma della pace ho dovu-
to concludere ancora una volta con la visione ottimistica da parte di Satana” (Ver-
non Lee 1920, p. VII). 
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PROLOGO ALL’INFERNO 

 
“E tentare ogni mezzo per ridurre al 
mal il bene stesso” (Milton)1 
                                                                      
 

 
Inferno: un rimanente angolo indefinito della Primitiva Oscurità. SATANA da 

solo. La sua figura diventa gradualmente visibile, delineata contro la vuota oscuri-
tà dall’opaca luce grigia che emana da essa, o più propriamente, della quale essa 
stessa consiste. Siede a un’estremità di un lungo divano stile impero esattamente 
nella posizione di uno dei duchi di casa Medici di Michelangelo, un braccio posato 
sul ginocchio e il mento sulla mano, immerso in profonda e imperscrutabile medi-
tazione. 

Un breve silenzio, durante il quale la figura di SATANA diventa, pur rimanen-
do opaca e incorporea, un po’ più visibile, mostrando di essere vestita in modo 
molto simile alla statua di Michelangelo. Ali indistinte sembrano ripiegate dietro 
di lui. Si ode un bussare alla porta, e uno strano latrato come di un branco di lupi, 
tre note differenti che formano una specie di accordo. 
 

SATANA. Ancora questo strazio! L’infinito andirivieni delle sciocche Passioni 
umane è sufficiente a guastare il piacere della mia imminente, grandiosa esibizione, 
il mio Balletto delle Nazioni… Eppure ho dato istruzioni a tutto il personale e cre-
                                                   
1 John Milton, Paradiso perduto, Libro I [165], Mondadori, Milano, 1984, a cura di Roberto Sanesi. 
(N.d.T.) 
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devo di potermi godere una mezzora di solitudine e silenzio, poiché Satana, per 
quanto solitario, non viene mai lasciato da solo. Bene! Che Cerbero li trattenga alla 
mia porta. 

Il latrato si avvicina e insieme ad esso si ode a distanza la voce, un bel contral-
to gorgheggiante, di CLIO, Musa della Storia. 

LA MUSA. Giù, Cerbero, giù – bravo cane, bravo cagnolino. È solo la sua vec-
chia amica Clio che reca un piccolo dono propiziatorio di melliflue bugie. 

SATANA. La Musa della Storia! Avevo completamente dimenticato il nostro 
appuntamento. Eccola che arriva, inguaribilmente classica e sempre accurata nelle 
sue pose plastiche; più indiscreta di tutti gli altri Immortali e, naturalmente, con 
un’ora di anticipo sull’orario stabilito! Tuttavia, la mia esibizione non può fare a 
meno di un suo resoconto. E nonostante sia una stupida di prima qualità, la sua pro-
fessione l’ha portata a socializzare con così tanti personaggi illustri che può perfino 
passare per intelligente. Poiché ha rovinato il mio breve momento di solitudine, mi 
divertirò un po’ a confonderla. 

Il latrato è cessato. Entra la MUSA con la solenne impetuosità della Vittoria di 
Samotracia e mostra il suo disappunto con fare melodrammatico. Non riconosce 
SATANA al buio. 

LA MUSA. Una vera e propria insolenza! Ti assicuro che sono stata invitata al-
la presenza del tuo padrone; ed è a lui che dovrai rispondere, chiunque tu sia, per 
avermi lasciata ad aspettare là fuori con Cerbero! Ehi, tu, laggiù al buio, riferisci al 
mio Signore, Satana, che Clio è venuta a fargli visita: Clio, la Musa della Storia, da 
non confondersi con quel moderno impostore che sfrutta il mio nome per trafficare 
in volgari dettagli sulle leggi, le istituzioni e il prezzo dei generi alimentari; Clio, 
l’autentica Musa dell’autentica Storia, sorella di Tragedia e Poesia Appassionata, 
che tratta solo di gesta eroiche, esaltanti e molto spesso rovinose. 

SATANA. Va bene, va bene, non si agiti. Nessuno potrebbe mai scambiarla per 
alcunché di scientifico, mia cara Clio. 

LA MUSA (presa alla sprovvista). La voce di Satana in persona! (Al buio, si 
inchina in svariate direzioni) Mi perdoni, Principe dell’Oscurità. Il suo regno sem-
bra perfino più buio del solito dopo lo sgargiante mondo moderno. Pensavo di tro-
varmi davanti a un diavolo suo assistente nuovo al servizio; perfino Cerbero a sten-
to ha riconosciuto la mia voce. 

SATANA (si alza per stringerle la mano). Mille scuse, carissima Musa. Le 
fiamme dell’Inferno sono spente da molto tempo oramai, visto che nessuno le 
prendeva più sul serio in questi tempi senza dio. I suoi occhi perspicaci piano piano 
si abitueranno alla cara oscurità primordiale; e dopo il mio imminente Balletto, le 
luci della terra non le daranno più fastidio: perfino là a prevalere saranno le tenebre 
e un tocco di caos. 

Ma venga, guardiamoci un po’ in faccia, mia eccellente vecchia amica! 
SATANA aumenta l’infausta luce che emana dalla sua persona e si rivela in 

quanto luna tempestosa leggermente velata dalle nuvole: meraviglioso arcangelo, 
senza età né sesso, potentissimo, onnisciente, triste, ma con un gran senso 
dell’umorismo. 

SATANA (indicando l’estremità opposta del divano stile impero). Venga, si 
sieda dove io possa vederla, cara vecchia Clio! Sono felice di trovarla del tutto 
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immutata! Classica perfino nell’immutabile motivo a greca sull’orlo dell’abito! La 
stessa maestosa embonpoint2 di una pettoruta prima donna di un’opera di Wagner, 
ma con un’incomparabile voce da contralto, voluttuosa, ma gorgheggiante, adatta a 
Handel! E neanche un po’ invecchiata! 

LA MUSA. Lei è troppo buono, mio Signore; e la sua antica amicizia non vede 
i danni del tempo sul mio povero viso avvizzito. (CLIO prende un piumino da ci-
pria e se la mette con grazia schietta e delicata.) Ma quanto a lei, mio Signore! Sa-
tana soltanto tra tutte le forze creatrici e create conserva intatta la giovinezza.  

SATANA scuote il capo. 
LA MUSA (ansiosa di rendersi gradita dopo la gaffe commessa entrando, si 

guarda intorno alla ricerca di qualcosa da dire). Com’è perfettamente rilassante 
questo antico luogo! Il rifugio ideale, dico sempre, per chi accomuni nella propria 
persona azione, pensiero e piacere. 

SATANA (si inchina, una mano sul cuore). Un buon vecchio posto! L’unico 
pezzetto rimasto del profondo Vuoto e della profonda Oscurità donde Vita e Luce 
sorsero per tormentarmi ed essere da me tormentate! Lei questo lo sa da molto! Ma 
i professionisti delle lettere, e perfino le muse, sono costretti a degli incresciosi 
compromessi con l’errore, tanto che anche lei, ho notato, ha in più di un’occasione 
descritto questa casa in cui il male rimugina sobriamente come popolata dalle 
schiere di dannati che invece gravano sul mondo di sopra con le loro carcasse senza 
vita e le loro ugualmente offensive anime viventi. E pensare che poeti e teologi 
hanno riempito questi rilassanti e solitari luoghi di fiamme sulfuree, di paludi di 
fango ribollente, di laghi di ghiaccio e di venti invisibili in cui si affollano ciarlieri 
esseri umani deceduti! Quando decretai che tutti i moralisti fossero vendicativi di 
certo non potevo prevedere che quella loro natura vendicativa, non sufficientemen-
te appagata da ciò che Satana compie sulla terra, ne insinuasse copie sbiadite den-
tro la sua stessa dimora, da dove egli scaglia il male che di sopra causa dolore e 
vendetta. 

LA MUSA. Ahimè, com’è vero, mio Signore! Il commercio letterario è spesso 
obbligato a rendere accettabile la verità mettendola in dubbio; per esempio, situare 
ciò che la gente chiama Inferno sotto la superficie terrestre, quando è così visibil-
mente sopra di essa; collocarlo dopo la morte, mentre è ovviamente presente du-
rante la vita. Ma tali futili rappresentazioni fuorvianti non sono altro che petali di 
rosa avvizziti nel letto del diavolo. E… perdoni l’indiscrezione di un’amica di vec-
chia data, lei sembra un po’ giù di corda oggi. Qualcosa è andato storto? 

SATANA. Oh no! È tutto come dovrebbe essere: il male si schiude in ogni do-
ve; e tra appena un’ora trionferà su metà della terra. Sono soltanto annoiato. Ma 
questo non è inusuale nel mio caso. 

LA MUSA. Annoiato, mio caro Signore? Ma se mi ha invitato a documentare la 
più grande esibizione che abbia mai messo in scena! 

SATANA. Sì, la considero veramente la migliore. Tra parentesi, ha inoltrato il 
mio invito ai Secoli–a–Venire? 

LA MUSA. Certamente, mio Signore. Saranno qui in perfetto orario. 
                                                   
2 In francese nel testo: pinguedine (N.d.T) 
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SATANA. Benissimo. Avranno posti in prima fila, poiché sono più riconoscenti 
delle Virtù presenti nel nostro pubblico, che sempre si addormentano quando 
l’esibizione offende i loro principi. Ma per quanto riguarda lei, il suo posto è ac-
canto al mio, come ben si addice alla grande Musa della testimonianza. 

LA MUSA (batte le mani felice). Oh, caro Satana! 
SATANA. Noi siamo vecchi amici, Clio. Di che cosa potrebbe narrare la storia 

se non delle azioni di Satana? E d’altronde senza i molti talenti della Storia, le 
azioni malvage cadrebbero nel dimenticatoio. Ma venga, concediamoci una breve 
chiacchierata, cara vecchia Musa. Abbiamo ancora una mezzora prima che il suono 
della campana ci convochi di sopra. Ad eccezion fatta per i suoi incorporei amici, i 
Secoli–a–Venire, a nessuno sarà concesso entrare qui sotto. Alcune tra le Virtù sa-
rebbero senza dubbio ben felici di vedere la mia casa silenziosa, ma poi l’atmosfera 
priva di umanità le fa tossire. E per quanto riguarda la nostra Orchestra delle Pas-
sioni Umane, loro provano senza sosta ed è compito del Maestro di Ballo convo-
carle per tempo. Tutto il resto è pronto. Non c’è bisogno che le ricordi che i veri 
preparativi per questo mio nuovo Balletto cominciarono molti secoli fa; si potrebbe 
quasi dire che ebbero inizio con le prime guerre che, incutendo negli uomini la 
paura, insegnarono loro ad attaccare per difendersi. Cosicché i necessari pretesti e 
gli argomenti a favore dell’odio nel corso dei secoli mi si sono accumulati tra le 
mani e, come le scenografie dipinte di un teatro mondano, sono fatti per spostarsi 
da un lato all’altro. Allora nell’imminente Balletto riconoscerà, non senza diverti-
mento, che gli insulti contro gli antichi commilitoni della Gran Bretagna sono esat-
tamente identici a quelli che Burke e Pitt avevano usato contro i suoi attuali alleati, 
quei francesi cui una volta veniva dato dei mangiarane e degli assassini. E ora 
Stampa e Ministero, i macchinisti di scena, sono indaffarati di sopra; ascolti! si 
sente benissimo il loro martellare. E i trafficanti d’armi hanno mandato tutto il loro 
più recente campionario. 

LA MUSA. E come sta il Maestro di Ballo Morte, il suo talentuoso figliolo? 
SATANA. Mio nipote, se non le dispiace, cara Clio. Il pregiudizio è sacro ai 

miei occhi e odierei essere causa di scandalo per i miei compagni più deboli. Chie-
de come sta il Maestro di Ballo Morte? Oh, beh, tutti invecchiamo e lui non era di 
costituzione sana nemmeno da giovane. E per non parlare delle costanti preoccupa-
zioni! Tutti quei dottori e riformatori sociali che gli rovinano il divertimento, rispe-
dendolo indietro al mero orrore tellurico, a naufragi, terremoti e cose simili. 

LA MUSA. Ha proprio ragione! È stato un periodo noioso, e alquanto difficile, 
quello dell’epoca Vittoriana, così borghese, con tutti a riempirsi la bocca di Pace, 
Moderazione e Riforme, spingendosi persino a praticarle un po’. Ma questo nuovo 
secolo ha riportato in auge un più nobile e più opportuno modo di pensare. Ancora 
una volta l’umanità torna a riconoscere che l’uomo non vive di solo pane. 

SATANA. Proprio così. La digestione morale dell’uomo tende a impigrirsi 
quando pace e abbondanza si protraggono. E allora ha bisogno dei rimedi eroici 
della medicina primitiva: Menzogne Ricostituenti e Cordiale di Frasi Fatte per 
mandar giù quella materia medica che fa arrossire i moderni al solo pensiero; di-
giuni e salassi; drastiche purghe fatte di terrore e pietà, come prescriveva Aristote-
le; e lo sconquasso della circolazione sanguigna che praticano dervisci e flagellanti 
per riappropriarsi del gusto della vita. – Perdoni la mia volgarità, cara Musa della 
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Storia! Ormai non mi capita più di conversare con raffinati intellettuali come lei. 
Certo, Filosofi e Poeti sono entusiasti di unirsi ai miei spettacoli quando, come nel 
Balletto che sta per iniziare, viene scritturata l’Orchestra di Patriottismo. Ma in altri 
momenti, il mio lavoro ha a che fare quasi esclusivamente con Pregiudizio e Apa-
tia. Se la noia non fosse parte del tragico destino di Satana, a volte penso che potrei 
morirne, cara Musa! 

LA MUSA (con contegno raffinatissimo). La noia è certamente la nemesi della 
grandezza in questo mediocre universo. 

SATANA. No, mia adorabile adulatrice; Satana è sempre annoiato e non per 
eccesso di grandezza, bensì per un’altra ragione. 

LA MUSA. Un’altra ragione! Ma davvero? Tenendo conto della sua amichevo-
le condiscendenza e del grande interesse che la Storia ha sempre dimostrato per tut-
to ciò che concerne il male, è indiscreto chiedere quale sia questa ragione? 

SATANA. “Chiacchiere in libertà di Satana raccolte da chi lo conosce bene” – 
eh? Non lo neghi, Clio, si vede già come il mio Boswell! 

LA MUSA (modesta, ma immensamente felice). Oh, mio Signore, la mia ambi-
zione mai si spinse… 

SATANA. Perché no? Milton e Goethe e migliaia di sacerdoti e moralisti hanno 
pubblicato così tanti resoconti fasulli su di me che, per una volta, potrei anche dare 
al mondo qualche informazione corretta sulla mia umile persona. Tra l’altro, farlo 
adesso e con il suo aiuto servirà a far passare la mezzora che manca all’alzarsi del 
sipario sul mio nuovo Balletto. E dunque chiacchieriamo, Clio. È comoda? (SA-
TANA infila un poggiapiedi sotto i piedi della MUSA). 

LA MUSA. Sempre così premuroso con i suoi amici, il nostro caro Signore Sa-
tana! 

SATANA. Bene, allora: Satana è annoiato perché mai prova amore. 
LA MUSA. In effetti, il mondo in generale, non avendo come me il privilegio di 

questi piacevolissimi momenti, ha sempre incolpato sua Signoria… si può dire? 
della mancanza di una certa amorevolezza. 

SATANA. A ragione, del resto. Tuttavia, non era a questo che mi riferivo. Oltre 
all’amorevolezza ci sono altri generi di amore, Clio, sebbene la tracotanza degli 
spietati moralisti abbia sempre ritenuto questo – l’amore per il prossimo, per la pa-
tria, per il nemico, per i poveri da parte di chi è benestante – l’unico genere di amo-
re… 

LA MUSA (maliziosamente). Noi non siamo dei moralisti, mio Signore, ma 
uomini e donne di mondo! 

SATANA. Oh, non è qui che voglio andare a parare. Nessuna allusione alle Fi-
glie degli Uomini che i Figli di Dio trovarono belle3 e pettegolezzi simili. L’idea 
che il vero amore debba essere illecito o, comunque, tale per cui le persone virtuose 
si nascondono in alcove discrete, è frutto della pudicizia alla rovescia degli scioc-
chi moderni. L’amore non contempla tutto ciò, sia esso predicato da un pulpito o 
sussurrato con una strizzatina d’occhio, l’amore è qualcosa di più grande e trascen-
de le relazioni umane, anche se da esse prende il proprio nome. Amore non soltanto 
per le creature, ma per ogni altra cosa: luoghi, occupazioni, aspetti, idee e obiettivi; 
                                                   
3 Cit. da Genesi 6:2 (N.d.T.) 
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amore che significa attrazione, attaccamento, preferenza, facoltà di trarre piacere 
da qualunque cosa: la delizia della madre per i figli; del filosofo per i problemi; del 
poeta e del bambino per il senso puro e lo spettacolo della vita; dell’uomo semplice 
per i suoi progetti e le sue prospettive. Quello è amore, amore nel suo senso più 
ampio. E quello a me è precluso. Non le è sfuggita la mia aria annoiata. Il segreto 
di questa noia eterna è tutto qui: Satana, mia cara vecchia cronista, sebbene in ogni 
altra cosa onnipotente, è impotente in questo. Non è capace di trarre piacere da al-
cunché. 

Una pausa. La MUSA non sa cosa deve dire. 
SATANA. Satana non è capace di amare, qualcuno o qualcosa. L’unico modo 

di possedere di Satana (ma ha plasmato mezza umanità a sua gelosa immagine) è 
negare ad altri il piacere o l’uso. Per lui, il senso del potere non deriva da creare, 
comprendere o amare, ma soltanto dal rovinare. Vuole che le dica che cosa sono 
io? 

LA MUSA. Se lo facesse, mio Signore, lo riterrei un grande favore, e di inesti-
mabile utilità per il mio lavoro futuro. 

SATANA. Allora ascolti bene, Clio: Io sono la Forza che Distrugge. Incapace 
di usare, rendo inutile; non provando soddisfazione, anniento con la sterilità. E più 
qualcosa è prezioso, raro e intensamente desiderato, più io lo distruggo: che siano 
le opportunità di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vita 
dell’uomo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’uomo. Ma soprattutto, la bontà 
dell’uomo. Cosicché il più autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore 
dell’Umana Virtù. 

LA MUSA. Molto interessante! Spero di non abusare della sua gentilezza nel 
chiederle, mio Signore, un esempio o due che chiariscano le affermazioni fatte. 

SATANA. Volentieri. E poiché lei è una Musa, e il suo vestito è decorato da 
un’autentica greca classica, le porterò un esempio da Omero. Mi corregga se la 
memoria mi fa brutti scherzi con la citazione. È Achille che parla: “Salve, caro Pa-
troclo, anco sotterra. Tutto io voglio compir che ti promisi. D’Ettore il corpo al tuo 
piè strascinato farò pasto de’ cani, e alla tua pira dodici capi troncherò d’eletti figli 
de’ Teucri, di tua morte irato.”4 

LA MUSA. Non capisco il suo esempio, caro Signore Satana. Quella fu crudel-
tà, l’uomo primitivo non del tutto purificato dal lupo che ha in sé. Non si compiva 
alcuna distruzione, o no? 

SATANA. Accade forse che per vendicare un caro estinto i lupi massacrino 
prede che non possono mangiare? No. Tale virtù è esclusivamente umana. 

LA MUSA: Virtù, mio signore? 
SATANA. Certamente. La lealtà verso i morti; una delle virtù che tanto mi pia-

ce guastare; e che, lungi dall’essere scomparsa nell’uomo moderno, è in procinto di 
fornirmi esiti eccelsi … ma non voglio anticipare il mio Balletto. Le annuncio sol-
tanto che uno dei suoi temi principali, il suo Leit–Motiv, come dicono i seguaci di 
Wagner, è proprio ciò che farò di tale virtù: la dolce e ardente lealtà di nobili gio-
                                                   
4 Iliade di Omero, traduzione del cav. Vincenzo Monti, Milano, Società Tipografica de’ 
Classici Italiani, 1825. Libro ventesimoterzo, p. 261. (N.d.T.) 
Nota in originale: Iliade, XXIII, gentilmente tradotta per me da Desmond MacCarthy. 
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vanotti, pronti a morire e a uccidere altri nobili giovanotti, perché i loro cari com-
militoni non siano morti invano; quella stessa lealtà che spinge la madre in lutto a 
mandare al fronte il suo ultimo figlio di modo che i fratelli maggiori defunti non si 
sentano dimenticati. Si tratta di una virtù, non puoi negarlo. E di una virtù tanto sa-
cra e necessaria, io farò un vizio. 

LA MUSA (colpita, ma non ancora sicura di aver capito del tutto). Un concetto 
notevole e molto originale, questo è certo, mio Signore! 

SATANA. E ciò mi porta a correggere una mia affermazione di poco fa. Ho 
detto che niente mi reca piacere? Devo ritrattare. Io amo il sacrificio. 

LA MUSA. Lei è un dio e con tutti gli altri dei condivide questo piacere. 
SATANA. I miei sacrifici sono autentici e completi; non miserabili piccoli pani 

o grani di incenso o i tagli più infimi di animali sacrificali; né cuori innalzati in un 
momentaneo fervore; nient’altro che semplici balzelli di ciò che l’umanità produce 
per il proprio uso e piacere. I miei sacrifici lasciano il nulla dietro di sé; a differen-
za di tutti gli altri dei, io pretendo il tutto; e il tutto distruggo. Le fornaci di Moloch 
fumarono per me… (la MUSA è un po’ sorpresa dall’improvvisa enfasi nei modi 
di SATANA, e dubbiosa riguardo al buon gusto della stessa). 

LA MUSA. Di tutto ciò sono consapevole. Infatti ho l’ardire di far notare a sua 
Signoria che ovviamente la Musa della Storia è a conoscenza di tali fatti. 

SATANA. Dei fatti sì, ma non del loro significato.  
LA MUSA (infastidita). Lei è ingiusto, mio Signore! Perfino a Milton, nono-

stante fosse semplicemente un poeta, insegnai che ogni superstizione, tranne la 
propria – la sua lista era piuttosto faziosa – è stata inventata da sua Signoria. 

SATANA. Tuttavia, cara Musa, né il cristianesimo del suo Milton né il suo 
stesso classicismo sembrano aver indovinato che non sono gli osceni rituali di Baal 
e Belial, né la furia del fanatismo folle e della regola monastica a portare al mio co-
spetto le offerte più gustose. Non sono Ifigenia, la bianca gola tagliata come a una 
vitella inghirlandata in cambio di un po’ di vento, o la figlia di Iefte, piangente la 
propria verginità, le vittime più pure immolate sul mio altare. Nemmeno il glorioso 
esercito di martiri osannati e avvolti in stole dorate, il cui sangue – ah, il roseo san-
gue delle vergini e dei bambini! – leccato dai miei segugi scatenò in loro la brama 
di altra carne martirizzata; non l’infinita moltitudine di santi non canonizzati che, 
uccidendo sé stessi, generarono negli altri l’egoismo; e non la miriade di eroi (con-
tali dall’inizio delle guerre!) che andarono a morire per cause di dubbio significato 
o addirittura inesistenti. Ho ricevuto oblazioni più importanti; Agnelli ancora più 
puri hanno sanguinato per me. Perché ogni sacrificio autentico è un sacrificio a Sa-
tana. 

LA MUSA. Lei è eloquente, mio Signore. Ma, come ai giorni nostri spesso ac-
cade con il genio letterario, la sua enfasi è esagerata e non fa altro che danneggiare 
un’argomentazione pur buona con un deliberato paradosso. È un precetto della più 
banale saggezza terrena che il sacrificio sia talvolta un eccellente investimento, sia 
esso per la prossima vita o per questa. E tutti i moralisti, persino i più rozzi epicu-
rei, insegnano che la vita lo richiede ogni volta che ne ha occasione. 

SATANA. Un buon investimento, che gli interessi siano pagati nella gloria ce-
leste o nell’autocompiacimento terreno, non è un sacrificio, cara Clio. E in quanto a 
ciò che la vita richiede ogni volta che ne ha occasione, metterei al primo posto ri-
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nuncia e sopportazione, poiché ogni sua virata esige separazione e scelta; preferire 
il molto al poco, il futuro al presente, la soddisfazione durevole all’estasi passegge-
ra o illegale; e l’ardua, incerta avventura con il suo incantevole affanno e batticuore 
alla noiosa sicurezza. E da ultimo, ma non meno importante, ogni volta che ne ha 
occasione, la vita impone all’umanità di rinunciare a desideri e agi a vantaggio di 
più solide consolazioni, i principi della razza umana; anzi, spesso impone al singo-
lo individuo di rinunciare ad abitudini e precetti della propria razza per il bene di 
quel segreto tormento e tesoro, la sua stessa coscienza. Il sacrificio visto in questo 
modo è, come giustamente dice lei, un investimento. Tuttavia, in quanto tale, non è 
sacrificio, ma semplice rinvio o rimpiazzo delle cose desiderate. Satana disdegna 
un simile baratto del buono con qualcosa di ancora migliore, egli esige oblazione 
assoluta. Il sacrificio a me è pura perdita; e l’offerta alla mia imprescindibile divi-
nità è distruzione. 

Una pausa: la MUSA non sa cosa ci si aspetti che risponda e mormora solo: 
“Certo, certo! Naturalmente!” 

SATANA. Quindi tutto il vero sacrificio è al Potere del Male. E aggiungerei, 
nella maggior parte dei casi ottenuto grazie alle mie serve gemelle Illusione e Con-
fusione; o in altre parole, Passione che vede ogni cosa secondo ciò che le piace o 
non le piace, e Apatia che non vede mai niente. È molto interessante osservarle in 
azione, mentre conducono l’umanità lontano dalla sua unica valida aiutante, la ri-
gida, efficiente Realtà delle Cose. 

Grazie principalmente a questa eccezionale coppia di innocenti bugiarde, posso 
affermare senza falsa modestia che tra tutti gli dei sono io ad aver ricevuto il più 
mastodontico olocausto di virtù distrutta, un’ecatombe al paragone della quale tutti 
i tori e gli arieti offerti al tempio di Salomone, quella superba carneficina che in-
sozzò il candore marmoreo del mondo antico, non hanno più valore di un minusco-
lo grano d’incenso che l’accolito di un villaggio getta sui carboni ardenti del suo 
sgargiante incensiere. 

LA MUSA. Ma, se le cose stanno così – mi perdoni, caro Satana, ma la Storia 
deve passare le forche caudine dei tanti perché e percome – ma, stando così le co-
se, come si spiega che questo piccolo mondo contiene elementi – vita, ricchezza o 
virtù – che i suoi rituali non hanno ancora distrutto? 

SATANA. La domanda è legittima e, ahimè, la risposta è fatale alla mia gran-
dezza. La distruzione, cara Clio, a causa di un’inopportuna cosiddetta legge di na-
tura, reca in sé la tendenza a esaurirsi. Inoltre, ci fu un sacrificio in cui, per quanto 
pianificato con cura e temerariamente messo in atto, Satana fallì. Ricorda quella 
faccenda dell’Albero della Conoscenza del Bene e del Male? 

LA MUSA. Se lo ricordo? Dell’episodio, mio Signore, ho raccolto non uno, ma 
parecchi resoconti tra loro contrastanti, in particolare quello attualmente in voga e 
quello più antico, ufficiale tra i Caldei, a cui attinsero i nostri intraprendenti plagia-
ri ebrei, ma soltanto per cambiarne la rilevanza, come spesso accade quando uomi-
ni di lettere e teologi mettono mano ai reciproci testi. E poiché ha accennato a que-
sta storia giustamente famosa, non posso rinunciare all’opportunità di accertarmi 
una volta per tutte quale precisamente, tra le versioni contrastanti, fu il ruolo di Sua 
Signoria in quella – possiamo dirlo? – sfortunata vicenda? 

SATANA. Di sicuro sfortunata per me, cara Clio! 
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LA MUSA. Davvero è andata così male per lei, mio Signore? Forse non ha ot-
tenuto tutto ciò che voleva, ma di certo un punto l’ha segnato: “Condusse la morte 
nel mondo, e con ogni dolore la perdita dell’Eden”5, eccetera. Un risultato alquanto 
apprezzabile, direi. 

SATANA. Naturalmente. Inoltre ha dato origine – a sentire la leggenda medie-
vale secondo cui fu proprio quell’albero a fornire il legno per fabbricare la Vera 
Croce – ha dato origine al più sublime sacrificio, sebbene infruttuoso, di cui i miei 
altari abbiano mai goduto. 

LA MUSA (deliberatamente). Questa è da molto tempo anche la mia opinione; 
e diversi teologi cristiani degli inizi, i più vicini alla fonte ma sin da allora bollati di 
eresia, si spinsero fino a dichiarare che fu a Sua Signoria che la Divinità si trovò a 
dovere, come il patriarca Abramo, sacrificare il proprio figlio. A dirla tutta, tale 
circostanza mi ha indotto a sospettare che l’albero in questione in realtà non fosse 
stato piantato dal Creatore come un frutto da esibire a una mostra orticola, fatto per 
essere guardato, ma non mangiato. 

La MUSA esita, guardando SATANA con l’imbarazzo di chi non è sicuro di 
aver indovinato la verità, e ancor meno sicuro di poterla dire, quella verità. 

SATANA (con disprezzo). Dio non lo piantò né ne vietò l’uso. Fin qui la sua 
congettura è giusta. 

LA MUSA (felice). Lo sapevo! Allora… Sua Signoria deve perdonare la mia 
indiscrezione, ma alla fin fine la più grande gioia della Storia è avere l’occasione di 
procedere con cognizione di causa a scardinare una pietra miliare – dunque, poiché 
fu veramente così, e mi riferisco al fatto che l’Albero non fu piantato da Dio, deve 
essere stato piantato da… (La MUSA guarda SATANA come per dire “da lei?”) 
in breve… in altre parole… fu piantato da… 

SATANA (all’improvviso, con grande sorpresa e quasi costernazione della 
MUSA). Dall’Uomo, e dalla moglie dell’uomo, la Donna. Il Creatore del Tutto 
elargì il seme. Ma come per gli altri Suoi semi, la multiforme Potenza originaria lo 
sparse in tutte le direzioni senza curarsi che restasse dormiente, germogliasse o pe-
risse. L’uomo lo salvò dalla vasta, indifferente opulenza e come fece con la spiga 
del grano selvatico, lo piantò nel terreno fertile, lo annaffiò e si rallegrò quando lo 
vide spuntare, felice di poter mangiare i suoi frutti e che i suoi figli potessero ripa-
rarsi alla sua ombra. 

LA MUSA. Ma certo! Non so come ho potuto dimenticare le esatte circostanze 
della vicenda. La Storia ha davvero troppe cose da ricordare! 

SATANA. Lei non era presente, mia cara. Io sì. E dunque darò alla Storia una 
lezione nella sua stessa materia. 

LA MUSA (infastidita, ma curiosa). Una qualunque conversazione con Sua Si-
gnoria non può che essere istruttiva. 

SATANA. Bene allora! Questa è la storia dell’Albero della Conoscenza. Nel 
principio che non aveva principio, quando c’erano solo Caos eterno e inutile e Te-
nebra Antica, la Creazione si mosse, plasmando i suoi stessi poteri, quella varietà 
                                                   
5 John Milton, Paradiso perduto, Libro I [3], Mondadori, Milano, 1984, a cura di Roberto 
Sanesi. (N.d.T.) 
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di forze vivificanti che producono forma dalla sostanza, anima dal moto. Io non ero 
ancora nato. 

LA MUSA (ancora irritata). Tutto questo si sa. Lei fu un ripensamento, caro il 
mio Signore Satana, come si confà a un ribelle. 

SATANA. Non fui un ribelle, Clio, ma, come molti che passano per tali, un de-
voto conservatore. Mi opposi al cambiamento incombente, fedele al Caos e 
all’Oscurità che mi avevano dato la vita. Decisi di trasformare quel nuovo ordine in 
anarchia. Così, quando l’anima si accese dentro il corpo, mi premurai di ostacolarla 
con le fastidiose abitudini del corpo e, in compenso, scombussolai istinti sicuri con 
una ragione ancora principiante. L’uomo non esisteva ancora, e senza di lui né il 
bene né il male. Ma nelle bestie più infime già emergevano dolore e piacere, i 
grandi poli creativi che definiscono le maree della vita. Immediatamente me ne im-
padronii per i miei scopi, utilizzando il piacere per incrementare il dolore. Poi, co-
me dice il tuo Milton, trassi dal bene i mezzi del male, non appena bene e male si 
palesarono insieme all’Uomo. E a tal fine provai a snaturare quell’Albero piantato 
dal seme di Dio nel grande parco di Dio: prima deformandolo e poi, quando crebbe 
nonostante il mio volere, riempiendo i suoi rami fruttuosi di chimere e arpie della 
peggior specie. 

LA MUSA. Molto interessante! Ma vorrei sottolineare che la nomenclatura di 
sua Signoria manca un tantino di precisione. Una volta lo chiama “Albero della 
Conoscenza”, un’altra “Albero del Bene e del Male”. 

SATANA. È la stessa cosa. Poiché il bene, se non lo si conosce, non è il bene, 
così come il male non è il male; le parole lasciano presagire la scelta dell’Uomo, e 
rispondono ai bisogni dell’Uomo. 

LA MUSA. Capisco! Ecco perché fu l’uomo a piantare quell’Albero in partico-
lare, invece di… beh! invece di Sua Signoria. 

SATANA (guarda la MUSA stupito). Invece di Me! Di Me, cara Clio? Oh Sto-
ria, lei è molto più ottusa di quanto pensassi! Quell’albero è la mia rovina, postici-
pata a data da destinarsi grazie alle mie molteplici doti. Quell’albero! L’ho assalta-
to in centinaia di modi: siccità, uragani, ripugnanti parassiti e osceni grugni di dia-
voli tramutati in maiali. L’ho svuotato della linfa; gli ho strappato la corteccia e ne 
ho bruciato radici e rami con ghiaccio e fuoco; ho insistito perché l’Uomo lo sradi-
casse assicurandogli che crescendo si sarebbe rivelato velenoso e avrebbe strango-
lato i suoi figli. Ho preso in prestito tutti i solenni fulmini di Giove per incenerirlo. 
L’ho visto seccarsi e avvizzire, ho osservato i rami cadere uno dopo l’altro, i frutti 
ammuffire uno ad uno. Ma ahimè! soltanto per spiare angosciato nuovi fiori e ina-
spettati virgulti. Io, Satana, piantare quell’odioso Albero sacro? Oh Clio, Clio, che 
lei soltanto abbia potuto pensarlo… I rami di quell’albero si protendono in un ab-
braccio verso paradisi benevoli e a tempo stesso i suoi milioni di radici e radichette 
scavano e penetrano sempre più a fondo nel Caos e nella Tenebra, restringendo e 
schiacciando il mio Inferno finché non sarà più grande di questa sua graziosa pic-
cola mano. Le dirò un segreto, Clio: per quanto assurdo possa sembrare in questo 
momento, un giorno non ci sarà più posto per Satana. 

LA MUSA. Sul serio? La trovo un’ipotesi alquanto deprimente, che tuttavia 
spiegherebbe quella leggera vena di, posso dirlo?... morbosità, che purtroppo ho 
colto nelle osservazioni di Sua Signoria. Tuttavia, non posso nasconderle che circo-
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lano delle voci riguardo al fatto che Satana sia… Beh! più correttamente definibile 
come longevo che come immortale in senso stretto. Se ciò fosse vero, lasci che le 
ricordi le parole di quel sovrano illuminato che fu Sardanapalo: “Mangiate, bevete 
e siate felici; tutto il resto non vale un fico secco!” 

SATANA (stringendole ironicamente la mano). Cara Storia pettegola! Conso-
lazione non di Giobbe, ma di Satana! 

LA MUSA. E pensi alle molte possibilità che ha ancora davanti a sé! Anche se 
ha precisato che, come enuncia il poeta in modo tanto affascinante, si tratta di co-
gliere la rosa quando è il momento.6 Una guerra lunga anni in Europa può a ragio-
ne essere considerata un buon momento. Poiché è questo, se sono stata corretta-
mente informata, il tema del nuovo Balletto a cui ha tanto gentilmente invitato la 
sua povera vecchia amica Clio, non è vero? 

SATANA (baciandole la punta delle dita con galanteria). Proprio così. Il mio 
contratto di affitto con la vita, seppur vantaggioso per molte migliaia di anni, si va 
accorciando, restringendosi un po’ ad ogni mio grande successo, come la peau de 
chagrin7 del romanzo di Balzac. Tuttavia devo confessarle che c’è un’altra e più 
impellente ragione per cui mi sono affrettato a mettere in scena questo grande spet-
tacolo. 

LA MUSA. Il momento presente è estremamente propizio. Alcuni influenti am-
basciatori del pensiero moderno, ospiti abituali del mio salon, mi raccontano che 
l’umanità ha raggiunto un incredibile controllo sui mezzi della scienza senza tutta-
via associarvi un briciolo di disciplina e obiettivi scientifici. Pare che gli uomini del 
ventesimo secolo siano dei selvaggi da bassifondi dato che praticano tuttora il culto 
di tutti quei bei vecchi feticci tribali e di emblemi osceni e scabrosi, e che, sotto 
nomi moderni e rispettabili, mantengono le loro antiche abitudini cannibali; e nello 
stesso tempo brandiscono, grazie a qualche decina di uomini di genio… 

SATANA. Distruzione del genio! Distruzione della scienza! Eccole un piccolo 
esempio di quello che è il mio svago! 

LA MUSA (che non vuole essere interrotta) … brandiscono, come dicevo, di-
spositivi che, senza ampliare mente e cuore, annullano lo spazio e moltiplicano per 
mille le forze brute. Se un simile resoconto è vero, non esiste momento migliore 
per una Danza della Morte che il povero e grezzo medioevo nemmeno nei suoi in-
cubi più celebri avrebbe potuto immaginare. 

SATANA (che ha educatamente soffocato uno sbadiglio). Lei è bene informata, 
come si conviene alla Musa della Storia. Ma non è questa la ragione più pressante 
per affrettarmi a mettere in scena il mio mostruoso intrattenimento. Detto tra me e 
lei, in assoluta confidenza, cara Clio, il mio Maestro di Ballo Morte sta invecchian-
do. 

LA MUSA. Infatti me l’aveva accennato. E confesso di aver notato anch’io, non 
senza profonda preoccupazione, che di recente il nostro caro amico non sembra per 
niente in forma e dà addirittura l’impressione di aver perso alcune delle sue facoltà. 
Si dice che nei suoi anni migliori sia stato un gran vizioso, amante degli eccessi in 
                                                   
6 Dal primo verso di To the Virgins, to Make Much of Time di Robert Herrick (1561 –1674). 
(N. d. T.) 
7 In francese nel testo. La pelle di zigrino, romanzo di Balzac del 1831 (N. d. T) 
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quanto tali e, si mormora, si dedichi sempre più a piaceri eccentrici. Alla lunga una 
simile mancanza di autocontrollo nuoce, ahimè, anche alla costituzione più robusta. 
Caro vecchio Maestro di Ballo Morte! Un vieux marcheur, come dicono i classici 
francesi, che ora temo sia diventato un peu gaga.8 

SATANA. Sì, è ancora abbastanza arzillo, ma tabetico e minacciato da paralisi 
incombente. La sua costituzione, anche se non spetta a me dirlo, non fu mai molto 
buona: Peccato, la sua povera madre, è stata sempre una specie di invalida e il ma-
trimonio tra parenti stretti, ahimè, non genera prole robusta. Beh, sono io il primo a 
soffrire dei miei peccatucci di gioventù! Il mio povero vecchio nipote! Ahimè, cara 
Clio, il nostro caro incomparabile Maestro di Ballo Morte non sarà con noi ancora 
a lungo. 

LA MUSA. Ha tutta la mia più profonda comprensione per questa sua, beh! 
preoccupazione più che paterna. Ma non c’è pericolo veramente… intendo dire… 
pericolo di… non è vero? Mi rendo conto, come tutti di certo si rendono conto, che 
il Maestro di Ballo Morte non è più quello di una volta, e che la scienza (comincio 
a capire il pregiudizio che nutre nei confronti dell’Albero della Conoscenza) l’ha 
quasi, come direbbe un irlandese, fatto fuori. È stato respinto da una pestilenza do-
po l’altra; le carestie9 scarseggiano; e fatta eccezione per il devoto Oriente, i mas-
sacri religiosi sono ovunque etichettati come “Violazione di domicilio”. Tutte que-
ste costanti interferenze pesano sui suoi fragili nervi e guastano l’umore del povero 
Morte, che pure non è mai stato molto buono. Ma mi rallegro ricordando che nel 
suo caso non si arriverà ad apprendere che l’irreparabile è accaduto. Morte, co-
munque vada, non può morire. Lui e la Forza Creatrice – Elan Vital, come la chia-
ma il mio amico Bergson – sono i due immortali per eccellenza. 

SATANA. Non questo Morte. 
LA MUSA. Questo Morte? 
SATANA. Non il mio Maestro di Ballo, il mio giullare d’ordinario, il mio 

chiassoso amico stretto, il mio incomparabile, atroce, arcigno, lascivo, osceno, de-
cadente spaventapasseri! Lui, ahimè, può morire. E, per quanto mi addolori, mori-
rà. L’immortale è l’altro. 

LA MUSA. L’altro cosa? 
SATANA. L’altro Morte. Quello vero. Poiché, sebbene alla Storia questo segre-

to sia sfuggito, il nostro Maestro di Ballo si limita a usurparne nome e mansioni. 
LA MUSA (spaventata). In questo caso, quale accidenti è il vero nome del suo 

Maestro di Ballo? 
SATANA. Ha troppi nomi diversi per poterlo chiamare con uno solo, a meno 

che quel nome non sia Orrore. Lui è Malattia Devastante, Pestilenza, Carestia, In-
fezione, Crimine e Guerra. Stando così le cose, gli uomini nel parlarne il più delle 
volte adoperano, profanandolo, il sacro nome di Morte. Questo qui, il Maestro di 
Ballo, è per me, come Milton ha indiscretamente scritto e pubblicato, un parente 
molto stretto e molto caro, nato nei bei tempi andati di Peccato, un’altra parente 
molto stretta, tutti noi figli e nipoti, più o meno incestuosi, come lei ben sa, di Caos 
Primordiale. 
                                                   
8 In francese nel testo. Un vecchio seduttore, ora un po’ rammollito. (N.d.T.) 
9 Scritto prima dell’Armistizio e della carestia che non solo rivelò, ma di cui si approfittò. 



 
 
 
 
 
Violet Vernon Lee DEP n. 39 / 2019 
 

164 
 

LA MUSA. Mi creda, mio caro signore Satana, non era mia intenzione andare a 
riesumare dettagli familiari tanto intimi. Ma mi dica piuttosto di quell’altro. Il Vero 
Morte, quello che lei chiama così. 

SATANA. Il Vero Morte. È stato mio nemico fin dal principio. Come me è un 
arcangelo, ma più potente. Grande Morte Naturale, gemello di Sonno e fratello 
adottivo di Amore. Nacque, per nascita vergine, da Vita stessa, per essere il ceri-
moniere del suo progresso trionfale. Non accade spesso che sia visto dagli uomini, 
sebbene operi diffusamente tra le cose inanimate e il suo viso sereno risplenda tra i 
boschi autunnali. Per questo il mio Maestro di Ballo ne carpisce ruolo e nome. Ep-
pure è accaduto talvolta che poeti e sapienti abbiano colto un barlume dei suoi oc-
chi dolci. E nei brevi periodi di tregua del male, quando la luce irradiava qualche 
minuscolo angolo di mondo, alcuni privilegiati ne hanno avuto una fugace visione 
o udito il frusciare gentile delle ali. Vero Morte è il genio serio e generoso, fratello 
del dolce e triste Ermes, l’accompagnatore di anime intagliato dagli scalpellini io-
nici sulla grande colonna di Efeso: nudo e alato e adorabile, celebra il lento trionfo 
di Vita. Poiché è Vero Morte che al momento giusto fa spazio ai nuovi arrivati, as-
sicurando al mondo Giovinezza e Progresso. Ed è sempre lui a donare pace perfetta 
a coloro i cui altri desideri sono stati tutti esauditi, o crudelmente negati. E lui con-
duce per mano quell’Amore che spesso si cela inconsapevole finché la perdita non 
lo risveglia a una dolce e solenne pienezza. Ecco com’è Vero Morte; il Naturale, il 
Benefico e, anche, l’Immortale. (SATANA si interrompe, passandosi una mano 
sulla fronte). 

Ma con lui, cara Musa della Storia, Satana non vuole avere nulla a che fare! E 
ora si avvicina il momento in cui dobbiamo risalire da questo silenzioso nido di 
male minaccioso per incontrare il mio Morte, l’osceno, tumultuoso Maestro di Bal-
lo di Satana, le cui innumerevoli burle trasformano la Terra nel vero Inferno che gli 
sciocchi mortali credono sia qua sotto… C’è altro che vorrebbe le spiegassi, cara 
vecchia Clio? 

LA MUSA. In effetti sì, mio Signore. Abbiamo affrontato così tanti discorsi fi-
losofici, molto istruttivi, senza dubbio, ma un po’ troppo astratti per i miei gusti, 
che finora non ho avuto l’opportunità di chiederle il titolo del suo nuovo Balletto e 
i nomi dei protagonisti. Mi pare di capire che sarà serio e non comico, giusto? 

SATANA. Alle più grandi tragedie, cara Clio, essendo fondate sull’errore, non 
manca mai un elemento grottesco. Ma a chi vi prende parte il lato ridicolo sfugge 
costantemente, perché se ne cogliessero l’assurdità, si rifiuterebbero di rappresenta-
re quelle scene orrende. Loro la prendono seriamente, povere creature, e non c’è da 
meravigliarsi! Ma per lei, la Musa della Storia, e i suoi amici, i pigri Secoli–a–
Venire, il Balletto delle Nazioni (perché questo è il titolo) sarà una fonte infinita di 
retorica e di lezioni sbagliate, e pregno di un tale voluttuoso orrore da eccitare le 
Vergini Vestali nei loro sedili imbottiti su in alto nell’arena. E dubito che il suo gu-
sto raffinato (ma dimenticavo che lei non disdegna gli aneddoti) apprezzerà appie-
no l’insensatezza che sta alla base del tutto. Ma, per tornare al Corpo di Ballo, è, 
ovviamente, composto dalle varie Nazioni, come implica il nome del Balletto. Per 
la musica ho scritturato un’orchestra di varie Passioni Umane: quelle che si na-
scondono il viso e a cui le persone distinte come lei gridano “Vergogna!” e quelle 
che si presentano pesantemente mascherate e in pose innaturali; ma anche alcune 
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delle più semplici, pure e nobili: Idealismo, Amore per l’Avventura, Pietà e Indi-
gnazione e, soprattutto, Eroismo. 

LA MUSA. E prima di tutto Patriottismo. 
SATANA. No, Patriottismo è il nome collettivo dell’orchestra che addestro in 

occasione di questi spettacoli; le Passioni Umane, nobili o sordide, delicate o di-
sgustose, tutte sedute una di fianco all’altra a suonare i loro strumenti, un fluire di 
musica sublime e baccano snervante senza il quale le Nazioni non potrebbero met-
tere in scena la loro Danza di Morte, obbedendo alla bacchetta del mio grande 
Maestro di Ballo. E per fare in modo che la musica non s’interrompa, i miei ben 
addestrati lacchè, Stampa e Pulpito, passeranno a distribuire le bevande: calde e 
acri per i palati più grezzi, oppure inebrianti e colme di vapori che danno alla testa; 
ne offro anche di più raffinate, come quelle che nei fumatori d’oppio trasformano 
le inezie quotidiane in grandi e meravigliosi arcobaleni; abbondanti e scuri bicchie-
ri di parole, parole e ancora parole, preparati nella mia speciale distilleria da dotti 
eremiti, come quei monaci dalla tunica bianca che producevano liquori ardenti nel-
le remote valli alpine. In tal modo, come spero, oppure con altri mezzi, diverse Vir-
tù lasceranno i loro posti in prima fila e si uniranno alla mia orchestra. E quelle 
troppo sconvolte per farlo, si addormenteranno e sogneranno la purificazione 
dell’uomo attraverso la sofferenza. 

SATANA ride sommessamente; la MUSA in modo molto più rumoroso, bat-
tendo le mani. 

LA MUSA. Ancora una cosa, mio Signore. Nelle inestimabili note biografiche 
che la sua cortesia mi ha concesso, leggo, come dicono gli intervistatori in questi 
casi, che il suo passatempo preferito… 

SATANA. E principale occupazione della mia vita… 
LA MUSA (consultando un taccuino di appunti). È – ho scritto giusto? – è… 
SATANA (spazientito). La Distruzione. Tienilo bene a mente, cara Clio. È la 

chiave di tutto ciò che faccio e perciò anche del mio prossimo Balletto. 
LA MUSA (meticolosamente, ancora sfogliando gli appunti). Era, naturalmen-

te, in riferimento allo spettacolo imminente che chiedevo. Distruzione. Beh, è ov-
vio; Distruzione di vita umana, di ricchezza, di pianto, di proprietà, di ogni sorta di 
libertà; inoltre…  

SATANA (interrompendola). E ancora più attinente al mio scopo, Distruzione 
di intelligenza, altruismo e impegno, che si sono messi in testa di liberare il mondo 
da tutti i suoi mali. 

LA MUSA (proseguendo ostinatamente) … Inoltre, come ci spiegano quei di-
stinti svitati che si definiscono Eugenisti, Distruzione anche del vigore ereditario 
della razza: soltanto lavativi, smidollati e simili traggono vantaggio dalla guerra, 
oltre agli anziani, e restano a casa a badare alla riproduzione del genere Homo. È 
corretto, mio Signore? 

SATANA. Per certi versi. Ma una distruzione così colossale e ovvia non è il 
mio fine più alto. Satana non è un materialista, cara la mia Musa! E non concepi-
sce, né ora né mai, che l’uomo metta al primo posto vita e felicità. Questa dottrina 
l’avrà probabilmente sentita predicare altrove, di fatto da moralisti e teologi fin 
dall’inizio del mondo. 
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LA MUSA. L’ho sentita, e sono felice di dire che la sento ancora da tutte le par-
ti. Tra l’altro col tempo si è arrivati ad aggiungere, con rispetto parlando in presen-
za di sua Signoria, che quella dottrina è scaturita… beh, per dirlo senza giri di pa-
role, direttamente da Dio. 

SATANA. Quel Dio, mia cara e ignara Clio, era Satana in incognito. È mai pos-
sibile che la Storia non abbia ancora divulgato almeno qualcuno dei molti pseudo-
nimi che i miei affari mi costringono ad assumere di tanto in tanto? Ma torniamo a 
noi. Di cosa stavamo parlando? Ah, sì, certo. Spirito di sacrificio. Beh, creda a 
quello che le dico: alla grande Realtà Creatrice, che gli uomini chiamano Dio o Na-
tura, non piacciono i fiori sterili della Virtù. È Satana che li coltiva con grande cura 
e orgoglio. Mi pare di averle parlato della spiacevole circostanza per cui la mia na-
tura mi impedisce di trarre piacere da alcunché. Con un’unica eccezione! L’odore 
della santità che non reca frutto risveglia i miei sensi disincarnati; e, come si addice 
ai santi in cui la coltivo, mi riammette alle gioie celesti. La Virtù per il gusto della 
Virtù: ecco quello che chiedo. Poiché per quel sommo esperto di rarità spirituali, 
quell’immenso esteta morale che sono, la bellezza dell’abnegazione non deve mai 
essere guastata dalla volgare utilità. Il mio imminente Balletto glielo lo dimostrerà. 
Sentirà il devastante fragore delle ali di Indignazione e gli implacabili singhiozzi di 
Pietà. Le sarà mostrato il viso radioso del giovane Eroismo, cieco come una statua 
di pietra. Ma sento che c’è qualcos’altro che vorrebbe le spiegassi, non è vero? 

LA MUSA (esitante). Sua Signoria è stata così prodiga di informazioni che… in 
breve, ho l’impressione di cogliere una lieve enigmaticità o incoerenza nel rilegge-
re i miei appunti. Se non è di troppo disturbo, le sarei profondamente grata se mi 
ripetesse ancora una volta la principale definizione che dà di se stesso. 

SATANA. Con grandissimo piacere. (Detta): Io sono il Distruttore di ogni sor-
ta di Virtù. 

La MUSA si profonde in ringraziamenti inchinandosi ripetutamente. 
SATANA. Ma ascolti! Cerbero lancia di nuovo il suo allarme! Vada, cara Musa 

della Storia. Devono essere i suoi amici, i vanesi e incorporei, ma molto efficaci 
Secoli–a–Venire. La prego, apra lei. 

La MUSA scompare e si ode il rumore di catenacci che vengono tolti. Nel frat-
tempo SATANA torna a buttarsi nel suo angolo sul sofà, si passa una mano sugli 
occhi e borbotta pensosamente tra sé e sé. 

SATANA. Il Balletto delle Nazioni! Il mio nuovo capolavoro. E, come talvolta 
temo, l’ultimo di questo venerando genere. Bene! Se deve essere l’ultimo, che sia il 
migliore! 

La MUSA ritorna e presenta il CORO DEI SECOLI–A–VENIRE, abbigliati in 
tuniche classiche e coperti da veli della stessa stoffa dei sogni. 

CORO DEI SECOLI–A–VENIRE. Obbedienti e umili servitori agli ordini di 
Sua Signoria l’Arcangelo. 

Si inchinano fino a terra. SATANA si è alzato per riceverli e saluta cortese-
mente con un cenno della mano ogni membro del coro. 

SATANA. Vi prego, non parlate così, incantevoli Secoli–a–Venire! Nemmeno 
un’ora fa dicevo alla nostra illustre amica Clio che, oltre al suo, il plauso cui ambi-
sco di più è quello delle vostre seducenti ed elusive personalità. E, come lei, anche 
voi siete molto più di un semplice pubblico, per quanto riconoscente. La Storia mi 
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aiuta nei miei spettacoli con le sue cosiddette Lezioni che, come voi ben sapete, in-
culcano sempre la grande menzogna secondo cui non c’è niente di nuovo sotto il 
sole10; e la Storia si prende anche carico di impedire che le vecchie ferite guarisca-
no e provvede che l’Odio prosperi come l’albero frondoso11 della Vittoria. Voi, 
sempre incorporei Secoli–a–Venire, rappresentate la non meno necessaria assisten-
za di un non meno apocrifo Futuro! Il Futuro che è sempre il Futuro perché non 
può mai tramutarsi in presente e che perciò possiede l’impareggiabile attrattiva di 
ciò che può essere rincorso ma mai afferrato; lo stesso prestigio di cui di fatto go-
deva in tempi timorati di Dio il Regno dei Cieli, per cui gli uomini erano impazien-
ti di sacrificare la pace e la felicità di un oggi tangibile a favore della pace e felicità 
di un domani inconsistente, ordito, come la tela di un ragno, dai loro stessi cervelli 
malati. 

Ma basta così! Venga, mio efficace coro di irrealtà. Venga, grande archivista di 
tutto ciò che accade e non accade. Ascendiamo dalla minacciosa quiete dell’Inferno 
fino al Teatro del Mondo che aspetta voi, suoi eterni Patroni, e me, suo locatario e 
direttore artistico. 

SATANA fa segno ai SECOLI–A–VENIRE di marciare avanti e li segue, of-
frendo il braccio alla MUSA DELLA STORIA. 

 
FINE DELLA PRIMA PARTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
10 Citazione dall’Ecclesiaste 1:9 (N. d. T.) 
11 Citazione dal Libro dei Salmi, 37:35 (N. d. T.) 


