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Introduzione

Dopo 1/ balletto delle Nazioni di Vernon Lee — versioni del 1915 (DEP, n. 24,
2014) e del 1920 (DEP, n. 31, 2017) — nelle pagine che seguono pubblichiamo il
Prologo a Satana il distruttore.

Lo scritto apparve per la prima volta nell’agosto 1919 su “English Review”
(vol. 29, pp. 129-140), un mese dopo la conclusione della pace e I’anno successivo
fu incluso nella trilogia Satan the Waster, arricchita di note e introduzione (Vernon
Lee 1920). Esso ¢ dedicato al pacifista tedesco Georg Friedrich Nicolai, autore
dell’opera Die Biologie des Krieges (La biologia della guerra) che ebbe una enor-
me risonanza durante il conflitto (Zuelzer 1982), e a Rudolf Goldscheid, colui che
nel 1908 aveva avanzato I’idea di una “economia umana”, ovvero una economia
che avesse come scopo il soddisfacimento dei bisogni fondamentali degli esseri
umani ed eliminasse ogni forma di sfruttamento e poverta. Nel 1912 il pacifista au-
striaco aveva dedicato uno scritto al rapporto tra “economia umana” e movimento
per la pace (Goldscheid 1912).

I temi delle opere dei due pacifisti, la scienza e I’economia, sono infatti i temi
centrali del Prologo.

Il Prologo ¢ un lungo dialogo tra Clio, la “grande Musa della testimonianza” e
Satana. Cosa rappresentava Satana per me? — si chiede Vernon Lee
nell’ Introduzione — “A poco a poco mi resi conto che I’intero significato della mia
allegoria dipendeva dalle risposte a certi problemi di filosofia o religione: ovvero la
natura del Male, la possibilita del Progresso, la legittimita del Sacrificio e il ricono-
scimento della Realta. Cosi mi trovai a scrivere I/ Prologo come una spiegazione e
la misi in bocca a Satana stesso” (Vernon Lee 1920, p. IX). Satana, la vera essenza
del Male, nel Prologo rivela alla Musa la sua autentica natura: “Vuole che le dica
chi sono i0?”

Io sono la Forza che Distrugge. Incapace di usare, rendo inutile; non provando soddisfazione,

anniento con la sterilita. E piu qualcosa ¢ prezioso, raro e intensamente desiderato, piu io lo
distruggo: che siano le opportunita di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vi-
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ta dell’uomo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’'uomo. Ma soprattutto, la bonta dell’uomo.
Cosicché il piu autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore dell’Umana Virtu.

Una virtu che Satana “tanto ama guastare” e farne un vizio, con ’ausilio di ///u-
sione e Confusione, ¢ la lealta verso i morti. Resa perversa, quella virta avrebbe
spinto nobili giovani a morire ¢ a uccidere altri nobili giovani, affinché i loro cari
compagni non fossero morti invano; avrebbe spinto madri in lutto a mandare al
fronte i loro figli piu giovani cosi che i fratelli maggiori morti non si sentissero di-
menticati. La lealta verso i morti diventava cosi una passione omicida e sacrilega
che alimentava il massacro. Era uno stallo psicologico che conduceva alla morte
spirituale, come gia aveva scritto nel 1916:

Combeattere significa fare terribili sacrifici, correre tremendi rischi, odiare coloro che facendo-
ci combattere ci impongono tali sacrifici e rischi. E a sua volta odio significa sfiducia [...]
Questa ¢ I’origine della morte spirituale, della rabbia e della paura, dell’autogiustificazione e
della follia in cui come nel fango dei cadaveri e delle abitazioni sconvolte [...] noi tutti stiamo
affondando calpestandoci 1’un I’altro nella nostra lotta furiosa per fuggire (Vernon Lee 1916,
p. 94).

Clio, scrive I’autrice in Notes to the Prologue, si ostina a cercare un’unica causa
della guerra, un capro espiatorio, una ricerca delle responsabilita, vera propria cac-
cia alle streghe perché il Male, ¢ in noi stessi, “nel profondo del cuore — o dovrei
dire ventre o cervello di ogni nazione?” — (Vernon Lee 1920, p. 120). In guerra tutti
danno per scontato che 1’avversario sia Satana, ma ¢ Satana ad essere 1’avversario,
ovvero colui che infligge dolore, perdite e sacrifici inutili. Ogniqualvolta nella vita
privata o pubblica si cessa di cooperare, si inizia a odiare e si pensa all’avversario
come al male assoluto, si apre la via al potere di Satana e alla sua ostinata opera di
distruzione della vita, della ricchezza, di tutte le virti umane. Quel delirio distrutti-
vo non era che ’espressione estrema della “disgrazia spirituale” che gia permeava
la vita quotidiana negli anni cosiddetti di pace, della paralisi della volonta e del
giudizio, il momento piu propizio per la danza della morte di Satana, come afferma
la Musa. “Ho usato la Musa della storia per mettere in rilievo che I’enormita della
nostra guerra ¢ parte dell’enormita della nostra pace precedente” (Vernon Lee
1920, p. 124).

Gli uomini del Ventesimo secolo [...] — afferma Clio nel Prologo — brandiscono, come dice-
vo, dispositivi che, senza ampliare mente e cuore, annullano lo spazio e moltiplicano per mille
le forze brute. Se un simile resoconto ¢ vero, non esiste momento migliore per una Danza del-
la Morte che il povero e grezzo medioevo nemmeno nei suoi incubi piu celebri avrebbe potuto
immaginare.

L’aumento della capacita di trasformare del mondo, ambizione della scienza e
della tecnologia, ovvero “tutto cid che noi orgogliosamente chiamiamo ‘potere sul-
la natura’ o ‘organizzazione umana’, ¢ smisuratamente piu grande rispetto
all’aumento della capacita spirituale di rapportarci a queste cose, intendendo per
spirituale il potere di preferenza, comprensione ¢ scopo” (Vernon Lee 1920, p.
125). Una tale sproporzione aumenta “orribilmente” con I’incremento della scienza
applicata, rivolta esclusivamente ai problemi materiali e non alle facolta del pen-
siero ¢ della scelta. Questa trasformazione del mondo che ha meccanizzato
’esistenza, 1’ha resa grigia e ha causato enormi sofferenze.
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Ritorno alla mia affermazione che la Guerra delle Nazioni ha la stessa origine e la stessa so-
stanza delle abitazioni orribili in cui la maggior parte degli uomini e delle donne vivono oggi,
delle fabbriche in cui si sfiancano di lavoro, delle bettole e dei passatempi come le scommesse
che sono la loro ricreazione: espressioni non gia della preferenza attenta e dello sforzo intelli-
gente, ma dell’acquiescenza meccanica (/vi, p. 128).

Il Prologo si conclude con I’invito di Satana a Clio a risalire dalle profondita
dell’Inferno per ad assistere alla sua ultima rappresentazione.

Nell’ultima parte della trilogia, 1’Epilogo, apparso per la prima volta nel set-
tembre 1919 su “English Review” (vol. 29, pp. 199-221), attraverso 1’uso del ci-
nema e del grammofono, ovvero la registrazione di immagini e conversazioni se-
grete, Satana porta alla Iuce tutta 1’ipocrisia, le falsita, le collusioni di prelati, pro-
fessori, politici, militari e produttori di armi che avevano creato il clima di sfiducia
responsabile della guerra.

La terza e ultima parte di Satan the Waster, I’ Epilogo attende ancora una tradu-
zione italiana. Esso ¢ dedicato a Arthur Ponsonby, membro fondatore della Union
of Democratic Control — 1’organizzazione pacifista a cui anche Vernon Lee colla-
bord — e autore di Falsehood in Wartime. L opera apparve nel 1928, ma gia nel
1917 I’UDC aveva pubblicato un suo scritto dal titolo First Class Lies in cui si
proponeva di diradare quella nebbia di falsita che avvolgeva le societa in guerra.

Se da una parte “I’apparato magico” controllato da Satana rivela I’intricata ar-
chitettura di interessi e inganni alla base della guerra, dall’altra la sua capacita di
catturare la realta rivela che la sua complessita ¢ irriducibile alle manipolazioni di

LIS

Satana e Clio. Sullo sfondo, infatti, si odono le voci: “pane e pace”, “pace senza
vittoria”, “pace durevole” fino a che 1’apparato magico non diviene una Babele di
voci e immagini il cui montaggio diviene incontrollabile (Vernon Lee 1920, p.100;
106).

L’Epilogo, tuttavia, non ha una conclusione positiva. I trattati di pace, ovvero
una nuova apertura delle ostilita, dimostravano che Satana avrebbe potuto ancora
mettere in scena la danza della morte.

“Il mio primo abbozzo dell’ Epilogo — scrive Vernon Lee nell’ Introduzione — si
concludeva con esclamazioni trionfanti del Maestro di ballo Morte, pronto per una
nuova rappresentazione e nell’atto di fischiare a Eroismo, docile come un cane”.
Nel secondo abbozzo Eroismo ha un gesto di insofferenza verso Morte suscitando
in Satana il timore che potesse recuperare la vista e che il suo balletto potesse esse-
re I'ultimo. “Ahime, correggendolo dopo I’armistizio e la firma della pace ho dovu-
to concludere ancora una volta con la visione ottimistica da parte di Satana” (Ver-
non Lee 1920, p. VII).
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PROLOGO ALL’INFERNO

“E tentare ogni mezzo per ridurre al
mal il bene stesso” (Milton)'

Inferno: un rimanente angolo indefinito della Primitiva Oscurita. SATANA da
solo. La sua figura diventa gradualmente visibile, delineata contro la vuota oscuri-
ta dall’opaca luce grigia che emana da essa, o piu propriamente, della quale essa
stessa consiste. Siede a un’estremita di un lungo divano stile impero esattamente
nella posizione di uno dei duchi di casa Medici di Michelangelo, un braccio posato
sul ginocchio e il mento sulla mano, immerso in profonda e imperscrutabile medi-
tazione.

Un breve silenzio, durante il quale la figura di SATANA diventa, pur rimanen-
do opaca e incorporea, un po’ piu visibile, mostrando di essere vestita in modo
molto simile alla statua di Michelangelo. Ali indistinte sembrano ripiegate dietro
di lui. Si ode un bussare alla porta, e uno strano latrato come di un branco di lupi,
tre note differenti che formano una specie di accordo.

SATANA. Ancora questo strazio! L’infinito andirivieni delle sciocche Passioni
umane ¢ sufficiente a guastare il piacere della mia imminente, grandiosa esibizione,
il mio Balletto delle Nazioni... Eppure ho dato istruzioni a tutto il personale e cre-

! John Milton, Paradiso perduto, Libro I [165], Mondadori, Milano, 1984, a cura di Roberto Sanesi.
(N.d.T.)
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devo di potermi godere una mezzora di solitudine e silenzio, poiché Satana, per
quanto solitario, non viene mai lasciato da solo. Bene! Che Cerbero li trattenga alla
mia porta.

1l latrato si avvicina e insieme ad esso si ode a distanza la voce, un bel contral-
to gorgheggiante, di CL10, Musa della Storia.

LA MUSA. Gil, Cerbero, gili — bravo cane, bravo cagnolino. E solo la sua vec-
chia amica Clio che reca un piccolo dono propiziatorio di melliflue bugie.

SATANA. La Musa della Storia! Avevo completamente dimenticato il nostro
appuntamento. Eccola che arriva, inguaribilmente classica e sempre accurata nelle
sue pose plastiche; piu indiscreta di tutti gli altri Immortali e, naturalmente, con
un’ora di anticipo sull’orario stabilito! Tuttavia, la mia esibizione non puo fare a
meno di un suo resoconto. E nonostante sia una stupida di prima qualita, la sua pro-
fessione 1’ha portata a socializzare con cosi tanti personaggi illustri che puo perfino
passare per intelligente. Poiché ha rovinato il mio breve momento di solitudine, mi
divertiro un po’ a confonderla.

1l latrato ¢ cessato. Entra la MUSA con la solenne impetuosita della Vittoria di
Samotracia e mostra il suo disappunto con fare melodrammatico. Non riconosce
SATANA al buio.

LA MUSA. Una vera e propria insolenza! Ti assicuro che sono stata invitata al-
la presenza del tuo padrone; ed ¢ a lui che dovrai rispondere, chiunque tu sia, per
avermi lasciata ad aspettare 1a fuori con Cerbero! Ehi, tu, laggiu al buio, riferisci al
mio Signore, Satana, che Clio € venuta a fargli visita: Clio, la Musa della Storia, da
non confondersi con quel moderno impostore che sfrutta il mio nome per trafficare
in volgari dettagli sulle leggi, le istituzioni e il prezzo dei generi alimentari; Clio,
I’autentica Musa dell’autentica Storia, sorella di Tragedia e Poesia Appassionata,
che tratta solo di gesta eroiche, esaltanti e molto spesso rovinose.

SATANA. Va bene, va bene, non si agiti. Nessuno potrebbe mai scambiarla per
alcunché di scientifico, mia cara Clio.

LA MUSA (presa alla sprovvista). La voce di Satana in persona! (4! buio, si
inchina in svariate direzioni) Mi perdoni, Principe dell’Oscurita. Il suo regno sem-
bra perfino piu buio del solito dopo lo sgargiante mondo moderno. Pensavo di tro-
varmi davanti a un diavolo suo assistente nuovo al servizio; perfino Cerbero a sten-
to ha riconosciuto la mia voce.

SATANA (si alza per stringerle la mano). Mille scuse, carissima Musa. Le
fiamme dell’Inferno sono spente da molto tempo oramai, visto che nessuno le
prendeva piu sul serio in questi tempi senza dio. I suoi occhi perspicaci piano piano
si abitueranno alla cara oscurita primordiale; e dopo il mio imminente Balletto, le
luci della terra non le daranno piu fastidio: perfino la a prevalere saranno le tenebre
e un tocco di caos.

Ma venga, guardiamoci un po’ in faccia, mia eccellente vecchia amica!

SATANA aumenta ['infausta luce che emana dalla sua persona e si rivela in
quanto luna tempestosa leggermente velata dalle nuvole: meraviglioso arcangelo,
senza eta né sesso, potentissimo, onnmisciente, triste, ma con un gran Senso
dell’'umorismo.

SATANA (indicando [’estremita opposta del divano stile impero). Venga, si
sieda dove io possa vederla, cara vecchia Clio! Sono felice di trovarla del tutto
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immutata! Classica perfino nell’immutabile motivo a greca sull’orlo dell’abito! La
stessa maestosa embonpoint’ di una pettoruta prima donna di un’opera di Wagner,
ma con un’incomparabile voce da contralto, voluttuosa, ma gorgheggiante, adatta a
Handel! E neanche un po’ invecchiata!

LA MUSA. Lei ¢ troppo buono, mio Signore; e la sua antica amicizia non vede
i danni del tempo sul mio povero viso avvizzito. (CLIO prende un piumino da ci-
pria e se la mette con grazia schietta e delicata.) Ma quanto a lei, mio Signore! Sa-
tana soltanto tra tutte le forze creatrici e create conserva intatta la giovinezza.

SATANA scuote il capo.

LA MUSA (ansiosa di rendersi gradita dopo la gaffe commessa entrando, si
guarda intorno alla ricerca di qualcosa da dire). Com’¢ perfettamente rilassante
questo antico luogo! Il rifugio ideale, dico sempre, per chi accomuni nella propria
persona azione, pensiero e piacere.

SATANA (si inchina, una mano sul cuore). Un buon vecchio posto! L’unico
pezzetto rimasto del profondo Vuoto e della profonda Oscurita donde Vita e Luce
sorsero per tormentarmi ed essere da me tormentate! Lei questo lo sa da molto! Ma
i professionisti delle lettere, e perfino le muse, sono costretti a degli incresciosi
compromessi con I’errore, tanto che anche lei, ho notato, ha in piu di un’occasione
descritto questa casa in cui il male rimugina sobriamente come popolata dalle
schiere di dannati che invece gravano sul mondo di sopra con le loro carcasse senza
vita e le loro ugualmente offensive anime viventi. E pensare che poeti e teologi
hanno riempito questi rilassanti e solitari luoghi di fiamme sulfuree, di paludi di
fango ribollente, di laghi di ghiaccio e di venti invisibili in cui si affollano ciarlieri
esseri umani deceduti! Quando decretai che tutti i moralisti fossero vendicativi di
certo non potevo prevedere che quella loro natura vendicativa, non sufficientemen-
te appagata da cio che Satana compie sulla terra, ne insinuasse copie sbiadite den-
tro la sua stessa dimora, da dove egli scaglia il male che di sopra causa dolore e
vendetta.

LA MUSA. Ahime¢, com’¢ vero, mio Signore! Il commercio letterario ¢ spesso
obbligato a rendere accettabile la verita mettendola in dubbio; per esempio, situare
cio che la gente chiama Inferno sotfo la superficie terrestre, quando ¢ cosi visibil-
mente sopra di essa; collocarlo dopo la morte, mentre ¢ ovviamente presente du-
rante la vita. Ma tali futili rappresentazioni fuorvianti non sono altro che petali di
rosa avvizziti nel letto del diavolo. E... perdoni I’indiscrezione di un’amica di vec-
chia data, lei sembra un po’ giu di corda oggi. Qualcosa ¢ andato storto?

SATANA. Oh no! E tutto come dovrebbe essere: il male si schiude in ogni do-
ve; e tra appena un’ora trionfera su meta della terra. Sono soltanto annoiato. Ma
questo non ¢ inusuale nel mio caso.

LA MUSA. Annoiato, mio caro Signore? Ma se mi ha invitato a documentare la
piu grande esibizione che abbia mai messo in scena!

SATANA. Si, la considero veramente la migliore. Tra parentesi, ha inoltrato il
mio invito ai Secoli-a—Venire?

LA MUSA. Certamente, mio Signore. Saranno qui in perfetto orario.

2 In francese nel testo: pinguedine (N.d.T)
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SATANA. Benissimo. Avranno posti in prima fila, poiché sono piu riconoscenti
delle Virtu presenti nel nostro pubblico, che sempre si addormentano quando
I’esibizione offende i loro principi. Ma per quanto riguarda lei, il suo posto ¢ ac-
canto al mio, come ben si addice alla grande Musa della testimonianza.

LA MUSA (batte le mani felice). Oh, caro Satana!

SATANA. Noi siamo vecchi amici, Clio. Di che cosa potrebbe narrare la storia
se non delle azioni di Satana? E d’altronde senza i molti talenti della Storia, le
azioni malvage cadrebbero nel dimenticatoio. Ma venga, concediamoci una breve
chiacchierata, cara vecchia Musa. Abbiamo ancora una mezzora prima che il suono
della campana ci convochi di sopra. Ad eccezion fatta per i suoi incorporei amici, i
Secoli—-a—Venire, a nessuno sara concesso entrare qui sotto. Alcune tra le Virtu sa-
rebbero senza dubbio ben felici di vedere la mia casa silenziosa, ma poi I’atmosfera
priva di umanita le fa tossire. E per quanto riguarda la nostra Orchestra delle Pas-
sioni Umane, loro provano senza sosta ed ¢ compito del Maestro di Ballo convo-
carle per tempo. Tutto il resto & pronto. Non c’¢ bisogno che le ricordi che i veri
preparativi per questo mio nuovo Balletto cominciarono molti secoli fa; si potrebbe
quasi dire che ebbero inizio con le prime guerre che, incutendo negli uomini la
paura, insegnarono loro ad attaccare per difendersi. Cosicché i necessari pretesti e
gli argomenti a favore dell’odio nel corso dei secoli mi si sono accumulati tra le
mani e, come le scenografie dipinte di un teatro mondano, sono fatti per spostarsi
da un lato all’altro. Allora nell’imminente Balletto riconoscera, non senza diverti-
mento, che gli insulti contro gli antichi commilitoni della Gran Bretagna sono esat-
tamente identici a quelli che Burke e Pitt avevano usato contro i suoi attuali alleati,
quei francesi cui una volta veniva dato dei mangiarane e degli assassini. E ora
Stampa e Ministero, i macchinisti di scena, sono indaffarati di sopra; ascolti! si
sente benissimo il loro martellare. E i trafficanti d’armi hanno mandato tutto il loro
piu recente campionario.

LA MUSA. E come sta il Maestro di Ballo Morte, il suo talentuoso figliolo?

SATANA. Mio nipote, se non le dispiace, cara Clio. Il pregiudizio ¢ sacro ai
miei occhi e odierei essere causa di scandalo per i miei compagni piu deboli. Chie-
de come sta il Maestro di Ballo Morte? Oh, beh, tutti invecchiamo e lui non era di
costituzione sana nemmeno da giovane. E per non parlare delle costanti preoccupa-
zioni! Tutti quei dottori e riformatori sociali che gli rovinano il divertimento, rispe-
dendolo indietro al mero orrore tellurico, a naufragi, terremoti e cose simili.

LA MUSA. Ha proprio ragione! E stato un periodo noioso, e alquanto difficile,
quello dell’epoca Vittoriana, cosi borghese, con tutti a riempirsi la bocca di Pace,
Moderazione e Riforme, spingendosi persino a praticarle un po’. Ma questo nuovo
secolo ha riportato in auge un piu nobile e piu opportuno modo di pensare. Ancora
una volta I’'umanita torna a riconoscere che I’uomo non vive di solo pane.

SATANA. Proprio cosi. La digestione morale dell’'uomo tende a impigrirsi
quando pace e abbondanza si protraggono. E allora ha bisogno dei rimedi eroici
della medicina primitiva: Menzogne Ricostituenti e Cordiale di Frasi Fatte per
mandar giu quella materia medica che fa arrossire i moderni al solo pensiero; di-
giuni e salassi; drastiche purghe fatte di terrore e pieta, come prescriveva Aristote-
le; e lo sconquasso della circolazione sanguigna che praticano dervisci e flagellanti
per riappropriarsi del gusto della vita. — Perdoni la mia volgarita, cara Musa della
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Storia! Ormai non mi capita piu di conversare con raffinati intellettuali come lei.
Certo, Filosofi e Poeti sono entusiasti di unirsi ai miei spettacoli quando, come nel
Balletto che sta per iniziare, viene scritturata 1’Orchestra di Patriottismo. Ma in altri
momenti, il mio lavoro ha a che fare quasi esclusivamente con Pregiudizio ¢ Apa-
tia. Se la noia non fosse parte del tragico destino di Satana, a volte penso che potrei
morirne, cara Musa!

LA MUSA (con contegno raffinatissimo). La noia ¢ certamente la nemesi della
grandezza in questo mediocre universo.

SATANA. No, mia adorabile adulatrice; Satana ¢ sempre annoiato e non per
eccesso di grandezza, bensi per un’altra ragione.

LA MUSA. Un’altra ragione! Ma davvero? Tenendo conto della sua amichevo-
le condiscendenza e del grande interesse che la Storia ha sempre dimostrato per tut-
to cio che concerne il male, ¢ indiscreto chiedere quale sia questa ragione?

SATANA. “Chiacchiere in liberta di Satana raccolte da chi lo conosce bene” —
eh? Non lo neghi, Clio, si vede gia come il mio Boswell!

LA MUSA (modesta, ma immensamente felice). Oh, mio Signore, la mia ambi-
zione mai si spinse...

SATANA. Perché no? Milton e Goethe e migliaia di sacerdoti e moralisti hanno
pubblicato cosi tanti resoconti fasulli su di me che, per una volta, potrei anche dare
al mondo qualche informazione corretta sulla mia umile persona. Tra I’altro, farlo
adesso e con il suo aiuto servira a far passare la mezzora che manca all’alzarsi del
sipario sul mio nuovo Balletto. E dunque chiacchieriamo, Clio. E comoda? (SA-
TANA infila un poggiapiedi sotto i piedi della MUSA).

LA MUSA. Sempre cosi premuroso con i suoi amici, il nostro caro Signore Sa-
tana!

SATANA. Bene, allora: Satana ¢ annoiato perché mai prova amore.

LA MUSA. In effetti, il mondo in generale, non avendo come me il privilegio di
questi piacevolissimi momenti, ha sempre incolpato sua Signoria... si puo dire?
della mancanza di una certa amorevolezza.

SATANA. A ragione, del resto. Tuttavia, non era a questo che mi riferivo. Oltre
all’amorevolezza ci sono altri generi di amore, Clio, sebbene la tracotanza degli
spietati moralisti abbia sempre ritenuto questo — 1’amore per il prossimo, per la pa-
tria, per il nemico, per i poveri da parte di chi ¢ benestante — I’unico genere di amo-
re. ..

LA MUSA (maliziosamente). Noi non siamo dei moralisti, mio Signore, ma
uomini e donne di mondo!

SATANA. Oh, non ¢ qui che voglio andare a parare. Nessuna allusione alle Fi-
glie degli Uomini che i Figli di Dio trovarono belle® e pettegolezzi simili. L’idea
che il vero amore debba essere illecito 0o, comunque, tale per cui le persone virtuose
si nascondono in alcove discrete, ¢ frutto della pudicizia alla rovescia degli scioc-
chi moderni. L’amore non contempla tutto cio, sia esso predicato da un pulpito o
sussurrato con una strizzatina d’occhio, I’amore ¢ qualcosa di piu grande e trascen-
de le relazioni umane, anche se da esse prende il proprio nome. Amore non soltanto
per le creature, ma per ogni altra cosa: luoghi, occupazioni, aspetti, idee e obiettivi;

3 Cit. da Genesi 6:2 (N.d.T.)
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amore che significa attrazione, attaccamento, preferenza, facolta di trarre piacere
da qualunque cosa: la delizia della madre per i figli; del filosofo per i problemi; del
poeta e del bambino per il senso puro e lo spettacolo della vita; dell’'uomo semplice
per i suoi progetti e le sue prospettive. Quello ¢ amore, amore nel suo senso piu
ampio. E quello a me ¢ precluso. Non le ¢ sfuggita la mia aria annoiata. Il segreto
di questa noia eterna ¢ tutto qui: Satana, mia cara vecchia cronista, sebbene in ogni
altra cosa onnipotente, ¢ impotente in questo. Non ¢ capace di trarre piacere da al-
cunché.

Una pausa. La MUSA non sa cosa deve dire.

SATANA. Satana non ¢ capace di amare, qualcuno o qualcosa. L’ unico modo
di possedere di Satana (ma ha plasmato mezza umanita a sua gelosa immagine) ¢
negare ad altri il piacere o 1’uso. Per lui, il senso del potere non deriva da creare,
comprendere o amare, ma soltanto dal rovinare. Vuole che le dica che cosa sono
i0?

LA MUSA. Se lo facesse, mio Signore, lo riterrei un grande favore, e di inesti-
mabile utilita per il mio lavoro futuro.

SATANA. Allora ascolti bene, Clio: lo sono la Forza che Distrugge. Incapace
di usare, rendo inutile; non provando soddisfazione, anniento con la sterilita. E piu
qualcosa ¢ prezioso, raro e intensamente desiderato, piu io lo distruggo: che siano
le opportunita di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vita
dell’uomo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’uomo. Ma soprattutto, la bonta
dell’uomo. Cosicché il piu autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore
dell’Umana Virtu.

LA MUSA. Molto interessante! Spero di non abusare della sua gentilezza nel
chiederle, mio Signore, un esempio o due che chiariscano le affermazioni fatte.

SATANA. Volentieri. E poiché lei ¢ una Musa, e il suo vestito ¢ decorato da
un’autentica greca classica, le portero un esempio da Omero. Mi corregga se la
memoria mi fa brutti scherzi con la citazione. E Achille che parla: “Salve, caro Pa-
troclo, anco sotterra. Tutto io voglio compir che ti promisi. D’Ettore il corpo al tuo
pie strascinato faro pasto de’ cani, e alla tua pira dodici capi tronchero d’eletti figli
de’ Teucri, di tua morte irato.””*

LA MUSA. Non capisco il suo esempio, caro Signore Satana. Quella fu crudel-
ta, ’'uomo primitivo non del tutto purificato dal lupo che ha in sé. Non si compiva
alcuna distruzione, o no?

SATANA. Accade forse che per vendicare un caro estinto i lupi massacrino
prede che non possono mangiare? No. Tale virtu € esclusivamente umana.

LA MUSA: Virtu, mio signore?

SATANA. Certamente. La lealta verso i morti; una delle virtu che tanto mi pia-
ce guastare; e che, lungi dall’essere scomparsa nell’'uomo moderno, ¢ in procinto di
fornirmi esiti eccelsi ... ma non voglio anticipare il mio Balletto. Le annuncio sol-
tanto che uno dei suoi temi principali, il suo Leit—Motiv, come dicono i seguaci di
Wagner, ¢ proprio cio che faro di tale virtu: la dolce e ardente lealta di nobili gio-

4 Iliade di Omero, traduzione del cav. Vincenzo Monti, Milano, Societa Tipografica de’
Classici Italiani, 1825. Libro ventesimoterzo, p. 261. (N.d.T.)
Nota in originale: [liade, XXIII, gentilmente tradotta per me da Desmond MacCarthy.
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vanotti, pronti a morire e a uccidere altri nobili giovanotti, perché i loro cari com-
militoni non siano morti invano; quella stessa lealta che spinge la madre in lutto a
mandare al fronte il suo ultimo figlio di modo che i fratelli maggiori defunti non si
sentano dimenticati. Si tratta di una virti, non puoi negarlo. E di una virtu tanto sa-
cra e necessaria, io faro un vizio.

LA MUSA (colpita, ma non ancora sicura di aver capito del tutto). Un concetto
notevole e molto originale, questo € certo, mio Signore!

SATANA. E cio mi porta a correggere una mia affermazione di poco fa. Ho
detto che niente mi reca piacere? Devo ritrattare. lo amo il sacrificio.

LA MUSA. Lei ¢ un dio e con tutti gli altri dei condivide questo piacere.

SATANA. I miei sacrifici sono autentici e completi; non miserabili piccoli pani
o grani di incenso o i tagli piu infimi di animali sacrificali; né cuori innalzati in un
momentaneo fervore; nient’altro che semplici balzelli di cio che 'umanita produce
per il proprio uso e piacere. I miei sacrifici lasciano il nulla dietro di sé; a differen-
za di tutti gli altri dei, io pretendo il tutto; e il tutto distruggo. Le fornaci di Moloch
fumarono per me... (la MUSA ¢ un po’ sorpresa dall improvvisa enfasi nei modi
di SATANA, e dubbiosa riguardo al buon gusto della stessa).

LA MUSA. Di tutto cio sono consapevole. Infatti ho 1’ardire di far notare a sua
Signoria che ovviamente la Musa della Storia ¢ a conoscenza di tali fatti.

SATANA. Dei fatti si, ma non del loro significato.

LA MUSA (infastidita). Lei ¢ ingiusto, mio Signore! Perfino a Milton, nono-
stante fosse semplicemente un poeta, insegnai che ogni superstizione, tranne la
propria — la sua lista era piuttosto faziosa — ¢ stata inventata da sua Signoria.

SATANA. Tuttavia, cara Musa, né il cristianesimo del suo Milton né il suo
stesso classicismo sembrano aver indovinato che non sono gli osceni rituali di Baal
e Belial, né la furia del fanatismo folle e della regola monastica a portare al mio co-
spetto le offerte piu gustose. Non sono Ifigenia, la bianca gola tagliata come a una
vitella inghirlandata in cambio di un po’ di vento, o la figlia di Iefte, piangente la
propria verginita, le vittime piu pure immolate sul mio altare. Nemmeno il glorioso
esercito di martiri osannati e avvolti in stole dorate, il cui sangue — ah, il roseo san-
gue delle vergini e dei bambini! — leccato dai miei segugi scateno in loro la brama
di altra carne martirizzata; non 1’infinita moltitudine di santi non canonizzati che,
uccidendo sé stessi, generarono negli altri I’egoismo; e non la miriade di eroi (con-
tali dall’inizio delle guerre!) che andarono a morire per cause di dubbio significato
o addirittura inesistenti. Ho ricevuto oblazioni piu importanti; Agnelli ancora piu
puri hanno sanguinato per me. Perché ogni sacrificio autentico ¢ un sacrificio a Sa-
tana.

LA MUSA. Lei ¢ eloquente, mio Signore. Ma, come ai giorni nostri spesso ac-
cade con il genio letterario, la sua enfasi ¢ esagerata e non fa altro che danneggiare
un’argomentazione pur buona con un deliberato paradosso. E un precetto della piu
banale saggezza terrena che il sacrificio sia talvolta un eccellente investimento, sia
esso per la prossima vita o per questa. E tutti 1 moralisti, persino i piu rozzi epicu-
rei, insegnano che la vita lo richiede ogni volta che ne ha occasione.

SATANA. Un buon investimento, che gli interessi siano pagati nella gloria ce-
leste o nell’autocompiacimento terreno, non ¢ un sacrificio, cara Clio. E in quanto a
cio che la vita richiede ogni volta che ne ha occasione, metterei al primo posto ri-
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nuncia e sopportazione, poiché ogni sua virata esige separazione e scelta; preferire
il molto al poco, il futuro al presente, la soddisfazione durevole all’estasi passegge-
ra o illegale; e I’ardua, incerta avventura con il suo incantevole affanno e batticuore
alla noiosa sicurezza. E da ultimo, ma non meno importante, ogni volta che ne ha
occasione, la vita impone all’umanita di rinunciare a desideri e agi a vantaggio di
piu solide consolazioni, i principi della razza umana; anzi, spesso impone al singo-
lo individuo di rinunciare ad abitudini e precetti della propria razza per il bene di
quel segreto tormento e tesoro, la sua stessa coscienza. Il sacrificio visto in questo
modo ¢, come giustamente dice lei, un investimento. Tuttavia, in quanto tale, non ¢
sacrificio, ma semplice rinvio o rimpiazzo delle cose desiderate. Satana disdegna
un simile baratto del buono con qualcosa di ancora migliore, egli esige oblazione
assoluta. Il sacrificio a me € pura perdita; e I’offerta alla mia imprescindibile divi-
nita ¢ distruzione.

Una pausa: la MUSA non sa cosa ci si aspetti che risponda e mormora solo:
“Certo, certo! Naturalmente!”

SATANA. Quindi tutto il vero sacrificio ¢ al Potere del Male. E aggiungerei,
nella maggior parte dei casi ottenuto grazie alle mie serve gemelle Illusione e Con-
fusione; o in altre parole, Passione che vede ogni cosa secondo cid che le piace o
non le piace, e Apatia che non vede mai niente. E molto interessante osservarle in
azione, mentre conducono I’'umanita lontano dalla sua unica valida aiutante, la ri-
gida, efficiente Realta delle Cose.

Grazie principalmente a questa eccezionale coppia di innocenti bugiarde, posso
affermare senza falsa modestia che tra tutti gli dei sono io ad aver ricevuto il piu
mastodontico olocausto di virtu distrutta, un’ecatombe al paragone della quale tutti
i tori e gli arieti offerti al tempio di Salomone, quella superba carneficina che in-
s0zz0 il candore marmoreo del mondo antico, non hanno piu valore di un minusco-
lo grano d’incenso che ’accolito di un villaggio getta sui carboni ardenti del suo
sgargiante incensiere.

LA MUSA. Ma, se le cose stanno cosi — mi perdoni, caro Satana, ma la Storia
deve passare le forche caudine dei tanti perché e percome — ma, stando cosi le co-
se, come si spiega che questo piccolo mondo contiene elementi — vita, ricchezza o
virtt — che i suoi rituali non hanno ancora distrutto?

SATANA. La domanda ¢ legittima e, ahime, la risposta ¢ fatale alla mia gran-
dezza. La distruzione, cara Clio, a causa di un’inopportuna cosiddetta legge di na-
tura, reca in sé la tendenza a esaurirsi. Inoltre, ci fu un sacrificio in cui, per quanto
pianificato con cura e temerariamente messo in atto, Satana falli. Ricorda quella
faccenda dell’ Albero della Conoscenza del Bene e del Male?

LA MUSA. Se lo ricordo? Dell’episodio, mio Signore, ho raccolto non uno, ma
parecchi resoconti tra loro contrastanti, in particolare quello attualmente in voga e
quello piu antico, ufficiale tra i Caldei, a cui attinsero i nostri intraprendenti plagia-
ri ebrei, ma soltanto per cambiarne la rilevanza, come spesso accade quando uomi-
ni di lettere e teologi mettono mano ai reciproci testi. E poiché ha accennato a que-
sta storia giustamente famosa, non posso rinunciare all’opportunita di accertarmi
una volta per tutte quale precisamente, tra le versioni contrastanti, fu il ruolo di Sua
Signoria in quella — possiamo dirlo? — sfortunata vicenda?

SATANA. Di sicuro sfortunata per me, cara Clio!
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LA MUSA. Davvero ¢ andata cosi male per /ei, mio Signore? Forse non ha ot-
tenuto tutto cio che voleva, ma di certo un punto 1’ha segnato: “Condusse la morte
nel mondo, e con ogni dolore la perdita dell’Eden™, eccetera. Un risultato alquanto
apprezzabile, direi.

SATANA. Naturalmente. Inoltre ha dato origine — a sentire la leggenda medie-
vale secondo cui fu proprio quell’albero a fornire il legno per fabbricare la Vera
Croce — ha dato origine al piu sublime sacrificio, sebbene infruttuoso, di cui i miei
altari abbiano mai goduto.

LA MUSA (deliberatamente). Questa ¢ da molto tempo anche la mia opinione;
e diversi teologi cristiani degli inizi, i piu vicini alla fonte ma sin da allora bollati di
eresia, si spinsero fino a dichiarare che fu a Sua Signoria che la Divinita si trovo a
dovere, come il patriarca Abramo, sacrificare il proprio figlio. A dirla tutta, tale
circostanza mi ha indotto a sospettare che 1’albero in questione in realta non fosse
stato piantato dal Creatore come un frutto da esibire a una mostra orticola, fatto per
essere guardato, ma non mangiato.

La MUSA esita, guardando SATANA con ['imbarazzo di chi non é sicuro di
aver indovinato la verita, e ancor meno sicuro di poterla dire, quella verita.

SATANA (con disprezzo). Dio non lo piantd né ne vieto 1’uso. Fin qui la sua
congettura ¢ giusta.

LA MUSA (felice). Lo sapevo! Allora... Sua Signoria deve perdonare la mia
indiscrezione, ma alla fin fine la piu grande gioia della Storia ¢ avere I’occasione di
procedere con cognizione di causa a scardinare una pietra miliare — dunque, poiché
fu veramente cosi, e mi riferisco al fatto che 1’ Albero non fu piantato da Dio, deve
essere stato piantato da... (La MUSA guarda SATANA come per dire “da lei?”)
in breve... in altre parole... fu piantato da...

SATANA (all’improvviso, con grande sorpresa e quasi costernazione della
MUSA). Dall’Uomo, e dalla moglie dell’'uvomo, la Donna. Il Creatore del Tutto
elargi il seme. Ma come per gli altri Suoi semi, la multiforme Potenza originaria lo
sparse in tutte le direzioni senza curarsi che restasse dormiente, germogliasse o pe-
risse. L uomo lo salvo dalla vasta, indifferente opulenza e come fece con la spiga
del grano selvatico, lo pianto nel terreno fertile, lo annaffio e si rallegro quando lo
vide spuntare, felice di poter mangiare i suoi frutti e che i suoi figli potessero ripa-
rarsi alla sua ombra.

LA MUSA. Ma certo! Non so come ho potuto dimenticare le esatte circostanze
della vicenda. La Storia ha davvero troppe cose da ricordare!

SATANA. Lei non era presente, mia cara. lo si. E dunque daro alla Storia una
lezione nella sua stessa materia.

LA MUSA (infastidita, ma curiosa). Una qualunque conversazione con Sua Si-
gnoria non puo che essere istruttiva.

SATANA. Bene allora! Questa ¢ la storia dell’Albero della Conoscenza. Nel
principio che non aveva principio, quando c¢’erano solo Caos eterno e inutile e Te-
nebra Antica, la Creazione si mosse, plasmando i suoi stessi poteri, quella varieta

5 John Milton, Paradiso perduto, Libro 1 [3], Mondadori, Milano, 1984, a cura di Roberto
Sanesi. (N.d.T.)
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di forze vivificanti che producono forma dalla sostanza, anima dal moto. o non ero
ancora nato.

LA MUSA (ancora irritata). Tutto questo si sa. Lei fu un ripensamento, caro il
mio Signore Satana, come si confa a un ribelle.

SATANA. Non fui un ribelle, Clio, ma, come molti che passano per tali, un de-
voto conservatore. Mi opposi al cambiamento incombente, fedele al Caos e
all’Oscurita che mi avevano dato la vita. Decisi di trasformare quel nuovo ordine in
anarchia. Cosi, quando 1’anima si accese dentro il corpo, mi premurai di ostacolarla
con le fastidiose abitudini del corpo e, in compenso, scombussolai istinti sicuri con
una ragione ancora principiante. L’uomo non esisteva ancora, ¢ senza di lui né il
bene né il male. Ma nelle bestie piu infime gia emergevano dolore e piacere, i
grandi poli creativi che definiscono le maree della vita. Immediatamente me ne im-
padronii per i miei scopi, utilizzando il piacere per incrementare il dolore. Poi, co-
me dice il tuo Milton, trassi dal bene i mezzi del male, non appena bene e male si
palesarono insieme all’'Uomo. E a tal fine provai a snaturare quell’Albero piantato
dal seme di Dio nel grande parco di Dio: prima deformandolo e poi, quando crebbe
nonostante il mio volere, riempiendo i suoi rami fruttuosi di chimere e arpie della
peggior specie.

LA MUSA. Molto interessante! Ma vorrei sottolineare che la nomenclatura di
sua Signoria manca un tantino di precisione. Una volta lo chiama “Albero della
Conoscenza”, un’altra “Albero del Bene e del Male”.

SATANA. E la stessa cosa. Poiché il bene, se non lo si conosce, non ¢ il bene,
cosi come il male non ¢ il male; le parole lasciano presagire la scelta dell’Uomo, e
rispondono ai bisogni dell’Uomo.

LA MUSA. Capisco! Ecco perché fu I’uomo a piantare quell’Albero in partico-
lare, invece di... beh! invece di Sua Signoria.

SATANA (guarda la MUSA stupito). Invece di Me! Di Me, cara Clio? Oh Sto-
ria, lei ¢ molto piu ottusa di quanto pensassi! Quell’albero ¢ la mia rovina, postici-
pata a data da destinarsi grazie alle mie molteplici doti. Quell’albero! L ho assalta-
to in centinaia di modi: siccita, uragani, ripugnanti parassiti e osceni grugni di dia-
voli tramutati in maiali. L’ho svuotato della linfa; gli ho strappato la corteccia e ne
ho bruciato radici e rami con ghiaccio e fuoco; ho insistito perché 1’'Uomo lo sradi-
casse assicurandogli che crescendo si sarebbe rivelato velenoso e avrebbe strango-
lato 1 suoi figli. Ho preso in prestito tutti i solenni fulmini di Giove per incenerirlo.
L’ho visto seccarsi e avvizzire, ho osservato i rami cadere uno dopo 1’altro, i frutti
ammuffire uno ad uno. Ma ahime! soltanto per spiare angosciato nuovi fiori e ina-
spettati virgulti. lo, Satana, piantare quell’odioso Albero sacro? Oh Clio, Clio, che
lei soltanto abbia potuto pensarlo... I rami di quell’albero si protendono in un ab-
braccio verso paradisi benevoli e a tempo stesso i suoi milioni di radici e radichette
scavano e penetrano sempre piu a fondo nel Caos e nella Tenebra, restringendo e
schiacciando il mio Inferno finché non sara piu grande di questa sua graziosa pic-
cola mano. Le dird un segreto, Clio: per quanto assurdo possa sembrare in questo
momento, un giorno non ci sara piu posto per Satana.

LA MUSA. Sul serio? La trovo un’ipotesi alquanto deprimente, che tuttavia
spiegherebbe quella leggera vena di, posso dirlo?... morbosita, che purtroppo ho
colto nelle osservazioni di Sua Signoria. Tuttavia, non posso nasconderle che circo-
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lano delle voci riguardo al fatto che Satana sia... Beh! piu correttamente definibile
come longevo che come immortale in senso stretto. Se cio fosse vero, lasci che le
ricordi le parole di quel sovrano illuminato che fu Sardanapalo: “Mangiate, bevete
e siate felici; tutto il resto non vale un fico secco!”

SATANA (stringendole ironicamente la mano). Cara Storia pettegola! Conso-
lazione non di Giobbe, ma di Satana!

LA MUSA. E pensi alle molte possibilita che ha ancora davanti a sé! Anche se
ha precisato che, come enuncia il poeta in modo tanto affascinante, si tratta di co-
gliere la rosa quando ¢ il momento.® Una guerra lunga anni in Europa puo a ragio-
ne essere considerata un buon momento. Poiché ¢ questo, se sono stata corretta-
mente informata, il tema del nuovo Balletto a cui ha tanto gentilmente invitato la
sua povera vecchia amica Clio, non ¢ vero?

SATANA (baciandole la punta delle dita con galanteria). Proprio cosi. Il mio
contratto di affitto con la vita, seppur vantaggioso per molte migliaia di anni, si va
accorciando, restringendosi un po’ ad ogni mio grande successo, come la peau de
chagrin’ del romanzo di Balzac. Tuttavia devo confessarle che c¢’¢ un’altra e pit
impellente ragione per cui mi sono affrettato a mettere in scena questo grande spet-
tacolo.

LA MUSA. Il momento presente ¢ estremamente propizio. Alcuni influenti am-
basciatori del pensiero moderno, ospiti abituali del mio salon, mi raccontano che
I’umanita ha raggiunto un incredibile controllo sui mezzi della scienza senza tutta-
via associarvi un briciolo di disciplina e obiettivi scientifici. Pare che gli uomini del
ventesimo secolo siano dei selvaggi da bassifondi dato che praticano tuttora il culto
di tutti quei bei vecchi feticci tribali e di emblemi osceni e scabrosi, e che, sotto
nomi moderni e rispettabili, mantengono le loro antiche abitudini cannibali; e nello
stesso tempo brandiscono, grazie a qualche decina di uomini di genio...

SATANA. Distruzione del genio! Distruzione della scienza! Eccole un piccolo
esempio di quello che ¢ il mio svago!

LA MUSA (che non vuole essere interrotta) ... brandiscono, come dicevo, di-
spositivi che, senza ampliare mente e cuore, annullano lo spazio e moltiplicano per
mille le forze brute. Se un simile resoconto € vero, non esiste momento migliore
per una Danza della Morte che il povero e grezzo medioevo nemmeno nei suoi in-
cubi piu celebri avrebbe potuto immaginare.

SATANA (che ha educatamente soffocato uno sbadiglio). Lei & bene informata,
come si conviene alla Musa della Storia. Ma non ¢ questa la ragione piu pressante
per affrettarmi a mettere in scena il mio mostruoso intrattenimento. Detto tra me e
lei, in assoluta confidenza, cara Clio, il mio Maestro di Ballo Morte sta invecchian-
do.

LA MUSA. Infatti me I’aveva accennato. E confesso di aver notato anch’io, non
senza profonda preoccupazione, che di recente il nostro caro amico non sembra per
niente in forma e da addirittura I’impressione di aver perso alcune delle sue facolta.
Si dice che nei suoi anni migliori sia stato un gran vizioso, amante degli eccessi in

¢ Dal primo verso di To the Virgins, to Make Much of Time di Robert Herrick (1561 —1674).
(N.d. T)

7 In francese nel testo. La pelle di zigrino, romanzo di Balzac del 1831 (N. d. T)
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quanto tali e, si mormora, si dedichi sempre piu a piaceri eccentrici. Alla lunga una
simile mancanza di autocontrollo nuoce, ahim¢, anche alla costituzione piu robusta.
Caro vecchio Maestro di Ballo Morte! Un vieux marcheur, come dicono 1 classici
francesi, che ora temo sia diventato un peu gaga.®

SATANA. Si, ¢ ancora abbastanza arzillo, ma tabetico e minacciato da paralisi
incombente. La sua costituzione, anche se non spetta a me dirlo, non fu mai molto
buona: Peccato, la sua povera madre, ¢ stata sempre una specie di invalida e il ma-
trimonio tra parenti stretti, ahime, non genera prole robusta. Beh, sono io il primo a
soffrire dei miei peccatucci di gioventu! Il mio povero vecchio nipote! Ahime, cara
Clio, il nostro caro incomparabile Maestro di Ballo Morte non sara con noi ancora
a lungo.

LA MUSA. Ha tutta la mia piu profonda comprensione per questa sua, beh!
preoccupazione piu che paterna. Ma non c’¢ pericolo veramente... intendo dire...
pericolo di... non ¢ vero? Mi rendo conto, come tutti di certo si rendono conto, che
il Maestro di Ballo Morte non ¢ piu quello di una volta, e che la scienza (comincio
a capire il pregiudizio che nutre nei confronti dell’Albero della Conoscenza) I’ha
quasi, come direbbe un irlandese, fatto fuori. E stato respinto da una pestilenza do-
po I’altra; le carestie’ scarseggiano; e fatta eccezione per il devoto Oriente, i mas-
sacri religiosi sono ovunque etichettati come “Violazione di domicilio”. Tutte que-
ste costanti interferenze pesano sui suoi fragili nervi e guastano 1’'umore del povero
Morte, che pure non ¢ mai stato molto buono. Ma mi rallegro ricordando che nel
suo caso non si arrivera ad apprendere che I’irreparabile ¢ accaduto. Morte, co-
munque vada, non pud morire. Lui e la Forza Creatrice — Elan Vital, come la chia-
ma il mio amico Bergson — sono i due immortali per eccellenza.

SATANA. Non questo Morte.

LA MUSA. Questo Morte?

SATANA. Non il mio Maestro di Ballo, il mio giullare d’ordinario, il mio
chiassoso amico stretto, il mio incomparabile, atroce, arcigno, lascivo, osceno, de-
cadente spaventapasseri! Lui, ahimeé, puo morire. E, per quanto mi addolori, mori-
ra. L’immortale ¢ ’altro.

LA MUSA. L’altro cosa?

SATANA. L’altro Morte. Quello vero. Poich¢, sebbene alla Storia questo segre-
to sia sfuggito, il nostro Maestro di Ballo si limita a usurparne nome e mansioni.

LA MUSA (spaventata). In questo caso, quale accidenti ¢ il vero nome del suo
Maestro di Ballo?

SATANA. Ha troppi nomi diversi per poterlo chiamare con uno solo, a meno
che quel nome non sia Orrore. Lui ¢ Malattia Devastante, Pestilenza, Carestia, In-
fezione, Crimine ¢ Guerra. Stando cosi le cose, gli uomini nel parlarne il piu delle
volte adoperano, profanandolo, il sacro nome di Morte. Questo qui, il Maestro di
Ballo, ¢ per me, come Milton ha indiscretamente scritto e pubblicato, un parente
molto stretto e molto caro, nato nei bei tempi andati di Peccato, un’altra parente
molto stretta, tutti noi figli e nipoti, piu 0 meno incestuosi, come lei ben sa, di Caos
Primordiale.

8 In francese nel testo. Un vecchio seduttore, ora un po’ rammollito. (N.d.T.)
® Scritto prima dell’ Armistizio e della carestia che non solo riveld, ma di cui si approfitto.
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LA MUSA. Mi creda, mio caro signore Satana, non era mia intenzione andare a
riesumare dettagli familiari tanto intimi. Ma mi dica piuttosto di quell’altro. Il Vero
Morte, quello che lei chiama cosi.

SATANA. Il Vero Morte. E stato mio nemico fin dal principio. Come me ¢ un
arcangelo, ma piu potente. Grande Morte Naturale, gemello di Sonno e fratello
adottivo di Amore. Nacque, per nascita vergine, da Vita stessa, per essere il ceri-
moniere del suo progresso trionfale. Non accade spesso che sia visto dagli uomini,
sebbene operi diffusamente tra le cose inanimate e il suo viso sereno risplenda tra i
boschi autunnali. Per questo il mio Maestro di Ballo ne carpisce ruolo e nome. Ep-
pure ¢ accaduto talvolta che poeti e sapienti abbiano colto un barlume dei suoi oc-
chi dolci. E nei brevi periodi di tregua del male, quando la luce irradiava qualche
minuscolo angolo di mondo, alcuni privilegiati ne hanno avuto una fugace visione
o udito il frusciare gentile delle ali. Vero Morte ¢ il genio serio e generoso, fratello
del dolce e triste Ermes, I’accompagnatore di anime intagliato dagli scalpellini io-
nici sulla grande colonna di Efeso: nudo e alato e adorabile, celebra il lento trionfo
di Vita. Poiché ¢ Vero Morte che al momento giusto fa spazio ai nuovi arrivati, as-
sicurando al mondo Giovinezza e Progresso. Ed ¢ sempre lui a donare pace perfetta
a coloro i cui altri desideri sono stati tutti esauditi, o crudelmente negati. E lui con-
duce per mano quell’Amore che spesso si cela inconsapevole finché la perdita non
lo risveglia a una dolce e solenne pienezza. Ecco com’¢ Vero Morte; il Naturale, il
Benefico e, anche, I'Immortale. (SATANA si interrompe, passandosi una mano
sulla fronte).

Ma con lui, cara Musa della Storia, Satana non vuole avere nulla a che fare! E
ora si avvicina il momento in cui dobbiamo risalire da questo silenzioso nido di
male minaccioso per incontrare il mio Morte, 1’osceno, tumultuoso Maestro di Bal-
lo di Satana, le cui innumerevoli burle trasformano la Terra nel vero Inferno che gli
sciocchi mortali credono sia qua sotto... C’¢ altro che vorrebbe le spiegassi, cara
vecchia Clio?

LA MUSA. In effetti si, mio Signore. Abbiamo affrontato cosi tanti discorsi fi-
losofici, molto istruttivi, senza dubbio, ma un po’ troppo astratti per i miei gusti,
che finora non ho avuto I’opportunita di chiederle il titolo del suo nuovo Balletto e
i nomi dei protagonisti. Mi pare di capire che sara serio e non comico, giusto?

SATANA. Alle piu grandi tragedie, cara Clio, essendo fondate sull’errore, non
manca mai un elemento grottesco. Ma a chi vi prende parte il lato ridicolo sfugge
costantemente, perché se ne cogliessero 1’assurdita, si rifiuterebbero di rappresenta-
re quelle scene orrende. Loro la prendono seriamente, povere creature, € non c’¢ da
meravigliarsi! Ma per lei, la Musa della Storia, e i suoi amici, i pigri Secoli—a—
Venire, il Balletto delle Nazioni (perché questo ¢ il titolo) sara una fonte infinita di
retorica e di lezioni sbagliate, e pregno di un tale voluttuoso orrore da eccitare le
Vergini Vestali nei loro sedili imbottiti su in alto nell’arena. E dubito che il suo gu-
sto raffinato (ma dimenticavo che lei non disdegna gli aneddoti) apprezzera appie-
no I’insensatezza che sta alla base del tutto. Ma, per tornare al Corpo di Ballo, &,
ovviamente, composto dalle varie Nazioni, come implica il nome del Balletto. Per
la musica ho scritturato un’orchestra di varie Passioni Umane: quelle che si na-
scondono il viso e a cui le persone distinte come lei gridano “Vergogna!” e quelle
che si presentano pesantemente mascherate ¢ in pose innaturali; ma anche alcune
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delle piu semplici, pure e nobili: Idealismo, Amore per I’Avventura, Pieta e Indi-
gnazione e, soprattutto, Eroismo.

LA MUSA. E prima di tutto Patriottismo.

SATANA. No, Patriottismo € il nome collettivo dell’orchestra che addestro in
occasione di questi spettacoli; le Passioni Umane, nobili o sordide, delicate o di-
sgustose, tutte sedute una di fianco all’altra a suonare i loro strumenti, un fluire di
musica sublime e baccano snervante senza il quale le Nazioni non potrebbero met-
tere in scena la loro Danza di Morte, obbedendo alla bacchetta del mio grande
Maestro di Ballo. E per fare in modo che la musica non s’interrompa, i miei ben
addestrati lacche, Stampa e Pulpito, passeranno a distribuire le bevande: calde e
acri per i palati piu grezzi, oppure inebrianti e colme di vapori che danno alla testa;
ne offro anche di piu raffinate, come quelle che nei fumatori d’oppio trasformano
le inezie quotidiane in grandi e meravigliosi arcobaleni; abbondanti e scuri bicchie-
ri di parole, parole e ancora parole, preparati nella mia speciale distilleria da dotti
eremiti, come quei monaci dalla tunica bianca che producevano liquori ardenti nel-
le remote valli alpine. In tal modo, come spero, oppure con altri mezzi, diverse Vir-
tu lasceranno i loro posti in prima fila e si uniranno alla mia orchestra. E quelle
troppo sconvolte per farlo, si addormenteranno e sogneranno la purificazione
dell’uomo attraverso la sofferenza.

SATANA ride sommessamente; la MUSA in modo molto piu rumoroso, bat-
tendo le mani.

LA MUSA. Ancora una cosa, mio Signore. Nelle inestimabili note biografiche
che la sua cortesia mi ha concesso, leggo, come dicono gli intervistatori in questi
casi, che il suo passatempo preferito...

SATANA. E principale occupazione della mia vita...

LA MUSA (consultando un taccuino di appunti). E — ho scritto giusto? —¢. ..

SATANA (spazientito). La Distruzione. Tienilo bene a mente, cara Clio. E la
chiave di tutto cio che faccio e percio anche del mio prossimo Balletto.

LA MUSA (meticolosamente, ancora sfogliando gli appunti). Era, naturalmen-
te, in riferimento allo spettacolo imminente che chiedevo. Distruzione. Beh, ¢ ov-
vio; Distruzione di vita umana, di ricchezza, di pianto, di proprieta, di ogni sorta di
liberta; inoltre...

SATANA (interrompendola). E ancora piu attinente al mio scopo, Distruzione
di intelligenza, altruismo e impegno, che si sono messi in testa di liberare il mondo
da tutti i suoi mali.

LA MUSA (proseguendo ostinatamente) ... Inoltre, come ci spiegano quei di-
stinti svitati che si definiscono Eugenisti, Distruzione anche del vigore ereditario
della razza: soltanto lavativi, smidollati e simili traggono vantaggio dalla guerra,
oltre agli anziani, e restano a casa a badare alla riproduzione del genere Homo. E
corretto, mio Signore?

SATANA. Per certi versi. Ma una distruzione cosi colossale e ovvia non ¢ il
mio fine piu alto. Satana non € un materialista, cara la mia Musa! E non concepi-
sce, né ora né mai, che 'uomo metta al primo posto vita e felicita. Questa dottrina
I’avra probabilmente sentita predicare altrove, di fatto da moralisti e teologi fin
dall’inizio del mondo.
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LA MUSA. L’ho sentita, e sono felice di dire che la sento ancora da tutte le par-
ti. Tra Ialtro col tempo si ¢ arrivati ad aggiungere, con rispetto parlando in presen-
za di sua Signoria, che quella dottrina ¢ scaturita... beh, per dirlo senza giri di pa-
role, direttamente da Dio.

SATANA. Quel Dio, mia cara e ignara Clio, era Satana in incognito. E mai pos-
sibile che la Storia non abbia ancora divulgato almeno qualcuno dei molti pseudo-
nimi che i miei affari mi costringono ad assumere di tanto in tanto? Ma torniamo a
noi. Di cosa stavamo parlando? Ah, si, certo. Spirito di sacrificio. Beh, creda a
quello che le dico: alla grande Realta Creatrice, che gli uomini chiamano Dio o Na-
tura, non piacciono i fiori sterili della Virtli. E Satana che li coltiva con grande cura
e orgoglio. Mi pare di averle parlato della spiacevole circostanza per cui la mia na-
tura mi impedisce di trarre piacere da alcunché. Con un’unica eccezione! L’odore
della santita che non reca frutto risveglia i miei sensi disincarnati; e, come si addice
ai santi in cui la coltivo, mi riammette alle gioie celesti. La Virtu per il gusto della
Virtu: ecco quello che chiedo. Poiché per quel sommo esperto di rarita spirituali,
quell’immenso esteta morale che sono, la bellezza dell’abnegazione non deve mai
essere guastata dalla volgare utilita. Il mio imminente Balletto glielo lo dimostrera.
Sentira il devastante fragore delle ali di Indignazione e gli implacabili singhiozzi di
Pieta. Le sara mostrato il viso radioso del giovane Eroismo, cieco come una statua
di pietra. Ma sento che ¢’¢ qualcos’altro che vorrebbe le spiegassi, non ¢ vero?

LA MUSA (esitante). Sua Signoria ¢ stata cosi prodiga di informazioni che... in
breve, ho I’impressione di cogliere una lieve enigmaticita o incoerenza nel rilegge-
re 1 miei appunti. Se non ¢ di troppo disturbo, le sarei profondamente grata se mi
ripetesse ancora una volta la principale definizione che da di se stesso.

SATANA. Con grandissimo piacere. (Detta): lo sono il Distruttore di ogni sor-
ta di Virtu.

La MUSA si profonde in ringraziamenti inchinandosi ripetutamente.

SATANA. Ma ascolti! Cerbero lancia di nuovo il suo allarme! Vada, cara Musa
della Storia. Devono essere i suoi amici, i vanesi e incorporei, ma molto efficaci
Secoli-a—Venire. La prego, apra lei.

La MUSA scompare e si ode il rumore di catenacci che vengono tolti. Nel frat-
tempo SATANA torna a buttarsi nel suo angolo sul sofa, si passa una mano sugli
occhi e borbotta pensosamente tra sé e sé.

SATANA. Il Balletto delle Nazioni! Il mio nuovo capolavoro. E, come talvolta
temo, [’ultimo di questo venerando genere. Bene! Se deve essere 1’ultimo, che sia il
migliore!

La MUSA ritorna e presenta il CORO DEI SECOLI-A—VENIRE, abbigliati in
tuniche classiche e coperti da veli della stessa stoffa dei sogni.

CORO DEI SECOLI-A-VENIRE. Obbedienti e umili servitori agli ordini di
Sua Signoria I’ Arcangelo.

Si inchinano fino a terra. SATANA si ¢ alzato per riceverli e saluta cortese-
mente con un cenno della mano ogni membro del coro.

SATANA. Vi prego, non parlate cosi, incantevoli Secoli—-a—Venire! Nemmeno
un’ora fa dicevo alla nostra illustre amica Clio che, oltre al suo, il plauso cui ambi-
sco di piu ¢ quello delle vostre seducenti ed elusive personalita. E, come lei, anche
voi siete molto piu di un semplice pubblico, per quanto riconoscente. La Storia mi
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aiuta nei miei spettacoli con le sue cosiddette Lezioni che, come voi ben sapete, in-
culcano sempre la grande menzogna secondo cui non c’¢ niente di nuovo sotto il
sole!’; e la Storia si prende anche carico di impedire che le vecchie ferite guarisca-
no e provvede che 1’Odio prosperi come I’albero frondoso'! della Vittoria. Voi,
sempre incorporei Secoli—a—Venire, rappresentate la non meno necessaria assisten-
za di un non meno apocrifo Futuro! Il Futuro che ¢ sempre il Futuro perché non
puod mai tramutarsi in presente e che percio possiede I’impareggiabile attrattiva di
cio che puo essere rincorso ma mai afferrato; lo stesso prestigio di cui di fatto go-
deva in tempi timorati di Dio il Regno dei Cieli, per cui gli uomini erano impazien-
ti di sacrificare la pace e la felicita di un oggi tangibile a favore della pace e felicita
di un domani inconsistente, ordito, come la tela di un ragno, dai loro stessi cervelli
malati.

Ma basta cosi! Venga, mio efficace coro di irrealtad. Venga, grande archivista di
tutto cio che accade e non accade. Ascendiamo dalla minacciosa quiete dell’Inferno
fino al Teatro del Mondo che aspetta voi, suoi eterni Patroni, € me, suo locatario e
direttore artistico.

SATANA fa segno ai SECOLI-A—VENIRE di marciare avanti e li segue, of-
frendo il braccio alla MUSA DELLA STORIA.

FINE DELLA PRIMA PARTE

10 Citazione dall’Ecclesiaste 1:9 (N. d. T.)
! Citazione dal Libro dei Salmi, 37:35 (N. d. T.)
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