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Ricordi Emilia? Lei e gli altri bambini laggiù, nella Shoah.  
Intervento di Sara Valentina Di Palma alla giornata di studio e ricordo dal ti-
tolo: Infanzia e Shoah, Mira, Venezia, 28 gennaio 20171. 
 
 

Così scrive Primo Levi nel capitolo iniziale di Se questo è un uomo, intitolato Il 
viaggio, rammentando una bambina che assurge a simbolo del genocidio ebraico, 
volto ad eliminare un intero popolo, infanzia compresa:  

Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessità storica di 
mettere a morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell’ingegner Aldo Levi di Milano che 
era una bambina curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel 
vagone gremito il padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in ac-
qua tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva 
che ci trascinava tutti alla morte2.  

Una bella analisi letteraria di questo passo è stata compiuta dal critico letterario, 
già curatore delle opere di Levi per Einaudi, Marco Belpoliti3, nella rubrica Idee di 
Moked. Scrive Belpoliti:  

 
Aperto da quell’avverbio – “Così” –, che suona come un colpo di gong, questo è uno dei brani 
più commuoventi di Se questo è un uomo. Si tratta di un passo aggiunto alla seconda edizione 
del 1958; non c’era nel 1947. Come mai? Questa è una delle emersioni di Primo Levi, uno di 
quei passi che escono dalla sua memoria e che aggiunge qui e là nel libro, e che rendono le 
due edizioni così diverse. […] Dove sta la commozione? Negli aggettivi che definiscono la 
bambina Emilia Levi, morta nella prima selezione ad Auschwitz all’arrivo: curiosa, ambizio-
sa, allegra e intelligente. Sono quattro definizioni della sua personalità. La curiosità è la pri-
ma; una qualità che corrisponde a Primo, al suo stesso carattere; uno dei grandi valori della 
sua vita, spesso dichiarato. Ambiziosa: è davvero splendido detto di una bambina (di un bam-
bino, in generale). L’ambizione come virtù, e non come un difetto, anzi. Poi: allegra e intelli-
gente; quasi una coppia. Allegria: una qualità importante per Primo, fondamentale in un bam-
bino o bambina. Il sale della vita. Alla fine l’intelligenza, grande dote; aggettivo-sostantivo 
posto per ultimo, come a chiudere la definizione di Emilia. Nel cerchio di questi quattro ag-
gettivi c’è tutto. Poi segue un’immagine fortissima, che Levi avrebbe potuto dilatare, sino a 
farne un racconto: il padre e la madre che fanno il bagno a Emilia dentro un mastello di zinco. 
Con l’acqua tiepida “che il degenere macchinista tedesco aveva consentito a spillare dalla lo-
comotiva”. L’attenzione cade su quell’aggettivo: “degenere”. Fa venire in mento l’“arte dege-
nerata”, quella esposta dai nazisti. Il significato della parola: allontanarsi dalla propria stirpe, 
dal genus. Levi preleva questo aggettivo da un altro contesto e lo pone qui. Un contrasto. 
Quindi un verbo: “spillare”, di origine manzoniana, ma anche tecnologica; viene senza dubbio 
dalla chimica. Chiude il tutto un verso: “che ci trascinava tutti alla morte”. La parola morte 
chiude il brano inserito con questa strisciolina. Tutti vanno alla morte. Emilia è morta. Tutti 
sono morti. La locomotiva ci ha trascinati alla morte. Fortissima chiusa4. 

 
                                                   
1 L’evento è stato organizzato dal Comitato Wangari Maathai. 
2 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Idem, Se questo è un uomo-La tregua, Einaudi, Torino 1989 
(1958), p. 17.  
3 Marco Belpoliti ha curato anche di recente il saggio-biografia Primo Levi di fronte e di profilo, 
Guanda, Milano 2015.  
4 Idem, Levi Papers. Così era Emilia, in Idee, www.moked.it, 11 di Kishlev 5777/11dicembre 2016, 
u.a. 1 maggio 2018.  
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Quattro sono le Emilia Levi censite ne Il libro della memoria: due decedute in 
luogo e data ignoti e due assassinate ad Auschwitz; di queste ultime una in data 
ignota e l’altra, l’Emilia ricordata da Levi, all’arrivo il 26 febbraio 19445. La nostra 
Emilia era nata a Milano il 3 dicembre 1938 (ed era dunque di due anni più grande 
di come la ricorda Levi, ma appunto aver inserito il passo su di lei ad anni di di-
stanza può aver ingenerato l’errore sull’età della bimba) da Aldo ed Elena Viterbo. 
Era stata arrestata da italiani a Como il 4 dicembre, il giorno dopo il suo complean-
no, su delazione pare del loro parrucchiere, il quale prima si era fatto lautamente 
pagare fingendo di adoperarsi per procurare alla famiglia documenti falsi necessari 
all’espatrio in Svizzera, poi aveva intascato la taglia sugli ebrei denunciati – taglia 
che solitamente ammontava a cinquemila lire per un uomo, e solitamente di tremila 
lire per una donna e mille lire per un bambino, ma se si denunciava un rabbino od 
un notabile si poteva arrivare anche a qualche decina di migliaia di lire6 –, ed infine  
aveva depredato il loro appartamento. Detenuta nel carcere di Como e deportata a 
Fossoli, Emilia partì da qui il 22 febbraio verso il campo di sterminio polacco, dove 
il padre fu immatricolato (n. 174518) e morì in luogo e data ignoti dopo il marzo 
1945, mentre l’immatricolazione della madre non è certa, come ignoti sono luogo e 
data della sua morte. Con Emilia ed i genitori, fu deportato anche il fratellino Italo 
Gustavo Davide, di sette anni più grande della sorella e come lei assassinato 
all’arrivo. Italo aveva ricevuto questo nome perché nato il 4 novembre, anniversa-
rio della vittoria italiana nel Primo conflitto mondiale cui il padre Aldo, come molti 
altri ebrei italiani, aveva partecipato partendo volontario7. 

Dopo Primo Levi, rammentano Emilia anche l’amica di infanzia Gisella Vita-
Finzi, la quale conferma sostanzialmente le memorie di Primo Levi descrivendo la 
bambina come vivace, intelligente, determinata nonostante la giovane età8 e la cu-
gina di Emilia, Giorgina Levi, scrittrice emigrata in Bolivia nel 1939, la quale scri-
vendo sulle pagine de l’Unità nel 1995 presume che Primo Levi non avesse citato 
Emilia nella prima edizione di Se questo è un uomo, edita da De Silva nel 1947, 
perché non la ricordava – e che la bambina gli fosse tornata in mente forse solleci-
tato dalle ricerche condotte dagli zii, inserendola quindi nella seconda edizione 
uscita per Einaudi nel 1958, a quel punto con l’errore sulla sua età al momento del-
la deportazione9.   
                                                   
5 Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano 
1991, p. 397.  
6 Non c’era una regola fissa per la cifra corrisposta come taglia; su questo vedi Marta Baiardi, Perse-
cuzioni antiebraiche a Firenze: razzie, arresti, delazioni, in Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca 
e RSI. Persecuzione, depredazione, deportazione (1943-1945), a cura di Enzo Collotti, vol. I, Saggi, 
Carocci, Milano 2007, pp. 45-140, qui p. 118.  
7 Sulla partecipazione ebraica alla Prima guerra mondiale vedi Paolo Orsucci Granata, Moisè va alla 
guerra. Rabbini militari, soldati ebrei e comunità israelitiche nel primo conflitto mondiale, Salomone 
Belforte Editore, Livorno 2017; Gli ebrei italiani nella Grande Guerra (1915-1918), a cura di Cateri-
na Quareni-Vincenza Maugeri, Giuntina, Firenze 2017.  
8 G. Vita-Finzi, I Levi: una famiglia amica scomparsa nel nulla, in “Bollettino della Comunità israeli-
tica di Milano”, luglio-agosto 1989.  
9 G. Arian Levi, Emilia una bambina a Auschwitz. Memorie. Le foto e la vera storia della piccola de-
portata ricordata da Primo Levi, in “L’Unità”: vedi Dossier Aldo Levi e famiglia Fossoli Monovitz, 
Archivio Istoreto, fondo Vasari Bruno [IT C00 FA6294].  
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Che cosa ci resta oggi di Emilia, e chi l’avrebbe ricordata se non fosse tornata in 
mente a Primo Levi? Di lei non abbiamo immagini, e sopravvive solo nelle parole 
di chi la incontrò, nonostante sia stata erroneamente identificata con una bambina 
ritratta insieme ad Italo in un’immagine conservata presso il CDEC di Milano, 
mentre si tratta di Paola Vita Finzi, nata nel 1932 e quindi di un anno più grande 
dell’amichetto Italo – la piccola appare anche in un’altra immagine dove compaio-
no in prima fila da sinistra Graziella Morais (deportata), Gisella Vita Finzi (rifugia-
ta), Emilio Vita Finzi (rifugiato); in seconda fila da sinistra Paola Vita Finzi (rifu-
giata), Alberto Morais (deportato).  

Dei Morais ricordo le pagine di Aldo Zargani, bambino nato nel 1933 e soprav-
vissuto nascosto, di cui Alberto e Graziella Morais erano cugini di poco più grandi: 
il padre Carlo, in maniera sprovveduta, denunciò alle autorità il tradimento di un 
contrabbandiere che li stava portando verso la Svizzera, e fu quindi arrestato dai 
carabinieri italiani rinunciando alla possibilità di salvare almeno i bambini perché, 
ricorda Aldo, “la famiglia deve restare unita […] e si tratta in definitiva di passare, 
tutt’al più, qualche mese in un campo di internamento in Germania, paese civile”. 
Inviato a Birkenau con la famiglia, nonostante sapesse a quel punto che i suoi cari 
erano stati assassinati nelle camere a gas, lo zio di Aldo “chiedeva a tutti, continua-
va a chiedere, della moglie e dei suoi bambini. [...] Sopravvisse, nel delirante rifiu-
to della realtà, sino a poco dopo la liberazione”10. 

Che cosa provava Emilia nascosta? Che cosa avrebbe potuto raccontarci se fos-
se sopravvissuta? Sappiamo che circa il 90 per cento dei bambini ebrei fu assassi-
nato nella Shoah, ovvero circa un milione e mezzo di persone: uno sterminio, 
all’interno del genocidio dell’intero popolo ebraico, intenzionale e programmato, 
iniziato assassinando le donne in stato di gravidanza e continuato nei ghetti facendo 
morire i bambini di fame, deportandoli nei campi di sterminio, assassinandoli in 
fucilazioni di massa, usandoli per esperimenti medici11. A lungo dimenticati dalla 
storia, come ha ricordato Israel Gutman12, anche quando, pochissimi, sono soprav-
vissuti, sanno di aver vissuto qualcosa che “è come un proiettile conficcato in te, 
che non è mai stato estratto da alcuna operazione chirurgica. Ci sono molte prove 
della presenza di un piccolo pezzo di metallo in te, dovrebbe uscire ma non esce” – 
come ha raccontato in un’intervista Ruth Klüger, nata a Vienna nel 1931 e soprav-
vissuta al ghetto di Terezín a diversi lager tra cui Auschwitz13.  

Di alcuni bambini non sappiamo neppure il nome, come il celeberrimo Hurbi-
nek ritratto ancora da Primo Levi ne La tregua14, o lo sappiamo solo grazie ad un 
caso, come il bambino olandese a lungo ricordato come Remi van Duinwijck15. Il 
                                                   
10 In Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiqua 1938-1945, il Mulino, Bologna 
1995, pp. 193-194.  
11 Vedi Sara Valentina Di Palma, Se questo è un bambino. Infanzia e Shoah, Giuntina, Firenze 2014, 
p. 17.  
12 In Elena Lappin, The Man with two Heads, in “Granta”, 66, June 1999, Truth + Lies, pp. 7-65, qui 
p. 46.  
13 In Sara Valentina Di Palma, Se questo, cit., p. 15.  
14 Primo Levi, La tregua, in Idem, Se questo è un uomo-la tregua cit., pp. 166-167.  
15 Di Palma, Se questo, cit., p. 219.  
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bimbo arrivò nel nido dei bambini ebrei situato di fronte allo Hollandsche 
Schouwburg, teatro di Amstedam nel quartiere ebraico e principale centro di rac-
colta per le deportazioni, nell’ottobre 1942, e fu chiamato così dal protagonista del 
celebre libro di Hector Malot Senza famiglia, mentre ricevette il cognome dalla 
strada in cui venne trovato, dopo che era stato abbandonato davanti alla casa della 
famiglia De Bunt su Duinwijckweg 1 a Bloemendaal.  

La famiglia De Bunt avrebbe voluto tenerlo ma le fu impedito; dichiarato ebreo 
– come tutti i bambini trovatelli secondo un decreto del 15 gennaio 1943, in modo 
che nessun ebreo potesse sfuggire alla persecuzione –, nell’aprile del 1943 a poco 
più di un anno di età venne deportato a Westerbork insieme ad un orso di peluche 
regalatogli dalle guardie tedesche, e da qui il 18 maggio a Sobibór dove fu assassi-
nato tre giorni dopo, nonostante fosse benvoluto sia dalla direttrice 
dell’orfanotrofio Henriëtte Pimentel (la quale, facendo pressione sui genitori dei 
bambini affinché acconsentissero, riuscì a far sparire con documenti falsi e mano-
mettendo i registri del teatro circa seicento piccoli, prima di essere arrestata nel lu-
glio 1943 ed assassinata ad Auschwitz) sia dall’SS-Hauptsturmführer Ferdinand 
Hugo aus der Fünten, capo dell’Ufficio centrale per l’Emigrazione di Amsterdam e 
principale responsabile delle deportazioni e dello sterminio degli ebrei olandesi. 

 

 
 
Remi Koenraad, Joods Historisch Museum / Jewish Historical Museum, Amsterdam 
 
 
Remi, sappiamo solo da pochi anni, dopo le ricerche intraprese da parte del fra-

tello sopravvissuto come anche il padre, si chiamava Koenraad Huib Gezang ed era 
nato all’Aja il 29 gennaio 1942, e qui viveva in Noordwijkschelaan 9 con il padre 
Maurits, la madre Florence Song-Goudeket ed il fratello Edward. Il padre faceva 
parte della Resistenza, e per aumentare le possibilità di sopravvivenza aveva deciso 
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di dividere i propri cari: Koen era rimasto con una zia e poi con una famiglia che lo 
aveva abbandonato – mentre talvolta avveniva che fossero i genitori stessi a lascia-
re un bambino in strada nella speranza che qualcuno lo salvasse; capitava spesso 
che i genitori lasciassero con i piccoli un segno di riconoscimento, un portafortuna, 
una lettera che li accompagnasse: “Uomini pietosi, salvate il mio bambino. Dio vi 
ripagherà, non consegnate il bambino agli assassini!”, implora una donna poco 
prima di essere assassinata16.  

A proposito del rinvenimento di Remi, leggiamo negli annali di Bloemendaal:  
26 ottobre (1942) L’ufficiale dello stato civile residente a Duinwijckweg 1 a Bloemendaal alle 
20:45 pm [ha trovato] un bambino fuori dalla sua casa il 16 ottobre. Il trovatello è di sesso 
maschile, ha circa otto mesi di età, senza segni distintivi, con alcuni vestiti in una borsa da 
viaggio rosa con spallaccio, giacca rosa con cappello a maglia, pannolini di lana, due pannoli-
ni di stoffa […]. Previo consenso richiesto per il bambino al momento della nascita, viene ri-
lasciato certificato con i nomi: Remi Duinwijck17. 

Anche la madre, Florence Gezang-Goudeket, nata ad Amsterdam nel 1908, fu 
assassinata a Sobibór il 9 aprile 1943 all’età di trentaquattr’anni, ed è ricordata in-
sieme a Koen in una Pietra d’inciampo davanti alla loro ultima residenza. Di molti 
bambini abbiamo oggi solo Stolpersteine, di moltissimi neppure quelle, talvolta so-
lo un nome. Per questo è ancora più necessario e doveroso cercare di ricostruirne le 
vite e, ove possibile, restituire la prospettiva infantile, raccontando non solo cosa 
vissero ma anche come lo vissero.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
16 In Le mie ultime parole. Lettere dalla Shoah, a cura di Fiorella Gabizon, Laterza, Roma-Bari 2009, 
p. 211.  
17 Anna M.G. Nierhof-J. Vogel, Bloemendaal Kroniek 1940-1945, Bloemendaal 2005.  


