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E cenere il cielo di Auschwitz e la cenere ¢ quella dei tanti uomini, donne e
bambini bruciati nei crematori e, talvolta, a cielo aperto. Elvia Bergamasco lo
scopre a diciassette anni, giungendovi dal Friuli, dove gia ha conosciuto altre forme
di violenza: una prima volta all'interno della polveriera di Medeuzza nei pressi di
Manzano, quando le SS, su segnalazione di una spia, I’arrestano con 1’accusa di
essere una staffetta partigiana; una seconda volta a Cormons, quando vede le
unghie strappate e le mani dei ragazzi partigiani del luogo lacerate dai colpi inferti
dai nazifascisti che li avevano arrestati, successivamente durante gli interrogatori a
Gorizia, poi durante il viaggio nel vagone piombato verso Auschwitz, e ancora al
momento della spoliazione, subito dopo 1’ingresso nel campo, in occasione delle
selezioni, e infine nell’incubo giornaliero della fame, della violenza della kapo,
della blockowa, delle stubowe.

Nel tempo sospeso di Auschwitz, nel suo spazio grigio, Elvia si sforza di
capire perché le sia stato cucito addosso il triangolo rosso dei politici: ha portato, ¢
vero, lettere all'interno della fabbrica, senza conoscerne, tuttavia, con chiarezza il
contenuto, mossa solo da un vago senso di solidarieta verso i ragazzi del paese. Di
fatto, Elvia proviene da un ambiente familiare scarsamente politicizzato: il papa,
operaio, non ha mai preso la tessera, ma solo perché costa, non per motivazioni
ideologiche; a Manzano, poi, negli anni Quaranta, le ragazze vivono entro una
dimensione del tutto privata, contribuiscono alla magra economia familiare
impagliando in casa sedie per le ditte locali, sanno di sclape frés, di cannucce di
siale, di erba palustre, di legna da ardere da raccattare furtivamente nei boschi del
padrone; imparano precocemente la dura necessita del lavoro, I'emigrazione
stagionale nei vicini paesi; ma per tutte, o quasi, Mussolini e il fascismo, il Litorale
adriatico ora ceduto dalla Repubblica di Salo alla Germania nazista sono realta
lontane, incomprensibili, confinate in una dimensione "altra", cui guardano con
qualche sospetto, ma con sostanziale estraneita.

Nella valigetta, che Elvia si porta appresso dentro il vagone piombato, la
mamma le ha messo il cappottino color cammello che si usa quell'anno, le scarpette
alla moda: con queste potra ben figurare nel 'ambiente di lavoro; ad Elvia hanno
detto, infatti, che ¢ stata graziata della pena di morte ¢ che ora andra a lavorare in
Germania, e lei sa che questo hanno sempre fatto nel passato i friulani; al dito la
ragazzina porta l'anello che il fidanzato le ha regalato qualche giorno prima come
pegno di un legame indissolubile.

Ma le certezze di Elvia cominciano a vacillare di fronte alle torture che vede
infliggere nel carcere di Gorizia ai ragazzi partigiani del paese, poi si infrangono,
soprattutto nel vagone piombato che la trasporta ad Auschwitz, dove si sta strette
strette, dove tutti piangono, dove sono distese le ragazze torturate alla risiera di San
Sabba, dove c¢'¢ solo un po' di paglia e due mastelle, una con l'acqua da bere e
l'altra per i bisogni fisiologici.
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La visione di un futuro roseo viene meno durante quel viaggio che dura
eccezionalmente dodici giorni e che pare interminabile:

Chi piangeva, chi pregava, chi inveiva, chi gridava, chi metteva fuori un braccio dal finestrino
e ovunque un odore di morte ...e poi , arrivati a destinazione, ad Auschwitz, un violento
abbaiare di cani nel buio: los los!, scendere in fretta, mettersi in fila, in fila...Urla e lamenti in
tutte le lingue, in tutte le lingue!

A Birkenau, e poi nei mesi successivi a Chemnitz, a Leitmeriz e a Tipliz, nelle
gallerie dove si perfezionano gli impianti missilistici che dovranno segnare la
vittoria all'Asse, dove si costruiscono i blocchi motore e alcuni elementi dei V1 e
V2, cade ogni illusione.

Il cielo di cenere rivela ora tutto I'orrore in atto e conferisce un macabro senso a
quanto, all'arrivo ad Auschwitz, appariva ancora inspiegabile: al turbinio dei pianti
e alle urla disperate, al cercarsi affannoso all'interno dei gruppi familiari: "Dov'e la
mia donna?! Dov'¢ la mia sposa?...Dov'¢ il mio bambino?", alle lunghe ed
estenuanti conte all'aperto, al valore enorme della miska, della scodella da non
perdere mai, pena la morte rapida per fame.

Elvia ¢ una ragazza sveglia e concreta e si abitua in fretta anche all'orrore, a
non sentire i pianti dei bambini, le urla delle SS, il latrare rabbioso dei cani; impara
in fretta anche a chiudere il cuore di fronte alle sofferenze delle compagne, a
proteggere la propria fetta di pane, a guardare con indifferenza alla fila delle
selezionate per il forno crematorio, a difendere il proprio angolo nel giaciglio della
koja, il proprio buco della latrina.

“Eravamo diventate cattive - racconta ora Elvia, a distanza di tanti anni - € non
sentivamo rimorso |[...] eravamo diventate degli animali [...]”

E altrove:

Se, mentre si stava lavorando, chi si trovava davanti a me o di fianco cadeva, io non potevo
permettermi di aiutarla a rialzarsi o di vedere quello che aveva. Poteva essere chiunque,
magari la compagna che dormiva con me nella koja: io dovevo semplicemente scavalcarla e
andare avanti a fare il mio lavoro. Se mi fossi fermata sarei finita anch'io li a terra a furia di
frustate [...]Le frustate non erano date solo per punizione: passava un tedesco, ti vedeva e
picchiava, cosi, per picchiare. Le kapo e le stubowe avevano i gummi, il tedesco aveva il
frustino, invece: un manico lungo con attaccate delle strisce di cuoio tagliate sottili. Le botte e
i castighi erano inflitti, pero, per la maggior parte , dalle kapo polacche, non dai tedeschi.
Oggi si va ad Auschwitz, ci si ferma sempre per una visita a Cracovia. Quanta devozione si
vede nelle chiese: si fanno il segno della croce gettandosi con tutte e due le ginocchia per
terra! Io non lo so se chiedono perdono per quelle donne polacche che hanno fatto tanto male

[.]

L'indifferenza per le sofferenze dei compagni, l'assuefazione alla crudelta,
dispensata con sottile perfidia ovunque, si ritrovano in molte altre memorie di
deportazione, a partire da quella piu nota di Primo Levi che parla ne I sommersi e i
salvati di un sentimento avvertito spesso dopo la liberazione dal lager come colpa.

11 libro, che ricostruisce questa vicenda, da conto anche del delicato rapporto tra
storia ¢ memoria, questione che sempre si pone quando vengono riferiti a distanza
di molti anni eventi traumatici ¢ sconvolgenti, nonché della difficolta di precisare
l'esperienza vissuta, le eventuali rimozioni, le imprecisioni, sempre possibili e forse
inevitabili, anch'esse per altro dotate di senso.
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Proprio per questo i curatori hanno scelto di accompagnare la trascrizione fedele
del racconto con i riscontri critici presenti nell'apparato delle note a pié di pagina;
tale scelta ha consentito di evidenziare, fra l'altro, cid che costituisce lo zoccolo
primario dell'esperienza e cid che nel corso degli anni successivi si ¢
inevitabilmente aggiunto pervenendo dal vissuto generale della memoria collettiva
della deportazione.

Si ¢ trattato di un lavoro di scavo che ha richiesto sia di rispettare un'esperienza
vissuta in giovanissima eta e al limite della sopportazione umana, sia di
ottemperare al rigore della ricostruzione storica.

Sono anni che Elvia Bergamasco parla ai giovani della sua personale esperienza
del lager e lo fa con grande semplicita, adottando un linguaggio immediato e
semplice, e proprio per questo efficace.

Ora, a quasi ottanta anni di eta, ella ¢ ancora in grado di rivivere con lucidita la
sua lontana e terribile storia. Lo fa alla luce di una consapevolezza nuova, che gli ¢
venuta con gli anni, con la frequentazione assidua dell' ANED, con la conoscenza di
altre storie analoghe alla sua.

Come altre deportate, anche Elvia ha taciuto per anni prima di raccontare la sua
esperienza del lager, soffocata dall'angoscia di ricordi troppo laceranti,
dall'indifferenza iniziale di molti, dall'incredulita diffusa.

Nella prefazione del libro si dice che ha pesato nel suo lungo silenzio anche il
pregiudizio nei confronti della donna deportata, colpevole di aver trasgredito ai
rigidi canoni di una societa in alcuni suoi aspetti ancora arcaica e chiusa, di essersi
intromessa in qualche modo in questioni politiche.

Dunque, anche per Elvia Bergamasco, come per tutte le donne coinvolte nella
deportazione, ¢ stato difficile parlare ad un mondo desideroso di lasciarsi alle
spalle le ferite della guerra.

Parlare ¢ stato piu facile agli uomini deportati: su di essi, ad esempio, non ha
pesato il sospetto della violenza sessuale che ha interessato spesso, invece, la donna
coinvolta nell'esperienza del lager, un sospetto che 1' ha umiliata a lungo,
mettendola di fronte ad un mondo gretto e meschino, incapace di comprendere
come l'orrore della deportazione fosse di gran lunga molto piu distruttivo e
disumanizzante dello stesso stupro:

Mi ha aiutato la mamma - racconta Elvia nella sua memoria - liberandomi dalle ossessioni e
dalla paura. A lei ho raccontato tutto il mio calvario e lei lo conosceva fin nei minimi
particolari [...] Mi faceva parlare di notte e io parlavo solo di notte con lei. Uno psicologo mi
ha detto: " Perché ti sentivi coperta, il buio ti copriva. Essendo coperta sei riuscita a parlare
con tua madre". I ricordi, gli incubi mi tormentavano la notte. Devo ringraziare mia madre
che mi ha aiutata a venirne fuori. Pero qualcosa nelle orecchie ¢ rimasto. Noi che siamo state
a Birkenau abbiamo quello che adesso chiamano acufene. Il ricordo di Birkenau: quelle urla
in tedesco e in polacco e questo abbaiare di cani che ci accompagna durante il grande silenzio
che c'era la notte[...] Anche oggi Birkenau ¢ avvolto solo da un grande silenzio, i rumori dei
camion che passano fuori sulla strada non si sentono. Per questo era chiamata la zona del
silenzio. E in questo silenzio allora c'era un suono acuto e penetrante come il cigolio dei freni
sui binari dei treni, il gemito di due pezzi di ferro messi insieme. Questo suono stridente
batteva a tempo tutta la notte e ci € rimasto dentro nella testa. Per sempre.

Quando non dormo, la notte, io sono la.
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In Friuli furono molti i giovani che, come Elvia, videro da vicino I'orrore: qui
ogni famiglia, si puo dire, ha un disperso, un deportato, un impiccato; qui, dopo I'8
settembre del 1943, si nascosero gli imboscati che non volevano arruolarsi con la
R.S.I., qui le colline, le montagne brulicarono di partigiani, le carceri di arrestati in
attesa di essere deportati, impiccati, fucilati.

Il libro, anche per questo, non si limita a raccogliere la memoria della
deportazione di Elvia, ma ricostruisce il contesto storico che le ¢ sotteso, gli eventi
maturati a ridosso del confine orientale friulano, dove alla guerra al nazifascismo si
associava la complessa questione nazionale sollevata dalla prossimita territoriale
con la Tugoslavia di Tito.
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