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È cenere il cielo di Auschwitz e la cenere è quella dei tanti uomini, donne e 

bambini bruciati nei crematori e, talvolta, a cielo aperto. Elvia Bergamasco lo 
scopre a diciassette anni, giungendovi dal Friuli, dove già ha conosciuto altre forme 
di violenza: una prima volta all'interno della polveriera di Medeuzza nei pressi di 
Manzano, quando le SS, su segnalazione di una spia, l’arrestano con l’accusa di 
essere una staffetta partigiana; una seconda volta a Cormons, quando vede le 
unghie strappate e le mani dei ragazzi partigiani del luogo lacerate dai colpi inferti 
dai nazifascisti che li avevano arrestati, successivamente durante gli interrogatori a 
Gorizia, poi durante il viaggio nel vagone piombato verso Auschwitz, e ancora al 
momento della spoliazione, subito dopo l’ingresso nel campo, in occasione delle 
selezioni, e infine nell’incubo giornaliero della fame, della violenza  della kapò, 
della blockowa, delle stubowe. 

 Nel tempo sospeso di Auschwitz, nel suo spazio grigio, Elvia  si sforza di 
capire perché le sia stato cucito addosso il triangolo rosso dei politici: ha portato, è 
vero, lettere all'interno della fabbrica, senza conoscerne, tuttavia, con chiarezza il 
contenuto, mossa solo da un vago senso di solidarietà  verso i ragazzi del paese. Di 
fatto, Elvia proviene da un ambiente familiare scarsamente politicizzato: il papà, 
operaio, non ha mai preso la tessera, ma solo perché costa, non per motivazioni 
ideologiche; a Manzano, poi, negli anni Quaranta, le ragazze vivono entro una 
dimensione del tutto privata, contribuiscono alla magra economia familiare 
impagliando in casa sedie per le ditte locali, sanno di sclape frôs, di cannucce di 
siale, di erba palustre, di legna da ardere da raccattare furtivamente nei boschi del 
padrone; imparano precocemente la dura necessità del lavoro, l'emigrazione 
stagionale nei vicini paesi; ma per tutte, o quasi, Mussolini e il fascismo, il Litorale 
adriatico ora ceduto dalla Repubblica di Salò alla Germania nazista sono realtà 
lontane, incomprensibili, confinate in una dimensione "altra", cui guardano con 
qualche sospetto, ma con sostanziale estraneità. 

Nella valigetta, che Elvia si porta appresso dentro il vagone piombato, la 
mamma le ha messo il cappottino color cammello che si usa quell'anno, le scarpette 
alla moda: con queste potrà ben figurare nel l'ambiente di lavoro; ad Elvia  hanno 
detto, infatti, che è stata graziata della pena di morte e che ora  andrà a lavorare in 
Germania, e lei sa che questo hanno sempre fatto nel passato i friulani; al dito la 
ragazzina porta l'anello che il fidanzato le ha regalato qualche giorno prima come 
pegno di un legame indissolubile.  

 Ma le certezze di Elvia cominciano a vacillare di fronte alle torture che vede 
infliggere nel carcere di Gorizia ai ragazzi partigiani del paese, poi si infrangono, 
soprattutto nel vagone piombato che la trasporta ad Auschwitz, dove si sta strette 
strette, dove tutti piangono, dove sono distese le ragazze torturate alla risiera di San 
Sabba, dove c'è solo un po' di paglia e due mastelle, una con l'acqua da bere e 
l'altra per i bisogni fisiologici. 
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La visione  di un futuro roseo viene meno durante quel viaggio che dura 
eccezionalmente dodici giorni e che pare interminabile: 

Chi piangeva, chi pregava, chi inveiva, chi gridava, chi metteva fuori un braccio dal finestrino 
e ovunque un odore di morte …e poi , arrivati a destinazione, ad Auschwitz, un violento 
abbaiare di cani nel buio: los los!, scendere in fretta, mettersi in fila, in fila…Urla e lamenti in 
tutte le lingue, in tutte le lingue!  

A Birkenau, e poi nei mesi successivi a Chemnitz, a Leitmeriz e a Tipliz, nelle 
gallerie dove si perfezionano gli impianti missilistici che dovranno segnare la 
vittoria all'Asse, dove si costruiscono i blocchi motore e alcuni elementi dei V1 e 
V2, cade ogni illusione. 

Il cielo di cenere rivela ora tutto l'orrore in atto e conferisce un macabro senso a 
quanto, all'arrivo ad Auschwitz, appariva ancora inspiegabile: al turbinio dei pianti 
e alle urla disperate, al cercarsi affannoso all'interno dei gruppi familiari: "Dov'è la 
mia donna?! Dov'è la mia sposa?…Dov'è il mio bambino?", alle  lunghe ed 
estenuanti conte all'aperto, al valore enorme della miska, della scodella da non 
perdere mai, pena la morte rapida per fame. 

Elvia è una ragazza sveglia e concreta  e si abitua in fretta anche all'orrore, a 
non sentire i pianti dei bambini, le urla delle SS, il latrare rabbioso dei cani; impara 
in fretta anche a chiudere il cuore di fronte alle sofferenze delle compagne, a 
proteggere la propria fetta di pane, a guardare con indifferenza alla fila delle 
selezionate per il forno crematorio, a difendere il proprio angolo nel giaciglio della 
koja, il proprio buco della latrina.  

“Eravamo diventate cattive - racconta ora Elvia, a distanza di tanti anni - e non 
sentivamo rimorso […] eravamo diventate degli animali […]” 

E altrove:  
Se, mentre si stava lavorando, chi si trovava davanti a me o di fianco cadeva, io non potevo 
permettermi di aiutarla a rialzarsi o di vedere quello che aveva. Poteva essere chiunque, 
magari la compagna che dormiva con me nella koja: io dovevo semplicemente scavalcarla e 
andare avanti a fare il mio lavoro. Se mi fossi fermata sarei finita anch'io lì a terra a furia di 
frustate […]Le frustate non erano date solo per punizione: passava un tedesco, ti vedeva e 
picchiava, così, per picchiare. Le kapò e le stubowe avevano i gummi, il tedesco aveva il 
frustino, invece: un manico lungo con attaccate delle strisce di cuoio tagliate sottili. Le botte e 
i castighi erano inflitti, però, per la maggior parte , dalle kapò polacche, non dai tedeschi. 
Oggi si va ad Auschwitz, ci si ferma sempre per una visita a Cracovia. Quanta devozione si 
vede nelle chiese: si fanno il segno della croce gettandosi con tutte e due le ginocchia per 
terra! Io non lo so se chiedono perdono per quelle donne polacche che hanno fatto tanto male 
[…]. 

L'indifferenza per le sofferenze dei compagni, l'assuefazione alla crudeltà, 
dispensata con sottile perfidia ovunque, si ritrovano in molte altre memorie di 
deportazione, a partire da quella più nota di Primo Levi che parla ne I sommersi e i 
salvati di un sentimento avvertito spesso dopo la liberazione dal lager come colpa. 

  
Il libro, che ricostruisce questa vicenda, dà conto anche del delicato rapporto tra 

storia e memoria, questione che sempre si pone quando vengono riferiti a distanza 
di molti anni eventi traumatici e sconvolgenti, nonché della difficoltà di precisare 
l'esperienza vissuta, le eventuali rimozioni, le imprecisioni, sempre possibili e forse 
inevitabili, anch'esse per altro dotate di senso.  
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Proprio per questo i curatori hanno scelto di accompagnare la trascrizione fedele 
del racconto con i riscontri critici presenti nell'apparato delle note a piè di pagina; 
tale scelta ha consentito di evidenziare, fra l'altro, ciò che costituisce lo zoccolo 
primario dell'esperienza e ciò che nel corso degli anni successivi si è 
inevitabilmente aggiunto pervenendo dal vissuto generale della memoria collettiva 
della deportazione. 

Si è trattato di un lavoro di scavo che ha  richiesto sia di rispettare un'esperienza  
vissuta in giovanissima età e al limite della sopportazione umana, sia di 
ottemperare al rigore della ricostruzione storica. 

  
Sono anni che Elvia Bergamasco parla ai giovani della sua personale esperienza 

del lager e lo fa con grande semplicità, adottando un linguaggio immediato e 
semplice, e proprio per questo  efficace.  

Ora, a quasi ottanta anni di età, ella è ancora in grado di  rivivere con lucidità la 
sua lontana e terribile storia. Lo fa alla luce di una consapevolezza nuova, che gli è 
venuta con gli anni, con la frequentazione assidua dell'ANED, con la conoscenza di 
altre storie analoghe alla sua.  

Come altre deportate, anche Elvia ha taciuto per anni prima di raccontare la sua 
esperienza del lager, soffocata dall'angoscia di ricordi troppo laceranti, 
dall'indifferenza iniziale di molti, dall'incredulità diffusa. 

Nella prefazione del libro si dice che ha pesato nel suo lungo silenzio anche il 
pregiudizio nei confronti della donna  deportata, colpevole di aver trasgredito ai 
rigidi canoni di una società in alcuni suoi aspetti ancora arcaica e chiusa, di essersi 
intromessa in qualche modo in questioni politiche. 

Dunque, anche per Elvia Bergamasco, come per tutte le donne coinvolte nella 
deportazione, è stato difficile parlare ad un mondo desideroso di lasciarsi alle 
spalle le ferite della guerra.   

Parlare è stato più facile agli uomini deportati: su di essi, ad esempio, non ha 
pesato il sospetto della violenza sessuale che ha interessato spesso, invece, la donna 
coinvolta nell'esperienza del lager, un sospetto che l' ha umiliata a lungo, 
mettendola di fronte ad un mondo gretto e meschino, incapace di comprendere 
come l'orrore della deportazione fosse di gran lunga molto più distruttivo e 
disumanizzante dello stesso stupro: 

Mi ha aiutato la mamma -  racconta Elvia nella sua memoria - liberandomi dalle ossessioni e 
dalla paura. A lei ho raccontato tutto il mio calvario e lei lo conosceva fin nei minimi 
particolari […] Mi faceva parlare di notte e  io parlavo solo di notte con lei. Uno psicologo mi 
ha detto: " Perché ti sentivi coperta, il buio ti copriva. Essendo coperta sei riuscita a parlare 
con tua madre".  I ricordi, gli incubi mi tormentavano la notte. Devo ringraziare mia madre 
che mi ha aiutata  a venirne fuori. Però qualcosa nelle orecchie è rimasto. Noi che siamo state 
a Birkenau abbiamo quello che adesso chiamano acufene. Il ricordo di Birkenau: quelle urla 
in tedesco e in polacco e questo abbaiare di cani che ci accompagna durante il grande silenzio 
che c'era la notte[…] Anche oggi  Birkenau è avvolto solo da un grande silenzio, i rumori dei 
camion che passano fuori sulla strada non si sentono. Per questo era chiamata la zona del 
silenzio. E in questo silenzio allora c'era un suono acuto e penetrante come il cigolio dei freni 
sui binari dei treni, il gemito di due pezzi di ferro messi insieme. Questo suono stridente 
batteva a tempo tutta la notte e ci è rimasto dentro nella testa. Per sempre. 

Quando non dormo, la notte, io sono là. 
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In Friuli furono molti i giovani che, come Elvia, videro da vicino l'orrore: qui 

ogni famiglia, si può dire, ha un disperso, un deportato, un impiccato; qui, dopo l'8 
settembre del 1943, si  nascosero gli imboscati che non volevano arruolarsi con la 
R.S.I., qui le colline, le montagne brulicarono di partigiani, le carceri di arrestati in 
attesa di essere deportati, impiccati, fucilati. 

Il libro, anche per questo, non si limita a raccogliere la memoria della 
deportazione di Elvia, ma ricostruisce il contesto storico che le è sotteso, gli eventi 
maturati a ridosso del confine orientale friulano, dove alla guerra al nazifascismo si 
associava la complessa questione nazionale sollevata dalla prossimità territoriale 
con la Iugoslavia di Tito. 

                    
                                                                                      Imelde Rosa Pellegrini   
 
 
  
 
 
 

 


