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Donne in fuga

Memorie della persecuzione antiebraica

di
Anna Vera Sullam Calimani

Women in flight

The article describes five books written fifty or sixty years after the events by women who
escaped, when very young, from Nazi persecutions, fleeing their homes and hiding. The
article investigates the authors’ reasons for telling their stories after such a long period of
time, and finds them fearful of imminent death, and of falling into oblivion. Their aim is to
leave a warning to future generations and to heal a still open wound. The writers have quite
different stories to tell: three of them are Polish and had therefore to survive a particularly
painful situation, with German troops invading their country for over five years, duing which
time they were exposed every day to arrest and deportation. The two Italian authors were first
discriminated and then persecuted but were able to stay with their families and found a less
hostile world around them. The political situation, the environment, the way the five women
look back at their flight, the style they decide, or are able, to choose for their works affects
their language, We therefore find books where plain facts are related and only a few repeated
words reveal the authors’ sufferings and fears. In others the tragedy is narrated using irony
and understatement; one of the writers instead tells her story by way of a novel in which she
sees herself as a heroine in peril. A comparison with five other books written by male authors
shows that, although we cannot speak of a “women's writing”, female authors use more
metaphors and expressions dealing with motherhood and tend to be more compassionate even
towards their enemies.

Nell’ormai vastissimo campo delle testimonianze che riguardano Ila
persecuzione antiebraica che ebbe luogo prima e durante la seconda guerra
mondiale ho cercato di scegliere un corpus, per quanto mi & stato possibile,
omogeneo: ho deciso di esaminare alcune memorie scritte da giovani donne ebree
che non passarono attraverso l'esperienza dei lager ma che si salvarono dalla
persecuzione nazifascista fuggendo e trovando rifugio negli anfratti del mondo
ostile che le circondava. E un genere di memorialistica meno esplorato di quello
riguardante la deportazione e i campi di concentramento e di sterminio, ai quali
sono state dedicate ormai numerosissime pubblicazioni e convegni che ne hanno
messo in luce la tragica realta e le sue ripercussioni sulla personalita e sui ricordi
dei sopravvissuti. Sempre per ragioni di omogeneita, ho deciso di indagare solo
testi interamenti scritti € non rielaborazioni di interviste o di memorie orali nelle
quali il linguaggio dell’autore si dissolve inevitabilmente, fondendosi con quello
dell’intervistatore. Il corpus prescelto ¢ costituito dalle memorie di cinque donne,
due italiane e tre straniere, tutte scritte a notevole distanza (cinquanta o
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sessant’anni) dai fatti narrati e accaduti quando le protagoniste erano molto
giovani, se non addirittura bambine'.

La scelta di un corpus misto di opere composte in italiano e di altre tradotte mi
ha indotta a sondare alcuni aspetti particolarmente significativi, relativi al piano
tematico, stilistico e lessicale, piuttosto che a quello morfologico e sintattico. Ho
inoltre, in alcuni casi, posto a confronto queste memorie femminili con altrettante
memorie maschili?, per verificare le analogie e le differenze sul piano soprattutto
stilistico e linguistico tra i due gruppi e per stabilire se si possa parlare, e in quali
termini, di una scrittura declinata al femminile.

Che cosa induce le autrici, la maggior parte delle quali svolge attivita distanti
dalla scrittura, a porre per iscritto i propri ricordi a distanza di sessant’anni?

Sono venute meno, ovviamente, alcune delle motivazioni che spinsero i
sopravvissuti a descrivere le proprie vicende negli anni dell’immediato dopoguerra:
gli autori non sentono piu 1’obbligo di testimoniare, di spiegare a chi non fu

' 1. Fink, Il viaggio, Giuntina, Firenze 2001, trad. dal polacco di Donatella Tozzetti. 1l testo
in lingua originale ¢ del 1990. Nata in Polonia, Ida Fink fugge con la sorella e si salva
lavorando in Germania dove finge di essere un’operaia polacca. Dal 1957 vive in Israele,
dove ha pubblicato numerosi libri, quasi tutti incentrati sul tema della persecuzione.

L. Levi, Una bambina e basta, Ed. e/o, Roma 1994. Di origine piemontese ma romana di adozione,
scrittrice e giornalista, Lia Levi si salva rimanendo chiusa per un anno in un convento di suore a
Roma, con la madre e la sorella.

R. Ligocka (con Iris von Finckestein), La bambina col cappotto rosso, Mondadori, Milano 2001, trad.
dal tedesco di Marina Buttarelli. Nata a Cracovia nel 1938, cugina del regista Roman Polanski,
Ligocka si salva fuggendo dal ghetto e nascondendosi con la madre nella parte polacca della citta.
Oggi vive a Monaco dove fa la costumista per il teatro e per il cinema.

E. Rosenthal Fua, Fuga a due, Il Mulino, Bologna 2004. Nata in Persia nel 1919 da madre bulgara e
padre austriaco, giunge in Italia a due anni; vive e compie i suoi studi a Milano. Figlia di matrimonio
misto, Erika viene battezzata ma, diventata adulta, si fidanza con Giorgio Fua, economista ebreo, e
torna alla religione del padre. Si salva nascondendosi nelle campagne marchigiane e poi riparando in
Svizzera.

H. Shenhav, Aiutatemi a dimenticare, Mursia, Milano 2004, trad. dall'ebraico di Alessandra
Shomroni. Nata in Polonia, Hava Shenhav si salva fuggendo da sola attraverso la Polonia, la
Germania e 1'Ungheria. Oggi vive in Israele dove si dedica alla medicina alternativa.

21 testi maschili con cui ho istituito un confronto sono:

R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, Sellerio, Palermo 2004. Nato a Venezia nel 1931, ora medico
dermatologo, si salva restando chiuso per nove mesi in un orfanotrofio a Roma.

C. L. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze (1938-1949), Giuntina, Firenze 2003. Nato a Ferrara
nel 1927, si salva nascondendosi nelle campagne emiliane; nel 1949 emigra in Israele dove vive in un
kibbutz.

F. Neerman, Infanzia rubata, Ed. Damolgraf, Verona 2002. Nato a Venezia nel 1928, si salva
rifugiandosi sull'altopiano di Asiago in una malga. Oggi vive a Verona.

M. Glowinski, Tempi bui. Un'infanzia braccata, Giuntina, Firenze 2004, trad dal polacco di C.
Madonna. Nato nel 1934 in Polonia, fugge dal ghetto di Varsavia e sopravvive nascondendosi prima
in campagna poi in un collegio di suore. Oggi ¢ un notissimo critico letterario e insegna all'Istituto di
ricerche letterarie a Varsavia.

Y. Nir, Diario di Yehuda, Mondadori, Milano 2004, trad. dall'inglese di G. Carlotti. Nato a Lwow in
Polonia nel 1930, si salva nascondendosi in cittd. Oggi € psichiatra e docente universitario a New
York.
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coinvolto la realta degli orrori vissuti, di offrire un tassello alla ricostruzione
storica degli avvenimenti. Oggi sulla Shoah sono stati scritti fiumi di pagine e sono
state pubblicate centinaia di memorie individuali. Che cosa resta ancora da dire?

Dai testi selezionati emergono motivazioni diverse, intrecciate tra loro e a volte
inconfessate: la pil comune ¢ la consapevolezza angosciosa dello scorrere del
tempo, dell’approssimarsi della vecchiaia e della morte la quale induce a compiere
un bilancio della propria vita e a riviverne i momenti salienti; il fatto che questi
hanno coinciso con un periodo eccezionale della storia rafforza il bisogno di
trasmettere la propria esperienza ai posteri, in particolare modo ai figli e ai nipoti,
per combattere 1’oblio, offrire un tributo alla memoria di coloro che non sono
sopravvissuti e un insegnamento ai lettori presenti e futuri. Queste esigenze, messe
in ombra quando gli autori erano giovani ed occupati a costruire la propria vita,
emergono in molti di loro quando il tempo dell’edificazione cede il passo a quello
del ripensamento e si perviene ad “una fase della vita in cui si sente ’esigenza di
raccontarsi’®. Il ricordare serve, inoltre, a curare una ferita mai rimarginata,
neppure a una simile distanza di tempo, e quindi a venire a patti con se stessi e con
la propria immagine, a riallacciare i fili del passato attribuendo loro un significato
nuovo, a confermare la propria identita: “scrivere un’autobiografia significa
dunque darsi pace, sia pure attraverso 1’inquietudine e il tormento del ricordare™.
Per ultimo, ma non meno importante, vi ¢ 1'imperativo a non dimenticare, insito
nella cultura ebraica, che risale al precetto biblico che 69 volte impone di ricordare
e circa altrettante di non dimenticare: di conseguenza 1’oblio equivale a una colpa,
mentre il ricordare il passato da parte del singolo contribuisce alla salvezza del
popolo.

La conversione della memoria orale in memoria scritta pud avvenire senza un
motivo apparente, come risultato di un lungo periodo di riflessione e di
“incubazione” dei ricordi che, specie nel caso di scrittori non professionisti, si
accumulano nell’intimo fino al giorno in cui 1’autore trova il coraggio di metterli su
carta. La scrittura ¢ talvolta preceduta da una lunga serie di racconti orali, la cui
accoglienza positiva induce il narratore a registrare per iscritto le proprie
esperienze. Anche il confronto con gli altri testi di memoria genera nel lettore-
scrittore la consapevolezza che la sua esperienza personale, che egli aveva
divulgato finora solo in ambito familiare, pud assumere un valore universale e
divenire emblematica di un drammatico periodo storico. Si tratta un processo
emulativo privo di connotazioni negative, poiché I’emulazione si risolve
nell’offerta di un obolo, di una pietruzza che sara utilizzata per costruire la
montagna della memoria collettiva.

Altre volte la decisione di scrivere puo scaturire da un avvenimento particolare:
nel 1994, ad esempio, Roma Ligocka, a Cracovia, ¢ invitata alla proiezione del film
di Spielberg, Schindler's list. In una scena del film compare una bambina che
indossa un cappotto rosso, l'unico indumento colorato della pellicola; in quella
immagine Ligocka riconosce se stessa: “lo sono quella piccola e impaurita

3 D. Demetrio, Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996, p. 9.

* ML.L. Betri e D. Maldini Chiarito (a cura di), Scritture di desiderio e di ricordo, Franco Angeli,
Milano 2002, p. 8.
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bambina dal cappotto rosso!” esclama nel libro che scaturisce da
quell’imprevedibile evento (p. 382). Cosi la donna che per tutta la vita aveva
lottato contro i ricordi improvvisamente afferma, in un immaginario dialogo con la
madre morta: “Voglio ricordare. Voglio raccontare ogni cosa. La nostra storia”.
“Ma non volevi dimenticare?”” “No, — affermo, — ...ora voglio ricordare”... “Ora ¢
giunto il momento — mi sussurra. — Guarda. Voltati. Pensaci. Ricorda. Racconta”
(p- 383) — le impone il fantasma materno con una bella sequenza asindetica di
imperativi che ben esemplificano il meccanismo del recupero della memoria e della
narrazione del ricordo sommerso.

L’eta e la lunga distanza di tempo intervengono, assai piu che nelle
testimonianze immediate, ad avvolgere nell’oblio parti delle vicende narrate, a
rendere i ricordi frammentari, a far sovrapporre la consapevolezza acquisita
posteriormente alle conoscenze possedute nel periodo narrato, ad acquisire false
memorie, ossia a mescolare i ricordi di altre persone con quelli dei fatti
effettivamente vissuti dalle autrici. Nessuno puo sfuggire alla labilita dei ricordi,
alle deformazioni provocate dalle proprie rimozioni e dalle sollecitazioni esterne,
soprattutto quando, come nel nostro caso, i narratori raccontano eventi accaduti
quando essi erano bambini. La memoria non procede né analiticamente né
cronologicamente, ma ¢ naturalmente selettiva: si ricordano brandelli del passato,
momenti, sprazzi, succeduti da vuoti che sono assai pit cospicui dei momenti
ricordati. Il narratore, che cerca di riordinare una materia tanto labile e confusa, ¢
spesso costretto a rielaborare, modificare, aggiungere, offrire spiegazioni o inserire
osservazioni nate da esperienze successive e che non avrebbero potuto far parte
delle conoscenze che possedeva nel periodo narrato. In taluni casi (come nel caso
di Roma Ligocka) la scrittrice occasionale si fa aiutare da una persona del mestiere
per esporre le proprie vicende, sicché lo stile e la personalita del curatore rischiano
di contaminare la scrittura della narratrice. Eppure, queste memorie composte in
eta matura non sono meno vere di quelle scritte a ridosso degli avvenimenti: sono
vere sia perché la realta storica nella quale sono inserite ¢ oggi piu leggibile e
documentata di quanto lo fosse alla fine della guerra, sia, purché non si confonda
soggettivita con obiettivita, in quanto rappresentano il modo di chi scrive di
percepire il passato e di leggere la propria storia. Le memorie sono quindi racconti
che vanno interpretati innanzitutto sul piano letterario e psicologico: la realta
storica costituisce la trama sulla quale ciascun autore tesse 1’ordito della sua
personale vicenda.

La motivazione costituisce la base su cui il testo € costruito, incide sulla
selezione e sulla gerarchizzazione dei ricordi e determina pure le scelte narrative e
stilistiche delle autrici. La motivazione che induce Roma Ligocka a narrare le sue
personali vicende & prevalentemente didattica e dimostrativa, come traspare
dall’epigrafe, una frase dello scrittore Zbigniew Herbert (Il testamento del signor
Cogito) anteposta alla narrazione: “Non per vivere ti sei salvato, ti resta solo poco
tempo per testimoniare”. La bambina dal cappotto rosso ¢ infatti un classico libro
di memorie in cui I’attenzione dell’autrice ¢ volta a raccontare le vicende della
narratrice-protagonista piuttosto che a indagarne la crescita spirituale e
intellettuale, come & proprio invece delle narrazioni autobiografiche. L’autrice
adotta la scrittura in prima persona e, come tempo verbale, preferisce il presente
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storico che “contribuisce all’effetto di attualizzazione e drammatizzazione dei fatti
narrati, quasi a portare 1’autore ¢ il lettore sul luogo’.

Il ricorso alla scrittura come mezzo terapeutico per affrontare un ricordo
traumatico non ancora superato a sessant’anni di distanza ¢ esplicitato invece nel
capitolo iniziale di Hava Shenhav in cui I'autrice, ormai anziana, chiede allo
psichiatra di aiutarla a dimenticare. La funzione terapeutica dell’opera esige che la
narratrice si allontani dalla protagonista in modo da poter guardare 1’altra se stessa
con occhi estranei, per poterne rivivere le vicende fino in fondo, senza traumi né
censure e per comprenderne le scelte. Per raggiungere questo fine Hava Shenhav
adotta nel libro la terza persona, mantenendo pero l’identita tra narratrice e
protagonista in quanto quest’ultima conserva il nome dell’autrice.

Aiutatemi a dimenticare, ¢ il libro che contiene il maggior numero di elementi
in comune con il romanzo (scrittura in terza persona, verbi usati nei tempi del
passato, ricchezza di dialoghi), tanto che potremmo ascriverlo al genere ‘“romanzo
biografico” piuttosto che a quello della memoria autobiografica. Questa
contaminazione di scritture, assai consueta nelle autobiografie novecentesche®, ¢ in
questo caso accentuata dallo stile narrativo adottato nell’opera. L’autrice, che
svolge un’attivita lontana da mondo delle lettere, inserisce nel testo stilemi tipici
della letteratura di consumo “rosa”, i cosiddetti “romanzi per signorine”: scarti di
registro, scelte lessicali convenzionali ed espressioni retoriche usurate (“Un
sentimento nuovo era sbocciato in lei”’; “Il dottor René aveva il cuore a pezzi”;
“Lui fece cio che volle di me e io non ebbi il coraggio di protestare”), eufemismi in
sostituzione di termini erotici piu crudi (“Chi avrebbe desiderato la sua purezza?”),
domande e frasi esclamative enfatiche che esprimono le emozioni della
protagonista, uso (e abuso) delle costruzioni con indiretto libero (“Dov’era sparita
la sua gioventu?”’; “Havale, tu sei mia! Il nostro amore superera tutto”; “Nessuno
immaginava quanto anelasse alla liberta, all’amore”).

Anche Ida Fink intende mostrare una vicenda paradigmatica, quella sua e della
sorella, iscritta come una ferita dolorosa nella memoria, adottando scelte stilistiche
apparentemente tradizionali: uso dei tempi del passato, narrazione volta ad
evidenziare le azioni piuttosto che i pensieri della protagonista. L’architettura
dell’opera ¢ in realta pitt complessa. La narrazione si svolge, infatti, su due piani:
in alcune pagine Fink usa la terza persona e il presente storico, mentre utilizza la
prima persona e i tempi del passato nel resto del libro. Il presente storico viene
adottato quando I’autrice intende creare un effetto iconografico e filmico,
realizzando una fotografia o un fermo immagine che si imprima nella memoria del

3 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della
critica, Einaudi, Torino 1997, p. 203

°F D’Intino, L'autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Bulzoni, Roma 1998, p. 238.

Sull'autobiografia cfr. anche, oltre al fondamentale Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, 1l
Mulino, Bologna 1986 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 11
Mulino, Bologna 2002; S. Briosi, Autobiografia e finzione, in L'autobiografia. 1l vissuto e il narrato,
«Quaderni di retorica e poetica», 1, 1986, pp. 9-16; U. Mussara, Il diario intimo e la «scrittura
autobiografica», in A. Dolfi (a cura di), Journal intime e letteratura moderna, Bulzoni, Roma 1989,
pp- 63-78; F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Liviana, Padova 1966.
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lettore producendo al contempo una sensazione di straniamento. Non ¢ facile
neppure 1’individuazione dell’io narrante di Fink, perché la giovane protagonista e
la sorella, durante la fuga, assumono continuamente nuovi nomi e nuove
personalita; cid pone il lettore costantemente di fronte a una triplice voce: della
narratrice, della protagonista e del personaggio da essa creato che ha talvolta la
meglio sulla personalita reale della protagonista stessa:

Andiamo volontarie - ribatté Katarzyna con un tono energico e un po’ troppo altero (sei
impazzita le gridai in cuor mio, perché questo tono?) Katarzyna alzo le spalle indifferente (p.
47).

Le parole mi venivano con facilita e scioltezza, come se avessi parlato esclusivamente in
tedesco per tutta la vita. Chi mi suggeri quel tono da persona offesa ma calma e sicura delle
proprie ragioni? Non lo so, non lo so (p. 161).

Maria ¢ diversa. Esiste quasi senza il mio controllo, talvolta mi domina addirittura (p. 186).

Il cambiamento di nome introduce sulla scena nuovi personaggi con personalita
diverse, come se il racconto fosse in realta una serie di racconti ciascuno dominato
da una protagonista differente:

Prendiamo e gettiamo via i nomi, componiamo e cambiamo le biografie, creiamo nuovi
personaggi e, nel crearli, abbiamo un potere assoluto e una totale liberta, noi vere, noi doppie
(p. 176).

Nei testi descrittivi, i tempi del passato, tradizionalmente vincolati alla
narrazione storica, dimostrano sia la dipendenza dal modello letterario, sia la scelta
di una forma di scrittura “esplicativa” che prevede che la narrazione sia condotta
con «un’attidudine analitica e scientifica che contamina 1’autobiografia con il
saggio»’. Rosenthal, docente di inglese e vissuta in ambiente intellettuale, adotta
questo genere di scrittura, utilizzando un registro medio-alto, un periodare disteso,
ricco di clausole subordinate, una scelta lessicale ampia e precisa che rimanda al
modello colto imposto dalla tradizione scolastica italiana. La sua € una narrazione a
due voci, perché le parti scritte da lei si alternano con lettere scritte da altri, in
particolare con le lettere del marito alla famiglia lontana. II libro ¢
contemporaneamente un omaggio al consorte, noto economista scomparso alcuni
anni fa, e una rivisitazione delle esperienze passate dell’autrice, lette in chiave
ottimistica, nella quale sono messe in particolare rilievo la maturazione psicologica
e intellettuale sua e del marito. L opera, una vera e propria autobiografia, non ¢
infatti centrata solo sulla fuga dei due giovani dopo 1’8 settembre 1943, ma
descrive le vicende dell’autrice e del marito dall’infanzia agli anni del dopoguerra.

Il presente storico puo invece essere adottato in funzione dell’ottica assunta
dall’autrice, come nel testo di Lia Levi, nel quale esso appare indicativo della
prospettiva “dal basso” prescelta: tale prospettiva consiste nell’occultare le
conoscenze del narratore onnisciente, adottando la visione parziale e limitata degli
eventi tipica di una bambina:

" F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., p. 80.
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Non so bene perché ma sono sicura che devo tacere. Forse attorno a noi ¢ successo qualcosa,
ma io non lo so. Forse avere cambiato scuola non era una faccenda buona, forse era proprio
una cosa brutta, anche se a me non ¢ sembrato. Forse di questa nuova scuola non si deve
parlare. Forse. Ma io non so”. (p.13).

Il periodare paratattico, costituito da brevi enunciati e interrotto da espressioni
attenuative come “non ricordo” e dubitative come ‘“forse”, contrasta con
I’accumulo di metafore e di similitudini che rendono assai espressiva la scrittura di
Lia Levi e ne costituiscono la particolare cifra stilistica. Di frequente 1’autrice
stempera le immagini piu forti facendole seguire da similitudini connotate da una
sottile venatura ironica con funzione sdrammatizzante:

La paura ¢ qualcosa che ti stringe la gola e ti regala un sapore di ferro in bocca, come le
peggiori medicine di quando eravamo piccole. La paura va e viene, ti fa sprofondare e poi un
poco risalire, ma ti lascia piu incerta, piu traballante, come un insetto senza zampe ... Ora la
paura non ¢ piut quel nemico irruento che mi aveva afferrato alla gola, ¢ una nebbiolina sottile
che si insinua veloce e insidiosa (p. 87).

L’ironia diviene I’arma con cui la scrittrice rievoca le situazioni paradossali in
cui si & trovata coinvolta in quel particolare momento della sua vita:

A me capita [il nome] Maria Cristina Cataldi ... Maria Cristina ¢ il massimo. Con un nome
cosi c'¢ da scontare a vita anni di complesso ebraico (p. 69).

Nel presepe ... il Gest bambino di coccio ... attorno un esercito di ebree intente e
volonterose canta Alleluia (p. 72).

Le situazioni storiche e psicologiche nelle quali le giovani protagoniste vissero
quegli anni sono molto diverse, sia per la durata della persecuzione che le colpi, sia
per la gravita del pericolo che si trovarono ad affrontare, sia per la percezione che
ebbero del medesimo. Dopo I’invasione tedesca nel 1939, le tre piccole polacche
dovettero subire gravi discriminazioni e due di loro furono rinchiuse nei ghetti
istituiti nelle loro citta. Dal 1941 per tutti gli ebrei dei paesi orientali divenne
sempre pit imminente il pericolo di essere deportati e, sebbene mancasse la
nozione esatta di quanto stava accadendo nei campi di sterminio, vi fu in tutti la
piena consapevolezza di correre un pericolo mortale: quella consapevolezza che
indusse Ligocka, Fink e Shenhav a cercare scampo nella fuga. Nei confronti di
Levi e Rosenthal la discriminazione fu attuata in seguito alla promulgazione delle
leggi razziali nel 1938, ma il pericolo della deportazione inizido solo dopo 1’8
settembre del 1943. Le due giovani donne si salvarono durante la fuga
mescolandosi con il resto della popolazione, diventando invisibili, irriconoscibili
da parte del nemico: operazione abbastanza facile per gli ebrei italiani, il cui
aspetto fisico e il cui modo di parlare non differiva da quelli dei loro compaesani.
In Polonia e negli altri paesi dell’Est, la carnagione ambrata, i capelli e gli occhi
scuri rendevano invece evidente la differenza tra gli ebrei e gli “ariani” dalla pelle
chiara e i capelli biondi. In molti casi era I’accento dei parlanti a tradirne 1’origine
ebraica, anche nelle persone che parlavano piu lingue e non solamente lo yiddish,
come i meno abbienti o gli abitanti dei villaggi. Per questa ragione solamente
giovani donne colte, come Shenhav e Fink, che avevano frequentato scuole
polacche, dove avevano studiato anche un po’ di tedesco, potevano cercare la
salvezza mescolandosi con i loro persecutori: per fare cio erano costrette pero ad
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abbandonare le loro famiglie e affrontare da sole la realta spaventosa che le
circondava. Gli ebrei italiani fuggirono quasi tutti in gruppi famigliari e,
nell’emergenza, i piu piccoli trovarono il conforto dei genitori o di qualche parente
che diede loro, almeno, la sensazione di non essere soli nel pericolo.

Per evidenziare questi diversi stati d’animo puo essere interessante compiere
uno spoglio degli aggettivi impiegati per connotare le giovani protagoniste.
Dall’analisi di questi aggettivi, o a volte dei sintagmi in cui sono inseriti, emerge il
personaggio che ogni narratrice adulta ricrea e intende consegnare al mondo
esterno; un personaggio che nasce sia dall'interno, cio¢ dalla differente immagine
che ciascuna autrice ha del suo alter ego giovanile, sia dall'esterno, cio¢ dalle
diverse situazioni storiche e sociali in cui la protagonista & vissuta.

Fink: capelli chiari e lisci, la carnagione luminosa; i miei capelli erano chiari, avvolti in fitti

ricci, la carnagione pallida; Katarzyna ... una sciocca ragazza di campagna; semplici ragazze

di campagna; una semplice, sciocca ragazza; Joanna ... allegra, spensierata, sciocchina, ma

nient’ affatto ebete; Maria ¢ diversa ... indignata e un po’ ironica; persona offesa ma calma e
sicura.

Levi: sbalordita, ebrea, lente e pesanti, inquieta, intirizzita e smorta; attonite e sbalordite.

Ligocka: piccola, esile e seria e con gli occhi scuri; impietrita dalla paura; malata e
febbricitante; terrorizzata; invisibile; colpevole di tutto; una bambina cattiva, cattiva fino alla
punta dei capelli.

Rosenthal: ingenua, buffa ragazza; Schlemihl, cio¢ goffa o, come diremmo oggi, imbranata;
molto sollevata; preoccupata; contenta.

Shenhav: giovane e ingenua; figura sottile, begli occhi; piccola e tenera; tranquilla e graziosa
come una principessa; il suo corpo era giovane e sano; (3 volte) sei giovane e bella;
inconsapevole, delicata e seducente; una bellezza delicata, un corpo giovane e desiderabile; il
suo corpo magro; timida e ingenua; sola e abbandonata; terrorizzata; debole per la
denutrizione; sopraffatta dal dolore, paralizzata dallo shock, straziata dalla sofferenza,
immersa in un abisso senza fine; una ragazzina atterrita, esausta fisicamente e mentalmente,
paralizzata dal terrore; incredula, incapace di pronunciare una parola, straziata dal dolore.

Questo sondaggio consente di compiere alcune osservazioni relative allo stile
narrativo adottato dalle autrici e alle condizioni psicologiche che ne motivano la
scelta.

Fink, come si ¢ detto in precedenza, offre scarse informazioni sul suo vero io,
occultato in tutto il libro dalle sue sosia, mentre gli scarni aggettivi utilizzati
servono per lo piu a delineare i tratti dei personaggi che ¢ costretta a interpretare.

Nel racconto autobiografico di Levi, gli aggettivi riferibili alla protagonista
sono pochi, mentre otteniamo maggiori informazioni sullo stato d'animo della
protagonista, che passa dalla noia, all’ansia, all’apatia, attraverso l'analisi dei
sintagmi verbali di cui offro una breve campionatura:

Non stava succedendo niente; non ci divertiamo affatto; non so rispondere. La noia ... la

travesto da malinconia e fingo atteggiamenti assorti e nostalgici; non riesco a dormire; mi

muovo a disagio, non riesco a emergere; sto vivendo un faticoso incubo; non succede niente;
non mordo, non incido piui; non le chiedo pitl niente.

Da questi pur limitati esempi emerge 1’immagine di una bambina che si muove
a disagio in un mondo che non conosce, talora annoiata, in altri momenti impaurita,
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ma mai terrorizzata e stremata come le giovani protagoniste di Fink, Ligocka e
Shenhav.

Del pari in Rosenthal, coerentemente con lo stile memorialistico adottato,
I’aggettivazione ¢ assai misurata, pur contribuendo a creare un autoritratto ironico
che si iscrive nel tono generale di understatement di cui ¢ permeato il libro e che
ritroviamo anche nei sintagmi verbali che descrivono le sue azioni:

Mi sentii catapultata nel vuoto; noi abbiamo vissuto tutta I’avventura senza angoscia; non mi
allarmai; ero in piena forma; mi sentivo stabile nei miei vecchi scarponcini; ebbi solo un
momento di emozione; li seguii a passo di marcia ... cantai con loro.

Cosi pure i sostantivi e i sintagmi verbali scelti per descrivere le vicende
storiche e personali che la coinvolgono offrono un esempio dell’ottica
volutamente eufemistica e sdrammatizzante adottata dall’autrice:

Le leggi razziali portarono lo scompiglio in tutte le famiglie ebree o semiebree (p.118) molti
italiani probabilmente non si resero conto se fosse lecito discriminare (p.118) [Per Giorgio al
quale, in quanto ebreo, ¢ stata revocata la borsa di studio a Pisa] il disagio del trasferimento fu
compensato dal piacere di trovarsi accanto a illustri docenti universitari (p. 119); se fosse
partito col treno sbagliato, lasciandomi con tutti quei bagagli, la pancia, le carte d’identita
false, ... senza soldi ... sarebbe stato un bel pasticcio (p. 192).

L’ottimismo esibito da Rosenthal deriva anche dalla sua situazione personale:
ventenne all’epoca dei fatti narrati, innamorata del futuro marito, si fidanza e si
sposa durante la fuga e partorisce il primo figlio durante l'internamento in Svizzera.
Una certa incoscienza dovuta all’eta e alla scarsita delle informazioni, 1’appoggio e
I’affetto della famiglia prima e del compagno poi contribuiscono ad alleviare
situazioni altrimenti drammatiche. Il pudore nell’esibire le proprie emozioni ¢
anche frutto dell’educazione dell’autrice come pure, in genere, di una certa
borghesia colta “cui sembra indiscreto indugiare su se stessi”®. Ironia e
understatement sono, comunque, strumenti usati spesso dagli scrittori ebrei per
ridimensionare le loro vicende e creare un effetto di “distanziamento” tra sé e i
drammi vissuti:

Bassi: Il mio compagno di banco raccontd a suo padre che egli era stato molto impressionato
dal fatto di essere stato a lungo vicino a me. Sapeva che io ero un nemico della Patria e
temeva fortemente di essere stato contagiato (p. 36).

Nel romanzo autobiografico di Shenhav 1’aggettivazione & ricchissima ed
espressa quasi sempre da coppie di aggettivi sinonimici o complementari, oppure
da sintagmi contenenti participi passati o aggettivi e un complemento introdotto da
una preposizione (in, su, di, ma pil spesso da)’, per lo piut assai triti e comuni che
fanno parte del bagaglio culturale della narratrice, la quale descrive la sua
protagonista come 1’eroina di un romanzo popolare: bella, desiderabile ma anche
perseguitata e terrorizzata. I topoi narrativi e i clichés stilistici non riescono, in ogni

8 A.Bravo-D.J alla, Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dell'ltalia 1944-
93, Franco Angeli, Milano 1994, p. 74.

° Questi aggettivi sono chiamati «psicologici» in quanto indicano uno stato d'animo, mentre il
complemento ne indica la causa. L. Renzi e G. Salvi (a cura di), Grande grammatica italiana di
consultazione, 11 Mulino, Bologna 1991, vol. I, p. 331.
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caso, a celare i sentimenti ambivalenti dell’autrice: il compiacimento e il rimpianto
per la passata giovinezza ma anche 1’angoscia non ancora superata per i tragici
momenti vissuti.

Le emozioni che Shenhav esibisce in modo diretto sono invece mascherate dalle
altre autrici e trasferite su obiettivi esterni e su piani diversi della scrittura.

Un sentimento che accomuna tutti i giovani protagonisti dei testi che ho
esaminato & 1’essere costretti a sentirsi diversi dagli altri a causa delle aberranti
teorie sulla razza espresse dai regimi fascista e nazista e dell’atteggiamento
conseguentemente assunto anche dalla gente comune: pur vivendo in situazioni
sociali e politiche non assimilabili, tutti i bambini ebrei sono costretti ad imparare
che essi appartengono a un gruppo minoritario con caratteristiche che non
coincidono con quelle della maggioranza della popolazione del loro paese: sono
percio  “diversi”, “altri”, “nemici”’, “colpevoli”. A oltre un secolo
dall’emancipazione, i giovani ebrei riacquistano le stigmate dell’inferiorita se non
addirittura dell’impurita' di cui i loro nonni si erano appena liberati.

Shenhav: Si, sono ebrea. Non si vede il marchio d’infamia impresso nei miei occhi, sulla
fronte, sul mio corpo? ( p. 44).

Fink: “A me non piacciono gli ebrei ...”
“E perché? Sono persone come le altre”.
Ania rise: “Ora ¢ lei che ¢ uscita di cervello”.

De Benedetti: Ma ¢ gente che non ha paura di essere trattata in modo diverso dagli altri, come
noi. Mi viene quasi voglia di gridare “Guardate: sono ebreo, un ragazzo come voi, che perd
non puo andare a scuola” (p. 31).

Bassi: Mentre piangevo silenziosamente cercando di capire perché ero nemico dell'ltalia ...
(p. 36).

Neerman: “Sporco ebreo”. ... Quel giorno fui duramente colpito nella mia sensibilita e nel
mio orgoglio (p. 13).

A volte, nei piu piccoli, la persecuzione non ¢ compresa a livello razionale, ma

determina un sentimento vago di disagio e angoscia, come emerge chiaramente
dall’accumulo di sostantivi disposti a climax utilizzato da Lia Levi:

So solo che nella mia vita c'¢ qualcosa di riprovevole e segreto, colpevole, vergognoso,
disonorevole, insensato e pauroso (p. 14).

Una serie di coppie formate da aggettivi o pronomi o sostantivi antonimici o
contrapposti segnalano i sentimenti di esclusione, di amarezza e di paura indotti
dalle persecuzioni razziste: normale/diverso; noi/voi; esseri umani/non esseri
umani; normalita/alterita; bionda/bruna; ebrea/ariana; ebrea/tedesca.

Fink: Dicono che sia un’ebrea ... sembra proprio una ragazza tedesca (p. 67).

Levi: Quella bambina ¢ ebrea (p. 63) Le “ariane” sono abituate a mormorare in privato (p.
69).

De Benedetti: I ragazzi “normali” ... hanno I’obbligo degli esami solo ogni 3 0 4 anni ... noi
ci siamo abituati ( p. 24).

10" Per una trattazione dei pregiudizi associati alla parola ebreo, si veda F. Faloppa, Parole contro,

Garzanti, Milano 2004.
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L’essere diversi non produce solo emarginazione e disprezzo ma puo anche
causare la morte. Per confondersi con gli altri i giovani ebrei sono costretti ad
adottare la lingua dei loro nemici o quella della maggioranza della popolazione e
ad assimilare i tratti fondanti della religione cattolica: le preghiere, i gesti, le
cerimonie. Il rapporto con la religione cattolica ¢ di natura differente a seconda
dell’eta, della fragilita, della profondita delle convinzioni e del desiderio di sentirsi
uguali agli altri dei giovani protagonisti. Per Fink il fingersi cristiana fa parte del
pericoloso gioco in cui ¢ coinvolta e nel quale deve continuamente assumere nuove
identita:

Con voce limpida e tranquilla recito il Padre Nostro, I’Ave Maria, 1’ Angelo di Dio, rispondo

alle domande sul catechismo (p. 48).

Per Bassi, gli atti che ¢ tenuto a compiere sono in conflitto con gli insegnamenti
paterni:

Per alcuni mesi non mi sono mai inginocchiato ... mi accosciavo fingendo di essere in
ginocchio come gli altri.... Fu mio padre a spiegarmi ... che potevo inginocchiarmi per non
rischiare inutilmente la vita (pp. 151-52).

Per altri il conflitto & con la divinita stessa:

Shenhav: Con voce commossa benedi Maria Vergine e si fece il segno della croce, ma in cuor
suo penso: Perdonami, Dio (p. 38).

Neerman: Capii ... che eravamo 11 per confessarci ... Il cuore mi batteva, stavo per fare una
cosa fino allora a me sconosciuta e della quale non potevo prevedere gli sviluppi. Forse stavo
per commettere un sacrilegio (pp. 35-36).

Alcuni bambini, inseriti in un ambiente religioso, si fanno invece sedurre da
quei riti che promettono uguaglianza e nuove certezze:

Levi: Dopo, in camerata, recitavamo sempre lo “Shema” a voce alta, ma ... non era piu la
zattera a cui ci eravamo aggrappate al principio, non era piu la nostra unica preghiera: a forza
di sentirle, sapevamo tutte quante a memoria “Santa Maria mater dei”, “Pater noster”, “Kirié
eleison”. ... Sentivo chiaro che era il mio modo di assaggiare il frutto zuccherino di quella
religione che era li pronta ad avvolgermi come un compiacente caldo mantello (pp. 73-74).

Ma si, suor Speranza e il Dio cristiano mi stanno chiamando insieme (p. 78).

Glowinski: Facendo di me un credente convinto non solo incassavo la benevolenza e la
simpatia delle suore, ma superavo anche quella alterita della quale in fondo non mi era
concesso dimenticarmi del tutto (p. 148).

Per superare il sentimento di “alterita”, evocato da Glowinski, i giovani ebrei
devono cercare di eliminare ogni tratto fisico e ogni gesto che li distingua dalle
persone che li circondano. Nelle memorie delle scrittrici e degli scrittori polacchi
questo fattore ¢ assai pit marcato che in quelle degli autori italiani, per via della
disparita dei tratti somatici e per la lingua spesso non padroneggiata perfettamente
dalla maggior parte degli ebrei dei paesi orientali.

Ida Fink, in specie, & ossessionata dalla diversita fisica della sorella che, con i
suoi capelli neri, non puo confondersi con le bionde donne polacche. La coppia di
aggettivi biondo/bruno ritorna con insistenza in tutto il libro:

Spedire Elzbieta, con la carnagione olivastra e i capelli neri, nell’ignoto (p. 41).

11
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Nessun particolare della sua bellezza destava sospetti: il suo aspetto era ineccepibilmente
perfetto, e lo era nel modo migliore, ovvero in modo naturale non appariscente, non era
affatto bionda, aveva i capelli castani folti e rigogliosi (p. 66).

Marysia aveva paura dei capelli neri di Elzbieta (p. 108).

Sua figlia ha i capelli biondo cenere e la stessa bellezza nordica: alta bionda e snella come me
(p. 177).

Che vantaggio c’¢ a essere tanto bella! E una bellezza maledetta ... se fosse butterata e gobba,
ma bionda, con il naso diritto (p. 16).

Per la prima volta non sente il peso dei suoi capelli neri e dei suoi occhi scuri (p. 184).

Il terrore di essere scoperte ¢ il prezzo che le due sorelle pagano, vivendo in
Germania assieme ad altre lavoratrici polacche. Vivere in mezzo ai nemici
comporta non solo I’adozione di personalita diverse secondo I’ occasione, ma anche
la soppressione dei sentimenti pill intimi:

Nessuna tenerezza. Pill se ne avvertira il bisogno, pit grande sara la durezza delle nostre
parole e dei nostri comportamenti (p. 37).

Le emozioni riemergono perd esplicitamente nei sogni angosciosi della
protagonista:

Grido atterrita ma non sento la mia voce, piove e mio padre, con il soprabito bagnato e con
una valigia in mano ... Accanto al letto di mia madre, nella camera spoglia, saccheggiata,
c’era un giovane soldato delle SS” (p. 121),

oppure, in veste traslata, nelle descrizioni della narratrice una volta ancora sotto
forma di aggettivi, di colori: il rosa ¢ il colore del benessere, della contentezza:

Sopra il divano letto ¢ accesa una lampada rosa. ... La sua faccia di solito pallida & rosea, il
plaid soffice ... ha preso il colore dei petali di rosa selvatica ... la stanza ¢ tutta rosa ...
paralizzata da tutto quel rosa accogliente (p. 37).

1l grigio ¢ il colore della sua esistenza quotidiana in terra nemica: il grigiore del
giorno piovigginoso o il grigiore dell’oblio; un pezzo di cielo grigio; il sole grigio;
il sapone ¢ grigio. L’ira ¢ tinta di rosso: “rossa a furia di gridare”.

Gli altri colori squillanti connotano la vita serena e tranquilla della campagna
lambita appena dalla guerra:

La porta ... il suo colore celeste aveva un effetto calmante ... I frutteti verdi, le mele rosse, le
aiuole variopinte, tutto quanto bagnato da un sole dorato. E vero che anche lo studio di mio
padre era pieno di sole, ma si trattava di un altro sole, spento e grigio ( p. 168).

L’importanza che la scrittrice assegna al linguaggio dei colori ¢ segnalata anche
da un’analogia istituita da Fink tra la sua memoria e una tavola dipinta:

Questo ¢ lo sfondo sul quale ogni cosa ¢ dipinta a colori vivaci, con la migliore tinta della
memoria: non ci sono né screpolature né chiazze, ci sono invece molti punti interrogativi. Lo
sfondo ne ¢& tutto screziato (p. 58).

Anche in Ligocka, sia pur in termini meno angosciati, troviamo mitizzata la
donna bionda che si contrappone implicitamente a quella ebrea, con la carnagione e
i capelli scuri:

Dinanzi a noi appare un angelo. Un angelo biondo (p. 51).

12
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Ci sono molte fotografie che raffigurano splendide signore bionde in abiti raffinati e signori
eleganti ... una bambinetta alta come me. Com’¢ bella! Ha i boccoli biondi e indossa un
vestitino con le ruche (p.72).

La signora bionda alza lo sguardo dalla rivista e mi sorride. E una signora cosi bella, cosi
bionda e cosi gentile (p.77).

Possiede documenti polacchi, e poiché avendo i capelli tinti di biondo e gli occhi marrone
chiaro non sembra affatto ebrea, pud muoversi liberamente (p. 98).

Per renderla uguale alle altre bambine, la mamma di Roma le tinge di biondo i
capelli, ma la bambina osserva che gli occhi non possono diventare azzurri. Un
episodio analogo ¢ narrato anche nel Diario di Yehuda di Yehuda Nir, il cui il
piccolo protagonista si tinge i capelli ed esaminandosi con spirito autoironico
commenta:

Finalmente ero diventato biondo. Pero non ero ancora I’incarnazione del piccolo polacco che
avevo in mente, quindi continuammo a lavorare disperatamente sul mio aspetto, anche se non
si poteva far nulla sul colore degli occhi o sulla loro espressione triste, € non avevamo un
chirurgo estetico a disposizione per correggere la curvatura del naso (pp. 62-63).

Per i ragazzi perd la paura di essere scoperti ¢ legata in special modo alla
circoncisione, particolare fisico che rischia di balzare agli occhi alla prima
perquisizione e che viene costantemente sottolineato nelle memorie dei due autori
polacchi che vivono a stretto contatto con i tedeschi.

Nir: In Polonia soltanto gli ebrei erano circoncisi, quindi appena la Gestapo sospettava che un
maschio fosse ebreo gli chiedeva di abbassare i pantaloni ancor prima di controllare i
documenti (p. 59).

Levi esprime invece, come ho anticipato prima, le emozioni del suo alter ego
infantile attraverso un linguaggio ricchissimo di analogie, di metafore e di
similitudini con funzione straniante e di understatement:

11 destino arrestd improvvisamente la sua corsa e, mentre stava gia correndo verso 1’abisso,
rimase sospeso nel vuoto, vi rimase alcuni minuti... e poi, altrettanto improvvisamente inverti
la rotta. Percio sono qui. Proprio per quel momento cruciale, per quell’esibizione da circo dei
nostri destini (pp. 200-01).

Sento 1’anima galleggiare (p.74).

M i sto sbriciolando (p. 78).

Qualcuno ci porti una porzione incartata della sua parte di festa (p. 98),
11 Seder ¢ la nostra personale stella cometa (p. 93).

Sto annegando nello stupore (p. 84).

A quelle specie di guardiane delle oche che devono solo controllare che ci laviamo i denti la
mattina (p. 80)

La mia anima ¢ talmente in corsa, solo la santita potra ancorarla; ¢ al suo altare che appendero
la promessa della mia vita dopo la vita (p. 79).

Sento come uno schiaffo ... noi siamo qui, la grazia sta toccando le nostre dita e noi
guardiamo dall'altra parte (p. 80).

Un certo numero similitudini e metafore coinvolgono il mondo animale:
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Come un insetto senza zampe; ¢ la lupa che ha sotto di sé i gemelli abbandonati; come un
uccello neonato che aspetta il cibo dal becco della madre; saro pronta a sbranare con le mie
mani [in cui l'autrice crea anche una curiosa sinestesia]; le madri ebree no, sono tigri,
leonesse; i suoi capelli sono serpenti.

Anche Ligocka istituisce paragoni tra gli esseri umani e gli animali per
esprimere le sue emozioni, in specie la sensazione d’impotenza di fronte alle
brutali incursioni nel ghetto dove & rinchiusa:

La gente scivola per le strade come grigi e snelli animali; rimango rintanata sotto il tavolo
come un coniglio; sediamo nella cucina buia e aspettiamo. Come conigli nella tana; siamo
come animali selvaggi e impauriti.

La scelta degli animali mette in luce ancora una volta la diversa situazione
psicologica e storica in cui si trovano a vivere le due bambine: per Lia i termini di
raffronto sono costituiti sia da animali deboli (gli uccellini, gli insetti), ma anche da
animali forti e combattivi come tigri, leoni, lupe e serpenti; per Ligocka, gli ebrei
chiusi nel ghetto sono paragonabili solo ai conigli o ad altri, generici, animali
impauriti. Si potrebbe dire, forse semplificando, che i figuranti animaleschi “forti”,
usati dalla Levi hanno funzione liricizzante, tesa ad esaltare le qualita positive della
madre; i figuranti “deboli®, hanno una funzione concretizzante che mette a nudo lo
stato d’impotenza delle vittime. Nel mondo di Ligocka non vi sono figuranti “forti”
che facciano da contrappeso alla debolezza e all’impotenza.

Da sottolineare anche 'uso dell’imperativo “Non belare!” con cui Ida Fink si
rivolge alla sorella minore ogni volta che questa sta per essere sopraffatta dalla
disperazione e dalla paura. La metafora svolge sia una funzione ludica e
sdrammatizzante sia pu0 essere intesa come un invito a non identificarsi
nell’animale a cui il verbo & normalmente attribuito e a non assumerne la passivita.

Coerentemente con le sue scelte, Rosenthal sopprime invece le sue emozioni:
che si tratti di una rimozione lo confessa la narratrice stessa riflettendo sulle
vicende del passato:

Ora ... mi rendo conto che mentre il dolore pud essere urlato, I’orrore per I’inaccettabile
paralizza. Per poter sopravvivere, per tornare a essere persone normali, lo si deve rimuovere
(p. 144).

La narratrice attua questa rimozione o attraverso i procedimenti di
understatement gia citati, o protestando la propria ingenuita e ignoranza della
situazione che esprime mediante figure ossimoriche i cui membri sono congiunti da
legamenti «che indicano una correctio»'': “Per mia fortuna non sapevo che le sue
paure erano fondate e non mi allarmai”; “scivolai una o due volte ma caddi
dolcemente”. A volte, per deviare 1’attenzione dalle sue vicissitudini, la narratrice
inserisce estese digressioni sulle vicende della sua famiglia o si dilunga nella
descrizione del paesaggio, delle attivita dei contadini marchigiani e della vita
agreste, costruendo passi in cui si accumulano lunghe serie di sostantivi:

Forniva una grande varieta di prodotti: grano, mais, foraggi, patate, legumi, verdure, uva,

frutta e olive. Si allevavano vacche da lavoro e una mucca da latte, maiali, conigli, pollame
(p. 175).

"'P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit. p. 234.
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Perseguitati da un nemico potente e incomprensibile i protagonisti delle
memorie, in specie i pill giovani, sentono la necessita di rivolgersi ai genitori per
ottenere conforto e sicurezza. La persecuzione ha perd mutato anche i rapporti
familiari, rendendo fragili i forti e ignoranti coloro che erano ritenuti onniscienti:

Levi: Allora voi non sapevate niente, non sapevate niente... allora non era vero, voi non
eravate I’angelo del Signore che ci protegge con la sua spada di fuoco, nelle vostre mani non
c'era niente, solo qualche speranzosa bugia ( p. 56).

Sono i padri, in particolare, che sembrano aver abdicato al loro ruolo
tradizionale di protettori della famiglia; ¢ questo 1’oggetto di una dolente
riflessione di Roberto Bassi:

In qualche modo io sentivo che mio padre non avrebbe potuto fare nulla per me: ed ero, sia
pure oscuramente, cosciente che papa era consapevole della sua impotenza ... Questa
sensazione di non poter fare nulla I'uno per 1’altro, moltiplicata per milioni di individui,
questo ¢ stato il nazismo in Europa (p.166).

Il motivo del padre che, cacciato dal lavoro, ¢ deprivato della sua autorita e
della sua funzione protettiva, compare in quasi tutte le memorie, sia maschili che
femminili:

Levi: Lui la guarda con viso aperto e perduto. Deve salvare la sua famiglia e non ne ¢ capace.

... Mio padre sa gia tutto, ha compreso tutto, ma resta immobile. Non ¢ pit mio padre, ma
I’eterno uomo ebreo che si ferma smarrito (p. 47).

Ligocka: Mio padre si siede sul bordo del letto e in silenzio continua a dondolarsi. Mi ricorda
i bambini che ho visto seduti sul ciglio della strada, anche loro si dondolano a quel modo (p.
27).

Shenhav: Mio padre era coricato pallido, immobile e la mamma gli era seduta accanto e si
prendeva cura di lui (pp. 99-100 ).

De Benedetti: I padri disoccupati sono sempre in giro per casa, per fortuna che il mio passa le
ore al pianoforte (p. 9). Il papa aveva tentato anche lui di ... battezzarci, ma per via della
mamma e soprattutto per il rifiuto totale di noi bambini, aveva dovuto rinunciare sentendosi in
certo modo sconfitto dalla coalizione della famiglia (p. 18).

Nir: La posizione compromessa di mio padre nel mondo esterno lo sfratto anche dal ruolo di
capofamiglia in casa (p. 15).

Nell’emergenza risaltano invece la forza, I’intraprendenza e la capacita di
affrontare la vita delle madri che assumono un ruolo dominante nella famiglia:

Shenhav: Mia madre ... ora doveva dirmi addio e mostrarsi forte, non palesare segnali di
debolezza (p. 121).

Levi: Le madri ebree no, sono tigri, leonesse, contendono alla vita ogni boccone, rubano ogni
centimetro. Loro devono difendere i figli (p. 48).

Nir: D’un tratto mia madre assunse una nuova importanza, diventd la spina dorsale della
famiglia, un ruolo che avrebbe mantenuto per gran parte della guerra. ... Anche se era spesso
giu di morale non sembro mai spaventata o sconfitta e io sentii sempre la grinta nascosta sotto
quel suo atteggiamento pacato.... Mamma era una donna forte (p. 15).

In questo giudizio negativo nei confronti delle debolezze dei padri, gli uomini
appaiono pil impietosi delle donne, cosi come sembrano maggiormente propensi a
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sottolineare il ruolo positivo delle madri: un tema, pero, che andrebbe indagato con
strumenti pill psicoanalitici che linguistici.

Come ¢ noto, negli ultimi vent’anni sono stati compiuti numerosi studi tesi a
dimostrare I’esistenza di una “lingua delle donne”, studi che non hanno condotto a
risultati molto probanti, perlomeno in riferimento alla lingua scritta. Nel parlato si ¢
accertato, infatti, che vi sono, nelle comunicazioni femminili, un numero maggiore
di segnali fatici volti a catturare 1’attenzione dell’ascoltatore e a renderlo partecipe
del dialogo; in alcuni gruppi ristretti e conservatori la parlata femminile riflette,
inoltre, uno stadio piu arcaico della lingua o del dialetto, mentre in altri gruppi,
inseriti in una realta sociale culturalmente avanzata, le donne utilizzano una lingua
piu aderente allo standard e sono piu portate all’innovazione linguistica. Questi
fenomeni non riguardano la lingua scritta e in particolare la lingua letteraria, poiché

i condizionamenti cui I’uso scritto stilisticamente si sottopone attraverso le categorie letterarie
¢ molto forte, ed altrettanto forte ¢ il tipo di modellamento esercitato dal canale sulla forma
del testo. Che peso assume, all’interno di questi vincoli, la soggettivita femminile in un
ambito della comunicazione fortemente controllato dalla norma?”'%.

Il raffronto tra i testi femminili e maschili selezionati ha confermato la difficolta
di stabilire un uso “femminile” della lingua che viene utilizzata dalle autrici sulla
base dei modelli culturali di riferimento e della maggiore o minore frequentazione
della scrittura: una difformita che coinvolge quindi tanto il piano diastratico che
quello diafasico ma che non implica un’opzione relativa al genere. Alcune
discordanze emergono tuttavia in queste memorie sul piano delle preferenze
stilistiche e per cido che riguarda I’'immagine che le narratrici-protagoniste
intendono proiettare di se stesse e del mondo esterno: differenze a volte
psicologiche a volte reali che si traducono spesso in scelte linguistiche divergenti.

Una prima disparita riguarda i titoli attribuiti ai libri di memorie che, in due testi
femminili, contiene la parola “bambina” (La bambina dal cappotto rosso, Una
bambina e basta) che puo essere posta a confronto con il nome astratto e piu
generico “infanzia” presente nel titolo e nel sottotitolo di due memorie maschili
(Infanzia rubata e Un'infanzia braccata). La sottolineatura del genere nel titolo
sembra voler evidenziare che la femminilita (oltre alla giovane eta) costituisce
un’importante componente della personalita delle narratrici, offesa e ferita dalla
persecuzione. Le narrazioni femminili divergono parzialmente da quelle maschili
anche nella rappresentazione del nemico. In tutte le memorie, tese a raccontare una
successione di avvenimenti, il nemico rimane sullo sfondo, sempre presente nella
mente dei protagonisti, ma quasi assente dai loro discorsi. I persecutori, da tutti gli
autori definiti “tedeschi” e mai “nazisti”, come era usuale negli anni della guerra e
dell’immeditato dopoguerra, irrompono tuttavia nella narrazione in talune
occasioni drammatiche:

12 G. Marcato, Introduzione, in Donna e linguaggio, Padova, Cleup, 1995, p. 32. A proposito della
lingua usata dalle donne, si veda anche: C. Bazzanella e O. Fornara, Segnali discorsivi e linguaggio
Sfemminile: evidenze da un corpus, in Donne e linguaggio, cit., pp. 73-86; M. Berretta, Per una
retorica popolare del linguaggio femminile, ovvero la lingua delle donne come costruzione sociale, in
F. Orletti (a cura di), Comunicare nella vita quotidiana, 11 Mulino, Bologna 1983, pp. 215-240.
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Shenhav: Quei soldati non avevano un aspetto umano, non erano stati partoriti da una donna.
(p. 117). Odiarli? ... non ho mai odiato nessuno ... provavo pena per i tedeschi (p. 120 ).

E un essere umano o una belva dalle fattezze umane? (p. 164).

Ligocka: La mamma conosce il tedesco. Io lo detesto. E una lingua che bisogna gridare, fatta
solo di poche parole: Alt! Loss! Schnell! etc. Tutte significano la stessa cosa: paura (p. 22).
Aussiedlung (sgombero, espulsione). Non so cosa significhi e la nonna non me lo vuole
spiegare. ... Nei loro discorsi avverto la paura: quella parola deve essere spaventosa (p. 23).

Levi: Sono arrivati i tedeschi ... Sono questi uomini belli, allegri, tutti stirati, quelli che ci
hanno fatto cambiare vita?... Comunque questi sono altri tedeschi, pensano alla guerra, non a
portare via gli ebrei (p. 63).

No, non ¢ vero, mia madre non puo essere come le monache che credono a tutto quello che la
gente racconta ... i tedeschi, quelli della villa accanto, sono educati, e poi che se ne fanno dei
bambini piccoli? (p. 95)

La suora dice: “povero ragazzo”. La guardo stupita: ma quelli non sono i nostri nemici?
Nessuno mi aveva detto che si pud chiamare “povero ragazzo” un nemico (p. 97).

Glowinski invece, nel 1949, legge in un articolo un’affermazione che lo
sconvolge: “I tedeschi sono esseri umani’:
Stupito e indignato al massimo grado perché metteva in discussione la mie convinzioni pill

profonde ... Se avessi letto: i tedeschi sono criminali, banditi, carnefici, barbari, assassini ...
allora avrei riconosciuto che tale frase enunciava una verita inconfutabile (p.186).

Nir: Invece i, nel settore tedesco, non avresti ma indovinato che eravamo nel quarto anno di
una guerra mondiale in pieno svolgimento. A un certo punto mi augurai che esplodesse una
bomba in quella strada ridente, facendo a pezzi i bambini che ci giocavano. Tutti! (p. 118)

Bassi: I soldati sono laceri e camminano lentamente, sembrano esausti. Pochi hanno in testa
I’odiato elemetto dell’esercito germanico ... a qualcuno di noi malgré tout, fecero pena (p.
170).

In questi testi I’atteggiamento degli uomini si manifesta in genere come pil
aggressivo rispetto a quello delle donne; nelle donne prevale la pieta o, come in
Levi, I'incapacita di sovrapporre le figure dei tedeschi da lei conosciuti con
I’immagine spaventosa di quelli che avevano deportato gli ebrei romani.

Dal punto di vista linguistico appare interessante I’equazione nemici/lingua
tedesca: per Roma Ligocka infatti, il nemico si identifica con i comandi che la
bambina ¢ costretta ad apprendere e con la paura che questi comandi, compresi
quelli di cui lei non conosce il significato, suscitano negli adulti e di conseguenza
anche in lei. Tedeschi, lingua tedesca, paura, diventano come quindi sinonimi nel
mondo sconvolto della piccola protagonista, concatenati da un drammatico
rapporto di causa-effetto.

L’esclamazione di Hava Shenhav di fronte alla violenza degli occupanti: —
“Quei soldati ... non erano stati partoriti da una donna” — introduce 1I’immagine
della maternita, tema di non esclusiva pertinenza femminile, ma qui, non a caso,
inserito da una donna.

Il tema ricompare in varie forme nelle pagine di tutte le scrittrici:

Shenhav: Mia madre che mi aveva donato la vita (p. 121).

Levi: Rossana, forse mezzo addormentata in tutte quelle lacrime sta cercando sua madre....
L’abbraccio, I’accarezzo, me la faccio addormentare nella calda nicchia di un letto abitato. E
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quando il suo respiro torna a essere lento e placato che guardandola e sentendola mi esplode
dentro qualcosa che affonda nell’origine e che dalla carne passa direttamente alla carne ...
Sard pronta a sbranare con le mie mani chi osera toccare questa bambina. E la mia prima
figlia (pp. 67-68).

Ligocka: Era da tanto che desideravo Jacek, che sognavo di avere una bambola, che parlavo
di un bebe, fino al punto di arrotolare un vecchio pezzo di stoffa e di cullarlo tra le braccia
(p.165).

Legate all’universo femminile e alla maternita appaiono le similitudini di Levi:

Tu devi essere 1i come un uccello neonato che aspetta il cibo dal becco della madre (p. 49);
mia madre smorta come un pupazzo di cenci (p. 87).

I tecnicismi di Rosenthal:

Mi misi a fare cose che non avevo fatto mai: sferruzzare, cucire, ricamare... Ho conservato un
bavaglino a punto ombra che trovo commovente ... La montata lattea tardava a venire, la
levatrice mi disse che era necessario intervenire subito con 1’allattamento artificiale (p. 202).

In quei campi i bebé venivano sistemati in pouponnieres e accuditi dalle nurses mentre le
mamme erano alloggiate separatamente (p. 203).

I sogni di Ligocka:

Ho I’impressione che scrivere lettere sia noioso. Fare I’attrice & di certo molto pil eccitante.
Ma la storia dei bambini mi da da pensare. Mi sarebbe piaciuto avere delle sorelle. Eppure
sono ancora sola. -Vorrei tanto avere una sorellina!- esclamo (p. 89).

Desidererei tanto ricevere in regalo una bambola (p. 125).
Le descrizioni dettagliate dei copricapo di Fink:

I nostri fazzoletti erano belli, autentici, comprati in campagna ... erano di lana, rifiniti con una
lunga frangia di seta, con disegni molto popolari dalle nostre parti: boccioli di rosa fiorivano
fra le foglie verdi (p. 20). Era un bel cappello di paglia marrone e aveva una tesa larga, ornata
da un mazzolino di fiori di campo. Me lo misi e Gienek scoppid a ridere: Sembri una vera
tedesca (p. 155).

I particolari dell’abbigliamento sono, ancora una volta, elementi essenziali
perché la protagonista riesca a mimetizzarsi e a sopravvivere; essi testimoniano
pero anche la vitalita dell’istinto femminile e il desiderio di conservare un po’ di
civetteria e di normalita in un mondo dove, per le giovani donne in fuga, tutto cio
che fa parte della loro vita precedente sembra destinato a scomparire per sempre.
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Donne in guerra

Dalle carte dell’Archivio Diaristico Nazionale

di
Daniela Brighigni

Abstract. Women War Writings

The National Diary Archive was founded in 1984 in Pieve Santo Stefano, a small town in
Tuscany: it contains about 5000 autobiographic stories, written by common people. We have
about 670 stories, experienced and written by women, regarding World War II. The war
writings are the most numerous in the diaries, but the women’s ones have a particular value. It
is a way of telling the other face of the war: women even tell their private war. It is an
introspective but essential narration and it can convey to readers the everyday difficulties, the
survival in lagers, deportation and the sorrow of the wait. Private memories define the identity
of people and their truth is subjective and objective at the same time. The stories kept in Pieve
permit scholars to understand the history of the “minor Italy” of common people, and women
demand the right to be listened to. Their writings emerge from their rooms and become
portrait of a lifestyle and of a personal sensibility. To have more information about the

Foundation’s activities you can visit www.archiviodiari.it

In ventun anni di vita, I’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano,
cittadina al confine tra Toscana, Romagna ed Umbria, accoglie e raccoglie storie di
vita scritte da gente comune. Scritture autobiografiche, siano esse memorie,
epistolari o diari, che nel loro insieme sono il ritratto sincero di un’Italia minore, di
quel dietro le quinte della Grande Storia, per anni ignorato e poi riscoperto anche
dal mondo accademico. Un luogo pubblico, la sede dell’ Archivio, ma anche ideale,
al quale gli autori affidano gli scritti loro e altrui, magari quelli ritrovati
casualmente, con la consapevolezza che li ¢ possibile non una lettura gratuita o
curiosa, ma un ascolto che ¢ condivisione e partecipazione. Una lettura che ¢ anche
indagine e ricerca, scoperta e riscoperta di un passato, ma anche di un presente, di
cui molta gente ¢ stata ed ¢ testimone: uno sguardo panoramico che permette un
lungo viaggio, diacronico e sincronico, attraverso abitudini di vita, scelte politiche,
guerre e ricostruzioni, ideali e delusioni. Testimonianze divise tra la diaristica, con
la scrittura contemporanea allo svolgersi degli eventi, e la memorialistica, con la
scrittura del dopo-evento, filtrata dalla barriera temporale, che perd quasi mai
spinge al revisionismo, ma soddisfa 1’'urgenza del racconto di sé.

Le scritture di guerra hanno rappresentato, sin dai primi anni, il corpus piu
consistente tra i numerosi documenti inviati (ora oltre cinquemila) e le diverse
tematiche che gli stessi affrontavano.

Il raccontare la guerra ¢ stato quasi sempre associato, dal comune sentire,
all’esperienza bellica dei reduci dal fronte, alla sopravvivenza nei campi di
concentramento, alla lotta clandestina dei partigiani: & stata, in generale, una
scrittura saldamente legata all’immagine maschile, al ruolo dell’'uomo come
combattente, qualunque fosse 1’ideale per cui si sacrificava, come deportato o
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partigiano. La lettura e ’analisi delle “ego — scritture” depositate a Pieve, hanno
permesso di scoprire una nuova prospettiva da cui porsi, per ricostruire “I’altro
volto” della guerra: centinaia sono infatti i testi che affrontano questo tema dal
punto di vista della memoria femminile. Nel tempo, si ¢ dunque modificata 1’idea
che la guerra sia un patrimonio esperienziale esclusivo, e si ¢ delineato un nuovo
modo di leggerla e raccontarla: si ¢ rivolta I’attenzione anche al mondo delle
donne, siano esse staffette partigiane, deportate, profughe, madri, mogli e figlie, in
lotta per la sopravvivenza quotidiana. Non una sostituzione di interessi, ma una
visione piu completa per definire gli elementi di un complesso periodo della nostra
storia.

La memoria femminile come espressione di un’intima condizione esistenziale
oltre che sociale: il racconto ha in sé la costante volonta dell’essere riconosciuta
come persona per difendere il proprio ruolo nella famiglia, nella societa e
nell’impegno politico. Una lotta per superare lo stereotipo di appartenenza ad una
“etnia inferiore” e per riappropriarsi del diritto alla parola e al racconto del proprio
mondo, che la scrittura riflette con qualche pudore, ma anche con grande
essenzialita. Un secolo da rileggere attraverso gli occhi delle protagoniste, che
hanno vissuto e condiviso un periodo a suo modo epico, ¢ lo hanno raccontato con
lo spirito di chi, nel tempo, si rilegge in tutte le contraddizioni, che le scelte di vita
portano con sé.

L’Archivio Diaristico € dunque il luogo dove non solo si raccolgono scritture
autobiografiche, ma in cui si da alle stesse la possibilita di essere tessere di quel
mosaico, che ¢ poi la Grande Storia. Un lungo viaggio attraverso I’Italia comune:
il ritratto collettivo di un paese in cambiamento che ha, nell’impegno costante delle
donne, uno dei suoi volti piu intensi. Memorie e diari, di guerra ¢ non, sono
I’esempio paradigmatico di una scrittura non contaminata da sovrastrutture
letterarie o politiche ed animata dalla volonta non tanto di trovare il lettore ideale,
ma di rendere i lettori partecipi del proprio vissuto. Un vissuto, quello di chi ha
superato I’esperienza bellica, restituito non piu attraverso il resoconto di una parte,
quella maschile, a lungo identificata con il tutto, ma attraverso due voci
complementari. La scrittura femminile legata alla guerra ha toni piu introspettivi,
anche quando trasmette immagini di spietata durezza.

i

Dopo circa un’ora di marcia arrivammo ad un piccolo distaccamento, soprannominato “Budy’
dal villaggio presso cui era situato. La parola “Budy” in polacco significa canile, il che
suggerisce 1’idea delle desolate condizioni di vita di quel luogo, adatte piu alla sopravvivenza
di animali che a quella di esseri umani. In seguito avrei appreso quante sofferenze, quanto
sudore e sangue delle deportate c’erano voluti per trasformare Budy, non certo in un luogo
attraente, ma in cio che avevo trovato al mio arrivo: un piccolo campo di concentramento un

poco pit vivibile di Birkenau-Auschwitz'.

Un intimismo che non € egocentrismo, ma una visione del mondo che nasce da
dentro, dalla tensione verso il ricordo che, rafforzato da vicende che ledono il piu
elementare diritto alla vita, non ne esce smorzato: un movimento continuo verso il
proprio passato, nella speranza di comprendere il presente e far conoscere,
riappropriandosene, le proprie radici.

'D. Klein, Vivere e sopravvivere, Mursia, Milano 2001, p. 169.
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L’attenta indagine sul corpus testuale, che comprende le tematiche piu frequenti
rintracciabili nei testi relativi alla seconda guerra mondiale (profughi, esilio,
deportazione, deportati, campi di concentramento, violenza ecc.), ¢i permette di
ricostruire la storia del nostro paese: attraverso la ricerca informatica si delinea gia
una mappa completa, non solo degli eventi piu conosciuti, ma anche di quella
silente e quotidiana resistenza civile, di cui donne e uomini sono protagonisti,
spesso assente nelle bibliografie ufficiali. Per questo Pieve € un “Polo” di ricerca
importante, nella ricostruzione di un certo modus vivendi: le donne, ma non solo,
hanno narrato e continuano a narrarsi; grazie alle loro testimonianze ¢ possibile
delineare un panorama piu articolato delle vicende storiche. Dalla seconda meta
dell’Ottocento ad oggi, la scoperta degli eventi minimi di persone che, nel
raccontarsi, hanno ritrovato la dignita del diritto ad essere ascoltati. Le donne,
lontano dalla dimensione di una scrittura che nasce nel chiuso di una stanza ed ¢
protetta da occhi indiscreti, affidano a pagine che prendono vita — quasi come un
atto liberatorio — quel mondo di emozioni e sensazioni, che ¢ parte integrante di
ogni esistenza. Ma c’¢, di contro, una volonta diversa, una forza piu intensa: quella
che nasce in chi vuol testimoniare. Stragi, esili, deportazioni, persecuzioni razziali:
I’altra guerra, vissuta da chi non ¢ sul campo di battaglia, ma avverte e subisce le
ripercussioni di scelte politiche e strategie belliche. Donne, paesaggi e sentimenti,
rivivono nella scrittura della sopravvivenza che, superata 1’epicita dell’evento, si
trasforma in una realta di disarmante essenzialita, nella scrittura nitida di chi non
puo che raccontare cio che ¢ stato. Una scrittura ed un racconto unici nel loro
genere, che non devono affascinare, ma trascinare entro vite che s’ignorano le une
con le altre e che hanno in comune la condivisione di esperienze, che diventano
patrimonio dell’umanita: non un insieme di singole esperienze, ma una coralita di
voci che si plasmano e danno energia nuova, per comprendere quel passato, che ¢
anch’esso un patrimonio comune.

L’ Archivio Diaristico ¢ dunque la prospettiva ideale in cui porsi, per ricostruire
un pubblico sentire, attraverso scritture private.

La storia di Dora, ebrea polacca che sopravvive alla deportazione, perché ha con
sé il certificato di laurea:

Subire nel ventesimo secolo 1’ingiuria di un timbro di schiavistica memoria, o essere segnate
come pecore dal loro padrone era un fatto totalmente imprevisto e sconvolgente. Ma tale
doveva essere lo “status” delle schiave redivive: le deportate nei campi di concentramento. Le
nostre valigie rimanevano li bene in vista, ove le avevamo depositate. Era concesso di tirar
fuori solo cio che poteva essere contenuto in un pugno, ¢ il mio ¢ oltretutto molto piccolo:
poteva trattarsi di un pettinino, un fazzoletto o piccoli oggetti del genere. lo ne approfittai per
tirar fuori dalla mia valigia, senza un attimo di esitazione, la copia della laurea in medicina e,
piegandola piu e piu volte, la tenni con me in tutte le circostanze future, iniziando subito a
proteggerla sotto le docce. Intuito o premonizione?”

Quella di Margherita, contadina emiliana che vive la guerra sino all’eccidio di
Marzabotto:

Noi donne restavamo in casa a cuocere molto pane, per avere la riserva in caso di necessita.
Quella triste mattina era gia la quarta mattina che ci alzavamo all’alba per fare tanto pane, ed
era il ventinove settembre. Era un’alba senza stelle, il cielo era coperto di nubi, una fitta

% vi, p. 163.
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pioggerellina cadeva, ma non impediva di girare senza [’ombrello. Mentre le altre donne
impastavano la farina per fare il pane, io uscii di casa per portare le fascine vicino al forno.
Mentre attraversavo 1’aia vidi nella zona di Montesole dei grandi faldo. Ancora non era
completamente giorno e i faldo sembravano ancor piu splendenti. Poi mi fermai e fissai bene i
luoghi, capii ch’erano case che bruciavano. [...] Neanche finii di fare tale pensiero, che oltre i
fuochi sentii raffiche di mitra e urli di persone. Allora non ebbi piu dubbi [...]. Ormai calava
la sera di quel terribile giorno, nonostante le cannonate che giungevano dalla parte del fronte
sulle alture si vedevano gruppi di persone che guardavano a quello che stava succedendo dalla
parte di 1a dal fiume®.

Infine quella di Lina, studentessa universitaria che collabora con i partigiani e,
arrestata, dal carcere di via Tasso a Roma ¢ deportata in Germania:

Aichach aveva una capacita (abbastanza forzata, dato 1’alto numero delle deportazioni) di
3.000 donne. Un vero inferno. Anzi, un inferno bianco, perché era tutta intonacata a calce.
All’interno c’era il fabbricato della Direzione e credo anche le abitazioni delle sorveglianti di
“sostegno”. Poi c’era uno dei cortili e il fabbricato a stella della prigione vera e propria, tutti
bracci convergenti con al centro una piattaforma all’altezza del primo piano, dove stava la
"vacca maggiore" (la responsabile delle sorveglianti) con davanti numerosi telefoni e tastiere®.

Sono solo alcune delle tante memorie esemplari, espressione di un’umanita in
movimento tra gli scaffali di Pieve: energia pura che ha spinto a sopravvivere, a
scrivere, a riappropriarsi del diritto al racconto, diritto a lungo negato perché storia
minore. Eppure, tanto piu ci si allontanava dagli avvenimenti, tanto piu le donne
scrivevano: piu rari i diari, in crescita progressiva le memorie. Come se, superato lo
stupore/imbarazzo della sopravvivenza, superata 1’urgenza della ricostruzione, ci
fosse il tempo per fermarsi e riconquistare lo spazio della narrazione. Anche in
questo modo nasce la scrittura al femminile: sguardi diversi ma paralleli, che
volgono D’attenzione al passato e lo distolgono dal futuro. Un futuro che,
nell’immediato dopoguerra, era da ricostruire nella sua interezza, mentre ricordare
il passato appena trascorso, era un processo anomalo, doloroso, a tratti
paralizzante. Le donne, assorbite dalla formazione di una famiglia propria, dalla
consapevolezza della necessita di un impegno politico serio, dalla tensione verso la
costituzione di una coscienza propria, spostano — nella piena maturita — le energie
dal fare al narrare. Dopo una vita agita si passa a quella raccontata ed il racconto
passa dall’individuale all’universale. Nel momento della narrazione, non si tratta
piu di ricostruire solo la propria esperienza, ma di acquisire la certezza che il
ricordare ¢ il mezzo per rimettersi in relazione con il sé e con gli altri. Ecco il
valore della narrazione femminile: sganciata dall’idea di una scrittura elaborata
nelle baracche, per superare la disumanizzazione cui si € sottoposti, la stessa
acquista valore perché, oltre ’evento in sé¢ — il lager, i bombardamenti, lo
sfollamento, la violenza in genere — ripercorre la formazione di una coscienza
collettiva. La narrazione femminile accoglie in se stessa non solo il resoconto
dell’esperienza bellica e della durezza che essa implica, ma tutto quel movimento
di lotte, di attese, di passaggio verso la maturita, che portera la donna ad acquisire
consapevolezza dei propri diritti. La scrittura con la esse maiuscola ¢ altro dal solo

3 G. Ferri-M. Tanelli, La guerra povera, Diario italiano n. 10, Giunti, Firenze 1994, pp. 196-198.
4F. L. Trozz, Il mio passato storico, Finalista Premio Pieve-Banca Toscana 2001, p. 24.
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mondo individuale, non esprime solo il vissuto, ma la capacitd di innalzare la
propria voce a testimonianza di intere generazioni. Nei grandi eventi, quale la
guerra, la percezione degli eventi da parte dei protagonisti ¢ ampiamente soffocata
da quella degli osservatori esterni: la loro ¢ verita oggettiva e condivisa, mentre
I’altra — soggettiva — ¢& spesso ritenuta utile solo per una storia sociale.
Affiancandola a quella maschile e confrontandola con essa, la memoria individuale
femminile rivendica una legittimita, tanto piti necessaria perché ogni pagina di
racconto autobiografico ¢ un arricchimento del patrimonio documentario comune.
Proprio attraverso le tante testimonianze, ¢ possibile ampliare la ricerca storica, la
comprensione degli eventi ed evitare possibili riduzionismi, tipici delle
interpretazioni unilaterali. Le memorie private, nel loro insieme, contribuiscono
alla definizione di identita collettiva e alla ricostruzione di quella storico-sociale.
Cosi, le micro-storie depositate in Archivio, sono ormai uno strumento di ricerca
consolidato, stimolano al ricordo, alla narrazione di sé€ e rappresentano una sorta di
monitoraggio permanente del mutamento epocale. In questo contesto, la scrittura
femminile si propone come un corpus che, pur nella diversita tematica, ha una
linea inconsapevolmente uniforme: scrittura come conquista necessaria, da parte di
un universo — quello delle donne, appunto — che esce allo scoperto dalle pareti
domestiche. Leggere memorie di guerra ¢ dunque il mezzo per riconoscere ai
contributi individuali, il diritto di essere considerati elementi fondanti nella
ricostruzione e nell’analisi storica. Leggere poi, memorie di guerra scritte da
donne, ¢ come iniziare un viaggio che supera la sola narrazione della propria vita: ¢
I’entrare in contatto con vite che hanno subito la violenza della deportazione, della
ricerca di cibo, della fuga attraverso la campagna. Allo stesso tempo ¢ seguire il
formarsi di una coscienza nuova, premessa e primo passo delle lotte successive, per
la rivendicazione di diritti inalienabili.

Un variegato panorama, dunque, umano-storico-politico-sociale, in cui
confluiscono esperienze personali, eventi storicamente noti e il diverso modo di
percepirli: la guerra come macro-evento e la percezione femminile, che non
diminuisce il valore storico, ma individua diverse prospettive da cui leggerla. La
narrazione ¢ dunque un atto che prevede piu letture: quella “fisica”, del racconto
oggettivo dei fatti; quella “metaforica”, della percezione personale degli eventi
vissuti; quella “a posteriori”, del dopo evento, della metabolizzazione, del
ripristinato rapporto con il proprio passato, grazie anche alla capacita di
riappropriarsi di sé.

Una capacita notevole quella che emerge dalle tante memorie di donne: a
prescindere dal loro valore intrinseco, inevitabilmente diverso, in esse si legge un
cammino continuo verso la maturita, un desiderio mai placato di equita, di pari
valore del proprio narrato.

Scheda informativa

Nell’ Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano sono depositati 5016 testi, tra
memorie, diari ed epistolari. Di questi, 1970 riguardano la Seconda guerra
mondiale, quindi abbracciano almeno gli anni 1939-1945. 1 testi scritti da donne
sono 2232 e 670 sono le scritture di donne che affrontano il tema del secondo
conflitto bellico. Ogni anno viene pubblicato il testo vincitore ed, eventualmente,
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memorie o diari ritenuti particolarmente significativi e interessanti: nel corso dei
ventun anni del Premio Pieve — Banca Toscana sono stati pubblicati, tra vincitori e
non, ventinove testi scritti da donne. Di questi cinque affrontano anche il tema
della seconda guerra mondiale. Dei tre citati solo la memoria di Lina Trozzi non ¢
stata pubblicata, sebbene finalista. Il primo testo femminile pubblicato, vincitore
della prima edizione, ¢ stato scritto da Antonella Federici e si intitola Lettere ai
miei, ¢ edito dallo Studio Tesi di Pordenone ed ¢ ormai esaurito. Il testo femminile
piu antico ¢ il vincitore del Premio Pieve — Banca Toscana 1986, si intitola Le
parole nascoste, ¢ scritto da Emilia e si tratta di un epistolario, 1870-1881. Sempre
autrice femminile ¢ il vincitore del Premio Pieve 2004: Antonina Azoti, Ad alta
voce. Il riscatto della memoria in terra di mafia, Terre di Mezzo editore di Milano.
Terre di Mezzo € ormai da alcuni anni 1’editore del vincitore del Premio, oltre che
di eventuali testi segnalati dalla Giuria Nazionale del Premio.
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Le donne ebree nella
Resistenza europea’

di
Fabiano Martinelli

Abstract: Jewish women in the European Resistance

The role of the women in the Resistance during the Second World War has usually been

considered a private one, while that of men has been considered a role of patriotic heroes.

This can easily be explained since the women worked behind the scenes and the men

performed the more glorious actions which had wider resonance. This paper, however, aims

to show that the women in the Resistance performed a crucial active role both within and

outside the ghettoes — giving logistic support, providing food, lodging and documents for the

fighters. They also fought the Nazis in a more subtle and apparently passive way by hiding
their children, slowing down operations in the factories and keeping up a network of
solidarity among themselves.

Generalmente, quando si parla di resistenza, ci si riferisce al movimento di
opposizione al nazifascismo che si organizzo e si sviluppo durante la seconda
guerra mondiale. Per quanto concerne la resistenza ebraica occorre pero fare alcune
precisazioni: numerosi ebrei fecero parte delle organizzazioni e dei movimenti di
resistenza partigiana presenti un po’ ovunque nei paesi occupati; alcuni dettero vita
a un proprio gruppo di resistenza dentro e fuori i ghetti; i pitt numerosi furono pero
gli ebrei che resistettero al nazismo contravvenendo agli ordini impartiti all’interno
dei ghetti e dei lager. Per quanto concerne le donne ebree, esse presero parte a tutte
queste forme di resistenza.

In Italia, fino all’inizio degli anni sessanta, scarsa attenzione ¢ stata rivolta a
tutto cio che riguardava la Resistenza; in seguito la storiografia si ¢ rivolta
prevalentemente all’analisi della Resistenza come lotta armata o al dibattito
ideologico e strategico legato alle varie componenti politico-partitiche del
movimento. Soltanto nell’ultimo ventennio, con I’affermarsi del femminismo e
I’avvio degli studi di genere, si ¢ iniziato ad esaminare il ruolo delle donne
all’interno della Resistenza: anche in questo caso pero, il contributo delle ebree ¢
stato affrontato perlopiu all’interno della categoria di genere e non come gruppo
specifico.

Tralasciando qui di trattare la partecipazione degli ebrei e delle ebree all’interno
dei diversi movimenti nazionali della Resistenza®, cercherd di gettare un rapido
sguardo sulle organizzazioni resistenziali tipicamente ebraiche.

' presente lavoro € una versione ampliata dalla mia tesi di Master (in Lingua e Cultura Ebraica
presso I'Universita degli Studi di Siena) dal titolo: Uno studio di genere nella Shoah.

2 A questo proposito mi sembra tuttavia opportuno menzionare le ricerche di Nechama Tec sulle
donne all’interno del movimento partigiano sovietico. Esse rappresentavano tra il 2 e il 5%
dell’organico ed erano ammesse nelle unita partigiane essenzialmente nella prospettiva di essere
utilizzate come partner sessuali. Furono poche le ebree che vennero accettate all’interno di tali unita.
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E opinione diffusa che gli atti di resistenza delle donne siano stati meri atti
privati, mentre quelli degli uomini avrebbero rappresentato vere e proprie azioni
eroiche e patriottiche. Questa interpretazione si fonda sul ruolo che generalmente le
donne assunsero nella Resistenza, esse infatti furono piu attive nelle strutture di
appoggio, anziché nelle azioni militari o politiche, ovvero esse parteciparono ad
azioni meno eclatanti e che ebbero minor risonanza. Ancora, il ruolo ricoperto dalle
donne nella stessa resistenza armata ¢ spesso considerato ausiliario e non
fondamentale®. Invero, le cose non sono andate proprio in questo modo. Come ha
ben scritto Renée Poznanski “i battaglioni femminili di agenti di collegamento
furono molto importanti ed efficaci nell’ambito dei servizi di informazione e delle
reti di assistenza per fuggitivi”*, anche se non parteciparono direttamente alle
gloriose imprese dei combattenti, esse tuttavia ne rappresentarono il sostegno
logistico grazie ai servizi di assistenza cui dettero vita al fine di fornire cibo,
alloggi e documenti falsi agli stessi combattenti.

Secondo quanto documentato da Eva Hoffman, nel 1943 un gruppo di giovani
ebrei della cittadina polacca di Bransk, per resistere il piu a lungo possibile contro i
nazisti, organizzo la propria autodifesa nella vicina foresta sotto la guida di Herszel
Rubin e sua sorella Dora. Tale gruppo si organizzo in una brigata formata da un
campo familiare, in cui si nascondevano quelli con le armi, e un campo di difesa.
Rifornito di armi da polacchi, e prima di essere assorbito dalle bande partigiane
sovietiche nel 1944, questo gruppo di resistenti compi numerose € pericolose
azioni, tra le quali la studiosa cita 1’assalto al centro di addestramento dei cani della
Gestapo’.

A questo proposito bisogna ricordare che la scelta di vivere nelle foreste e nei
boschi era una scelta difficile per gli ebrei che fuggivano dai ghetti: costoro erano
infatti abituati a vivere in citta ed erano impreparati ad una vita alla macchia.

Vediamo ora di analizzare il ruolo attivo che alcune donne ricoprirono nella
resistenza armata all’interno e all’esterno degli stessi ghetti. Questo tema, a partire
dagli anni Ottanta, ¢ stato al centro di numerose ricerche che hanno incluso le
problematiche di genere negli studi della Resistenza e dell’Olocausto®.

Le poche fortunate, a meno che non disponessero di competenze professionali specifiche (dottoresse,
infermiere, cuoche), dovettero inoltre accettare la “protezione” (leggasi: relazioni sessuali) degli
ufficiali. Infatti, la donna era considerata proprieta e parte essenziale dell’equipaggiamento di un
ufficiale. N. Tec, Le donne fra i partigiani della foresta, in D. Ofer - L.J. Weitzman (a cura di),
Donne nell’Olocausto, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 238-240.

3 L.J. Weitzman, Vivere nella parte ariana in Polonia. Genere, fuga dal ghetto e natura della
resistenza, Ivi, p. 233.

* vi, p. 249.
> E. Hoffman, Shtetl — Viaggio nel mondo degli ebrei polacchi, Einaudi, Torino 2001, pp. 231-234.

® Si veda in particolare: L. Beccaria Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze
di deportate politiche italiane, Einaudi, Torino 1978; J. Ringelheim, Women in the Holocaust: a
Reconsideration of Research, in “Signs”, 1985, 4; ML.E. Heinemann, Gender and Destiny. Women
Writers and the Holocaust, Greenwood Press, New York 1986; D. Ofer, L.J. Weitzman (eds), Donne
nell’Olocausto, cit.; B. Bianchi - A. Lotto, Nei campi nazisti, in B. Bianchi (a cura di), Deportazione
e memorie femminili, Unicopli, Milano 2002, pp. 87-205.
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A proposito del ruolo delle donne nell’insurrezione armata del ghetto di
Varsavia dell’aprile 1943, Mary Berg scrive che “le donne ebree presero una parte
attiva al combattimento, gettando grossi sassi e versando acqua bollente sui
tedeschi”’.

Per quanto riguarda invece gli altri ghetti, le donne ebree ricoprirono perlopiu i
ruoli di agenti di collegamento tra il ghetto e le bande resistenti del settore ariano.
A Bialystok, per esempio, il compito di queste staffette consisteva nell’acquistare
le armi e portarle nel ghetto®. Erano soprattutto le donne a ricoprire incarichi di
collegamento e di staffetta perché era pit semplice per loro travestirsi ¢ passare
inosservate. Soprattutto nell’Europa Orientale le donne erano piu difficilmente
identificabili come ebree rispetto agli uomini poiché non avevano un forte accento
linguistico e non erano circoncise, erano meglio inserite nell’ambiente sociale delle
citta in cui vivevano e avevano conoscenze che potevano risultare molto utili ai fini
dell’emigrazione o del sostentamento, infine non rischiavano una denuncia per
diserzione e, nelle convinzioni dei nazisti, esse erano considerate incapaci di
svolgere attivita sovversive.

Nel ghetto della cittadina polacca di Grodno, secondo la testimonianza di Liza
Chapnik, un gruppo di giovani donne fu molto attivo nella Resistenza e opero con
coraggio o con successo facendo da staffetta nel settore tedesco della citta; cosi
Liza parla del suo compito:

Ogni notte ritornavo nel ghetto attraverso una delle nostre aperture segrete. [...] Qui
raccoglievo i messaggi e le disposizioni per le missioni nel settore ariano. Il mio primo
compito fu quello di trovare case e stanze sicure (per le riunioni fra i collegamenti della
Resistenza e gli antifascisti polacchi, russi, bielorussi e tedeschi), e di rintracciare e comprare
armi’. [...]

Durante il giorno noi corriere portavamo fucili infilati in dei tubi, pezzi di mitragliatrici ed
esplosivo. Passavamo davanti alla Gestapo, alle SS e alla polizia. [...] Pensavamo che
nessuna di noi sarebbe sopravvissuta, ma che fosse un nostro dovere lottare contro i nazisti
per vendicare i nostri cari e la nostra gente'’.

Generalmente, le donne attive nella Resistenza erano costrette a vivere fuori dal
ghetto, nella parte ariana della citta. Cio, ovviamente, non era semplice, soprattutto
per coloro che avevano lasciato nel ghetto i propri familiari. Lenore Weitzman
ricorda i fattori decisivi per non essere scoperte:

1) una personalita sicura di sé [era necessario tenere un atteggiamento riservato, dare poco
nell’occhio e apparire il piu naturale possibile]; 2) la capacita di parlare la lingua locale senza
accento [nel censimento polacco del 1931 il 79% degli ebrei aveva indicato 1’yiddish come
lingua madre]; 3) avere amici e contatti fra le persone non ebree [che potessero procurare un
alloggio sicuro e documenti falsi]; 4) 1’aspetto fisico [occorreva fare in modo di non avere gli
occhi tristi e bisognava vestire secondo le usanze locali]; 5) il possesso di documenti validi e

"' M. Berg, Il Ghetto di Varsavia — Diario (1939-1944), CDE (su licenza Einaudi), Milano 1997, p.
245.

8 B. Klibanski, Nel ghetto e nella resistenza. Una storia personale, in D. Ofer - L.J. Weitzman (a cura
di), Donne nell’Olocausto, cit., p. 190.

° L. Chapnik, Il ghetto di Grodno e la sua resistenza. Un racconto personale, ivi, p. 126. Liza
Chapnik, sopravvissuta alla Shoah, ¢ stata membro della resistenza ebraica del ghetto di Grodno
(cittadina polacca fino al 1939, poi assegnata alla Bielorussia).

1% 1vi, p. 128.
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giusti [I’uso dei documenti falsi era pericoloso, era meglio avere documenti veri con il nome
. i
di un’altra persona, ma con foto falsa] .

In altre parole, ’attivita resistenziale rappresentava lo sviluppo naturale della
vita clandestina intrapresa da alcune donne ebree; il loro background culturale si
rivelo di vitale importanza per sopravvivere in incognito al di fuori del ghetto: ad
esempio, il fatto che le ebree avessero frequentato le scuole pubbliche a diretto
contatto con la lingua, la cultura e le tradizioni dei gentili, consenti loro di farsi
passare per ariane grazie alla perfetta conoscenza della lingua e dei costumi locali
nonché delle preghiere cristiane. Inoltre, 1’attivita filantropica cui le donne ebree si
erano dedicate fin dalla fine dell’Ottocento, permise loro di crearsi una rete di
conoscenze pill 0 meno importanti e aumento le possibilita di sopravvivenza.

Léon Poliakov, a proposito della resistenza ebraica durante il periodo nazista,
richiama inoltre 1’attenzione su quella che egli definisce “resistenza passiva’”;
ovvero sull’attivita svolta all’epoca da molti ebrei per procurare documenti falsi,
alloggi clandestini, nascondigli segreti, circuiti di fuga e cosi via'. Su questa stessa
via, ¢ ancora Lenore Weitzman che definisce atto di resistenza ogni

comportamento motivato dall’intento di ostacolare o di sfidare 1’oppressore per impedirgli di
raggiungere i suoi obiettivi, in una prospettiva piu ampia che non il semplice tentativo di
vivere

infatti, prosegue la studiosa:

le azioni intraprese dalla resistenza armata avevano un carattere pubblico ed erano
maggiormente visibili, mentre [...] le azioni miranti a salvare se stessi e gli altri dovevano
essere invisibili”'.

A riprova di cio, Raul Hilberg documenta che furono quattro donne a fornire gli
esplosivi al Sonderkommando che il 7 ottobre 1944 incendio il crematorio II1 di
Auschwitz; scoperte dalle SS vennero pubblicamente impiccate®.

In questo senso, quindi, resistenza fu ogni atto di solidarietd e di mutuo
soccorso, e ancora, ogni attivita clandestina di tipo culturale, politico o religioso, e
infine, lo scrivere diari o il comporre melodie e canti. Ne ¢ un significativo
esempio I’attivitd pedagogica intrapresa da Friedl Dicker Brandeis'® all’interno del
ghetto di Theresienstadt: Friedl si impegno a stimolare la creativita e
I’immaginazione dei bambini attraverso lo sviluppo del disegno e della pittura in
modo da rafforzarne le capacita di osservazione e di giudizio della realta".

' L.J. Weitzman, Vivere nella parte ariana della Polonia, cit. p. 224.

12 L. Poliakov, Bréviaire de la haine — Le III Reich et les Juifs, Paris, Presses Pocket, 1993, p. 260.
13 1.J. Weitzman, Vivere nella parte ariana della Polonia, cit., p. 231.

" Ivi, p. 232.

15 Raoul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Torino, Einaudi, 1995, p. 1043.

1 Friedl Dicker nasce a Vienna, in Austria, nel 1898. A Berlino, nel 1923, inaugura I’ Atelier delle arti
plastiche dove disegna e fabbrica gioielli, giocattoli ¢ mobili. Nel 1930, all’interno dell’Atelier,
inaugura lo spazio dedicato ai bambini seguendo il metodo educativo Montessori. Nel 1934 si
trasferisce a Praga, dove apre un altro Atelier e sposa Pavel Brandeis, con il quale verra deportata a
Theresienstadt il 17.12.1942. Da Theresienstadt verra deportata e uccisa ad Auschwitz il 28.9.1944.

"7 Friedl Dicker-Brandeis et les enfants de Terezin in “Les Cahiers du Judaisme - L’héroisme au
feminin”, n. 12, 2002, p. 129.
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Lidia Beccaria Rolfi sostiene a sua volta che il tentativo di allenare la memoria
e tenere la mente vigile e attiva costituirono atti di resistenza; era proprio a questo
scopo a Ravensbriick le francesi del blocco 24 organizzavano “lezioni di storia, di
letteratura, di geografia per impegnare le deportate, per costringerle a pensare, per
obbligarle a mantenersi vive”'. Sempre Lidia Beccaria Rolfi annota: “lavarsi
quando non ¢’¢ asciugamano né sapone, smacchiare il vestito con I’acqua fredda,
lavare mutande e camicia, stenderle e farle asciugare, anche se ¢ proibito, vuol dire
trovare la forza di rompere, di violare gli ordini assurdi del sistema”"’.

Janny Brandes Brilleslijper®, a proposito degli atti di resistenza all’interno del
campo di Auschwitz, ricorda che un gruppo di donne francesi, rapate tutte a zero:

trovarono un pezzettino di vetro e un pettinino con tre capellini sopra e con questo si
pettinavano le piccole sopracciglia e si guardavano allo specchio per vedere come stavano. E
un cencio da annodare e poi via a vedere se erano un po’ piu eleganti. [...] Mi sembra
magnifica un’azione simile da parte delle francesi, che con un po’ di terra si ritoccavano le
sopracciglia per sistemarsi un po’, davvero quello che i francesi chiamano esprit: la forza di
continuare, per non farti sottomettere. Mai®'.

Janny ci racconta anche un’avventura particolare in cui incorse sua sorella:

Ruth Feldman fu gettata una volta da una delle nostre kapo nella merda della latrina lurida, e
mia sorella che ¢ un’attaccabrighe si arrabbio cosi tanto che si tolse lo zoccolo e con quello
colpi una kapo alla testa. Quella kapo comincio a strillare forte e cerco di afferrarla, ma mia
sorella fu appena piu svelta e se la svignd non so proprio come. Tutte insieme le dettero la
caccia, ma lei riusci a nascondersi da qualche parte®.

Del resto, il sistema nazista non poteva controllare il mondo interiore dei
prigionieri e dei deportati; in numerose testimonianze dei sopravvissuti ricorre il
tema della liberta dello spirito. Elena Recanati ricorda che si autoconvinceva della
propria liberta mentale e spirituale per darsi forza e andare avanti:

qualunque cosa mi facciano il mio spirito ¢ libero, ¢ solo il mio corpo che ¢ qui in queste

condizioni; ma possono farmi qualunque cosa, io sono sempre libera perché dentro di me non
2
possono arrivare™.

Bloeme Evers Emden® conferma:

18 . Beccaria Rolfi - A. Bruzzone, Le donne di Ravensbriick, cit., p. 35.
" Wi, p. 93.

20 Janny Brandes ¢ nata ad Amsterdam, in Olanda, nel 1916 da famiglia ebraica socialista. Nel 1939
sposo Bob Brilleslijper, che non era ebreo. Arrestata dalla polizia olandese nell’estate del 1944 in
seguito ad atti di resistenza contro i nazisti, Janny venne dapprima rinchiusa nel carcere di
Amsterdam, quindi inviata al campo di Westerbork e da qui deportata ad Auschwitz, dove venne
liberata dai russi nel 1945.

2L W. Lindwer, Gli ultimi 7 mesi di Anna Frank — La drammatica fine dell’autrice del Diario,
raccontata da sette compagne di prigionia, testimoni oculari di cio che segui al suo arresto: la vita
nei lager e la tragica morte, Roma, Newton Compton, Roma 1989, p. 78.

2 Ivi, pp. 84-85.

2 A. Bravo - D. Jalla (a cura di), La vita offesa, Storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di
duecento sopravissuti, Franco Angeli, Milano 1986, p. 211.

 Bloeme Evers ¢ nata ad Amsterdam, in Olanda, nel 1926. Dopo quindici mesi di rifugi, nell’agosto
1944 viene arrestata a Rotterdam. Detenuta dapprima nelle carceri cittadine, quindi nel campo di
Westerbork, venne da qui deportata ad Auschwitz. Matricola n. A-25106. Fu liberata ad Auschwitz.
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dovevi fare quello che dicevano [le SS], ma questo non significava che accettavi i loro
25
valori®.

Un altro esempio ¢ costituito dalle numerose melodie che le donne ebree
composero in segreto nei campi nazisti: creativita, storia e identita ebraica
confluirono all’interno di armonie e canti che, in aperta reazione anti-Wagner,
ricevevano le contaminazioni della musica yiddish, dei ritmi klezmer e del jazz
americano. Nei versi dei canti che le madri musiciste dedicavano ai propri figli e ai
propri cari la poesia si univa alla musica per aprire la voce alla liberta, alla
speranza e dare conforto a tutti i prigionieri®.

Resistenza, infine, fu ogni atto di sabotaggio operato all’interno delle fabbriche
dove le ebree erano impegnate nel lavoro coatto; qui si cercava di rompere le
macchine o nascondere i pezzi per impedire che la produzione avanzasse, oppure si
manomettevano intenzionalmente i prodotti in modo da renderli difettosi e
difficilmente vendibili o utilizzabili.

Come ha messo in rilievo la storiografia degli ultimi anni, il fatto che anche
questi piccoli atti di disubbidienza e il desiderio di sopravvivere abbiano mantenuto
in vita la flammella della speranza per centinaia di donne che riuscirono a superare
le atrocita naziste ci illumina sul valore e sulla grandezza della resistenza
femminile nella Shoah, cosi come, piu in generale, delle donne che vennero
deportate nei campi di sterminio.

Anche la volonta di sopravvivere e il non darsi per vinti al nemico costituiscono
due forme di resistenza; forme che, mi pare, le donne hanno opposto in larga
misura, cosi che il solo fatto di essere sopravvissute ¢ di per sé il loro piu grande
atto di resistenza: le temibili ebree procreatrici di futuri vendicatori hanno resistito
alla barbarie nazista, hanno affrontato e talvolta superato torture e sofferenze
indicibili, e una volta libere, hanno creato nuove famiglie e generato quei figli tanto
temuti e disprezzati dal nazismo: quale miglior atto di resistenza, mi chiedo,
potevano dunque riservare le ebree al progetto di sterminio voluto dal Fiihrer?

3 W. Lindwer, Gli ultimi 7 mesi di Anna Frank, cit., p. 140.

% Musica Judaica, a cura di F. Lotoro, rappresenta il piil completo, sistematico e aggiornato ciclo
discografico contenente 1’intero corpus musicale composto dal 1933 al 1945 per mano di musicisti
imprigionati, deportati, uccisi o sopravvissuti, provenienti da qualsiasi contesto nazionale, sociale o
religioso in tutti i campi nazisti.
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Juagun ianfu (Comfort women)

La schiavitu sessuale nel sud-est asiatico durante la Seconda
guerra mondiale e la memoria femminile

di

Maria Amelia Odetti

Abstract. Sex slavery in South-East Asia during World War II and women’s memory

Jigun-ianfu (military comfort women) is used to refer to those women who served in
Japanese military brothels during World War II in Japanese colonies and war zones.
According to current research, comfort women included almost all Asian nationals and it is
generally accepted that there were about 200,000 comfort women drafted. Most of the
brothels where comfort women served were located in Japanese military bases, usually in
occupied areas in mainland and South-East Asia.

Nevertheless, until 1992, the Japanese government denied any official connection to the
wartime brothels. It was due mostly to women’s personal memories public reports, which
turned out to be essential to bring together the events, that it become possible to dispute the
unconcerned attitudes of the Japanese authorities.

Those reports gave important arguments against the misconduct of Japan, and awakened the
need for formal investigation conducted by the United Nations Human Rights Commission.

In discussion today, the point reached after the UNHRC report edition is that Japan regards all
World War Il compensation claims to be settled, with the exception of any claims from North
Korea, with which it has not yet signed any war settlement treaty. These treaties settle all
claims at the government level. However, as is the case with most treaties concerning the
Japanese occupation, they do not cover civilian claims.

Moreover, in 1995, Japan set up the “Asian Women's Fund” for atonement in the form of
material compensation and to provide each surviving comfort woman with an unofficial
signed apology from the prime minister. But because of the unofficial nature of the fund,
many national comfort women associations have rejected these payments and continue to seek
an official apology and compensation.

This paper will briefly analyze how the females remembered their past individual experience,
when and how could they re-evaluate their experiences in the light of the current official
discourse and their socio-political context. It also explores the official reasons why the
regional association for former comfort women are avoiding informal compensation from the
“Asian Women’s Fund” and how the Japanese government evades proper reparation for the
survivors, refusing acknowledgment of those women’s memories.

Jiigun ianfu e 1a memoria

I campi militari di prostituzione forzata non sono certo un fenomeno
esclusivamente giapponese. Vi sono, infatti, prove che dimostrano come 1’esercito
americano abbia usufruito degli stessi “servizi”, sempre organizzati dalle autorita
giapponesi, durante il periodo di occupazione che segui alla fine della Seconda
guerra mondiale (Yoshimi 2002, p.198). La storiografia ha accertato gli stupri di
massa sulle donne tedesche da parte dei soldati dell’armata rossa dopo la vittoria
(Tiepolato, Ermacora 2005); durante la guerra del Vietnam ¢é noto che vennero
costruiti campi di prostituzione ad uso esclusivo degli statunitensi; inoltre alcuni
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giornalisti hanno avanzato il sospetto di un incremento di prostitute in Cambogia e
in Bosnia dopo I’arrivo delle forze di pace del’ONU (Wikipedia, v. Comfort
Women). Appare evidente che la violenza alle donne organizzata dalle autorita
militari € un fenomeno diffuso nei periodi bellici e tuttavia il caso nipponico si
distingue per vastita, complessita organizzativa e brutalita (Hoshii 1997, pp.257-
259).

Il termine military comfort women ¢ la traduzione letterale in lingua inglese
dell’espressione giapponese jiigun ianfu (donne di conforto militari, 7€ =R 224,
Wikipedia, v. Comfort Women), un eufemismo che designava le donne costrette a
prostituirsi in bordelli organizzati dalle autorita militari nipponiche nei paesi sotto
I’occupazione militare giapponese durante la Seconda guerra mondiale (per la
diffusione geografica del fenomeno si veda la mappa di p. ).

Le comfort women provenivano principalmente da Corea, Taiwan ¢ Cina, ma
anche, in misura minore, dalle Filippine, Tailandia, Vietnam, Malaysia, Indonesia,
Birmania, India, Isole del Pacifico e Olanda. Le stime attuali sono discordanti e
variano tra le 20.000 e le 300.000 donne, benché, sulla base delle testimonianze
delle sopravvissute e dai dati recentemente acquisiti dal governo giapponese, si
reputa attendibile il numero di 200.000 circa (MOFA 2005).

Grazie al rinvenimento di alcuni documenti probanti e alle testimonianze di
alcuni ex-funzionari del governo giapponese, oggi si sa che i campi di prostituzione
obbligata erano parte integrante della politica militare del paese. Il loro scopo
ufficiale era quello di migliorare il morale e, di conseguenza, il rendimento bellico
delle truppe; di controllare 1’attivita sessuale dei soldati evitando il diffondersi di
malattie veneree; di diminuire i permessi a chi si trovava al fronte (Tanaka 2001,
p.24).

Il Dr. Nakayama Tadao e il Dr. Yamaguchi Tokio, medici militari al seguito
delle truppe in Cina durante i primi anni del conflitto, hanno tenuto diari in cui
hanno accuratamente descritto le visite settimanali obbligatorie che effettuavano
alle comfort women (Tanaka 2001, p.12).

La piu remota prova ufficiale documentata del coinvolgimento del governo
giapponese nell’organizzazione delle comfort station ¢ datata 1932 e consta di una
lettera del Luogotenente Okamura Yasuji indirizzata ai suoi superiori militari.
Nella lettera viene fatta esplicita richiesta di un permesso per predisporre un
bordello ad esclusivo uso militare presso lo stanziamento della marina giapponese
a Shanghai, del quale Okamura era responsabile, per risolvere il problema dei
numerosi stupri (223) perpetrati sulle donne da parte dei soldati giapponesi e che
avevano provocato un grave risentimento nella popolazione.

Sebbene la prima prova del coinvolgimento del governo giapponese risalga al
1932, non vi sono documenti ufficiali che attestino tutte le violazioni di cui viene
attualmente incolpato il Giappone. Il maggior numero di informazioni in questo
senso proviene dalle testimonianze dirette delle vittime superstiti, ex-comfort
women di varie nazionalitd che hanno trovato il coraggio e hanno avuto la
possibilita, grazie a varie associazioni, di raccontare le loro esperienze. Ad esempio
I’associazione Washington Coalition for Comfort Women Issue, nell’intento di
conservare i ricordi di quell’esperienza, ha raccolto le testimonianze di 15 comfort
women coreane (RoK) e le ha proposte in un’intervista videofilmata nel 1995.
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Chong Son Myong (la prima da sinistra),
ex-comfort women della Corea del nord,
mentre rende la sua testimonianza al
forum delle ONG dell’lONU durante la
45ma sessione della Commissione sui
diritti umani delle Nazioni Unite (agosto
1993).

Purtroppo la memoria di queste donne ¢ fragile e a volte contraddittoria (Chung
1995, p.24), minata dall’eta e dai violenti traumi subiti. Si ¢ scelto quindi di
individuare i temi ricorrenti di questi racconti al fine di tracciare un quadro,
seppure approssimativo, degli avvenimenti.

Inizialmente, il reclutamento (o boshii, 5:%E) si effettud attraverso metodi
convenzionali. La ricerca si svolse attraverso annunci; vennero reclutate donne
adulte e consenzienti, cio¢ di oltre 21 anni d’etd, che avessero alle spalle
un’esperienza di prostituzione. Esse vennero tuttavia avviate, a loro insaputa, ad
una forma di schiavismo sessuale che aveva ben poco a che fare con la
prostituzione della quale avevano esperienza e che all’epoca in Giappone era
consentita.

Probabilmente quando il fenomeno assunse dimensioni tali da rendere
impossibile il reclutamento delle ragazze giapponesi, poiché sarebbe stato
inconciliabile con I’ideologia di regime che dava della donna un’immagine
rassicurante legata alla famiglia, si cerco “materia prima” nei paesi occupati. Le
donne giapponesi per i soldati giapponesi dovevano rimanere madri, mogli e figlie,
mentre le donne dei paesi occupati potevano ricoprire il ruolo delle prostitute e
delle serve. I metodi si diversificarono da boshii (reclutamento semplice, 5552), a
kan assen (mediazione ufficiale, B #$HE) e chdyo (requisizione, f8H) (Yoshimi
2002, p.108; Tanaka 2001, pp.22-23), ovvero, si sostitui la leva delle volontarie
con la “requisizione” forzata delle autoctone mediante intermediari privati,
solitamente nativi del paese occupato.

In Corea e Taiwan, le ragazze (la maggior parte tra i 15 e 1 22 anni, ma alcune
furono reclutate addirittura a 10 anni) vennero ingannate da civili autoctoni che
lavoravano per i militari giapponesi con promesse di un lavoro ben retribuito o di
possibilita di studio in Giappone, oppure furono costrette con la forza, rapite,
ricattate ¢ minacciate. Esse erano considerate alla stregua di approvvigionamento
della truppa, necessarie quanto le provviste e le munizioni, e trattate nello stesso
modo, dando luogo a una vera e propria tratta (Howard 1995, p. vii).

Accadeva che gli intermediari privati non fossero in grado di raccogliere un
numero sufficiente di adolescenti; in questo caso venivano solitamente interpellate
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le autorita locali perché trovassero ragazze per i campi di sfruttamento sessuale
nipponici. Si trattava di una sorta di mediazione ufficiale: i militari si accordavano
con le autorita locali sul sacrificio di alcune donne le quali venivano segnalate o
consegnate direttamente dai consigli di villaggio e, in cambio, le altre sarebbero
state risparmiate dal pericolo di stupri da parte delle forze di occupazione. Questo
“velato” ricatto delle forze militari nipponiche si rivelo di estrema efficacia
(Tanaka 2001, pp.42-51).

Generalmente le donne erano segregate all’interno del campo militare,
malnutrite e costrette a vivere in locali, le cui condizioni igieniche erano pessime.
Durante il giorno erano obbligate a servire da sfogo sessuale per i soldati semplici
che si susseguivano uno dopo I’altro senza soluzione di continuita. La notte era
riservata, in genere, agli ufficiali, che potevano intrattenersi con loro per piu di una
trentina di minuti, lusso non concesso ai soldati semplici. Il mercoledi era per
molte comfort house un giorno di riposo, durante il quale venivano effettuate le
visite mediche obbligatorie a cadenza settimanale, che avevano lo scopo di
prevenire il diffondersi di malattie veneree nella truppa (Totsuka 1995, p.197).

Per rendere I’idea dell’entita del fenomeno e delle brutalita di cui soffrirono le
donne, benché la logica sottesa a queste violazioni sia assai piu grave delle
dimensioni, si puo provare a dare una misura approssimativa di quanto accadde nel
sud-est asiatico durante la Seconda Guerra Mondiale. La maggior parte delle
superstiti ha testimoniato (WCCWI, Inc. 2005 di aver subito da 5 a 20 rapporti
sessuali al giorno (in alcuni casi fino a 30 violenze giornaliere), per un minimo di 5
giorni alla settimana per una media di 3-5 anni di detenzione. Calcolando le cifre
minime di 5 stupri per 5 giorni, otteniamo I’agghiacciante risultato di 1.800
violenze carnali subite annualmente da una singola donna, che contando i tre anni
minimi di detenzione, diventano 5400 in totale. Considerando anche solo 20.000
comfort women, cio¢ la stima piu bassa, si avrebbero per i 5 anni in cui il
programma funziono a pieno regime (quindi tra il 1938 e il 1943) un totale di circa
125 milioni di abusi sessuali organizzati e sostenuti dal governo giapponese, pur
essendoci mantenuti su stime minime (Parker 1996b, pp.1-2).

Indubbiamente, considerati i fatti sopra elencati, ci troviamo di fronte a una
evidente e gravissima violazione dei diritti umani che ebbe conseguenze sulla vita
delle vittime sopravvissute ben oltre la fine della guerra. La responsabilita degli
insulti fisici e morali che questi esseri umani subirono ¢ da attribuirsi in prima
istanza al governo giapponese dell’epoca e, in secondo luogo, alla grave
discriminazione di genere, sociale e razziale esistente in Asia sud-orientale alla fine
del secondo conflitto mondiale.

La mancata assunzione di responsabilita politica e la discriminazione
sociale

Nonostante la gravita degli eventi si dovettero aspettare circa quarant’anni
prima che queste donne uscissero dal loro silenzio e incoraggiassero le indagini
sugli abusi subiti.

Cio accadde innanzitutto perché i governi coinvolti non considerarono di alcuna
rilevanza politica il problema, e in secondo luogo perché le pesanti discriminazioni
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subite dalle sopravvissute alla fine del conflitto trasformarono la loro memoria da
denuncia a confessione.

I giapponesi bruciarono o nascosero tutti i documenti relativi, gli Stati Uniti
furono volutamente negligenti nell’amministrazione della giustizia alla fine della
guerra, la Repubblica di Corea valutd conveniente trascurare il problema, almeno
fino alla normalizzazione dei rapporti politico-economici con il Giappone nel 1965
(Hayashi 2002).

Inoltre, come precedentemente accennato, anche se alcune sopravvissute hanno
riferito di aver subito fino a trenta violenze al giorno, le brutalita che queste donne
subirono non si limitarono a questo e, in molti casi, esse subirono mutilazioni
fisiche e patologie derivate dal continuo abuso sofferto, come sterilita, malattie
veneree di vario tipo, aborti spontanei. In particolare, tutte le sopravvissute (che
comungque non superano in numero il 30% circa del totale delle reclutate tra il 1932
e il 1945 (Yoshimi 2002, p.119), hanno sofferto della cosiddetta sindrome di
disordine post traumatico, una forma di trauma mentale derivato da stress, e, al
tempo stesso, hanno subito la discriminazione sociale di cui sono state fatte oggetto
dopo il ritorno nei loro paesi d’origine alla fine della guerra (Yoshimi 2002, p.123).

Per meglio comprendere il tipo di discriminazione che le superstiti dovettero
subire, oltre alle sofferenze di cui abbiamo gia trattato, prendiamo come esempio il
caso della Corea. Prima del conflitto mondiale la condizione della donna in Corea
era strettamente legata alla tradizione confuciana in base alla quale le funzioni della
donna e dell’'uomo erano nettamente separate. In pratica vigeva il piu severo
patriarcato e il matrimonio era considerato una semplice transazione attraverso la
quale "'uvomo veniva a disporre dei servizi domestici e procreativi della donna. La
poligamia era un fenomeno diffuso e legalmente accettato qualora la prima moglie
non si dimostrasse in grado di generare un figlio maschio. Le qualita piu apprezzate
di una ragazza erano sujol e chongbu (fedelta e castita), fondamentali per diventare
una yollyo (donna esemplare) (Howard 1995, p.3). Il secondo matrimonio per una
vedova era aborrito e altamente scoraggiato, per non parlare del divorzio: le donne
separate diventavano “donne abbandonate” (kich’6), non molto dissimili dalle
hwanghyang nyo (donne che ritornano), ovvero quella categoria di donne che
faceva un indesiderato ritorno al tetto paterno. Dopo la liberazione nel 1945,
dunque, le comfort women che non furono uccise e gettate nelle fosse comuni,
affinché non ostacolassero la ritirata delle truppe e che vollero e riuscirono a fare
ritorno alle loro case, benché non avessero denaro né potessero contare
sull’appoggio delle autorita, vennero accolte come hwanghyang nyo, cio¢
“svergognate”, non potendo piu essere considerate né caste né fedeli.

Alle loro gravi sofferenze fisiche e psichiche si aggiunse 1’ostracismo sociale ¢
la vergogna nei confronti della collettivita (Chung 1995, pp.23-25). Esse vissero in
condizione di emarginazione nei loro stessi paesi che non considerarono lo
sfruttamento sessuale subito durante la guerra una questione di primaria
importanza, e quindi non richiesero un risarcimento da parte del governo
giapponese negli anni immediatamente successivi. I Giappone poté quindi
approfittare della mancata denuncia per far cadere nell’oblio i crimini di cui si era
reso colpevole durante la Seconda guerra mondiale.

35



Maria Amelia Odetti DEP n.4/2006

Tuttavia ¢ importante sottolineare che anche dopo sessanta anni dai fatti
accaduti il tema ¢ di fondamentale importanza, soprattutto alla luce delle recenti
posizioni revisioniste assunte da alcune porzioni dell’élite culturale nipponica. Se,
infatti, nel dissociarsi dalle azioni commesse durante la guerra, il governo
giapponese non risultasse chiaro o convincente, le sue posizioni potrebbero essere
interpretate come una riluttanza ad abbandonare le velleita ideologiche nei
confronti degli altri paesi dell’Asia orientale, soprattutto nei confronti di Corea e
Taiwan.

Infatti, per quanto ogni sistema di prostituzione sia, gia di per s€, una forma di
schiavismo sessuale e, come tale, leda i diritti fondamentali dell’uomo, il caso delle
comfort women & aggravato dal coinvolgimento del governo centrale giapponese
nell’organizzazione di questi campi di prostituzione forzata. Il significato politico
che deriva da un tale comportamento da parte del governo ¢ allarmante. Infatti, alla
base delle azioni del governo giapponese durante la Seconda guerra mondiale, e
quindi anche dell’organizzazione del sistema di prostituzione forzata, si trovavano
presupposti, quali la volonta di annullamento etnico (minzoku massaku, FIEHRE
(Yoshimi 2002, p.126) della nazione coreana e taiwanese o, piu precisamente, di
assimilazione (doka, [Fl{k) dei territori occupati, che furono ufficialmente
accantonati unicamente dopo la normalizzazione dei rapporti tra Corea e Giappone
con il trattato bilaterale del 1965.

Il riconoscimento della memoria come documento

Nonostante la gravita dei reati commessi dallo Stato giapponese contro
I’umanita durante la Seconda guerra mondiale, I’unico tribunale, fra i cinquanta
circa che vennero istituiti tra il 1945 e il 1951 in Asia, ad emettere sentenze di
condanna nei confronti di militari giapponesi per forced prostitution fu il tribunale
di Batavia (attuale Jakarta) che si trovava sotto 1’egida olandese. Inoltre, va notato
che la condanna a Batavia di 14 ufficiali giapponesi (dei quali 9 furono condannati
a morte e giustiziati) fu ottenuta unicamente per lo sfruttamento sessuale di 35
donne olandesi (Yoshimi 2002, pp.186-188; Soh 2001, p.2).

Nel caso giapponese la distinzione tra crimini contro I’'umanitd e crimini di
guerra non fu chiara. Come gia accennato in precedenza, questi tribunali evitarono
di giudicare alcuni crimini commessi dai giapponesi nei territori occupati. Infatti,
per volonta degli Stati Uniti, che in questo modo si assicurarono un valido alleato
in Asia contro 1’emergente blocco sovietico, non furono presi in considerazione
alcuni fatti gravissimi. Furono deliberatamente ignorate le testimonianze del
“Massacro di Nanchino”, perpetrato dall’esercito giapponese contro la popolazione
civile cinese, inoltre fu tenuta segreta negli archivi di Washington Ia
documentazione degli esperimenti su cavie umane dell’Unita 731, un gruppo di
medici e biologi dell’esercito giapponese che, sotto la supervisione del Dr. Ishii
Shird, condusse ricerche per la costruzione di armi chimiche e biologiche in un
campo di prigionia a Mukden, in Manciuria (Gatti 2002, pp.117-119). In piu, per
quanto riguarda la vicenda delle migliaia di comfort women, non fu incriminato
nessuno. La questione delle comfort women non fu dunque considerata un crimine,
ma piuttosto un non-issue, sia da parte giapponese che da parte della Corea del sud,
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durante i quattordici anni di negoziazioni tra la Repubblica di Corea e il Giappone
(1952-1965), cio¢ durante la normalizzazione delle relazioni bilaterali politiche ed
economiche tra i due paesi (Yoshiaki 2002, p. 172).

Il Tribunale Militare Internazionale per I’Estremo Oriente, IMTFE, secondo
I’acronimo inglese, generalmente noto come Tribunale di Tokyd, fu istituito dagli
Alleati i1 3 maggio del 1946 e fu chiamato a giudicare i crimini di “Classe A”, cio¢
i crimini contro la pace, analogamente al Tribunale di Norimberga in Europa. In
altre citta asiatiche, tra cui Yokohama, furono istituiti altri tribunali che avrebbero
giudicato i crimini di “Classe B” (crimini di guerra) e di “Classe C” (crimini contro
I’umanita) (Gatti 2002, pp.117-119).

Tuttavia, né il Tribunale di Toky®d, né gli altri tribunali che esaminarono i capi
d’imputazione a carico dello Stato maggiore giapponese, lo riconobbero colpevole
di crimini contro ’'umanita per quanto riguarda la tratta di donne e minori, e quindi
sino al 1992 il governo giapponese poté negare ogni tipo di responsabilita
sull’organizzazione e il coordinamento del sistema di prostituzione durante il
secondo conflitto mondiale.

Per quanto risultasse importante per la credibilita del governo giapponese
successivo alla fine della guerra stabilire una discontinuita ideologica con le
politiche intraprese in passato, dopo le condanne di Batavia (del marzo del 1948 ¢
dell’agosto del 1951) ci fu un lungo silenzio sull’argomento. Il governo
giapponese, dal canto suo, ritenne che tutti i conti sospesi fossero stati sistemati
con 1 trattati del dopoguerra e in particolare con il Treaty on Basic Relations and
Agreement of Economic Cooperation and Property Claims stipulato tra Giappone ¢
Corea nel 1965.

Non esiste un criterio di classificazione assoluto e universalmente accettato
delle fonti storiche, tuttavia gli storici generalmente concordano nel considerare
attendibili le fonti orali qualora convergano con altre fonti, orali e scritte. E quindi,
a prescindere dalle soluzioni ufficiali, quando tra gli anni Settanta e Ottanta furono
pubblicati alcuni racconti e diffusi documentari che avevano come oggetto la vita
di alcune ex-comfort women, la questione fu lentamente rimessa in discussione.
Nel 1979 il regista Yamatani Tesuo documento la vita di Pae Ponggi (1915-1991),
che oggi € considerata la prima comfort woman ad aver rotto il silenzio, nel
lungometraggio Okinawa no harumoni (L’armonia di Okinawa, J#H D/~ L& =)
(Howard 2002, p.7).

Nel contesto della discriminazione di genere, di classe e di razza cui erano
soggette in Corea ¢ Taiwan, le sopravvissute non avevano avuto altra scelta che il
silenzio. Le vittime, per ricominciare a vivere nuovamente, sposarsi, tornare a una
vita normale come mogli e madri, avevano dovuto dimenticare il passato. Che
alcune di esse abbiano rotto il silenzio e si siano personalmente esposte ¢ da
considerare una prova di grande coraggio.

Solo nel 1988, durante un congresso internazionale svoltosi in Corea sul
turismo sessuale giapponese nella penisola coreana, per la prima volta dopo le
condanne di Batavia fu discusso ufficialmente 1’argomento delle comfort women.
Per evitare che si ripetesse la violenza e per denunciare il comportamento dei
giapponesi, le associazioni ONG si appellarono all’esperienza passata (Soh, 2001).
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I1 17 ottobre del 1990 lo Han’guk Chongsindaemunje Taech’aek Hyopuihoe
(Consiglio coreano per le donne vittime di schiavismo sessuale militare), con
I’appoggio di alcune organizzazioni non governative giapponesi, chiese al governo
giapponese, mediante una lettera aperta, un’ammissione formale di colpa e il
risarcimento economico alle sopravvissute. In risposta a queste richieste, lo stesso
anno 1 rappresentanti di governo sostennero la totale estraneita dello stato
nipponico dall’esistenza dei campi di prostituzione militari, sottolineando il fatto
che fossero amministrati da privati cittadini e che le donne coinvolte fossero
prostitute di leva volontaria [Soh 2001].

Tuttavia, le acque avevano iniziato ad agitarsi. Nell’agosto del 1991 Kim Hak-
Soon, ex comfort woman della Corea del nord, fu la prima sopravvissuta a
testimoniare in pubblico di essere stata rapita e costretta con la forza da militari
giapponesi a servire sessualmente le truppe imperiali.

In novembre Yoshida Seiji, ex direttore della mobilitazione al lavoro della
prefettura di Yamaguchi durante la Seconda guerra mondiale, confermo le
dichiarazioni della sopravvissuta in un articolo apparso sul “Hokkaidd Shinbun”,
affermando di aver preso parte al reclutamento coatto di donne mediante violenza e
minacce affinché diventassero comfort women (WCCWI, Inc. 2005). Nello stesso
mese Watanabe Taizo, portavoce del ministero degli affari esteri, sostenne sul
canale televisivo nazionale NHK che le prove erano insufficienti per giustificare
I’apertura di un’indagine. Nel dicembre dello stesso anno tre ex-comfort women
della Corea del Sud si rivolsero alla corte distrettuale di Tokyd per denunciare il
governo giapponese e chiesero un risarcimento di 20 milioni di yen. Ciononostante,
solo dopo le pressioni del governo della Repubblica di Corea fu aperta un’inchiesta
ufficiale (12/12/1992, WCCWI).

L’11 gennaio 1992 1’“Asahi Shinbun” pubblico un articolo su documenti
incriminanti rinvenuti dallo storico Yoshiaki Yoshimi negli archivi della biblioteca
del Ministero della Difesa giapponese a Tokyd. Questi documenti, raccolti da
Yoshimi Yoshiaki nella pubblicazione Jigun ianfu shiryoshii (Yoshimi 2002,
p.35), indicavano chiaramente come il governo avesse attivamente partecipato alla
pianificazione, alla costruzione e alle operazioni dei campi di prostituzione militari
(Chung 1995, pp.11-16).

Solo allora le autorita giapponesi ammisero ufficialmente il coinvolgimento
delle alte sfere militari nei campi di prostituzione. Fino all’estate del 1992 la
posizione ufficiale del governo giapponese era stata quella di riconoscere la
responsabilitd morale ma non quella legale del fenomeno delle comfort women,
ovvero di aver sfruttato ma non di aver promosso i campi. Tuttavia, dopo la
pubblicazione dei documenti sopra citati, ¢ in particolare di una lettera del governo
centrale agli ufficiali in cui si indicavano i criteri di scelta dei reclutatori delle
comfort women, le autorita non poterono piu negare. Il 6 luglio 1992 il segretario
capo di gabinetto, Kato Koichi, espresse le proprie sincere scuse (owabi) e il
rimorso del governo giapponese in una dichiarazione alla stampa (MOFA JP 2005).

Questo atteggiamento dimostro chiaramente che il governo giapponese
considerava irrilevanti le testimonianze delle sopravvissute. Le scuse, peraltro
esclusivamente personali del segretario capo di gabinetto, furono presentate solo
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davanti a documenti scritti negli stessi termini sfuggenti con cui venne elaborata
una replica al rapporto della UNHRC del 1996.

Nel 1992 infatti il problema era stato portato di fronte alla Commissione per i
Diritti Umani delle Nazioni Unite, la quale nel gennaio 1996 accetto il rapporto
della delegata speciale Radhika Coomaraswamy. Dopo quattro anni di ricerca, la
delegata caldeggiava provvedimenti nei confronti del governo giapponese. In
risposta il Giappone distribui un documento ufficiale ONU intitolato: Japan's
policy on the issues of violence against women and 'comfort women
(E/CN.4/1996/137). 11 documento replicava al rapporto steso da Radhika
Coomaraswamy, contestando esplicitamente la scelta delle Nazioni Unite di
occuparsi di avvenimenti che non cadevano sotto la loro giurisdizione, dal
momento che 1’organizzazione era stata formata nell’ ottobre del 1945.

Nell’agosto del 1998 la Commissione per i diritti umani delle Nazioni Unite ha
accolto il rapporto finale sulle comfort women della delegata speciale Gay J.
McDougall, nel quale si afferma: “this failure to address crimes of a sexual nature
committed on a massive scale during Second World War has added to the level of
impunity with which similar crimes are committed today” (Gay 1998). Oltre alla
credibilita della politica estera giapponese in Asia, ¢ dunque anche il futuro delle
condanne dei crimini sessuali in genere, e non solo durante i conflitti, a esigere
fermamente una posizione chiara da parte del governo giapponese, perché non si
creino irresponsabili precedenti di impunita penale per questo tipo di reato
(Hayashi 2000, p.3-4).

Dunque, dopo 43 anni di silenzio e le insoddisfacenti sentenze del Tribunale di
Tokyo, il dibattito ha ripreso avvio solo dalla fine degli anni Ottanta grazie alla
coraggiosa denuncia da parte di alcune sopravvissute e prosegue ancora oggi. Il
governo giapponese continua rifiutarsi di accettare incriminazioni penali poiché
tecnicamente non avrebbe violato nessuna legge internazionale.

Il problema ¢ duplice: si pone innanzitutto poiché non esisterebbero prove
scritte a dimostrazione che il governo giapponese abbia spinto gli intermediari di
cui si serviva a reclutare le donne con 1’inganno, e in secondo luogo perché le leggi
vigenti all’epoca furono abilmente aggirate. Infatti non sono stati ancora resi
pubblici dal Ministero degli Affari Interni e della Difesa tutti i documenti relativi
alle direttive operative in Asia orientale del governo giapponese durante la guerra.
Inoltre, nell’imminenza della resa incondizionata fu ordinata la distruzione di molti
documenti.

La legislazione internazionale della prima meta del secolo scorso vietava la
tratta di donne e minori, ma il Giappone non ratifico tutti gli articoli dei trattati e
delle Convenzioni proposti dalla comunita internazionale.

Secondo I’analisi legale presentata alla Commissione sui diritti umani delle
Nazioni Unite, il Giappone sarebbe incriminabile per la violazione delle
Convenzioni internazionali di Ginevra: la Prima Convenzione di Ginevra Per il
trattamento di malati e feriti in guerra (1864); la Seconda Convenzione di Ginevra
(1906); la Terza Convenzione di Ginevra Sul trattamento dei prigionieri di guerra
(1929) e la Convenzione dell’ Aia del 1907 (Convenzione internazionale su leggi ed
usi della guerra terrestre), di cui il Giappone faceva parte dal 1911. Inoltre,
secondo I’avvocato Karen Parker, collaboratrice della UNHRC, il Giappone
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avrebbe contravvenuto alle “customary international laws in force between 1937

and 1945 (Parker 1996a, p.2).

Tuttavia, stando alle dichiarazioni del governo giapponese, non esistono prove
scritte della violazione da parte del Giappone delle leggi internazionali, non sono
stati siglati trattati che vietano esplicitamente i crimini che vengono imputati al
Giappone. Il governo giapponese, inoltre, non riconoscerebbe 1’autorita dell’Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite per quanto riguarda fatti precedenti alla sua
formazione (24 ottobre 1945). Si appellerebbe dunque al principio nullum crimen,
nulla poena sine lege gia avocato dalla Germania post-nazista nel dopoguerra:

1. 1l trattato internazionale del 1921, Convenzione per la tratta delle donne e dei
fanciulli, che vietava la tratta delle bianche e dei minori nello specifico
dell’Art.11/14, non prendeva in considerazione le colonie.

2. Inoltre, dato che il servizio delle comfort women non puo essere considerato un
lavoro vero e proprio, poiché non veniva retribuito, lo sfruttamento che queste
donne subirono non risulta di competenza dell’Art.2 del trattato sul lavoro
forzato e/o obbligatorio ratificato dal Giappone nell’ottobre del 1932 che vieta
in modo totale il lavoro forzato femminile (adottata dall’Organizzazione
Internazionale del Lavoro nel 1930, ILO Convention n.29) (Totsuka 1995,
pp-195-196).

3. Si deve aggiungere che il Giappone non firmo il documento internazionale
contro la schiavitu del 1926.

4. La Convenzione internazionale dell'Aja del 1907 sulle leggi e le consuetudini
della guerra terrestre, ratificata dal Giappone nel 1911, sottolineava
I’importanza del rispetto dei diritti dell’uomo, tuttavia una clausola prevedeva
che nel caso in cui uno solo dei paesi in conflitto non avesse aderito al trattato,
esso sarebbe stato applicato unicamente in maniera indiretta, ovvero avrebbe
perso ogni valore (Totsuka 1995, p.197).

La mancanza di condanne ufficiali e la copertura del Supreme Command of
Allied Powers americano dopo il 1945, ancora oggi consentono al Giappone di
rimanere impunito e di non riconoscere ufficialmente la vergogna di un’ulteriore
colpa. De facto ci troviamo di fronte a uno dei peggiori esempi di impunita legale
della storia. Non un solo responsabile ¢ stato condannato, o anche semplicemente
inquisito, dal governo giapponese per i fatti sopra riportati.

Paradigmatico ¢ il fatto che sia stato un tribunale olandese a condannare alcuni
responsabili, quasi a indicare la differenza di categoria tra le vittime europee e
quelle asiatiche.

Nonostante le evidenti responsabilita, la ricostruzione degli avvenimenti e la
ricerca di giustizia sono in gran parte affidate alla memoria del vissuto delle ex
comfort women. Purtroppo, le testimoni ancora in vita sono ormai poche e, a causa
delle molteplici carenze della legislatura giapponese (tra le quali la caduta in
prescrizione dopo 20 anni dei crimini e quindi dell’impossibilita per le vittime di
denunciarli), i procedimenti legali sono molto rallentati. Ad esempio la chiusura
della pratica che ¢ stata avviata nel 1991 ¢ stata prevista tra circa dieci anni
(Totsuka 1995, p.198). Tenendo conto di quanto detto e tenendo conto che la
sopravvissuta piu giovane ancora in vita oggi (12/2005) ha 78 anni, il tempo gioca
a favore dell’impunita giapponese.
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Che le superstiti ottengano un compenso ¢ che il governo giapponese ammetta
ufficialmente la propria colpa si prospetta improbabile; e cid non perché il governo
giapponese non reputi le testimoni attendibili e di conseguenza non creda di dover
pagare per qualcosa che non puo essere provato. Sembra in realta che il Giappone
cerchi di evitare di ridiscutere il proprio passato fout court, evitando di riconoscere
ufficialmente la propria colpa per non aggravare la vergogna della sconfitta (Dower
1999).

La controversia sul risarcimento delle sopravvissute da parte dell’Asian
Women’s Fund

La prova palese del fatto che in realta il Giappone si senta in colpa per il
fenomeno delle comfort women ¢ la Fondazione delle donne asiatiche.

Nel 1995 in Giappone, per sopperire e per cercare di arginare il malcontento e la
pressione dei paesi asiatici, derivanti dal rifiuto di soluzione ufficiale del problema,
fu fondata quella che viene chiamata in inglese Asian Women’s Fund (AWF). La
sua istituzione scateno ulteriori polemiche poiché sembro costituire un mezzo utile
alle autorita giapponesi per evitare di riconoscere la responsabilita legale dei
crimini perpetrati.

L’AWF si fonda sul principio dell’ongi (obbligo morale, & 3) dei cittadini
giapponesi, cio¢ della propria sensazione personale di debito, e sul giri (dovere
sociale, FZBH); fu creata, a detta della stessa associazione, per “esprimere un senso
di ammenda nazionale del popolo giapponese nei confronti delle ex comfort women
e per lavorare su problemi contemporanei che riguardino I’onore ¢ la dignita delle
donne” (Soh 1998, p.2, trad.mia). Eppure nella denominazione giapponese,
Kokumin kikin (“Fondazione nazionale”, [E/[X:}£4), non vengono menzionate le
donne, e tanto meno le comfort women, quasi si volesse mascherarne gli scopi al
pubblico nipponico.

Data la natura ambigua di questo organismo, personalita ufficiali nazionali e
associazioni che gestiscono la politica nei diversi paesi coinvolti hanno preso
posizioni discordanti rispetto alla fondazione. Quindi, sebbene I’AWF negli ultimi
10 anni abbia raccolto fondi per poter risarcire economicamente piu di 240
sopravvissute, nei fatti ha potuto raggiungerne solo 80.

Questa la situazione degli stati coinvolti caso per caso:

Taiwan: la posizione ufficiale dei leader del movimento delle sopravvissute e
quella del governo convergono in una forte opposizione all’azione dell’AWEF. Le
donazioni provenienti dal fondo sono state dunque rifiutate. Nell’attesa di ottenere
un riconoscimento ufficiale da parte del governo nipponico, questo rifiuto si ¢
concretizzato in un contributo alle sopravvissute equivalente ai 2 milioni di Yen
che il governo giapponese avrebbe dovuto devolvere ufficialmente (Soh 1998,
pp-3-5).

Corea del Sud: Nel dopoguerra iniziarono a maturare lenti cambiamenti per
quanto riguarda la condizione della donna, nondimeno il Codice Civile approvato
dalla Corea del Sud nel 1958 rimase pesantemente discriminatorio. Nel dicembre
del 1977 fu approvata una nuova legge familiare che, malgrado la revisione del
dicembre 1989, mantenne una forte discriminazione di genere (Howard 1995, p.4;
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Hoshii 1987, pp.257-259). Nel 1990 fu fondato il Han’'guk Chongsindaemunje
Taech’aek Hyopuihoe (Consiglio coreano per le donne vittime di schiavismo
sessuale militare, HCTH) che lavoro sin da principio in stretta collaborazione con
le femministe e le ONG giapponesi. Per questo, forse, nacque nel 1996 un’altra
associazione, la Citizens’ Coalition for the Resolution of the Forced Recruitment of
Comfort Women by Japanese Military, sostenuta da circa 40 ONG coreane. Essa
aveva tre obiettivi operativi: raccogliere fondi per le comfort women, distogliendole
dalla tentazione di accettare il denaro offerto dall’AWF; promuovere la campagna
per la compensazione ufficiale da parte del governo giapponese; presentare istanza
al governo coreano affinché assegnasse una pensione alle sopravvissute.
Contemporaneamente, I’AWF riusci a stabilire un contatto diretto con alcune delle
sopravvissute sud-coreane e, mediante un incontro privato, nel gennaio 1997 verso
a sette sopravvissute un risarcimento di 2.280.000 yen ciascuna. Lo “Han’guk
IIbo”, quotidiano nazionale coreano, il 30 gennaio 1998 cosi commentava
nell’editoriale I’oltraggio subito dalle associazioni coreane e il torbido sistema di
pagamento utilizzato dalla AWF:

We are indeed dumbfounded. During his last visit to Korea the Japanese Minister of Foreign
Affairs Ikeda stated that they would seek a solution to the disbursement issue for the
compensation money upon consultations with Korea. Reversing the statement within a few
days by paying the welfare money in the lump sum of 2.280.000 yen concerns the issue of
trust between nations (Soh 1998, p.4).

La risposta del governo giapponese fu di considerare lo scontro tra ’AWF e il
governo coreano un affare interno della Corea del Sud. La battaglia tra
associazioni, sopravvissute dissidenti e I’AWF continua ancora oggi (Soh 1998,
p.5).

Indonesia: Il governo si ¢ detto contrario a che ’AWF conceda risarcimenti a
titolo individuale. A causa dell’elevato numero di donne (circa 20.000) che si auto-
dichiararono ex confort women, ¢ daa I’impossibilita di verificare le loro
dichiarazioni, il Ministero della Sanita Pubblica preferi firmare un accordo con
I’AWF. La fondazione sta finanziando dal 1995 la costruzione di 50 strutture statali
di accoglienza per donne anziane sole e con inabilita, dando la precedenza alle
sedicenti ex-comfort women e facendo in modo che questi servizi si trovino nelle
zone in cui prima sorgevano le comfort station (Soh1998, p.4).

Filippine: Le divergenze sull’atteggiamento nei confronti del’AWF ha
provocato una frattura all’interno del movimento attivista per le rivendicazioni
delle comfort women in seguito alla quale sono nate le due associazioni LI/LA-
Pilipina e Malaya Lolas. LILA-Pilipina rispetta la decisione personale della vittima
e lassiste nell’ottenere i1 fondi dall’AWF, richiedendo nel contempo un
risarcimento formale per le sopravvissute che rifiutano il denaro. Diversamente, la
Malaya Lolas persegue tenacemente la linea dell’opposizione a un “secondo
stupro”, questa volta di natura economica /Soh 1998, pp.5-6).

Olanda: In Olanda I’AWF ha trattato per oltre due anni con la Fondazione per
il debito d’onore giapponese o FJHD, secondo 1’acronimo inglese, associazione
nata nel 1990 che include anche POW (Prisoners Of War) delle ex-Indie Orientali
Olandesi (I’attuale Indonesia). La FJHD si & rifiutata di trattare con I’AWF, tuttavia
nel 1998 la Project Implementation Committee in the Netherlands (PICN) ha
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firmato un accordo con ’AWF per un progetto di welfare per le superstiti. Nel
1998 solo 2 superstiti rifiutarono i risarcimenti e piu di 60 se ne avvantaggiarono
(Soh 1998, p.6).

In conclusione, mentre nelle Filippine e in Olanda ¢ stata data priorita al diritto
della scelta personale, in Corea, Taiwan e in Indonesia sono state le decisioni della
leadership politica a prevalere. Probabilmente a questa situazione contribuiscono
svariati fattori, tra i quali il retaggio culturale giudaico-cristiano di Filippine e
Olanda che spingono queste nazioni a dare un valore differente all’individuo
rispetto alle altre. Tuttavia € da sottolineare che il bisogno di sicurezza politica
derivante da un riconoscimento ufficiale degli orrori commessi da parte del
Giappone interesserebbe soprattutto la Corea del sud, Taiwan e 1’Indonesia, che ne
furono oggetto piu diretto.

Nell’aprile del 2005 in Cina e Corea si sono svolte manifestazioni di protesta
contro la richiesta da parte del governo giapponese di un seggio permanente al
consiglio di sicurezza del’ONU. I dimostranti sostenevano che il Giappone
avrebbe dovuto affrontare le proprie responsabilita politiche prima di ottenere un
ruolo prestigioso all’interno della comunita internazionale. Secondo alcuni analisti
dell’Estremo Oriente la Cina sfrutterebbe il risentimento popolare per cercare di
ottenere garanzie dal Giappone in cambio del suo voto in sede di Consiglio. Il
riconoscimento del seggio permanente a Tokyd ¢ visto infatti come una minaccia:
esso conferirebbe al Giappone il potere di veto su possibili risoluzioni legate a
delicate questioni di mutuo interesse come Taiwan.

Il problema della mancata responsabilita politica giapponese per i crimini
commessi durante la Seconda guerra mondiale lascia indubbiamente ancora oggi
aperte delle ferite nella politica internazionale asiatica, € non puod e non deve essere
ulteriormente ignorato. Tuttavia, non ¢ ancora ben chiaro se la pressione che il
governo della Repubblica di Corea esercita in favore delle sopravvissute all’ordalia
della schiavitu sessuale sia la dimostrazione di un’effettiva disponibilita alla ricerca
di giustizia o non sia piuttosto un mezzo per ricattare politicamente il governo
giapponese.

Sicuramente, nel corso degli anni, nel sud-est asiatico, alla memoria femminile
come documento storico si ¢ iniziato a riconoscere dignita, superando sia pure
parzialmente e gradualmente la tradizionale intimidazione, con la quale le donne si
sono dovute confrontare. Le associazioni della Repubblica di Corea sono riuscite
parzialmente a raccogliere e salvaguardare i racconti di alcune ex comfort women.
In Corea, dal 1992, si continua a manifestare, tutti i mercoledi, davanti
all’ambasciata giapponese. L’esigenza ¢ di non dimenticare.
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Principali bordelli militari Japan Times, 5 Agosto 1992
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Il campo della Fiera di Belgrado

(1941-1942)

di

Milovan Pisarri

Abstract: The Sajmiste concentration camp.

On 17™ April 1941 the occupation of Yugoslavia by Nazi and Fascist forces was completed.
The Nazi administration immediately drew attention to the Jewish question: there were about
75 thousand Jews living in the former Yugoslavia, in Serbia alone there were about 17
thousand. After introducing measures of discrimination, in the summer of 1941 it began to
eliminate the male Jewish population — about 5 thousand men over 16 — shooting them for
retaliation and interning them in concentration camps in the northern part of Serbia and in
Belgrade.

Beyond their hatred for Jews, Nazi headquarters in Germany and in Serbia feared that the
Jews would join the already strong partisan forces in the fight to liberate Yugoslavia. It was
therefore decided to eliminate potential enemies. At the beginning of November 1941 the
male Jewish population was completely destroyed.

In December the destruction of the female Jewish population began. Over 5 thousand women
with their children were interned in a camp built at the former fair of Belgrade, called
Sajmiste, located opposite the city centre, on the other side of the river Sava. Life in this camp
was extremely hard: insufficient and bad food, cold, inadequate hygienic conditions and
illnesses caused from the beginning a high death rate. This hell lasted for five months: in
April 1942 the Nazis decided to eliminate the Jews and to turn SajmiSte into a camp for war
prisoners. In order to solve this question as soon as possible, the SS headquarters in Berlin
sent a special lorry adapted to kill “passengers” with gas during their transport to a new
hypothetical camp. When work was completed, dead bodies were dumped and buried in big
graves excavated near the town of Jajinci. Every day between 70 and 300 Jews were killed in
this way.

A lot has been written about this camp, but only in Serbian (and something in English). The
best work is M. Koljanin's Nemacki logor na Beogradskom sajmistu 1941 — 1944 (German
Concentration Camp at the Belgrade Fair 1941 — 1944), ISI (Institut za Savremenu Istoriju),
Beograd 1992, but others important records are preserved in the Jewish Historical Museum of
Belgrade. Here are also housed the letters that some women were able to send out of the
camp. These are probably the most important sources for understanding what life in a
concentration camp really means.

1. Dalla capitolazione jugoslava all’apertura del campo di Sajmiste

Quando 1’8 dicembre 1941 a Belgrado si aprivano le porte del campo di
Sajmiste', erano trascorsi solo pochi mesi dalla capitolazione della Jugoslavia e

! Riprendo in questo saggio i temi gia trattati nel secondo numero di questa rivista da Bruna Bianchi
nella sua Introduzione alle Lettere dal campo di Sajmiste alla luce della storiografia serba. Le opere
su campo di SajmiSte infatti sono prevalentemente in serbo, cosi come le testimonianze e i rapporti.
La piu dettagliata, quella che contiene la bibliografia pitu completa, ¢ 1’opera di M. Koljanin, Nemacki
logor na beogradskom Sajmistu 1941-1944 (1l campo di concentramento tedesco nella zona fieristica
di Belgrado 1941-1944), IST, Beograd 1992.
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dall’occupazione del suo territorio®. In aprile in Serbia si era insediato il governo
collaborazionista del generale Milan Nedi¢ che dipendeva direttamente dal
comando tedesco’. La direzione militare, quella della polizia, dell’economia ¢ della
diplomazia, benché formalmente presiedute da rappresentanti serbi, erano infatti
sottoposte alle direttive tedesche®.

All’inizio dell’invasione era gia stato creato [’Einsatzgruppe Sipo und SD (EG:
Operativna grupa Policije bezbednosti i Sluzbe bezbednosti), un organo di
poliziacomandato dal colonnello delle SS Wilhelm Fuchs. Questa struttura,
inizialmente operativa sull’intero territorio jugoslavo e poi, dall’ottobre del 1941
solo in Serbia, rispondeva alla Direzione principale di sicurezza del Reich
(RSHA)’. Al suo interno fu creata una sezione speciale per 1’eliminazione degli
ebrei (la sezione IV B4), alle dirette dipendenze della Gestapo di Berlino®. Essa era
guidata dai tenenti delle SS Fritz Stracke e Hans Schlutt. In questa sezione
prestavano servizio anche Herbert Andorfer ed Edgar Enge ai quali sarebbe stata
affidata la direzione del campo di Sajmiste .

Gia al momento dell’invasione la popolazione ebraica era stata posta sotto il
diretto controllo delle SS’. Nell’intero territorio della Jugoslavia anteguerra
vivevano circa 75.000 ebrei®. Limitando ’analisi alle zone da cui provennero molti
internati nel campo di SajmiSte, ovvero Serbia, Banato e Kosovo, il numero degli

2 In aprile il Terzo Reich aveva annesso direttamente solo la parte settentrionale dell’odierna
Slovenia, ma di fatto, manteneva il controllo della Serbia, di una parte del Kosovo, del Banato,
regione abitata da una consistente minoranza tedesca. All’Italia tocco la parte meridionale della
Slovenia e molte zone del litorale dalmata; in Montenegro 1’Italia istitui un’amministrazione civile e
poi militare e uni il resto del Kosovo al protettorato di Albania. La Bulgaria occupo la Serbia sud-
orientale e gran parte dell’odierna Macedonia, I’Ungheria le regioni della Backa, Baranja, Medumurje
e Prekomurje; infine in Croazia venne instaurato lo Stato Indipendente di Croazia, il cui territorio si
estendeva fino alle porte di Belgrado e in Bosnia fino al flume Drina. Questo Stato dipendeva dalle
direttive naziste, benché risultasse sotto la sfera d’influenza italiana.

> M. Kreso, Njemacka okupaciona uprava u Beogradu 1941-1944 (L’amministrazione
dell’occupazione tedesca a Belgrado 1941-1944), Istorijski Arhiv Beograda, Beograd 1979, pp. 67-
68.

* Tutto I’apparato dipendeva dai vertici nazisti in Serbia, in primo luogo da Felix Bencler,
plenipotenziario in Serbia del Ministero degli affari esteri del Terzo Reich, da Harald Turner, capo del
Comando militare-amministrativo ¢ dal generale Bohme, plenipotenziario e comandante delle forze
armate tedesche in Serbia (sostituito il 6 dicembre dal generale Bader).

> Direttamente sotto il comando della sezione IV B4 di Belgrado era la polizia ebraica, ovvero il
Commissariato per gli ebrei, diretto da Jovan Nikoli¢ che formalmente apparteneva
all’amministrazione della citta in quanto organo di polizia serba e che aveva a sua volta un reparto per
la questione ebraica (UGB), comandato da Otto Winzet. Questi organi amministrativi mantenevano i
rapporti con la Presidenza della Comunita ebraica guidata da Benjamin FlajSer e in seguito da Emil
Doj¢, e Samuel Demajo (M. Koljanin p. 21).

V. Glisié, op. cit., p.22.

" K. Browning, op. cit., p. 408.

8 A questti si aggiunsero, fino all’invasione nazi-fascista, circa 5.000 - 6.000 ebrei fuggiti da
Germania, Austria, Cecoslovacchia e Polonia. Alla fine del conflitto se ne conteranno 15.000
(Koljanin, op. cit., p. 20).
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ebrei € stato valutato rispettivamente in 12.500, 4.200 e 550 persone’. Nella sola
Belgrado vivevano ben 11.780 ebrei.

L’amministrazione tedesca si preoccupo immeditamente di “risolvere la
questione ebraica”, una questione direttamente collegata a quella partigiana'. 11 16
aprile, infatti fu ordinata la registrazione di tutti gli ebrei, pena la morte per chi non
si fosse presentato'. Molti, tuttavia (2.345 persone secondo alcuni, 3.816 secondo
altri”) riuscirono a fuggire rifugiandosi per lo piu all’interno del paese o nelle zone
d’occupazione italiana.

Immediatamente dopo la registrazione furono approvare le misure antiebraiche
tra cui il divieto agli ebrei di rivolgersi agli ospedali pubblici'* e il sequestro degli
immobili, affidati alla gestione del Commissariato per gli immobili ebrei del I
Reparto del Comando economico diretto dal plenipotenziario per I’economia in
Serbia, generale Franz Neuhausen”. Nel giugno dello stesso anno altri
provvedimenti imposero 1I’obbligo della fascia gialla al braccio e il lavoro forzato'.

I primi campi di detenzione per gli uomini sorsero a Veliki Beckerek (nel
Banato) e nella citta di Sabac gia alla fine di aprile 1941, seguiti poi da altri campi
a Pancevo e a Novi Becej".

Il 22 agosto dello stesso anno, dopo numerose rappresaglie (solo il 29 luglio
furono fucilati cento ebrei e 22 “comunisti”'®), fu istituito il campo Topovske supe
dove furono ammassati circa 1.200 ebrei e alcuni rom".

La maggioranza degli uomini ebrei oltre i 14 anni venne fatta confluire in alcuni
campi nelle citta principali del paese: a Ni§, nella Serbia meridionale, dove nel
mese di ottobre venne costruito un campo destinato all’internamento degli ebrei (e
dei rom) della zona, denominato Crveni krst* e a Belgrado. Proprio nella capitale i
vertici nazisti elaborarono i primi piani per risolvere definitivamente la “questione
ebraica”.

° J. Romano, Jevreji Jugoslavije 1941-1945. Zrtve genocida i ucesnici narodnooslobodilackog rata
(Gli Ebrei della Jugoslavia 1941-1945. Le vittime del genocidio e i membri della lotta di liberazione
nazionale), Jevrejski Istorijski Muzej, Beograd 1880, p. 14.

0L, Ivanovi¢, Teror nad Jevrejima u okupiranom Beogradu 1941-1942 (1l terrore sugli Ebrei nella
Belgrado occupata 1941-1942), Godisnjak Grada Beograda, XIII, 1966, p. 293.

" primi nuclei partigiani si erano formati immediatamente dopo I'invasione. M. Koljanin, op. cit., p.
21.

2 pvi p. 23.

By, Glisi¢, Teror i zlocini nacisticke Nemacke u Srbiji 1941-1944 (1l terrore e i crimini della
Germania nazista in Serbia 1941-1944), Institut za istoriju radnickog pokreta Sribje, Beograd 1970, p.
264.

1 J. Romano, op. cit., p.14.

15 M. Koljanin, op. cit., p. 25.
V. Glisi¢, op. cit., p. 82.

17 M. Koljanin, op. cit., p. 30.
8 pi, p. 31.

Ne esisteva gia uno per partigiani in cui erano internati anche alcuni ebrei a Banjica, sempre nei
pressi di Belgrado. 1vi, p. 32.

 Inizialmente gli internati erano circa 800. Ivi, p. 33.
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Il progetto iniziale prevedeva la deportazione di ebrei e rom in campi al di fuori
del paese, ma da Berlino giunsero ordini diversi. Fritz Rademacher, stretto
collaboratore di Adolf Eichmann, annuncio che gli ebrei serbi avrebbero dovuto
essere internati, obbligati al lavoro e gradatamente liquidati in Serbia®. Lo stesso
Rademacher si reco nell’ottobre del 1941 a Belgrado per definire i dettagli
dell’operazione. Cosi, il 25 dello stesso mese, si decise la fucilazione di 3.500 ebrei
maschi sul complesso di 4.000 internati; coloro che erano stati temporaneamente
risparmiati sarebbero stati utilizzati per il mantenimento dell’ordine nel ghetto
ebraico di Belgrado dove in inverno avrebbero dovuto essere sistemate circa
20.000 persone, tra cui 1.500 rom. Il ghetto doveva rappresentare solo una
soluzione temporanea in attesa della realizzazione di due campi a Zasavica, una
localita nei pressi di Mitrovica sulla Sava™.

A causa degli straripamenti del fiume Sava solo uno dei due campi pote essere
ultimato; il generale Béhme il 28 ottobre ordino allora di abbandonare i lavori e di
adattare i padiglioni della Fiera (in serbo Sajmiste) di Belgrado, I’'unico luogo che
si prestasse a contenere un alto numero di prigionieri®.

2. Il riadattamento della Fiera e la deportazione

La Fiera si trovava di fronte al centro della citta di Belgrado, sorgeva su una
bassa collina ed era ben visibile dall’oltre Sava. Eretta nel 1936, era costituita da
una torre centrale circondata da cinque padiglioni principali, il piu grande dei quali,
il numero 3, aveva una superficie di 5.000 metri quadrati. Gli altri padiglioni erano
di minori dimensioni (padiglione della fondazione Nikola Spasi¢, padiglione
italiano, ungherese, turco, cecoslovacco, rumeno, tedesco, sovietico e padiglioni
Hanza e Ribarski). Durante il bombardamento di Belgrado dell’aprile 1941 la Fiera
era stata danneggiata® e perché potessero contenere migliaia di persone, i suoi
padiglioni dovevano essere riparati e riadattati. I lavori, a cui furono destinati 200-
300 ebrei internati a Topovske Supe, furono affrettati e approssimativi: il campo
venne circondato da reti di filo spinato alte due metri, all’interno dei padiglioni
vennero istallate alcune stufe; con semplici assi di legno furono costruiti tavolacci a
due o tre piani, della larghezza di circa un metro; alle finestre, ormai senza vetri,
furono applicate tavole di legno e il tetto riparato alla meglio®.

La deportazione ebbe inizio 1’8 dicembre 1941%. A quell’epoca in Serbia erano
rimasti in vita le donne, i vecchi e i bambini nelle citta di Belgrado, Ni§ e altre

2y, Glisié, op. cit., p. 84.

22 Oltre agli ebrei e ai rom, nei due campi avrebbero dovuto essere internati circa 50.000 “prigionieri”
serbi. Ivi, p. 85; L. Ivanovi¢, op. cit., p. 301.

2 M. Koljanin, op. cit., p. 46. 1l territorio su cui sorgeva la Fiera dal 10 ottobre 1941 era passato sotto
I’amministrazione dello Stato Indipendente di Croazia, fedele vassallo del Reich. Al costo del
materiale e del mantenimento del campo, almeno nella sua prima fase di esistenza, si fece fronte con i
beni e il denaro sequestrati agli ebrei stessi.

2 i, p. 50.
25 .
i p. 53.

% La decisione dell’internamento non fu presa che all’inizio di dicembre, poiché nel mese di
novembre tutte le forze tedesche e collaborazioniste erano impegnate nella preparazione
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localita, i malati nell’ ospedale ebraico di Belgrado, un gruppo di uomini (circa 200-
300) nel campo di Topovske Supe, e coloro che erano riusciti a rifugiarsi
nell’interno del paese o che si erano uniti alle forze partigiane®.

Nel giro di pochi mesi gran parte degli uomini ebrei erano stati messi a morte,
per evitare che andassero a ingrossare le fila dei partigiani®*®*. Tra rappresaglic e
fucilazioni, infatti dall’aprile al novembre del 1941 circa 5.000 vomini avevano
perso la vita®.

Il 7 dicembre la polizia collaborazionista aveva comunicato a tutti gli ebrei di
Belgrado I’ordine di presentarsi il giorno dopo alle ore 9 del mattino presso la sede
della polizia speciale per gli ebrei in via DZordz VasSington 21, portando con sé
solamente i bagagli che potevano trasportare, il cibo sufficiente per tre giorni ¢ una
somma di denaro massima di cento dinari; le chiavi di casa unitamente ad un
cartellino con I’indirizzo sarebbero state conservate nei locali della polizia®.

Nel giro di pochi giorni la citta si svuotd degli ebrei, deportati in un campo a
poche centinaia di metri dalle loro abitazioni, in un luogo che probabilmente
avevano attraversato tante volte, ma che mai avrebbero immaginato come loro
futura prigione.

Migliaia di donne, bambini e anziani furono ammassati nel padiglione numero
3, il piu grande, e nel numero 1; il numero 2 fu riservato ai rom e il numero 5 agli
uomini che lavoravano alla sistemazione del campo; nel padiglione numero 4
venne installata la cucina e nel “Nikola Spasi¢” ’ambulatorio ¢ la farmacia; il
padiglione turco fu destinato alle docce e in seguito vi furono ammucchiati i
cadaveri.

La torre centrale, sulla cui cima sventolava la bandiera nera delle SS, fu
occupata dall’amministrazione del campo, mentre il piccolo edificio all’entrata fu
riservato al comando®. La direzione del campo fu affidata al sottotenente delle SS
Herbert Andorfer e al sottoufficiale Edgar Enge, alle dirette dipendenze del Gruppo
operativo del colonnello Fuchs™.

La guardia del campo venne affidata a due unita di polizia tedesche da cui
dipendeva il cosiddetto “autogoverno” del campo, ovvero I’organizzazione ebraica.
Ogni padiglione aveva una sua responsabile e un sistema di controllo; il
mantenimento dell’ordine era garantito da cento ragazze sotto i ventitré anni. La

dell’offensiva contro UZice, una citta a sud-ovest di Belgrado liberata dai partigiani, protrattasi dal 25
novembre all’l dicembre (M. Koljanin, op. cit., p. 48).

7 M. Koljanin p. 56.

2 Ivi, p. 26.

» Ivi, p. 39.

3 i, p. 56; L. Ivanovié, op. cit., p. 305.
3 vi p. 57; J. Romano, op. cit., p. 83.

32 Ivi, p. 67. Dal gennaio del 1942, quando I’intero sistema amministrativo tedesco e collaborazionista
venne riorganizzato, il comando della struttura che dirigeva anche il campo di Sajmiste passo al
generale delle SS August von Meyszner, ma il responsabile diretto fu Emanuel Schifer, nuovo
comandante dell’EG (K. Browning, op. cit., p. 413).
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Presidenza della comunita ebraica si preoccupava soprattutto del rifornimento
alimentare e del censimento delle vittime™.

Secondo i dati di cui disponiamo, il 15 dicembre 1941 nel campo vi erano 5.281
persone, di queste 600 erano rom*. Durante i primi cinque mesi il numero di
internati varid costantemente a causa dell’elevato tasso di mortalita, dell’arrivo di
numerose traduzioni e del rilascio graduale, tra il febbraio e il marzo 1942, dei
rom. I1 22 gennaio si registrarono 5.200 internati, il 31 gennaio 6.500, I’11 febbraio
6.000, il 26 febbraio 5.780, il 15 marzo 5.150; in seguito il numero scese
rapidamente®.

Oltre alla popolazione ebraica belgradese, nel gennaio del 1942 furono trasferiti
a SajmiSte anche gli uomini di Topovske Supe, ammassati nel padiglione 5%. In
febbraio furono internate le donne e i bambini sopravvissuti a Sabac e Kragujevac,
in marzo gli ebrei di Ni§ e quelli che si erano rifugiati a Kosovska Mitrovica e
PrisStina, consegnati ai tedeschi dalle forze italiane che controllavano quelle zone.
Altri furono deportati dopo il maggio del 1942 dall’ Albania, dalla Bosnia e dalle
zone italiane del litorale croato (Spalato) e in seguito trasferiti a Bergen Belsen o
ad Auschwitz"".

Per quanto riguarda la composizione degli internati € piu difficile avere de dati
certi, tuttavia sappiamo che il 6 febbraio erano presenti 5.654 internati, di cui 76
neonati, 1.136 bambini sotto i sedici anni, ¢ 4.442 ragazzi. Dieci giorni piu tardi si
registrarono 5.503 internati (332 maschi, 3.933 donne e 1.238 bambini)*.

3. Vita nel campo

Appena varcate le soglie del campo, le donne compresero che le condizioni di
vita a Sajmiste sarebbero state terribili. Le finestre facevano entrare la Kosava, il
gelido vento che soffia su Belgrado; attraverso il tetto filtravano pioggia e neve che
si raccoglievano in grandi pozzanghere sul pavimento; la poca paglia sui tavolacci
si riempi presto di cimici, la luce era accesa tutta la notte e le quattro stufe non
erano in grado di riscaldare locali tanto vasti®.

Quando siamo arrivati nel campo era pronto solo il padiglione numero 3 [...] i vetri delle
finestre erano rotti e tutto 1’edificio era segnato dai bombardamenti, ¢’erano crepe sui muri, il
tetto era rovinato ed entravano pioggia e neve. Sul pavimento di cemento si formavano grandi
pozzanghere che con il freddo si ghiacciavano.

3 1 rifornimenti alimentari dipendevano dal Comune di Belgrado; i referenti erano Dragoslav
Jovanovi¢, sindaco, e Dragomir Petrovi¢, capo dell’amministrazione municipale (M. Koljanin, op.
cit., p. 54). Queste due strutture, I’amministrazione e la Presidenza, vennero in seguito eliminate per
dare una parvenza di verita alle voci secondo cui gli internati venivano spostati in un altro campo. M.
Koljanin, op. cit., pp. 68 — 76.

3% Parte della comunita ebraica, circa 300-400 persone tra medici, infermieri e malati, erano rimasti
nell’ospedale ebraico in citta, sotto il diretto controllo tedesco (M Koljanin, op. cit, p. 58).

33 L. Ivanovié, op. cit., p. 309.

3% M. Koljanin, op. cit., p. 57.

37 J. Romano, op. cit.,p. 83.

BM. Koljanin, op. cit., p. 62.

3% vi, pp. 77 —79; J. Romano, op. cit, p. 80.
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[...] 1 letti erano terribilmente sovraccarichi, ognuno di noi aveva mezzo metro di larghezza
per dormire [...] 'umidita che rimaneva sui muri [...] si trasformava in ghiaccio e muri stessi
sembravano fatti di ghiaccio. Il vento e la neve entravano attraverso i muri danneggiati nel
padiglione™.

Scriveva la giovane Hilda Daj¢ il 9 dicembre 1941:

Mia cara Mirjana,

Ti scrivo dall'idillio di questa stalla stesa sulla paglia mentre sulla mia testa, al posto del cielo
stellato, si trova la costruzione di legno del tetto del padiglione n. 3. Nella mia galleria (la
terza nella villa numero 2) che si compone di una fila di tavole, e sulla quale noi cento
abbiamo ognuno 80 cm. di larghezza di spazio vitale e che reputo un labirinto, piu
precisamente un formicaio di poveracci, le tragedie sono innumerevoli*'.

E due giorni piu tardi:

Qui la situazione ¢ cosi, non so come descriverla, in una parola, una grande stalla per 5.000 e
piu persone, senza una parete, senza pannelli divisori, tutti nello stesso locale [...] Puoi
immaginare che chiasso possono fare oltre 5.000 persone, chiuse in un’unica stanza, di giorno
non si sentono le proprie parole, di notte c’¢ un’orchestra gratuita (ovvero non proprio
gratuita perché ti costa il sonno) l’orchestra dei bambini che piangono, che russano,
tossiscono, e altri restanti rumori 2.

I padiglioni erano illuminati tutta la notte; ogni mattina la sveglia era alle 5,
seguita subito dall’appello all’esterno; alle sei veniva distribuita la colazione,
composta da té senza zucchero o surrogato di caffé, a pranzo e a cena veniva
distribuita una zuppa di cavoli, fagioli o patate senza grasso e senza sale; la razione
di pane di mais giornaliera era di 120 grammi. [ trenta litri destinati
quotidianamente ai bambini non potevano bastare a tenerli in vita®.

Ora qui ci sono 2000 donne e bambini, circa 100 neonati per i quali non si pud nemmeno
scaldare il latte percheé non c'¢ riscaldamento, e considerando l'altezza del padiglione e la
forza della Kosava puoi immaginare il livello di calore™.

Le condizioni igieniche erano drammatiche poiché la possibilita di lavarsi
dipendeva da due rubinetti ¢ da dieci docce®. Presto iniziarono a diffondersi i

“ Drzavna Komisija za Utvrdivanje Zlo¢ina Okupatora i Njihovih Pomagata (Commisione di Stato
per l'accertamento dei crimini degli occupatori e dei loro collaboratori), Zlocini fasistickih okupatora i
njihovih pomagaca protiv Jevreja u Jugoslaviji (I crimini degli occupatori fascisti e dei loro
collaboratori), Beograd 1952, p. 25, citato in L. Ivanovié, op. cit., p. 305.

! La lettera & conservata presso I’Historijski Arhiv Grada Beograda e presso 1’Jevrejiski Istorijiski
Muzej, k 24-2-1/2, br. 1877; per la traduzione integrale si veda: M. Pisarri (a cura di), Lettere dal
campo di Sajmiste I, in questo numero della rivista.

“2 Per la traduzione integrale della lettera si veda: B. Bianchi (a cura di), Lettere dal campo di
Sajmiste, dicembre 1941-febbraio 1942, in DEP, 2, 2005; la lettera ¢ conservata presso 1’Jevrejiski
Istorijiski Muzej (JIM). k 24-2 br. 537/2.

La lettera, pubblicata in traduzione italiana nel secondo numero di questa rivista, ¢
conservata presso I’Historijski Arhiv Grada Beograda e presso 1'Jevrejiski Istorijiski
Muzej, k 24-2-1/2, br. 1877. M. Pisarri (a cura di), Lettere dal campo di Sajmiste II, in
questo numero della rivista.

* M. Koljanin, op. cit., p. 81, p. 88 ¢ p. 90; J. Romano, op. cit., p. 82.

* Lettera di Hilda Daj¢ 12 dicembre 1941. per il testo completo della lettera si veda: M. Pisarri (a
cura di), Lettere dal campo di Sajmiste 11, cit.

ML Koljanin, op. cit., p. 83.
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contagi e le malattie provocate dal freddo e dalla fame; comparvero la dissenteria,
il tifo enterico e petecchiale®.

I rifornimenti alimentari erano talmente scarsi da provocare in qualche caso
richieste di sollecito da parte delle stesse autorita del campo*’, ma il cibo mancava
anche in citta; gran parte della produzione agricola infatti veniva regolarmente
requisita e inviata in Germania, tanto che gia dall’estate del 1941 si era dovuto
procedere al razionamento®. Dal 10 al 16 gennaio 1942, ad esempio, vennero
sottratti ai rifornimenti ben 7.625 kg di cavoli, 252 kg di carne, 657 kg di farina,
736 kg di grasso, 567 kg di cipolle, 110 kg di peperoni e 1.065 kg di sale®.

Non puo stupire quindi 1’elevatissimo tasso di mortalita nei mesi
eccezionalmente freddi dell’inverno 1941-1942. Quotidianamente le deportate
erano costrette ad ammucchiare i cadaveri nel padiglione turco e a trasportarli
sull’altra sponda della Sava che quell’inverno ghiaccio™.

Qualche giorno fa abbiamo sistemato alcuni cadaveri nel padiglione turco, tutti sul davanti,

erano 27. Nulla ora mi fa ribrezzo, neppure il mio sporco lavoro. Si potrebbe fare qualsiasi

cosa se si sapesse quello che non si puo venire a sapere, ovvero quando si aprira la porta della
5

clemenza™.

Ad eccezione di poche decine di donne rilasciate, in gran parte nelle prime
settimane grazie ad amicizie o a riscatti, pochissime uscirono vive dal campo®. Per
ricostruire le condizioni di vita, le sofferenze, gli stati d’animo delle deportate
restano le lettere che alcune di loro riuscirono a far pervenire ai loro cari e che ora
sono conservate presso il Museo ebraico belgradese.

Biglietti e lettere venivano scritte di nascosto e poi affidate ad alcune persone
che, avendo accesso al campo, potevano fungere da corrieri. Si trattava in primo
luogo di medici e dentisti dell’ospedale ebraico che periodicamente si recavano a
Sajmiste. Uno di essi, come si evince dalla lettera di Magda Kadelburg, era un
certo Auspic.

Cara Borica! Ho ricevuto il Suo biglietto. Grazie di essere cosi dolce. Se ha ancora bisogno di
denaro (Sonja) lo chieda ad Auspic, io poi glielo restituird qui. Se arriva una lettera dai
prigionieri, scriva Lei la risposta, come siamo d'accordo, e la lettera che hanno scritto, la
spedisca qui. Non ho ancora ricevuto la lettera di Lacika. Scriva a lui ¢ a Minja che stiamo
bene. Non deve venire qui. In nessun caso. Bacio Sonja e le voglio molto bene. Butti nel

4 i, p- 83; J. Romano, op. cit., p. 82.

7 Nonostante il campo fosse in territorio croato, il rifornimento alimentare era affidato al Comune di
Belgrado, dunque allo stato collaborazionista serbo. Il cibo arrivo gia pronto nelle prime tre settimane
poiché la cucina non era ancora stata attivata, poi secondo determinate quantita stabilite dai Tedeschi:
solo il pane comincio ad essere trasportato gia il 10 dicembre. Oltre ad essere una quantita minima,
spesso il cibo tardava ad arrivare o addirittura era gia guasto (M. Koljanin, op. cit., pp. 91 — 92).

8 K. Browning Ivi p. 93, 411.
4 L. Ivanovié, op. cit, p. 306.

0 i, p. 97. I corpi venivano consegnati alle autorita cittadine che poi provvedevano alla sepoltura
nel cimitero ebraico della citta.

S Lettera di Hilda Dajc, 7 febbraio 1942; per la traduzione integrale si veda: B. Bianchi (a cura di),
Lettere dal campo di Sajmiste, cit. La lettera ¢ conservata in JIM, k 24-2-1/3-1, br. 2229.

52 M. Koljanin, op. cit., p. 128.
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fuoco tutti i biglietti che riceve da me. Grazie di tutto. Se Sonja riceve i miei saponi per favore
ne mandi un paio a noi e lo stesso ai prigionieri. La bacio e Le voglio tanto bene,

Sua Magda™.

Prima di Au$pic, che probabilmente era un dentista®, sappiamo che a portare le
lettere fuori e dentro il campo era il corriere dell’ospedale ebraico, un certo
Heslajn, finché, scoperto, non venne fucilato all’interno del campo. Le internate
inoltre riuscirono ad accordarsi con I'autista del camion che puliva 1I’impianto
fognario, un certo Pera, e con i lavoratori esterni. Scoperto, riveld sotto tortura i
nomi delle donne che gli avevano consegnato le lettere. Anch’esse furono
fucilate™. La stessa sorte tocco ad altre otto donne tra il gennaio 1942 e il sei nel
marzo dello stesso anno.

Oltre alle lettere, per un certo periodo le deportate riuscirono a far entrare nel
campo anche del cibo. Ne ¢ una conferma la lettera di Rene Conforti:

Mio carissimo Amico,

Ieri ho ricevuto il suo pacchetto del quale vi ringrazio tanto. In futuro vi prego di non

mandarmi niente tramite il figlio di Gevir perch¢ mi ha preso 50 dinari e ha portato un pezzo

molto piccolo di carne che mi ha dato, ma io ho visto che ne aveva mangiato un po’. Se riesce

tramite qualche persona onesta bene altrimenti la prego non spedisca piu niente. Sto attenta e

La ringrazio. Le voglio tanto bene e La stimo molto, la Sua amica

Rene
se spedisce qualcosa lo faccia solo tramite 1’Ospedale Ebraico™.

Le lettere delle deportate ci rivelano le strategie di sopravvivenza, le sofferenze
quotidiane, la fame, il freddo, I’angoscia per il futuro, per il destino dei famigliari,
la disperazione, la volonta di mantenere un giudizio lucido e distaccato su quanto
accadeva dentro e fuori di sé. Scrive Hilda Daj¢ nella sua ultima lettera spedita dal
campo:

E la fine del filosofare davanti al filo spinato, ¢ la realta in tutta la sua interezza, che voi fuori
non potete nemmeno lontanamente immaginare, perché urlereste dal dolore. Questa realta ¢
insuperabile, la nostra ¢ una miseria immensa; tutte le frasi sulla forza dello spirito cadono
davanti alle lacrime per la fame e il freddo, tutte le speranze in una prossima uscita si perdono
davanti alla prospettiva ripetitiva di un sopravvivere passivo che non assomiglia in nessun
modo alla vita. Non ¢ ironia della vita, ¢ la sua tragedia piu profonda.

Possiamo resistere non perché siamo forti, ma unicamente perché non siamo consapevoli in

ogni momento della nostra immensa miseria in tutti gli aspetti della nostra vita®’.

Dopo nove settimane di internamento, la giovane studentessa che era entrata nel
campo volontariamente per essere d’aiuto alle deportate, esprime la disperata
volonta di resistere, di ribellarsi a “un sopravvivere passivo”, anche attraverso il
disprezzo per tutte le manifestazioni di cedimento, per chi non aveva “la forza di
interrompere la vita”.

53 Lettera di Magda Kadelburg, non datata (inverno 1941-1942), JIM (Jevrejiski Istorijiski Muzej), k
24-3-3/1, br. 2668.

* M. Koljanin, op. cit., p. 80.
35 Testimonianza di Blagoje Kuburovié, cit. in M. Koljanin, op. cit., p. 81.

% Lettera di Rene Altarac Conforti, non datata (inverno 1941-1942), JIM (Jevrejiski Istorijiski
Muzej), k 24-3-3/1, br. 2668.

37 Lettera di Hilda Daj¢, 7 febbraio 1942, cit.
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Le persone mi urtano i nervi. Neppure la fame che ti fa piangere, neppure il freddo che ti
ghiaccia 1’acqua nel bicchiere e il sangue nelle vene, neppure la puzza delle latrine, neppure il
vento gelido di levante, nulla ¢ altrettanto ripugnante del groviglio umano che merita la tua
compassione e che non puoi aiutare, ma solo metterti al di sopra di esso e disprezzare™.

Le brevi lettere, le poche frasi scritte di nascosto su piccolisssimi pezzi di carta,
confermano I’importanza della solidarieta, dell’amicizia, dell’aiuto reciproco che le
donne seppero offrirsi anche nei momenti piti drammatici. Cika Alkalaj in una
lettera al marito David, I’ 8 Dicembre 1941, volle rassicurarlo con queste parole:
“Staremo tutti insieme. Ci prenderemo cura I'uno dell’altro e condivideremo la
stessa sorte”. Godel Berte, una donna anziana, cosi ricorda 1’aiuto di Ruza (forse la
nipote), senza il cui sostegno non avrebbe potuto resistere:

Vedessi come la tua Ruza ha resistito fedelmente e coraggiosamente a fianco a me fino

all’ultima ora! [...]. Ho resistito in questi duri giorni grazie a lei. Se avesse potuto sarebbe
. . .« . .5

restata ancora al mio fianco ma mi hanno diviso da lei*.

4. Lo sterminio

Che cosa hanno intenzione di fare di noi? Siamo sempre in stato di tensione. Ci fucileranno?
Ci faranno saltare in aria? Ci porteranno in Polonia?®

Cosi scriveva Hilda Daj¢ il 7 febbraio 1942, quando ancora sperava che si
potessero aprire “le porte della clemenza”. Dopo poche settimane aveva inizio lo
sterminio sistematico.

I comandi nazisti decisero di mettere in atto il loro progetto con estrema
rapidita: mentre gli ebrei non rappresentavano che un inutile fardello, urgevano
luoghi in cui rinchiudere gli appartenenti alle forze partigiane che stavano
dimostrando tutta la loro forza organizzativa e capacita di resistenza. Gia nel marzo
del 1942 Kunze, il comandante delle forze armate tedesche dell’Europa Sud-
Orientale, emise un ordine di arresto di tutti i “rivoltosi” e i sospetti, in seguito
inviati in Germania e costretti al lavoro forzato®. Stessa sorte sarebbe toccata ai
partigiani catturati, utilizzati anch’essi come forza lavoro e deportati a Sabac,
Banjica, Ni$ e a Sajmiste®.

Sui motivi che spinsero ad eliminare tanto rapidamente la popolazione ebraica
non ¢’¢ accordo tra gli studiosi: Koljanin ritiene che tale decisione sia stata presa su
pressione del generale Bader, capo delle forze armate tedesche in Serbia; essa
sarebbe stata dettata dalla necessita di liberare i campi per far posto ai partigiani.
Browning, al contrario, sostiene che la decisione di sbarazzarsi degli ebrei venne
direttamente da Berlino, in particolare da Rademacher, il quale rifiuto la proposta
del generale Bencler di deportare gli ebrei in altri campi dell’Europa Orientale.
Egli rimase fermo nel suo proposito di procedere all’eliminazione degli ebrei in

58 Ibidem.

%9 Lettera non datata; per la traduzione integrale rimando a M. Pisarri (a cura di), Lettere dal campo di
Sajmiste 11, cit.

80 L ettera di Hilda Dajg, 7 febbraio 1942, cit.
1y, Glisié, op. cit, p. 97.
82 Ivi p. 122.
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Serbia®. Comunque sia, verso la meta di marzo, in coincidenza con I’inizio della
“soluzione finale” nel resto d’Europa, la decisione era stata presa.

In quei giorni giunse a Belgrado un camion attrezzato per la gassazione che era
gia stato utilizzato nel 1939 per eliminare i malati di mente in Germania e in
Polonia®; in seguito venne sperimentato un modello piu perfezionato sui
prigionieri sovietici del campo di Zaksenhausen. Se i primi sei camion potevano
contenere cinquanta persone, nel gennaio del 1942 i nuovi modelli potevano
contenerne duecento. Si calcola che in questi camion, utilizzati soprattutto in
Unione Sovietica, in Polonia e in Jugoslavia, tra la fine del 1941 e quella del 1942,
abbiano perso la vita circa 100.000 ebrei®.

Il camion inviato a Sajmiste era guidato da due sottoufficiali delle SS: Gé6tz e
Meyer, i quali rispondevano agli ordini del maggiore delle SS Pradel e del tenente
colonnello Rauff, di stanza a Berlino. Essi iniziarono il loro lavoro di
annientamento dall’ospedale ebraico. Qui, tra il 19 e il 22 marzo, si reco piu volte
al giorno per caricare gruppi di 80-85 malati. L ultimo giorno venne liquidato
anche tutto il personale medico ed infermieristico®. Circa quindici giorni dopo
venne il turno di Sajmiste. Qui il 31 marzo si trovavano 5.293 persone; ad esse il
comandante del campo Andorfer annuncio che sarebbero state trasferite in Polonia
o in Romania e parlo loro delle regole che avrebbero dovuto rispettare nei nuovi
campi, fece migliorare I’alimentazione e distribui perfino sigarette e occhiali.
All’arrivo del camion nessuno sospettava la propria sorte”. I due sottoufficiali che
guidavano il camion, ogni volta che entravano nel campo distribuivano caramelle
ai bambini®® Cosi David Albahari in una trasposizione letteraria descrive il
momento in cui, giorno dopo giorno, le deportate con i loro bambini salivano sul
camion:

E cosi, un giorno dopo I’altro, [Goetz e Meyer] ripetono la loro solita trafila. Prima Goetz,
oppure Meyer, guida il camion fino all’ingresso del campo, poi Meyer, oppure Goetz, apre il
grande portellone posteriore. Ordinati e silenziosi gli internati salgono sul camion, donne,
bambini, qualche vecchio. In precedenza hanno lasciato le loro cose in un altro camion,
parcheggiato all’interno del campo. Sono convinti che sia finalmente giunto il momento del
trasferimento in Romania, benché si parli anche della Polonia, ma questo non importa,
I’importante ¢ che se ne stanno andando da questo posto spaventoso, in qualunque luogo
andranng non potra essere peggio di questo, e sui loro volti aleggia un’espressione di
sollievo™.

I due ufficiali mettervano in moto, e mentre il camion si dirigeva a Jajinci, un
paese a dieci chilometri da Belgrado, il gas veniva rilasciato nel cassone. Sul luogo
di destinazione erano gia state scavate le fosse comuni. Goetz e Meyer aprivano il

S M. Koljanin, op. cit., p. 113.
6 K. Browning, op. cit., p. 416.
% fvip. 119.

M. Koljanin, op. cit., p. 120.
7 L. Ivanovié, op. cit., p p. 122.
88 Ivi p. 123.

% Si vedano nella sezione Documenti, in questo numero della rivista, alcune pagine del romanzo di
David Albahari, Goetz e Meyer.
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pesante portellone, il cassone s’inclinava leggermente e i corpi esanimi scivolavano
direttamente nella fossa. Secondo alcune testimonianze furono scavate nel
complesso 81-82 fosse™. Il compito di scavare e ricoprire le fosse spettava ai
prigionieri serbi, sotto la sorveglianza dei membri del 64° battaglione, lo stesso che
aveva il controllo del campo.

Si tratta di un gruppo di sette prigionieri, scelti appositamente per quel lavoro. Si dice che
fossero in cinque, ma data la gravosita del compito — occorre portar fuori i cadaveri e riempire
le fosse nel piu breve tempo possibile — sette sembra un numero piu probabile. All’inizio
stavano attenti a come prendevano i cadaveri, si trattava pur sempre di un uomo morto, una
donna soffocata, un bambino calpestato, ma poi li afferravano come potevano, non c¢’era
tempo per esprimere rispetto, non quando ce ne sono tanti e quando ognuno ¢ piu pesante di
un qualsiasi essere vivente. La morte ¢ pesante. La morte & un peso’>.

Secondo i dati riportati nelle relazioni dell’amministrazione il 20 aprile nel
campo c’erano 4.005 internati; dal primo aprile quindi erano stati uccise circa
1.200 persone, circa settanta al giorno; il 27 aprile perd nel campo erano rimaste
solo 1.884 persone, ovvero nel giro di una settimana ne erano state eliminate 2.121,
circa 303 al giorno”. L ultimo viaggio del camion, quello in cui vennero eliminate
I’amministrazione ¢ la Presidenza, fu effettuato il 10 maggio. Portato a termine il
loro compito, Goetz e Meyer fecero ritorno a Berlino.

Le donne e i bambini ebrei furono sostituiti nel campo dai partigiani. Secondo
quanto ¢ scritto sulla lapide che oggi sorge dove un tempo sorgeva il campo, a
Sajmiste persero la vita 40.000 persone.

Le ricerche condotte sulla base delle relazioni del comando
dall’amministrazione del campo non sono concordi sul numero complessivo di
vittime: 10.000 secondo Ivanovi¢™, 11.000 secondo Romano”, 14.000 secondo
Kerso™, 7.000 secondo Glisi¢”’, 6.300 - 6.340 secondo Koljanin 7,

Il campo di Sajmiste, cosi come I’annientamento degli Ebrei nella Serbia
occupata, non hanno ancora trovato il giusto spazio nella storiografia italiana,
eppure cio che avvenne nel cuore dei Balcani ¢ di grande rilevanza, soprattutto per
la rapidita della soluzione finale.

In un arco di tempo relativamente breve, dall’aprile 1941 al maggio 1942, la
Serbia era diventata Judenfrei. Quando nei campi polacchi si diede avvio alla
soluzione finale, in Serbia essa era gia compiuta. Quando gli ebrei cominciarono ad
essere eliminati ad Auschwitz-Birkenau, in Serbia erano gia stati eliminati.

" L. Ivanovi¢, op. cit., p. 309.

" Ivip. 121.

2D. Albahari, Goetz e Meyer, cit.

L. Ivanovié, op. cit., p. 124.

™ i, p. 309.

> J. Romano, op. cit., p. 84. L’autore parla genericamente di 11.000 internati “passati attraverso
Sajmiste”.

76 M. Kreso, op. cit., L’autore considera anche i rom.

V. Glisi¢, op. cit., p. 92.

M. Koljanin, op. cit., p. 128.
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A quanti fosse nota ’esistenza del campo ¢ difficile dire. Sappiamo con
certezza che alla fine del dicembre 1941 le autorita del governo in esilio sapevano
di Sajmiste e nel gennaio del 1942 la voce era giunta a Zagabria”, la capitale dello
Stato indipendente di Croazia. Certamente non solo i nazisti fecero di tutto per
tenere segreto lo sterminio e le sue modalita, ma anche le autorita del governo di
Nedi¢ ¥. In ricordo delle vittime resta oggi solo una placca commemorativa.
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Lettere e memorie di ragazzi vittime delle repressioni in
Unione Sovietica
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Emilia Magnanini

Nel 2002, a Mosca, usciva il volume Deti Gulaga. 1918-1956, a cura di S.S.
Vilenskij, A.I. Kokurin, G.V. Atamaskina e I. Ju. Novicenko. Si tratta della prima
opera che abbia cercato di rappresentare, mediante la pubblicazione di documenti,
spesso inediti e quasi sempre piu eloquenti di qualunque analisi, i destini di milioni
di bambini e adolescenti i quali hanno subito, nelle forme piu diverse, gli effetti
delle repressioni che avevano colpito i loro genitori. Solo ad una minima parte di
questi ragazzi, ossia i maggiori di quindici anni’, erano rivolte dirette imputazioni
di colpe, del resto infondate, come le imputazioni di cui venivano accusati gli
adulti, e venivano condannati al lager o alla colonia di lavoro rieducativo.
Tuttavia, la posizione giuridica dei minori si era aggravata fin dal 1935, quando, i
7 aprile, un decreto a firma di Kalinin, Molotov e Akulov, abrogava [l’art. 8 del
Codice penale e abbassava ai docici anni l’eta in cui un minore poteva essere
chiamato in giudizio e subire una condanna penalé’. La stragrande maggioranza
dei minori finiva negli orfanotrofi, negli istituti correzionali o persino nel lager
dopo essere rimasti soli perché i loro genitori erano contadini deportati e morti di
stenti, o perché erano stati arrestati e fucilati, oppure condannati al lager, molti
bambini semplicemente si perdevano nel caos che accompagnava ogni campagna
repressiva di massa dalla guerra civile degli anni 1918-"21 in poi.

Nei documenti ufficiali, come nelle lettere degli stessi ragazzi, ricorre
frequentemente il termine “besprisornye’ per indicare i ragazzi ospitati negli

" Mi sono rivolta in due occasioni (giugno 2005 e gennaio 2006) al Mezdunarodnyj Fond
“Demokratija”, editore del volume, per I’autorizzazione alla traduzione dei documenti qui presentati.
Ho interpretato il loro silenzio come assenso, dichiarandomi ora, pur tuttavia, sempre disponibile a
riconoscere i loro diritti.

% Si veda pit oltre /’Ordinanza operativa del commissario del popolo per gli affari interni dell’URSS
n. 00486 “Operazione di repressione delle mogli e dei figli dei traditori della patria”, emanata il 15
agosto 1937 da Ezov.

3 Lart. 1 del decreto recitava; “I minori a partire dai 12 anni, colti in flagranza di reato di furto, di
violenza, di lesioni fisiche, di danni fisici permanenti, di omicidio e di tentato omicidio, sono soggetti
a giudizio penale con 1’applicazione di tutte le pene previste dal codice di procedura penale”. Nello
stesso decreto si stabiliva che gli adulti riconosciuti colpevoli di indurre i minori a delinquere (anche
per reati come prostituzione, speculazione e accattonaggio) dovevano essere condannati a pene
detentive non inferiori ai cinque anni. Si veda Deti Gulaga, cit., pp. 182-183 (documento n. 109).

* Sul fenomeno dei ragazzi abbandonati si veda anche D. Caroli, L’enfance abandonnee et
delinquante dans la Russie sovietique (19171937), L’Harmattan, Paris 2004.
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istituti di rieducazione. La sua etimologia riporta al concetto di “ragazzi sfuggiti
alla vigilanza (degli adulti)” ed e molto vicina al concetto di delinquenti minorili,
ma ben sappiamo che, nelle condizioni sovietiche, era un mero eufemismo e che un
cosi imponente numero di bambini e giovanissimi lasciati a se stessi e costretti a
sopravvivere arrangiandosi era semplicemente il prodotto delle politiche
repressive adottate dal regime. Solo avendo ben presente tutto cio e stato possibile
tradurlo, nei documenti presentati, con ‘“ragazzi di strada”, anche in
considerazione del fatto che il termine sottintende, tuttavia, un altro aspetto piu
che rilevante della questione. 1 figli degli elementi sociali considerati ostili (dei
nobili e dei borghesi e del clero in un primo tempo, dei contadini all’epoca della
collettivizzazione delle campagne, dei cittadini sovietici repressi all’epoca del
grande terrore negli anni 1936-38 e, infine, degli elementi etnici perseguitati)
erano considerati dal potere elementi potenzialmente pericolosi per la societa e,
pertanto, andavano separati dalle loro famiglie e “rieducati”. E cosi che nella
grande famiglia dei “ragazzi di strada”, non va affatto compresa la sola categoria
della delinquenza minorile, come un lettore contemporaneo sarebbe portato a
pensare, quanto piuttosto la sconfinata massa di tutti i minorvenni che, in un modo
o nell’altro, furono le vittime piu indifese delle repressioni.

Infine, leggendo sia i documenti ufficiali che le testimonianze dei ragazzi,
risulta subito evidente che anche il programma rieducativo degli istituti per minori
era una pura mistificazione.

Nel volume Deti Gulaga sono raccolti atti governativi o delle amministrazioni
locali, circolari, verbali delle commissioni d’ispezione che documentano la
repressione dei minorenni e l’organizzazione degli istituti di pena ad essa preposti,
oltre a lettere indirizzate, all’epoca, dai ragazzi a diversi dirigenti, e a memorie,
raccolte dopo la perestrojka, di persone adulte che ricordano la loro infanzia; nel
volume tutte le fonti, ordinate cronologicamente e numerate, sono suddivise in
quattro periodi: la documentazione che riguarda prevalentemente la guerra civile
e la collettivizzazione (1918-°36), il grande terrorve (1937-°41), la guerra (1941-
'45) e l'ultimo decennio del gulag (1946-°56). La scelta qui presentata comprende
solo le lettere e le memorie piu significative dei primi due periodi indicati. Le
lettere sono state raggruppate secondo il destinatario, mentre per le memorie si e
cercato di rispettare, per quanto possibile, la cronologia degli eventi; in calce ad
ognuna delle testimonianze tradotte si indica il numero del documento e il numero
di pagina dell originale. Nelle lettere, e talvolta nelle memorie, si riscontrano
spesso la particolare sintassi tipica del linguaggio colloquiale, nonché molti errori
d’ortografia e di punteggiatura. Si é, tutavia, ritenuto che cercare di riprodurre,
nella traduzione, gli errori avrebbe creato un’impressione artificiosa, pertanto si é
rispettato solo lo stile colloquiale delle stesse.

Lettere alla Croce rossa politica

Le lettere sono indirizzate alla prima moglie del noto scrittore Maksim Gor ’kij,
Ekaterina Pavlovna Peskova, che negli anni ‘30 con grande abnegazione e
coraggio gestiva la Croce rossa politica, essendo il presidente del comitato di
Mosca di questa unica organizzazione che cercava di portare aiuto ai detenuti e ai
loro familiari. L attivita della Croce rossa politica, continuamente ostacolata dalle
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autorita, consisteva, innanzitutto, nel sostenere le famiglie degli arrestati: offriva
consulenze giuridiche, si adoperava per ottenere informazioni sui luoghi di
detenzione dei condannati, cercava di favorire l'invio dei pacchi ai condannati
stessi, spesso prestava un aiuto finanziario, seppur modesto, alle famiglie. Venne
soppressa nel 1937, alla vigilia del grande terrore; i suoi piu attivi collaboratori
scomparvero nel gulag; si salvo solo la Peskova. Le lettere qui presentate sono una
testimonianza diretta del fatto che anche nei primi anni Trenta erano numerosi gli
arresti per motivi politici e che [’arresto o la fucilazione di un membro di una
famiglia comportava il successivo coinvolgimento, e conseguente arresto o invio al
confino, dei familiari. Quattro delle lettere sono scritte da figli di arrestati o
confinati. Si percepisce in esse lo smarrimento di fronte alla perdita degli affetti
pin cari e una difficolta oggettiva a comprendere la situazione, come nella
“assurda’ richiesta delle sorelline Dobrovol’skij di essere aiutate a raggiungere il
padre in campo di concentramento. Colpisce, per contro, la “competenza”
acquisita da Konstantin Varzanskij, il quale ha perso il padre (fucilato) all eta di 6
anni, ha avuto la madre confinata quando ne aveva 17 e, ora, a 20 é perfettamente
in grado di occuparsi delle vicende giudiziarie della madre. Toccante é, inoltre, la
richiesta di Vera Pasjuk, privata dei diritti in quanto figlia di un prete, di non
essere considerata una “nemica’” e di poter continuare a studiare. Tre lettere sono
di genitori. C’é ['appello accorato di una madre che perora la causa dei propri
figli condannati al lager. Dalla lettera non si capisce quale sia [’eta dei ragazzi,
ma si intuisce che sono molto giovani, il che non ha impedito, tuttavia, che
venissero internati in un lager per adulti. Un altro particolare ¢ significativo: la
madre, come si evince dalla lettera, ha potuto raggiungere la localita di detenzione
dei figli e, seppur limitatamente, esser loro vicina. Siamo nel 1933. Pochi anni
dopo non sarebbe stato piu permesso ai familiari raggiungere i luoghi di
detenzione dei loro congiunti. Un padre e una madre descrivono, poi, la situazione
di assoluto abbandono in cui si vengono a trovare le famiglie dopo [’arresto e la
deportazione del padre. E le vittime, naturalmente, sono sempre i bambini.

26 maggio 1931

Cara E.P. Peskova,

mi rivolgo a Lei con un’accorata preghiera. Nostro padre ¢ stato deportato. La
mamma ¢ molto malata, ha la tubercolosi al terzo stadio ed ¢ in ospedale. I medici
dicono che se 1’alimentazione fosse buona potrebbe vivere ancora un po’. Ma lei
non lavora, e di alimentazione non se ne parla neanche.

Noi siamo due, i0 ¢ la mia sorellina. Io ho 12 anni e la mia sorellina 9.
Aspettando che la mamma torni dall’ospedale, noi stiamo dai vicini. Non abbiamo
parenti. Avevamo una zia, la sorella di nostro padre, che almeno un po’ ci aiutava,
ma ¢ stata deportata anche lei. La mamma pud morire e noi resteremo abbandonate
al nostro destino. Il papa non ci pud prendere, perch¢ ¢ in campo di
concentramento. La supplichiamo, ci aiuti.

Nostro padre dopo la rivoluzione era un comandante dell’Armata Rossa a
Char’kov, poi ha lavorato alla scuola militare. Lo hanno arrestato il 17 ottobre
1930 e deportato il 9 aprile 1931 a Kiev. Lo hanno deportato all’improvviso senza
comunicargli la sentenza. Nel campo di concentramento il suo indirizzo ora ¢
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Vladimir Ivanovi¢ Dobrovol’skij, Lager n. 6 di Krasnovysersk, Regione degli
Urali.

Anche la zia ¢ stata arrestata a Kiev e mandata al confino per tre anni. Il suo
indirizzo ¢ Ust’-Kulom, Regione dei Komi.

La supplichiamo di aiutarci in qualche modo, affinché il papa ci possa prendere
con sé.

Ljalja e Galja Dobrovol’skie.
Il nostro indirizzo ¢ via Andreev, n. 11, int. 1, Kiev (58, 101)

*kk

22 marzo 1932

Cara e buona Ekaterina Pavlovna,

Le scrive Zenja Mal’'cCevskaja. Ho ricevuto da lei
30 rubli. Grazie per non aver risposto con un rifiuto alla mia richiesta. Ho
ricevuto anche il suo biglietto. Lei mi chiede di scriverle dov’¢ la causa di mio
padre: ¢ a Char’kov presso la commissione speciale della OGPU’.

Ho ottenuto un incontro con lui, giura che lo hanno calunniato, lo hanno
calunniato i suoi nemici [e] mia madre. Lei adesso vive con un altro marito. Cara
Ekaterina Pavlovna, il papa rischia di essere condannato in base all’articolo 54
comma 13 del Codice Penale anche alla fucilazione, la prego in ginocchio e
piangendo: salvi il mio papa, lo salvi! Lo hanno calunniato. Le giuro che lavorero e
sgobbero tutta la vita per il socialismo e il mio papa ha 55 anni, anche lui dara le
sue ultime forze. Lei mi conosce, Ekaterina Pavlovna, io sono stata al confino con
mio padre, ho patito il freddo e la fame, e ora restero orfana. La prego, la prego:
salvi il mio papa, lo salvi!

Ora le faccio tanti auguri e la prego di esaudire la mia richiesta. La bacio forte

forte, ]
Zenja Mal’'cevskaja (71, 113)

5 luglio 1932
Alla compagna Peskova,
11 2 settembre 1929 ¢ stata arrestata mia madre, VarZanskaja Zinaida Neofitovna
e due mesi dopo ¢ stata condannata a tre anni di confino nella regione settentrionale
da parte degli organi dell’OGPU in base all’art. 58 comma 10 (possesso e
diffusione di pubblicazioni controrivoluzionarie). Queste pubblicazioni, a causa
delle quali I’hanno mandata al confino, appartenevano a mio padre, un missionario
che si batteva contro le sette, fucilato nel 1918 per attivitd filomonarchica e
religiosa. Queste pubblicazioni religiose non erano state requisite durante la
perquisizione del 1918 ed erano rimaste in casa fino all’arresto della mamma,
d’altronde nessuno attribuiva loro la benché minima importanza.
Mia madre era insegnante presso la scuola musicale statale e, essendo rimasta
vedova con due figli (io avevo sei anni e mia sorella otto) e I’anziana madre,

> La polizia politica, pill volte ristrutturata, ebbe negli anni diverse denominazioni: CK, GPU,
OGPU, NKVD, KGB.
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doveva mantenere queste tre persone, inabili al lavoro, a suo carico, dedicandosi
interamente alla famiglia e alla sua amata attivita pedagogica.

Il prossimo 2 settembre scadra il termine delle sua condanna e io la prego di
intercedere affinché le sia concesso di ritornare a Mosca, dalla sua famiglia.

Devo aggiungere che il distacco dalla sua famiglia e dal suo diletto lavoro non
possono non aver influito sulla sua salute, tanto pit che soffre di attacchi di
appendicite e di disturbi femminili.

Inoltre, devo dire che la sua colpa, ossia ’aver conservato le pubblicazioni
religiose, non pud essere considerata un’azione deliberata, poiché esse non
appartenevano a lei, bensi a mio padre, e lei non vi attribuiva alcuna importanza e
quasi non si raccapezzava nel loro contenuto.

La nostra famiglia ha presentato numerosi appelli per ottenere una riduzione
della pena, che perd sono sempre stai respinti.

Si allegano: 1. il certificato di servizio, 2. il certificato della valutazione del suo
lavoro, 3. il certificato medico sul suo stato di salute, 4. il testo dell’appello,

Varzanskij Konstantin Nikolaevi¢

Residenza: secondo vicolo Kolobovskij n. 6, int. 3, Moskva 6.

Abbiamo pronto anche un appello con la richiesta della liberazione anticipata,
ma poiché il 2 settembre prossimo ricorre il termine della condanna, chiediamo che
alla confinata sia concesso il ritorno a Mosca nel mese di settembre. (71, 113-114)

*kx

6 ottobre 1933
Mia cara, dolcissima Ekaterina Pavlovna,

mi permetto di rivolgermi nuovamente a lei. Si ricorda di me, quella madre folle

e noiosa che I’ha tante volte importunata? Sono in Siberia gia da tre mesi. Molto
spesso ricordo lei e le sue parole che solo “alla morte non si puo rimediare”. Ma so
solo una cosa, bisogna correggere quello che ¢ successo, bisogna ripristinare la
giustizia e salvare i miei figli che stanno letteralmente morendo davanti ai miei
occhi. Non tutti sono uguali. I miei figli fanno molta fatica ad abituarsi alle
condizioni del lager. Il maggiore si ¢ gia ammalato di tubercolosi, il secondo ¢
debilitato (ha appena avuto I’itterizia e, per giunta, soffre di cuore: gli manca il
respiro, ha 1 battiti accelerati e il polso irregolare), giura che deve studiare anatomia
(¢ bravo a disegnare), che deve studiare, ma che nel lager il suo talento sparira: ¢
talmente convinto di questa cosa che ne ¢ oppresso terribilmente. I miei figli hanno
presentato ricorso per la revisione della causa a Akulov®, ma che fine fara questo
ricorso? Le giuro, Ekaterina Pavlovna, sulla vita dei miei figli, che non avevano
creato nessuna organizzazione. Kostja (il maggiore) ha denunciato se stesso, suo
fratello e alcuni altri. Il suo dramma, in cui andavano in scena dei terroristi (che
venivano sgominati) ¢ stato scambiato dall’inquirente per il programma di una
inesistente organizzazione ed ¢ stato il giudice inquirente a spingere Kostja a
confessare 1’intenzione di commettere delitti inauditi. 11 giudice ha posto il
problema in modo tale che mio figlio ancora non si capacita di come abbia deciso

% Negli anni 1935-37 I.A. Akulov era segretario del Comitato esecutivo centrale dell’Urss (Cik), ossia
del consiglio dei ministri.
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di denunciare se stesso e gli altri. Gli avevano promesso che non sarebbe stato
punito nessuno e che con la sua coscienza (confessione) lui, Kostja, non avrebbe
fatto altro che confermare il suo sincero pentimento per i suoi stati d’animo
antisovietici. L’altro figlio, Vjaceslav, ha confermato le sue dichiarazioni per
I’infantile desiderio romantico di condividere con il fratello il destino dell’esule, di
non lasciarlo solo. (Lui ¢ sicuramente filosovietico e arde dal desiderio di lavorare,
proprio come suo fratello maggiore). Piu tardi hanno capito tutto 1’orrore della loro
denuncia [...]

Ekaterina Pavlovna, mia buona e unica amica, il cerchio degli eventi di nuvo si
chiude e io, come madre, sento che solo lei potra aiutarmi per la revisione. Ho il
cuore spezzato a vedere la lenta morte dei miei figli. Le loro condizioni di vita, tra
I’altro, sono orribili. Kostja ¢ insieme ai delinquenti comuni che, per due volte, gli
hanno rubato tutto, tutti 1 vestiti € la biancheria. Resto in attesa della sua cara
risposta. Con la mia eterna riconoscenza,

Natal’ja Flug,

Mariinsk, Regione di Tomsk, (89, 148-149)

*khk

4 marzo 1934
[...] la mia famiglia, composta da mia moglie e da quattro figli in eta dagli
undici ai cinque anni, ¢ letteralmente abbandonata alla sorte e si trova in uno stato
di estremo bisogno e poverta. Il mio salario era I’'unica fonte di reddito della mia
famiglia. Ora riesco a malapena a procacciarmi un pezzo di pane per me, poiché
nella regione in cui mi trovo non ci sono fabbriche. Cosi non posso mantenere e
sostenere la mia famiglia. Ma tutta la mia famiglia ha estremo bisogno del mio
aiuto e del mio sostegno e, se perdurera questa situazione, corre il pericolo di
subire gravissime conseguenze. La mia figliola di undici anni e i due maschietti di
otto e nove anni vanno a scuola. Mi scrivono, ¢ descrivono la loro vita a tinte cosi
fosche che, alla loro eta, gia vorrebbero morire [...].
Vasilij Ivanovi¢ Golobuev

R

12 marzo 1934

Mio marito, Egor Alekseevic¢ Kazacenko, ¢ stato mandato al confino
nella citta di Semipalatinsk, in Kazachstan, in base a una delibera della GPU di
Minsk. Mi ha lasciato con due bambini piccoli. E stato mandato al confino a causa
della cattiveria e delle calunnie della gente, lui non ha alcuna colpa. [...] Mio
marito € un operaio con un’esperienza lavorativa di vent’anni, anch’io sono figlia
di operai. Abbia comprensione per la mia amara situazione e pieta dei miei bambini
piccoli, la piu piccola ha undici mesi, il maggiore nove anni, che cosa posso fare
con loro, non posso andare a lavorare da nessuna parte ¢ moriamo di fame, e mio
marito ¢ molto malato, ¢ un invalido di II categoria, al confino non resistera e

morira, e resteranno i bambini piccoli, 10 non resistero, ci aiuti, salvi i bambini,
Anna Charlamovna Kazacenko

Villaggio Timenko, provincia di Gomel’
Bielorussia
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10 maggio 1934

Alla compagna Peskova, da parte di Vera Grigor’evna Panasjuk.

Nel marzo del 1930 mio padre ¢ stato arrestato ed ¢ stato deportato da qualche
parte nella regione di Archangel’sk, dove si trova attualmente.

E stato deportato perché era un prete. [...] Noi, suoi figli, siamo caduti in
disgrazia. Siamo in sei, cio¢ i0, Vera Panasjuk di 18 anni, Marija di 15, Zoja di 13,
Lida di 11, Nikolaj di 9 e Jurij di 7, la settima ¢ mia madre, che ha 45 anni.

Sono gia tre anni che ci hanno confinato in Siberia, dove attualmente ci
troviamo. lo ho finito la scuola professionale a quattordici anni, cio¢ nel 1930. Ero
la prima della classe in tutte le materie, facevo parte di un reparto dei pionieri e
partecipavo all’attivita di tutti i circoli. Del che si puo informare presso la scuola
professionale ucraina del circondario di Berdicev-
Polonnoe. Ora ho uno stage lavorativo di tre anni. Ho cominciato a
lavorare a 15 anni, per un anno e mezzo ho fatto il manovale e ora sono contabile
nell’amministrazione centrale del sovchoz’. Non so perché, ma mi considerano un
nemico, mi evitano € mi offendono. Io ci sto molto male, non ho mai avuto né ho
un atteggiamento ostile verso il potere sovietico. [...] La prego di ristabilire i miei
diritti e di permettermi di studiare. Le do la mia parola d’onore che da me uscira
qualcosa di buono, le capacita le ho. Alla scuola professionale ero la prima della
classe in tutte le materie, anche se ora ho dimenticato un po’ di cose. Mi permetta
almeno di studiare per corrispondenza, cercherd di imparare tutto, senza mancare
sul lavoro.

Vera Panasjuk

Sovchoz lattiero n. 204 di Tjazin, stazione
di Tjazin della linea ferroviaria di Tomsk,
Regione della Siberia Occidentale.

(98, pp. 160-161)

Lettere di figli di contadini “dekulakizzati” e deportati all’associazione
“Memorial”

La tragedia della collettivizzazione forzata viene qui documentata da fonti di
due tipi. Il primo gruppo di testimonianze comprende brani di lettere di persone
anziane o adulte che da bambini hanno vissuto, in prima persona o nei ricordi di
famiglia, la tragedia della deportazione di milioni di contadini che si opponevano
alla collettivizzazione forzata. Queste lettere sono state scritte ai giorni nostri e
indirizzate a “Memorial”, una delle associazioni piu attive nel recupero della
memoria. 1l secondo gruppo comprende le lettere dei ragazzi rinchiusi negli istituti
correzionali o negli orfanotrofi. Questi ultimi non erano tutti figli di contadini, ma
molti di loro lo erano certamente. 1 figli dei contadini finivano nelle istituzioni per
Uinfanzia e l’adolescenza in quanto rimanevano orfani, fuggivano o si perdevano
durante le deportazioni delle loro famiglie. Talvolta, come riportano le
testimonianze di Jakov Samoskin e di Nikolaj Antonov erano gli stessi genitori a
portare i figli negli orfanotrofi nella speranza di salvarli dalla morte per fame,

" Azienda agricola di Stato.

69



Emilia Magnanini DEP n. 4/2006

visto che la collettivizzazione forzata si accompagno ad una terribile e prolungata
carestia.

Le vicende della collettivizzazione forzata sono note. Molte indagini storiche
sono state dedicate all’argomento® e anche la letteratura ha affrontato questo
tema’. Le conseguenze piu dirette di questa improwida politica agraria sulle
popolazioni rurali furono, com’e risaputo, la carestia e le deportazioni o, meglio,
la dislocazione' di milioni di contadini. Coloro che venivano dislocati erano
accusati di essere kulak, ossia contadini ricchi o agiati, da cui deriva il termine
“dekulakizzazione”, che indica, dunque, il complesso delle misure repressive cui
venivano sottoposti: la requisizione di tutte le proprieta, compresa la casa e gli
animali, e la dislocazione in regioni desertiche o impervie. In realta vennero
tacciati di essere kulak tutti i contadini che rifiutavano di entrare nelle fattorie
collettive, indipendentemente dalle loro condizioni economiche, e spesso interi
villaggi senza distinzione alcuna. Le condizioni del trasferimento di queste masse
di popolazione erano drammatiche per la lunghezza del viaggio, I’affollamento dei
vagoni e la scarsita di cibo e di acqua. Una volta raggiunti i luoghi di
destinazione, poi, venivano abbandonati a se stessi nei boschi o in campi aperti,
lontani dai villaggi. Spesso non c¢’erano dei ricoveri predisposti ed erano gli stessi
dislocati che dovevano provvedere a costruirsi dei rifugi. La mortalita per
malattie, fame e freddo era altissima, soprattutto tra i piu deboli, bambini e
anziani. 1 ricordi dei sopravvissuti si focalizzano su questi tre momenti
particolarmente drammatici: le requisizioni, il viaggio e le privazioni, oltre,
naturalmente alla drammatica conta dei morti. Numerose testimonianze, inoltre,
descrivono, in modo spesso molto sobrio, ma toccante, i destini particolari di
moltissimi bambini e ragazzi, che finivano negli istituti o sopravvivevano di
espedienti.

Nel 1930 la collettivizzazione arrivo nel villaggio Petrovka del circondario di
Pavlovka nella regione di Voronez. Anche la mia famiglia non poté evitarla.
Eravamo in sei: padre, madre e quattro figli. Anche la nostra famiglia venne
“dekulakizzata” e deportata, tutta la nostra fattoria venne inglobata nel kolchoz. lo,
che ero la piu piccola, rimasi a Petrovka. Badavo ai figli dei colcosiani, che mi
davano qualcosa da mangiare [...]

8 Si vedano: M. Lewin, Contadini e potere sovietico, Franco Angeli, Milano 1974; F. Bettanin, La
collettivizzazione delle campagne in Urss, Editori Riuniti, Roma 1978. Tra gli studi piu recenti si
segnalano: N.A. Ivanickij, Kollektivizacija i raskulacivanie: nacalo 30ch godov, Moskva
1997; 1d. Repressivnaja politika sovetskoj viasti v derevni. 1928-1933, Moskva 2000; S.N.
Krasil’nikov, Serp i moloch. Krest janskaja ssylka v Zapadnoj Sibiri v 1930-ie gody, Moskva 2003.

° Escludendo, per evidenti ragioni, la copiosa quanto ideologica produzione del realismo socialista, si
segnalano la trilogia di F. Abramov, Fratelli e sorelle, e il racconto di Tendriakov, I/ pane per il
cane, pubblicato solo dopo la perestrojka nella rivista “Novyj mir”.

' Tale termine appare anche pili appropriato per rendere il relativo termine russo, che designa
dapprima i contadini allontantati dalle proprie terre e, in seguito, i popoli perseguitati, ossia
specpereselency, che alla lettera significa “dislocati speciali”. Il termine “dislocati” permette, altresi,
di evitare la confusione, che inevitabilmente si produce in italiano, tra il “deportato” in campo di
lavoro e questi “deportati”, che subivano un diverso grado di limitazione delle liberta personali,
benché i loro destini personali fossero altrettanto tragici.
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Anastasija Novikova, Kalinin

R

Nella mia famiglia, nel 1933, sono morti di fame dodici bambini in eta da uno a
undici anni, fratelli e sorelle di mio padre. Lui fu 1’'unico a sopravvivere, ed ha
avuto tre figli. Quello che ¢ successo I’ho saputo da sua madre, mia nonna. Non si
puo dimenticare, perché non si puo perdonare. Sono morti nel villaggio cosacco di
Dondunovsk, nel Kuban’ [...]

Stanislav IvaS¢enko, Krasnodar

Sono nato nel 1930. Nel 1933 da noi, nella regione di Kursk, ci fu una carestia
micidiale, per la quale crepavano come mosche. Cosi, non so se mi hanno
abbandonato o cos’altro, ma in quello stesso 1933 sono finito in un orfanotrofio per
bambini d’eta prescolare [...]

Nikolaj Antonov

*khk

Salve cari compagni che non conosco,

voglio scrivervi una lettera ¢ descrivere la mia amara vita nell’infanzia, sono
nata nel Kuban’ della regione di Krasnodar, provincia di Labinsk, villaggio
Upornaja. Mi chiamo Anastasija Serikova e sono nata il 7 gennaio 1918, ho 71 anni
compiuti e sono quasi analfabeta, non abbiamo avuto tempo per studiare: ce ne
stavamo affamati e aspettavamo la morte nel ‘33. Pero, come era prima la nostra
vita me lo ricordo bene, avevo allora 13 o 14 anni quando hanno appeso un ordine
del giorno e hanno detto: porta. Ma mio padre aveva appena portato il grano e le
patate che di nuovo portavano una ricevuta, portane ancora. Ne appesero alcune
volte di questi ordini del giorno e dopo non ci stava proprio niente da portare e sei
bambini non avevano piu niente da mangiare, ma gli attivisti del comitato dissero:
prendiamo i buoi col carro, e li portarono via. La mamma piangeva e piangeva
anche il papa e anche noi bambini piangevamo tutti. Mio padre disse: che cosa
daremo da mangiare ai bambini, con che cosa areremo? Ma un po’ di tempo dopo
misero un altro avviso “porta”, imposero alcuni quintali. Mio padre disse: non
abbiamo piu nulla, i bambini hanno fame, non c’¢ nulla da mangiare. Ci portarono
via I'ultima mucca. Piangemmo tutti quanti, urlammo, avevamo solo il latte per
vivere. Dopo un po’ portarono un altro avviso, volevano molti quintali di grano.
Mio padre disse che non aveva piu nulla, allora gli attivisti del comitato ci
cacciarono dalla nostra casa, presero tutte le nostre cose, le portarono fuori e ne
fecero un gran mucchio nel cortile, ci cacciarono in mezzo alla strada, chiusero la
casa, misero i sigilli e se ne andarono, € noi bambini eravamo tutti piccoli, uno era
addirittura un lattante, un maschietto. Non avevamo nulla da mangiare, a parte un
sacchetto di farina che eravamo riusciti a salvare. Ma venne la notte. I nostri
genitori dicevano: “Che cosa faremo?”. Andammo dai vicini, c¢i mettemmo a
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dormire affamati, anche i vicini non avevano nulla da mangiare, anche a loro
avevano portato via tutto come a noi. Nel kolchoz non ci accettarono, dissero a mio
padre: “Tu sei un mezzo kulak, dovrebbero mandarti alle isole Solovki", sei un
contadino agiato, un nemico del popolo”. Ma noi avevamo solo una casupola col
tetto di paglia con una sola stanza e un grande magazzino, dove conservavamo
tutto: il grano, la farina, i nostri prodotti. Non avevamo neppure i letti, ma solo dei
tavolacci e noi bambini dormivamo tutti sulla stufa. Avevamo un grande orto ¢ un
grande frutteto, dei buoi ¢ una mucca. Ma mio padre era un cosacco ¢ mia madre
era di Poltava, di una famiglia povera, anche mio padre era di una famiglia povera.
Mio padre lo misero in prigione e la mori di fame, non lo vedemmo piu. Andammo
a vivere in una casa abbandonata, due miei fratelli morirono di fame, mio fratello
maggiore mori di fame, ma anche perché aveva una qualche malattia. E noi
eravamo affamati, andavamo in giro per gli orti a raccattare una patata, una cipolla
o dei fagioli. Era I’estate del 33, un’estate difficile.
11 fratello di mia madre stava a Cervlena, vicino a Groznyj, tornd a casa per farsi
i certificati per il lavoro e venne da noi, noi eravamo tutti gonfi, avevamo la morte
addosso. E lo zio Jasa ci portd con sé. Salvo la mamma, me e la mia sorellina
minore ¢ salvo noi tre dalla morte. Da noi c’era una famiglia di otto persone,
morirono tutti di fame. E quanti morti c’erano per le strade, nelle citta, nei cortili e
nelle case. Un carro tirato da un cavallo bianco girava continuamente a raccogliere
i morti, li portavano al cimitero ¢ li gettavano in una fossa come cani, sopra ci
gettavano altri morti e spargevano un po’ di terra. Questi monticelli si sono
conservati fino ad oggi, le ossa non si sono sedimentate, ma si sono ricoperte di
glicine e tutte le vecchie vanno 1a nei giorni del lutto e li commemorano. Da allora
gli abitanti sono diventati solo un decimo di quelli che erano. E sono quasi tutte
vecchie, perché i mariti sono morti in prigione, il villaggio ¢ rimasto a lungo
deserto e poi ¢ stato ripopolato dai deportati di altre zone.
A.G. Vasilenko, villaggio Zassovka,
Provincia di Krasnodar.

*khk

Era I’epoca della “collettivizzazione forzata”. Mio padre, Kirill Vdovin, venne
messo in prigione nella citta di Ufa, dove mori. La nostra casa, nel villaggio di
Elatmonka, fu incendiata [...] Mia madre, che era analfabeta ed era rimasta senza
marito e senza casa, non aveva nessuna speranza per il futuro. Il suo figliolo
maggiore, mio fratello Osip, aveva poco piu di dieci anni. Erano gli anni 1931-
1933. I terribili anni della carestia [...]

Una donna della famiglia dei Vdovin, che non era nostra madre, poiché se lo
avesse fatto lei, avrebbero potuto non accettarci, ci consegno nella citta di Ufa al
vagone di accoglienza dei bambini, che stazionava su un binario morto della
stazione di Ufa. Ci consegno in tre e, probabilmente, disse di averci raccolto per
strada.

' Nelle isole Solovki, storicamente sede di un importante monastero, venne creato, negli anni *20 il
primo campo di concentramento del futuro Gulag.
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Pasa, la nostra sorellina minore, venne consegnata separatamente. Tutti noi — io,
mio fratello SaSa e mia sorella Vera — siamo cresciuti in orfanotrofi diversi.
Jakov Samoskin (Vdovin), Mosca

*khk

Sono Nikolaj Petrovi¢ Aver’janov, nato nel 1921, mordvino. Scrivero di me e
dei miei genitori. Nel mese di aprile del 1932 mio padre, Petr Matveevic¢
Aver’janov venne arrestato e non sapevamo dove fosse stato portato. Dopo di che,
la notte di Pasqua, in maggio, venne arrestata mia madre, Varvara Egorovna
Aver’janova, e i1 loro sette figli, me compreso, vennero cacciati di casa. Ci
portarono via con due cavalli, noi quattro piu grandi fummo legati al carro, perché
non scappassimo, € i tre pit piccoli vennero messi a dormire sopra, nudi.

Ci portarono alla stazione di Atjasevo, che distava 30 chilometri. A casa erano
rimasti tutti 1 nostri beni: un cavallo, una mucca, un vitello, due maialini e sette
pecore. Il cavallo, la mucca e le pecore furono requisiti dal kolchoz, il vitello, i
maialini e le altre cose furono spartiti. Ci portarono alla stazione di Atjasevo e ci
chiusero nel deposito merci. La, nel deposito, chiuse a chiave, c’erano la famiglia
di mio padre e alcune altre famiglie. Il giorno dopo portarono il fratello maggiore
di mio padre, Fedor Matveevi¢ Aver’janov, con i tre figli. Il deposito merci era
lungo un centinaio di metri. Lo riempirono tutto.

Due giorni dopo portarono dei vagoni e ci caricarono tutti, diverse famiglie in
ciascun vagone, e di nuovo ci chiusero a chiave. Non c’era il gabinetto. Gli uomini
fecero un buco con i coltelli e tutti andavano la senza vergogna né pudore.
Eravamo tutti diventati dei selvaggi. Ci portarono per ferrovia, un convoglio intero.
Non mi ricordo quanti giorni abbiamo viaggiato. Nel mio vagone sette persone
morirono di fame. Arrivati alla citta di Tomsk fecero scendere alcune famiglie,
compresa la nostra. Scaricarono dal vagone anche alcuni morti: bambini, vecchi e
giovani.

A Tomsk ci mandarono al porto e ci caricarono su una chiatta, ¢ navigammo sul
fiume Cul. Non ricordo quanto navigammo. Ci fecero scendere ad un approdo e
andammo a piedi per circa sette chilometri, fino al villaggio Pesoc¢noe della
provincia di Bogatovo. Lungo il viaggio morirono due dei nostri bambini, Nastja e
Vanja. Fummo abbandonati 1a: sbrigatela da solo! Mio padre, suo fratello e altri tre
uomini scavarono un rifugio interrato, dove si stabilirono cinque famiglie. Il
fratello di mio padre, Fedor Matveevi¢, sua moglie e i suoi tre figli morirono.
Morirono anche altri quattro miei fratelli. Nel rifugio rimanemmo solo mio padre,
mia madre ed io. Se andavamo al villaggio vedevamo solo morti, fame ed
epidemie.

In novembre fuggimmo dal villaggio, arrivammo a piedi alla citta di Acinsk, a
duecento chilometri da li. Non avevamo i soldi per i biglietti ¢ fummo costretti a
chiedere la carita. Comprammo i biglietti fino alla stazione di AtjaSevo. Vi
arrivammo e tornammo a casa. Arrivammo di notte e il mattino dopo erano gia li
ad arrestare mio padre e mia madre. Poi mio padre e mia madre riuscirono a
scappare in Cuvasija, io invece venni trattenuto dalla milizia. Mi trattennero trenta
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giorni, ma non riuscirono a prendere mio padre e mia madre, ¢ mi lasciarono
andare. Abitavo dove capitava e chiedevo 1’elemosina.

Nel 1933 arrestarono il fratello minore di mio padre, Ivan Matveevic¢
Aver’janov, mentre sua moglie e i due figli vennero cacciati. Anche loro stavano
dove capitava. Mio padre e mia madre vagabondarono per la Cuvasija fino al 1935.
Mio padre si ammald e smisero di perseguitarlo. Quando ci riunimmo, mio padre,
mia madre ed io, ci mettemmo a fare dei mattoni crudi, misti a paglia, costruimmo
una casa e ci andammo a vivere. Ci lasciarono in pace [...]

Si possono scrivere molte cose sulle repressioni staliniane. Nel nostro villaggio
furono “dekulakizzati” anche i contadini poveri e quelli medi. Nel villaggio ¢’erano
220 case, ne sono rimaste 100: solo vecchi...

Nikolaj Petrovi¢ Aver’janov
Repubblica autonoma della Mordovia
Provincia di Atjasevo

Villaggio di Mordovskie Siresi.

La famiglia contadina di mio nonno Andrej Tojlakov venne “dekulakizzata™ nel
1932-34, mio nonno fu arrestato. Mio padre all’epoca faceva il carrettiere a
Novosibirsk, fu arrestato anche lui. Mia madre e mia nonna vennero convocate alla
prigione, consegnarono loro gli abiti di mio padre e di mio nonno e dissero loro che
una trojka' 1i aveva condannati e che erano stati fucilati e le proprieta confiscate.
Poi mia madre e mia nonna, come migliaia di loro simili, vennero caricate, prive di
qualunque mezzo di sostentamento, su un convoglio di chiatte € vennero mandate
nel basso Ob’, nella provincia di Narym. Io e mio fratello Viktor fummo mandati in
diversi orfanotrofi della provincia di Narym. Nel 1942, quando vennero evacuati i
bambini di Leningrado noi, in quanto figli di “nemici del popolo”, fummo trasferiti
nell’orfanotrofio di Bokc¢arsk, affinché non familiarizzassimo con i bambini di
Leningrado.

Solo nel 1984 ho saputo di essere Egor Michajlovi¢ Tojlakov, nato nel 1927.

Georgij Michajlovi¢ Nosikov
Novosibirsk. (72, 114-118)

Lettere alla Krupskaja

La vedova di Lenin, Nadezda Krupskaja occupava, dal 1929, la carica di vice
commissario del popolo all’istruzione e tra le sue funzioni rientravano la gestione
e il controllo degli orfanotrofi e degli istituti correzionali nei quali erano internati
i minorenni. I ragazzi, talvolta individualmente, ma piu spesso collettivamente, si
rivolgono a lei per chiedere protezione e giustizia. Descrivono le terribili

12 Commissione giudicante composta di tre membri. Istituite nel 1918, queste commissioni erano
inizialmente composte dal segretario del partito, dal presidente del comitato esecutivo (ossia 1’organo
di governo locale) e dal capo dei servizi segreti di ogni governatorato. In un secondo tempo, erano
semplicemente composte da tre funzionari della polizia politica. Vennero abolite nel 1934, ma la
giustiza sommaria continuo ad essere esercitata dagli OSO (commissioni o collegi speciali) che erano
organi amministrativi con funzioni giudicanti.
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condizioni materiali in cui vivono, le violenze subite e lo sfruttamento o, in casi
opposti, il completo stato di abbandono, lamentando soprattutto la scarsissima
attenzione che viene riservata alla loro istruzione e preparazione professionale.
Per regolamento la giornata dei ragazzi ospiti degli istituti correzionali o degli
orfanotrofi doveva essere organizzata in modo che una meta del tempo fosse
dedicata allo studio e !'altra meta al lavoro. Era molto frequente, tuttavia, che
nella realta questi parametri non venissero affatto rispettati, vuoi per motivi
ideologici (I’astio verso i figli dei nemici del popolo), vuoi perché anche nelle
istituzioni per ragazzi regnavano [l’incuria o, peggio, la corruzione, o,
semplicemente, per la cronica mancanza di mezzi. Orfanotrofi e colonie di
rieducazione, dunque, finivano in molti casi per trasformarsi in qualcosa di molto
simile a carceri minorili. Nelle loro lettere i ragazzi non si limitano a lamentare le
loro penose condizioni di vita, ma molto spesso pongono [’accento sull ‘ingiustizia
subita, mostrando un grado abbastanza elevato di consapevolezza.

12 novembre 1934

Questa lettera ¢ indirizzata dagli allievi della colonia agricola n. 8" alla loro
madre Nadezda Konstantinovna Krupskaja. Salve cara Nadezda Konstantinovna,
nostra cara madre, le inviamo i nostri saluti rispettosi e affettuosi e le auguriamo i
migliori successi, le mandiamo i nostri saluti a nome di tutti gli allievi della colonia
agricola n. 8. Nostra cara madre, Nadezda Konstantinovna, noi stiamo nella colonia
per ragazzi n. 8, la nostra vita va molto male, ci danno da mangiare molto male, di
pane ce ne danno 600 grammi, i pasti sono tre al giorno, ma sono cosi cattivi che
non ¢ possibile vivere. La scuola non c¢’¢ per niente. Siamo qui da cinque mesi, ma
la scuola non c’¢ proprio e noi non studiamo. Non abbiamo neanche lavorato,
siamo come dei ragazzi abbandonati. Percid qui non veniamo educati, ma
peggioriamo sempre di piu, non c’¢ nessun laboratorio, nemmeno da falegname,
non impariamo né a leggere e scrivere né un mestiere, le condizioni sono cattive
anche per il bagno e la pulizia, facciamo il bagno una volta al mese e anche la
biancheria la cambiamo una volta al mese, le lenzuola invece le cambiamo una
volta ogni due mesi, dormiamo nello sporco, siamo anche noi sporchi, non
abbiamo dove lavarci e non c’¢ acqua e anche prima da un bagno all’altro non ci
lavavamo e se per caso riusciamo a lavarci in qualche modo, dobbiamo asciugarci
con la camicia o con quello stesso lenzuolo sporco, che non ¢ stato lavato da due
mesi, perché non abbiamo I’asciugamano e¢ quando andiamo a fare il bagno ci
danno un litro d’acqua a testa, anche la legna per riscaldare la baracca ce la danno
col contagocce, dieci pezzi per baracca, viviamo in baracche dove prima veniva
tenuto il bestiame, ora ci stiamo noi € non lo hanno affatto riscaldato, cosi che le
nostre condizioni sono pessime, percio la preghiamo, nostra cara madre Nadezda
Konstantinovna Krupskaja, la preghiamo di soccorrerci in questa nostra pessima

' La colonia dipendeva dall’NKVD e si trovava nei pressi della stazione ferroviaria di Butovo, sulla
linea Mosca-Kursk. La situazione doveva essere drammatica, poiché un mese piu tardi (v. piu oltre la
lettera del 27 dicembre) parte dalla stessa colonia un’altra richiesta di soccorso.
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vita, venga lei stessa o mandi una commissione a verificare se abbiamo o no
ragione a richiedere il suo aiuto, per questo firmiamo nella seconda pagina.

Firmano: Krasovskij, S.L. Volosin, V.S. Galkin, A.E. Stremenov, Ch.P. Gus¢in,
V.N. Mezdov, Jakov Krjukov, I.S. Davydenko, Siskarov, Rudoj, Lipakin, Salimov,
Savin, Bikirov, Plotkin, Zapolivoda, Dorrombov, Udincov. (103,165-166)

Kk

21 dicembre 1934
Salve, compagna Krupskaja,
le mandiamo i nostri saluti, ché per ora siamo vivi e in salute. Zia Nadja, ci
risponda. Zia Nadja, voglio scriverle come ci tratta il direttore GriSin. Zia Nadja, il
direttore dell’orfanotrofio ci tratta molto male. Di notte il direttore GriSin ci picchia
con gli stivali, e fare cosi non ¢ ammissibile e ci danno poco da mangiare. Ci aiuti.
Le ha scritto Stepanov. Zia Nadja, ci scriva una risposta chiara. Il nostro indirizzo ¢
Michail Stepanov, Orfanotrofio n. 6, via VoroSilov, Djat’kovo, Regione
occidentale. (103, 166)

JORONR
KTHK

21 dicembre 1934
N.K. Krupskaja, siamo ragazzi di strada ospiti dell’orfanotrofio di Gorodis¢i, ci
hanno mandato nei kolchoz, non ci hanno dato vestiti, siamo praticamente scalzi, il
kolchoz non ci da nulla. 11 presidente ci tratta molto male, ci chiama teppaglia e in
altri modi simili. Ci chiamiamo Cepaksin e Negodjaev, spesso abbiamo dovuto
passare la notte all’aperto, non ci hanno dato un alloggio, percio la preghiamo di
non dimenticarsi di noi e la ringraziamo. Eppure noi siamo i futuri costruttori del
socialismo. Attualmente siamo allievi di secondo livello della scuola per la
gioventu colcosiana. Siamo bravi a scuola, abbiamo anche ricevuto un premio per
questo. Abbiamo fatto un reclamo anche al Comitato provinciale per I’istruzione',
ma loro non si preoccupano di noi, cosi che penso che lei non respingera la nostra
richiesta e ci rispondera presto. Aspetteremo. A presto,

Cepaksin e Negodjaev,

ragazzi di strada dell’orfanotrofio di

Gorodis¢i, mandati a rieducarsi nel kolchoz

del villaggio di Picilejko, provincia di
Kujbysev (103, 166)

JORONR
K*HK

27 dicembre 1934
A Nadezda Konstantinovna KRUPSKAJA.
Dai ragazzi della colonia agricola n. 8.
Appello.

'* Nelle lettere dei ragazzi internati si citano sovente le istituzioni responsabili come gorono (comitato
cittadino per I’istruzione), rono (comitato provinciale o regionale per ’istruzione), che corrispondono
ai nostri assessorati all’istruzione, nonché il gorkom (comitato cittadino) e il suo presidente, che
corrispondono alla nostra giunta e al sindaco.
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Le chiediamo di interessarsi della situazione degli ospiti della colonia. Primo:
I’alimentazione va molto male. Secondo: siamo malvestiti, gli abiti che ci hanno
dato li portiamo gia da due mesi. I capi non si preoccupano affatto di noi, ci
trattano come ragazzi di strada, i ragazzi hanno cominciato ad ammalarsi a causa
della scarsa alimentazione: sono gonfi e affamati. Ci mettono nella condizione di
andare a rubare le patate e le barbabietole nel magazzino. Oltre alla cattiva
alimentazione e al vestiario, ¢ pessimo anche il locale in cui viviamo, ci hanno
destinato un locale in cui prima tenevano il bestiame, non ¢ riscaldato ¢ non lo
hanno risistemato. Se viene il capo, non lo fanno avvicinare a noi, perché ci
lamenteremmo della brutta situazione. La preghiamo di mandare una commissione
direttamente dai ragazzi e non dai capi. Stiamo insieme a quelli che sono stati
privati della liberta.

Lettera a Nadezda Konstantinovna Krupskaja da parte dei ragazzi della colonia
agricola n. 8. Salve cara madre nostra Nadezda Konstantinovna Krupskaja, nelle
prime righe della nostra lettera ci affrettiamo a raccontarle della nostra vita e della
nostra salute, finché siamo vivi e in salute, ma la nostra vita non ¢ molto bella, anzi
¢ molto brutta e anche la nostra salute va male, siamo tutti deboli, ci siamo
ammalati tutti e non ¢’¢ neppure uno che sia sano. Primo: ci danno da mangiare
cosi poco che ¢ impossibile vivere; secondo: la nostra situazione scolastica ¢ che la
scuola non c¢’¢. Non studiamo, non ci danno libri da leggere e ci vestono male. Non
ci danno gli stivali di feltro e tutti hanno le scarpe rotte, i vestiti sono strappati, le
lenzuola lacere e sporche, le cambiano ogni due mesi, le nostre camicie sono
sporche e facciamo il bagno una volta al mese, non abbiamo asciugamani, ci
laviamo poco tra un bagno e I’altro. Le chiediamo di interessarsi della nostra vita,
perché i nostri capi non lo fanno, perché una volta eravamo ragazzi di strada.
Mandi una commissione, ci dia ascolto. Ci faccia trasferire in un altro orfanotrofio
oppure ci aiuti.

Drozdov
Colonia agricola n. 8, tratta ferroviaria
Mosca-Kursk, stazione di Butovo. (103,
166-167)

*kk

25 gennaio 1935

Lettera alla compagna Krupskaja Nadezda Konstantinovna da parte degli allievi
dell’Istituto minerario presso la miniera Molotov, ex ospiti dell’orfanotrofio della
citta di Novocerkassk. Siamo gli ex ospiti dell’orfanotrofio di Novocerkassk e la
preghiamo, in quanto compagna responsabile, di interessarsi degli abusi, descritti
piu oltre, commessi dal compagno P.M. KorZenko, direttore dell’Istituto minerario,
e cio¢ da noi 24 persone si sono offerte volontarie per andare dall’orfanotrofio
all’istituto minerario, 7 ragazze e 17 ragazzi, quando il compagno Korzenko ci ha
preso nel gruppo meridionale dell’istituto, ha dato la sua parola al comitato
cittadino che ci avrebbe aiutato nella nostra sistemazione materiale e che ci avrebbe
fatto studiare, in quanto noi siamo degli ex ragazzi abbandonati, ex ragazzi di
strada, non siamo ancora indipendenti e non siamo capaci di guadagnarci il pane. 1l
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compagno Korzenko si ¢ dimenticato della promessa che aveva fatto al presidente
del comitato cittadino e che aveva concluso un accordo che in primo luogo avrebbe
aiutato noi, gli ex ospiti dell’orfanotrofio. Ma le cose sono andate proprio al
contrario, il compagno Korzenko non s’interessa affatto di noi ragazzi abbandonati,
figli dello stato, e prendiamo il fatto vero di come ci tratta, noi che veniamo
dall’orfanotrofio, per esempio: quando un allievo va dal compagno Korzenko e gli
chiede di dargli dei soldi dal fondo per comperare il pane, il compagno Korzenko
non vuole parlare con noi oppure risponde, “e chi sono io per voi, la previdenza
sociale?” e noi andiamo al lavoro a pancia vuota e a testa china, affamati e il nostro
pane va in malora perché non abbiamo i soldi per comperarlo. Quando ci ha preso,
aveva detto che ci avrebbe vestito subito, perché ci ha preso senza vestiti, ma ora
sono passati cinque mesi € noi non abbiamo vestiti né scarpe € non sappiamo con
cosa andare al lavoro, ma se non andiamo al lavoro, anche se non ci andiamo
perché non abbiamo niente da metterci addosso, ci cacciano in mezzo alla strada e
ci dicono: vattene a battere. Per esempio, prendiamo questo fatto: una nostra
compagna dell’orfanotrofio, Anna Brickina, il mese di novembre ha fatto quattro
assenze, perché non aveva né scarpe né vestiti, per la qual cosa le hanno fatto una
dura ammonizione, le hanno dato l’ultimo preavviso, e alla fine di dicembre
I’hanno cacciata via, anche se aveva gia cominciato a recuperare ¢ nel mese di
dicembre non aveva fatto nemmeno un’assenza, lei si ¢ messa a piangere e a dire
dove andro ora, non ho nessuno, ¢ il compagno Korzenko le ha risposto in scherno:
vai a battere. E la Brickina non ¢ stata la sola ad essere cacciata per scarso
rendimento, hanno cacciato anche degli altri ragazzi, come per esempio Docukov,
Odinokij, Vasil’ev e molti altri, cosi che presto noialtri figli del proletariato ci
avranno cacciato tutti in mezzo alla strada e ci sara di nuovo una massa di ragazzi
di strada e di ladri. Ma se ci dessero un piccolo aiuto anche noi riusciremmo come
gli altri allievi che hanno i genitori, ma poiché noi non riceviamo nessun aiuto non
riusciamo a stare al passo con quelli che hanno i genitori. La preghiamo di
interessarsi e di eliminare gli abusi,

Gli ex ospiti dell’orfanotrofio, allievi

dell’Istituto minerario presso la miniera

Molotov

Compagna Krupskaja, ci rivolgiamo a lei in quanto compagna responsabile e le
chiediamo di aiutarci in questa situazione. In cinque mesi non ci hanno dato
nemmeno un cambio di biancheria e noi lavoriamo in miniera e non abbiamo nulla
con cui andare al lavoro e per questo ci cacciano. Ancora una volta le chiediamo di
interessarsi di noi.

Indirizzo: Allieva Andreeva, Istituto minerario presso la miniera Molotov,
gruppo meridionale, Sachty.

Compagna Krupskaja, ci attendiamo dei risultati da lei, e il suo aiuto. (103, 167-
168)

2 gennaio 1935
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Buon giorno, Nadezda Konstantinovna, voglio informarla di come i dirigenti
trattano i ragazzi orfani o abbandonati a Kadievka (regione del Donbass, Ucraina).
Le raccontero di una sola unita, il centro di accoglienza dove vanno a finire i
ragazzi abbandonati presi dalla strada. Questo centro di accoglienza si trova a
Kadievka, normalmente ospita trenta ragazzi, questo centro di accoglienza ¢
sporco, i ragazzi patiscono il freddo e ricevono sempre meno rifornimenti, il cibo
non ¢ buono, (i ragazzi sono sempre affamati). Una volta dal consiglio comunale
hanno mandato le scarpe per i ragazzi e una parte delle scarpe ¢ stata distribuita
alle donne delle pulizie come vestiario da lavoro, cosi dicono. Ma stando alle
regole quelle scarpe dovevano essere portate dai ragazzi abbandonati e non dalle
donne delle pulizie e dalle lavandaie. Ma I’ispettore dello Spon'’ non bada a queste
cose. Ma se viene a controllare e a fare i conti una commissione di revisori, dicono
che le scarpe se le sono pese dei ragazzi che sono scappati, cosi danno sempre la
colpa ai ragazzi abbandonati. Ci trattano malissimo, come se fossimo ladri e
teppisti. Loro e il direttore dell’orfanotrofio e 1’ispettore del tribunale per i
minorenni vorrebbero che i ragazzi non studiassero, ma che bighellonassero e si
trasformassero in teppisti e ladri. Cercano di mettere i bambini a fare dei lavori
troppo pesanti per le loro forze. Ora, Nadezda Konstantinovna, le raccontero di me.
Ora ho 15 anni, ho perso i genitori nel 1921, mi ha preso la nonna allora e mi ha
cresciuto fino al 1932, dal 1932 le sue condizioni materiali sono peggiorate e io
sono andato all’orfanotrofio vicino a quella citta. Nel 1934 ho finito la settima
classe. Nell’agosto di quell’anno sono venuto in questa citta e ho cominciato
I’ottava classe grazie a Pavel Ivanovi¢ Beleckij, responsabile del comitato per
I’istruzione, che io considero il compagno pitl amato tra i ragazzi abbandonati. Mi
hanno mandato a vivere al centro di accoglienza che le ho descritto. Vi arrivai e, in
verita, i primi tempi mi hanno trattato bene. Ma con i ragazzi di strada era tutta
un’altra cosa. Quando i ragazzi andavano a tavola, i piatti erano sporchi, allora io
lo dissi e I’educatrice rispose “lavali tu, se sai cosi tante cose”. Io allora tacqui, ma
quando andarono a mangiare loro, si erano preparati quello che volevano loro e per
giunta si erano anche chiusi a chiave in cucina. Io allora chiesi ai ragazzi come li
trattavano li. Loro risposero che li trattavano come li avevano sempre trattati. lo
allora parlai loro apertamente ¢ loro non dicevano nulla, si limitavano a guardarmi
storto. Andai a riferire tutto questo all’ispettore, lui disse “se vuoi vivere nel pulito,
vattene” (veramente non rispondeva a me, ma a quello che di me gli avevano
raccontato I’educatrice e la direttrice). Allora andai al Comitato della Miniera
“II’i¢” e chiesi che mi trovassero un alloggio da qualche parte. Non mi dissero di
no, mi sistemarono. Poi andai dall’ispettore del comitato per I’istruzione, lui mi
disse che sarei andato a mangiare al centro di accoglienza. Mi scrisse un biglietto e
io andai al centro di accoglienza. Arrivo e trovo proprio la direttrice, le do il
biglietto e lei mi dice ad alta voce: d’accordo! Quando andai a mangiare si ripeté
la stessa storia di prima. Cominciai a svelare tutti gli abusi e a far rapporto
all’ispettore. Non ne potevano piu e decisero di inventarsi qualcosa in modo che io
non andassi piu la. Una volta successe che qualcuno prese un paio di scarpe, € i0
ancora prima avevo chiesto delle scarpe, ma lei non me le aveva date. E questo

15 Organo della protezione sociale e giuridica dei minorenni.
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paio di scarpe che era sparito accusarono me di averle rubate. Fecero rapporto
all’ispettore e allora lui mi tolse dalla lista dei ragazzi a carico e mi disse che non
mi avrebbe dato nulla. Allora io feci il giro di diversi enti a chiedere che mi
prendessero a lavorare, ma nessuno accettd, € ora io me ne sto qui a pensare che
pero ci trattano male noi ragazzi abbandonati, non ci prendono in considerazione,
non hanno pietd di noi. Io, N. Konstantinovna, mi sforzo di studiare con profitto,
ma non ce la faccio, ora sono pioniere e sono iscritto al komsomol e voglio
terminare la decima classe solo per dimostrare che anche dai ragazzi abbandonati
possono uscire grandi uomini. Veramente avrei voluto scriverle tutto nei
particolari, ma I’avrei solo scocciata. Saluti,

Ivan Bachmatov
Allievo dell’ottava classe della scuola
professionale'® modello n. 1, ospite del
convitto n. 1, via Sadovaja, Kadievka,

Donbas. (103, 168-169)

2 gennaio 1935
Salve N.K. Krupskaja, le scrivono gli ospiti dell’orfanotrofio di Georgievsk.
Vogliamo descriverle la nostra vita. Eravamo ospiti dell’orfanotrofio. Ci hanno
mandato nel villaggio di Voroncovka-Aleksandrovka nel kolchoz “Bol’Sevik”. Qui
stiamo molto male. Lavoriamo nelle squadre, ¢ un lavoro difficile e noi siamo
scalzi, nudi, affamati e pieni di pidocchi, e il kolchoz non ci da nessun aiuto.
Quanto all’alimentazione le cose stanno cosi: a colazione ci danno un pezzetto di
pane, cipolla e sale. A pranzo una barbabietola lessa con del cavolo, e alla cena non
ci dobbiamo neanche pensare, perché non c’¢. I grassi non li vediamo mai.
Nadezda Konstantinovna ora le abbiamo descritto tutte le nostre carenze e la
preghiamo di interessarsi di questo. Abbiamo scritto molte denunce, siamo andati a
lamentarci con la nostra direzione e con il comitato per 1’istruzione, ma non ci
hanno per niente aiutato. Siamo stati costretti, visto che la nostra situazione ¢
questa, a scriverle, forse lei si interessera della cosa e prendera qualche misura per
migliorare la nostra vita. Nadezda Konstantinovna Krupskaja, forse lei ci dara
ascolto e migliorera la nostra situazione. Se non verremo aiutati saremo costretti a
scappare dal kolchoz. Solo perché vivere cosi non ¢ possibile. E con cio la
salutiamo. Il nostro indirizzo ¢: Aleksandr Stepanovi¢ Kulikov, via Nemeckaja, 9
Stazione Karamyk, villaggio Voroncovka-Aleksandrovka (Caucaso settentrionale)
(103, 169)

*khk

3 gennaio 1935

[...] La preghiamo, Nadezda Konstantinovna, di prendere delle misure. Noi,
ragazzi della comune, non abbiamo vita: il direttore Sidorov e tutti i dirigenti in
genere picchiano i ragazzi, li lasciano senza mangiare, i fanno spogliare nudi e li

' Nel testo FZD, scuola di fabbrica con percorso di 9 anni, mentre il completamento dell’istruzione
scolastica, ceh dava accesso all’universita, era conseguito nella scuola di 10 anni.
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chiudono a chiave nelle camerate e non li lasciano uscire nemmeno in cortile. Il
comitato per I’istruzione e il comitato cittadino non prendono alcuna misura e per
questo ci siamo rivolti a lei, in quanto ispettore per gli orfanotrofi. Nadezda
Konstantinovna, la preghiamo di prestare attenzione al fatto che ci picchiano e ci
lasciano senza mangiare. Dopo che siamo andati a lamentarci al comitato cittadino
il direttore ¢ diventato anche peggio. Non si pud proprio vivere. Gli ospiti che
lasciano 1’orfanotrofio per iniziare la loro vita indipendente non ricevono alcun
sussidio. La preghiamo di verificare questi fatti.
Gli ospiti della comune,
Orechov, Artemov, Luppov, Peskin, Gotenskij, Lusnikov,
Dugko, Selinov, N. Kodetenkov, Mitin, Sistakov,
Martynov, Fedjasin, Sorokin, Pisarev, Kucerov, Kraitov,
Lifanov, Ivanov, Uchanov, Puskin, Gavrilkin, Semenov,
Bystrov, Zudkin, Arefev, P. Arefev, N. Cuvaev,
Semenov, Mintokov, Fatjukov, Rusakov, Samikolenov,
Asterev.
Ospiti dell’orfanotrofio “Comune Gor’kij” di Penza (103,
170)

*khk

3 gennaio 1935

Al commissario del popolo N.K. KRUPSKAJA. Da parte delle operaie del
complesso industriale di Orél che vivono nel convitto. Compagna Krupskaja, la
preghiamo di interessarsi di noi, che al momento presente ci troviamo in condizioni
pessime. Veniamo considerate operaie e abbiamo un’anzianita di lavoro di 3-4
anni, ma in tutto questo periodo pluriennale non abbiamo potuto acquistare
nemmeno un buon vestito. Tra I’altro, guadagniamo la pregevole somma di 60-100
rubli. Da questo salario ci detraggono il 75% per il convitto e percio per un mese
riceviamo solo 3 o 6 rubli. Oltre al lavoro in fabbrica studiamo anche tre ore a
scuola, la maggior parte di noi, che viene dall’orfanotrofio, ¢ rimasta seminuda e
scalza. Con la somma che le abbiamo detto non possiamo comperarci nulla.
Abbiamo cominciato a sollevare il problema della diminuzione della trattenuta per
il convitto. Si sono messi a gridarci: “Se non vi piace stare nel convitto, potete pure
andarvene”. Ci siamo rivolte al direttore del complesso industriale perché ci
aiutasse, il direttore ha detto alla direttrice del convitto che cacciasse via con la
ramazza di ferro quelle che si trovavano male nel convitto, ma se ci cacciasse di
nuovo sulla strada, aumenterebbero ancora le ragazze abbandonate, perché qui da
noi ci sono solo ragazze dagli orfanotrofi e ragazze di strada. Grassi non ce ne
danno, preparano la zuppa di verze con delle verze gelate, le patate ci sono, ma le
usano per la zuppa una volta ogni cinque giorni. Ci toccano 300 grammi di pane,
ma non li riceviamo tutti. Alle sei del mattino ¢ previsto il t¢ con lo zucchero, ma il
té non ¢ quasi mai zuccherato e spesso ¢ solo acqua calda. Il personale di servizio
del convitto ¢ composto da una cuoca, uno stalliere, un guardiano, tre educatrici, la
direttrice e alcune inservienti. Mangiano tutti insieme a noi ragazze. Se viene
qualche commissione, la direttrice e le educatrici corrono per le stanze e dicono
alle ragazze di mettere in ordine le camere, di rifare il letto e di vestirsi con abiti
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puliti. Ma come possiamo farlo se la maggior parte delle ragazze non ha abiti di
ricambio o, se ce li ha, non ha nulla con cui lavarli né i soldi per comperare un
pezzo di sapone? A scuola, durante le lezioni, non pensiamo alla lezione in corso,
ma solo a come guadagnare un po’ di soldi in piu e vestirci in modo un po’ piu
decente. Abbiamo voglia di studiare, perd a scuola andiamo male, percio,
compagna Krupskaja, la preghiamo di interessarsi seriamente alla nostra giovane
generazione che sta crescendo, poiché qui non si interessano proprio per niente di
questa giovane generazione che sta crescendo e che potrebbe continuare I’opera del
partito nella costruzione del socialismo.

Il collettivo delle operaie residenti nel

convitto del complesso industriale, scuola

n. 26, via Sacco-Vanzetti, 28, Orél

Il presidente del comitato cittadino,

Marija Abramovna Burman

(103, 170-171)

14 gennaio 1935
Alla compagna N.K. Krupskaja
Cara Nadezda Konstantinovna, la prego di considerare con attenzione la nostra
richiesta. Siamo ospiti dell’orfanotrofio n. 3 della citta di Pokrov, la preghiamo di
non trascurare la nostra richiesta. Nel nostro orfanotrofio ¢’¢ un direttore che per
ogni piccolo errore picchia i ragazzi. Ecco per es., la sera del 1 gennaio 1935, verso
le sei o le sette, il direttore ha picchiato a sangue un ragazzino perché aveva dato
del tu a un’altra ospite. Nadezda Konstantinovna, la prego di interessarsi della cosa
e di scrivere alla “Pravda dei Pionieri”. Il nome del direttore ¢ F.L. Karlov.
Furaev, Kasirin, Dodunov, Ralchin,
Kovyrjaikov (103, 171)

*kk

10 gennaio 1035
Salve, cara Nadezda Konstantinovna Krupskaja, le scriviamo una lettera, ci
danno da mangiare molto male, la zuppa di cavoli ¢ cruda, di patate ce ne danno un
cucchiaio a testa e sono gelate. Ci fanno svestire e ci mandano fuori per due ore, il
direttore ne fa di tutti i colori, ti porta nel suo ufficio e ti picchia con quello che
capita. Se vai a chiedere da mangiare, non te ne danno, allora vai in cantina e freghi
le patate. Il direttore ti prende e ti caccia fuori, ti porta in un angolo e ti picchia.
Noi ragazzi ci costringono a pulire i gabinetti. Facciamo il bagno ogni due mesi, e
qualche volta ogni tre, la biancheria ce la danno di rado. Il direttore Sarnakov da
scarpe vecchie ad alcune bambine cui vuole bene. Arrivederci per ora. Firmano i
ragazzi dell’orfanotrofio della citta di Kozel’sk,

Kulikov, P. Marc¢enko, I. Kolesnikov, A. Simanov, I.
Kondratenko, N. Afonasenko, I. Katolin, P. Spravedin,
Silov, Belevskij, S&erbatov, Klimova, K. Belevskij, V.
Kondrat’eva, G. Silebina, L. Kurasova, L. Cudorova, H.

Cibova, M. Paldina, M. Stasevskaja, M. (103, 171)
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F*kk

12 gennaio 1935
Dai ragazzi del centro di accoglienza per ragazzi di RZev alla Commissione per
I’infanzia della citta di Mosca. Compagna KRUPSKAJA, la preghiamo di
esaminare con urgenza il nostro appello. Siamo ospiti del centro di accoglienza per
ragazzi di Rzev, i quali, avendo appena iniziato a lavorare, percepiscono un salario
di 35 rubli al mese e per giunta ci trattengono 15 rubli per il vitto e ci hanno
mandato incontro alla nostra vita indipendente con la seguente dote: due cambi di
biancheria, 100 rubli e nient’altro, né biancheria da letto né scarpe né abiti. Per
I’affitto dobbiamo spendere 20 rubli e poi dobbiamo anche mangiare al mattino e
alla sera. Ci siamo gia rivolti alla nostra commissione per ’infanzia, ma nessuno ci
ascolta a noi ragazzi di strada. Ci siamo disabituati ai pidocchi e alle ruberie gia da
molto tempo. Cosi noi, ragazzi del centro di accoglienza per 1’infanzia di Rzev

richiediamo ascolto a lei e la preghiamo di aiutarci. I sottoscritti:
G.A. Kuz’'min, Petrov, Zveru¢, Kalinenko e
I’analfabeta Isaenko. Mittente: G.A. Kuz’mic¢, v.
Sovetskaja nabereznaja, 5, int. 72, RZev, Regione

Occidentale (103, 171-172)

F*kk

5 febbraio 1935
Le scrivono gli ospiti della colonia per ragazzi di Kamenec. Nadezda
Konstantinovna, la preghiamo di prendere delle misure, c¢i picchiano, non ci fanno
vivere, — ci vestono male. L’economo si ubriaca e comincia a picchiarci in
combutta con gli altri dipendenti. Anche il direttore ci picchia, a qualcuno gli sbatte
la testa contro il muro, a uno contro il pavimento. I ragazzi escono senza cappotto e
senza colbacco, solo con il vestito. Nelle classi le stufe sono spente e i ragazzi
stanno 1i seduti senza cappotto e li mandano senza cappotto anche fuori nei
laboratori. Il personale pero sta con il cappotto e il colbacco anche nelle camerate.
Se viene la commissione dal centro regionale, li fanno bere e mangiare e li
mandano a dormire, e il mattino dopo partono senza aver visto nulla. E i ragazzi li
lasciano senza mangiare, li puniscono, si prendono gioco di loro e danno il loro
cibo ai maiali. Per il bestiame c¢’¢ il mangime e loro, invece, gli danno il nostro
pranzo. A causa di cid i ragazzi rubano e loro non gli danno da mangiare. Se
lasciano uscire i ragazzi per una passeggiata, non dura piu di dieci minuti. E
quando vanno nelle camerate danno un bell’esempio ai ragazzi: bestemmiano. La
preghiamo anche di occuparsi di questa questione: Ivan Zalkin ¢ stato preso per le
braccia e per le gambe e volevano sbatterlo con la testa contro il letto. Nadezda
Konstantinovna Krupskaja, la preghiamo di darci ascolto. Le hanno scritto:
Fentistov e Abramov, Ju. Zalkin, Abramov, Zalkin,
Feoktistov, Karev, Cukanov, Dolzenko, BorscCev,
Cernousenkov, Boldyrev, Bryzgunov, Tichomirov.
Le chiediamo il suo indirizzo, perché non lo sappiamo. Il nostro indirizzo ¢
Colonia per ragazzi di Kamenec, soviet rurale Sakovskij, provincia di Kramsk.
(103, 172)
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F*kk

7 febbraio 1935
Compagna Krupskaja, siamo ospiti del centro di accoglienza per ragazzi di
Lodejnoe pole e vogliamo informarla che ci troviamo molto male. Per esempio c’¢
sporco, freddo e la fame ci ha estenuato. Ci toccherda di nuovo metterci a
vagabondare in giro per il mondo. Tutti i ragazzi hanno voluto scrivere questa
lettera, o meglio tutti i pionieri, gli oktjabrjata' e i bambini che ancora non vanno
a scuola. Noi vogliamo studiare, ma la fame non ce lo consente e anche la scuola
non ci vuole insegnare. Compagna Krupskaja la preghiamo di aiutarci oppure di
venire nel centro di accoglienza per ragazzi di Lodejnoe pole.

Il’in, Kaculin, Nikolaev,
Al. Vorob’ev, I.I. Kirilo,
K. Samuko, Archipov, V. Samukov, M.

Podoprjugora, V. Jarockij. (103, 173)

*khk

16 febbraio 1935

Salve, cara Nadezda Konstantinovna Krupskaja, le scriviamo della nostra vita
nell’orfanotrofio, dello stato in cui esso si trova. Nel villaggio di Kotly in
primavera ¢ stato organizzato un orfanotrofio, ma poiché c’erano tanti ragazzi con
la borsa di studio, tutti questi ragazzi sono passati all’orfanotrofio. Dopo di cio,
quando I’orfanotrofio era stato organizzato, abbiamo cominciato a lavorare di
buona lena, solo alcuni ragazzi si sono rifiutati di lavorare. Dopo aver seminato gli
ortaggi e le patate e gli altri cereali, ci siamo messi a tagliare il fieno per le nostre
mucche. 1 prati erano lontani e sparsi qua e l1a e per giunta erano per lo piu
paludosi, solo alcuni ettari erano asciutti. Abbiamo finito di raccogliere il fieno due
settimane prima dell’inizio delle lezioni e non abbiamo avuto il tempo di riposare
che gia dovevamo metterci a studiare. Alcuni ragazzi dovevano fare gli esami di
riparazione e, nello stesso tempo, svolgere alcuni lavori leggeri, come sarchiare e
annaffiare gli orti. E ora che ¢ ricominciata la scuola ci sono solo due o tre ragazzi
senza insufficienze e che possono andare a trovare i genitori; tutti gli altri hanno
delle insufficienze e non possono studiare bene. Ma la cosa principale ¢ che
mangiamo male e molti di noi sono ammalati: forti anemie e altre malattie. Con la
razione che ci danno mantengono anche i ragazzi con la borsa di studio che sono in
ottava classe e che ricevono una razione uguale alla nostra, ma ricevono anche cibo
da casa e possono vivere bene. Dei ragazzi dell’orfanotrofio non importa a nessuno
e per questo ci danno da mangiare poco ¢ male. Ora le patate sono finite e sta per
finire il cavolo e non sappiamo come potremo tirare avanti. Le nostre vacanze
invernali sono state molto brutte, perfino peggio dei giorni di riposo e di scuola.
Durante le vacanze non abbiamo avuto né gli sci né gli slittini. Siamo stati rinchiusi
nelle camerate per tutte le vacanze, mentre i ragazzi piu grandi hanno segato la
legna che era rimasta. Non potevamo nemmeno uscire perché non avevamo i
cappotti e molti nemmeno le scarpe. Il direttore si da molto da fare per noi, ma non

'7 Organizzazione affine a quella dei pionieri per i ragazzi piu piccoli, quelli dei primi anni delle
elementari.
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gli danno i mezzi. Sono venuti a visitare il nostro orfanotrofio i compagni
Movsovi¢ e Djudnev del comitato per 1’istruzione della citta di Leningrado e i
compagni Cvetkov e Zenov del comitato regionale per I’istruzione e c¢i hanno
promesso di migliorare la nostra situazione, ma non hanno fatto nulla, tutto ¢ come
prima. Cvetkov e Zenov ci hanno promesso di mandarci del materiale per costruire
dei modelli, ma non ci hanno mandato nulla. Da quest’autunno non abbiamo avuto
biancheria pulita e per due mesi non ci hanno fatto fare il bagno e molti avevano
allora i pidocchi e le cimici. Ma adesso ci hanno dato un cambio a testa e, anche se
non ¢ abbastanza, la maggior parte dei ragazzi ora non ha piu i parassiti. Pero quelli
piu piccoli ce li hanno quasi tutti. Con il mangiare, invece, va sempre peggio. Il
bagno lo facciamo molto raramente perché non ci lasciano andare in quello del
sovchoz e noi non ne abbiamo uno nostro. Quando il direttore € senza soldi il
sovchoz ci toglie la luce e questo ci impedisce di studiare. Noi abbiamo una piccola
azienda e 108 ettari di terra, di cui 72 a prato e il resto di arativo. La prossima
estate saremo ancora noi a tagliare il fieno, anche se dovremmo fare le vacanze
dopo la scuola. Nadezda Konstantinovna, la preghiamo di aiutarci. Percio,
arrivederci, cara Nadezda Konstantinovna.
E.I. Nero, Ivanov, Bekuzin.

Indirizzo Elizar Ivanovi¢ Nero, scuola media di Kotly, villaggio di Kotly [103,

173-174]

Che le condizioni delle istituzioni che ospitavano i ragazzi orfani o abbandonati
e degli istituti correzionali fossero disastrose era cosa ben nota alle autorita. Lo
testimoniano innumerevoli verbali delle commissioni d’ispezione istituite per
cercare di rimediare agli abusi piu gravi, cosi come le molte delibere degli
organismi competenti, che tentavano di stabilire i limiti di un livello minimo
accettabile per quanto concerneva l’alimentazione, l’igiene e, soprattutto, i doveri
e i diritti dei ragazzi, nonché i doveri del personale preposto alla loro assistenza,
allo scopo di migliorare [’organizzazione del sistema. L’incuria, la corruzione e
Uincapacita organizzativa, che contraddistinguevano le istituzioni per i minori
tanto quanto caratterizzavano ogni aspetto della vita sociale, erano una delle
cause maggiori del dissesto, ma certamente non la prima. La ragione principale
stava nell’atteggiamento, non tanto pedagogico quanto politico e persino
poliziesco, degli “educatori” ad ogni livello. I ragazzi internati, come s’e detto,
erano considerati elementi ostili o socialmente pericolosi. L obiettivo primo non
era quello di dare loro un’educazione, ma quello di “rieducarli”, ossia renderli
docili e ligi al sistema e, allora, la violenza psicologica o fisica era per lo piu
considerata uno strumento assai piu efficace, per raggiungere lo scopo, di
qualunque impegno realmente educativo. I ragazzi, anche i bambini piu piccoli,
erano considerati nemici e, nella situazione di generale poverta del paese,
probabilmente mollti si ritenevano in diritto, e persino in dovere, di non” sprecare”
preziose risorse per loro.

11 1935 fu un anno cruciale per [’attivita normativa del governo sulla questione
dei minori abbandonati. Oltre al gia citato decreto che abbassava [’eta punibile, si
ebbero ancora due decreti del governo e del comitato centrale del partito sulla
eliminazione del fenomeno dei ragazzi di strada e sulla lotta alla delinquenza
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minorile, nonché un nutrito numero di ordinanze del ministero degli interni,
attuative dei suddetti decreti. Le competenze sull’infanzia abbandonata vennero
ripartite tra tre ministeri: il commissariato del popolo alla sanita avrebbe dovuto
creare istituzioni per accogliere ragazzi affetti da malattie croniche,; il
commissariato del popolo all’assistenza sociale aveva competenza sui ragazzi
affetti da minorazioni fisiche e, infine, il commissariato del popolo per gli affari
interni avrebbe dovuto organizzare istituti di isolamento, colonie di lavoro e centri
di accoglienza e distribuzione dei ragazzi. Veniva stabilito, inoltre, che i ragazzi
“normali” avrebbero potuto frequentare le scuole pubbliche, mentre i ragazzi
“difficili” avebbero dovuto studiare in classi appositamente istituite all’interno
degli istituti che li ospitavano. A tutti gli orfanotrofi e colonie di rieducazione era
fatto obbligo di assicurare [istruzione professionale dei ragazzi che, al
compimento del quattordicesimo anno di eta dovevano essere trasferiti presso le
scuole professionali delle fabbriche o dei sovchoz'.

1l documento che riportiamo qui sotto, il verbale di un’ispezione avvenuta in
una colonia di rieducazione su denuncia dei ragazzi, ¢ una conferma della
veridicita di quanto scrivevano i ragazzi nelle loro lettere e, allo stesso tempo, una
conferma del fatto che le misure prese nel 1935 in gran parte tendevano a ribadire
i principi di una situazione che si era gia codificata in precedenza.

Le condizioni della colonia per ragazzi del villaggio di Verkeevo, provincia
di Uneca, regione occidentale. Inchiesta a seguito dell’esposto presentato a
M.I.Kalinin" dai ragazzi della colonia.

1. L’ispezione ¢ stata condotta nei giorni 11-13 ottobre 1932 dal compagno
Novikov, in rappresentanza della Sezione organizzativa del Comitato esecutivo
centrale dell’Unione e dal compagno Savenko, responsabile del comitato
provinciale per l‘istruzione, in rappresentanza del comitato provinciale di Uneca.

2. La colonia ¢ stata fondata nel 1921 e ospita attualmente 41 ragazzi ¢ 13 unita
di personale. La colonia si trova a 25 km dal centro provinciale.

3. La colonia possiede una propria base economica, costituita da 12 ha di
terreno a frutteto, dato in affitto, 5 ha di terra a orto e arativo, 3 mucche, 4 maiali, 3
vitelli, 2 cavalli, 1 puledrino di un anno e mezzo. Dispone di un’officina, di una
fucina, di un laboratorio di falegnameria ¢ di uno di meccanica, di un mulino (a
nafta), di 3 torni e di 1 piallatrice, di 1 trapano e di una dinamo da 12,5 cv, che non
viene utilizzata per mancanza di gasolio. Nella falegnameria ci sono 5 banchi da
falegname.

18 Postanovienie SNK CCCR i CK VKP(b) o likvidacii detskoj besprizornosti i beznadzornosti
(Decreto del Consiglio dei commissari del popolo dell’URSS e del Comitato centrale del Partito
comunista bolscevico russo sull’eliminazione del fenomeno dell’abbandono minorile), in Deti gulaga,
cit., p. 184.

! Kalinin era un alto dirigente politico. Nel 1932 ricopriva la funzione di presidente del CIK
(Comitato esecutivo centrale) dell’URSS. Successivamente, nel 1938, divenne presidente del Soviet
Supremo. Stalin, per ricattarlo, fece spedire in un lager sua moglie. Kalinin, a differenza dei molti
che rinnegavano i propri parenti caduti in disgrazia, cerco in tutti i modi di farla liberare e, alla fine,
ottenne da Stalin la promessa che la donna sarebbe stata liberata se avessero vinto la guerra, cosa che
puntualmente si verifico, pochi mesi prima della morte dello stesso Kalinin.
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La colonia dispone dei seguenti fabbricati:

Il convitto per i ragazzi, che ospita anche la scuola e I’amministrazione, 2 stalle:
una per i cavalli e i carri, I’altra per le mucche e i maiali; un granaio e un bagno
(che ¢ inutilizzato poiché necessita di piccoli lavori di ristrutturazione), una cucina
€ un magazzino.

Il bagno, i laboratori e la cucina necessitano di lavori di ristrutturazione (non
radicali).

Malgrado esistano tutte le condizioni per la creazione di una propria base
produttiva, a tutt’oggi essa non esiste e la colonia ¢ mal rifornita di scorte
alimentari per I’inverno. L alimentazione dei ragazzi ¢ insufficiente. Molto bassa ¢
la qualita del cibo preparato.

4. I ragazzi mancano di abiti e scarpe pesanti, sono vestiti di stracci, non hanno
neppure un cambio di biancheria, hanno fatto il bagno 'ultima volta in agosto. La
pediculosi ¢ molto diffusa (i pidocchi piovono letteralmente dalle teste dei ragazzi).
Una meta dei ragazzi non dispone di un letto: dormono sul pavimento sopra la
paglia, coperti di stracci, e una parte dorme in cucina sulla stufa. Gli altri dormono
su letti che hanno materassi e coperte sporchi.

Di ritorno dal lavoro nel laboratorio di meccanica o nella fucina non si lavano
(non c’¢ sapone) e dormono con gli abiti, orribilmente sporchi, con i quali lavorano
(non hanno cambi di biancheria). La maggior parte dei ragazzi ha i capelli lunghi.
Il convitto dei ragazzi non viene per nulla riscaldato e si trova in condizioni
antigieniche.

5. Nella colonia non viene svolto alcun lavoro educativo. Nel tempo libero dal
lavoro i ragazzi sono abbandonati a se stessi. Non hanno giornali né altre
occupazioni culturali, ragion per cui prosperano il gioco a carte (anche a soldi), le
risse, il teppismo e il vandalismo. Gli stessi dirigenti della colonia non credono che
sia possibile svolgere un lavoro educativo con ragazzi di quella specie, ma in realta
sono loro (i dirigenti) che non sono capaci di adempiere ad una funzione educativa.
Manca qualunque forma di regolamento per i ragazzi, esiste solo I’irresponsabilita
dei dirigenti nei confronti del lavoro loro affidato. L’attenzione maggiore dei
dirigenti ¢ volta a rifornire se stessi, sia di prodotti alimentari che di vestiario, a
spese dei ragazzi.

6. La misura educativa piu largamente adottata sono le botte. Abbiamo 18
denunce di ragazzi (e non sono ancora state prese tutte in considerazione) che sono
stati percossi dal direttore della colonia Sukolenko, dal suo vice Golenko,
dall’educatore Ivancov, dall’istruttore del laboratorio di meccanica Vajser, dal
fabbro Afanasij KliSenko e dall’insegnante Kovalenko (Vajser, Golenko e Ivancov
non lo negano neppure, sebbene dicano di averli solo tirati per le orecchie). Come
prove materiali i ragazzi hanno mostrato nasi rotti, orecchie strappate e guance
livide [...]

I ragazzi sono stati percossi per i seguenti motivi: un ragazzo perché non aveva
riportato in tempo la vanga; dei ragazzi perché, non sapendo cosa fare, erano saliti
sulla stufa e si erano messi a giocare a carte; un altro ragazzo perché era stato
testimone involontario del fatto che I’istruttore della fucina si masturbava [...]

Un’altra misura educativa adottata ¢ il turpiloquio e 1’abitudine di apostrofare i

EE N3 EE N3 9

ragazzi con epiteti come “bestia”, “pezzo di merda”, “parassita”, “straccione” [...]
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I ragazzi hanno fatto anche un esposto, secondo il quale anche il precedente
responsabile del comitato per I’istruzione, Lachov, amava menare le mani.

I ragazzi rubano i beni dalla colonia al fine di crearsi delle proprie scorte
personali.

L’anno scorso, alla vigilia dell’anniversario della rivoluzione, i ragazzi hanno
organizzato un saccheggio e si sono giustificati con il fatto che i dirigenti della
colonia si erano organizzati, a spese dei ragazzi, un banchetto, e ai ragazzi non
avevano dato nulla.

I ragazzi chiamano ladri i propri dirigenti e insegnanti, poiché ci sarebbero tutte
le condizioni materiali per vestire e dar da mangiare bene ai ragazzi (il solo frutteto
rende 25.000 rubli all’anno, poi ci sono il mulino, i laboratori di meccanica e di
falegnameria e la fucina) [...] Anche la popolazione locale ha presentato degli
esposti per denunciare le ruberie, del che se ne sta occupando la procura.

Conclusioni

E evidente che nella colonia dominano I’assenza di un criterio economico e del
principio di responsabilita sul lavoro.

Invece del lavoro educativo sono entrate in uso le percosse, ci sono ruberie
tanto da parte del personale insegnante che dei ragazzi.

Per ’aspetto, i ragazzi non si distinguono affatto dai ragazzi di strada.

Ho presentato un rapporto sullo stato della colonia per ragazzi di Verkeevo e le
conclusioni dell’inchiesta alla riunione del comitato regionale del partito di Uneca.
Le misure urgenti, che a nostro avviso sono necessarie, ¢ le conclusioni
dell’“affare” della colonia del villaggio di Verkeevo sono esposte nell’allegata
delibera dell’ufficio politico del comitato regionale del partito. I/ referente B.
Novikov (76, 121-122)

Lettere di figli di vittime delle repressioni all’associazione “Memorial”

Quest 'ultimo gruppo di lettere comprende le testimonianze dei figli di coloro
che subirono la repressione politica. La maggior parte di esse, percio, si riferisce a
situazioni di ragazzi che finirono negli orfanotrofi negli anni 1936-°38, in alcuni
casi anche prima. I termini giuridici in base ai quali i figli dei “nemici del popolo”
venivano internati nelle istituzioni per minori sono stabiliti da un’ordinanza del
commissario del popolo agli affari interni EZov, la cui traduzione integrale chiude
questa rassegna di documenti sulla repressione dei ragazzi durante il regime
sovietico. L’ ordinanza porta la data del 30 giugno 1937 e un semplice confronto
con le date delle testimonianze permette di osservare che, anche in questo caso,
come nella politica attuata nei confronti dei “ragazzi di strada”, la normativa
legislativa interveniva a codificare delle pratiche che erano largamente attuate in
assenza di una norma giuridica certa.

L ordinanza del 30 giugno del 1937 é un documento agghiacciante nella sua
“semplicita”, poiché rivela come fossero conculcati i diritti di persone
assolutamente innocenti, costrette a pagare un prezzo altissimo solo perché era
diventata una “colpa” avere degli affetti, dei legami di parentela con persone,
altrettanto innocenti, ma alle quali comunque un comportamento “delittuoso”
veniva imputato in prima persona e non per interposta persona. Colpisce, inoltre,
il carattere “asettico” delle norme che stabiliscono il trattamento da infliggere ai
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minori, ai bambini, dunque. I loro sentimenti, i loro bisogni, il loro dolore e le loro
paure non meritano, agli occhi del legislatore, alcuna considerazione, anzi la
volonta perversa di distruggerne ['identita ¢ rivelata in modo esplicito dalla norma
che imponeva di separare i fratelli o anche solo i conoscenti.

Tutte le memorie di questo periodo storico qui presentate sono state scritte in
anni recenti, dopo il crollo del regime. Pur nella loro oggettivita, sono, dunque,
delle memorie selettive, nel senso che e molto verosimile che la memoria abbia
preservato solo le impressioni piu forti. Esse presentano caratteristiche diverse
dalle memorie e dalle lettere dei periodi precedenti. In primo luogo, i loro autori
non erano ragazzi di strada, ma sono stati strappati da un contesto familiare
solido. In tutte le memorie é, cosi, il ricordo del momento traumatico in cui si
spezza la serenita familiare che apre il flusso dei ricordi: la descrizione delle
circostanze dell’arresto del padre e poi della madre, che vengono di norma portati
via nel cuore della notte. E il buio non solo reale, ma soprattutto metaforico che
interviene poi.

Un altro aspetto caratteristico ¢ che in queste memorie alle pessime condizioni
materiali in cui questi memorialisti hanno vissuto da ragazzi negli orfanotrofi si
accenna si, ma come di sfuggita. Non sono la fame, la sporcizia e il freddo che
hanno costituito il loro trauma principale quand’erano ragazzi. In molte memorie
il primo problema é la perdita dell’identita. Molti di questi adulti erano allora
talmente piccoli che non ricordano i loro genitori e non sono mai riusciti a
ricostruire o hanno potuto farlo solo molto tardi quali fossero le loro origini. E
molto significativa a questo proposito la storia di Evgenija Dal’skaja, cui le
autorita continuano ancor oggi a negare l’accesso al suo certificato di nascita, ma
cui la memoria restituisce sprazzi di visioni della madre e, soprattutto, una scena
di “buio”: un letto vuoto, una porta aperta, paura e senso di solitudine. Lei
racconta con molta sobrieta, senza caricare la propria narrazione di tinte forti, ma
e proprio questa sobrieta che rende la sua testimonianza particolarmente carica di
significato. La perdita dell’identita ha comportato, per queste persone, una vita
vissuta con la sensazione della solitudine. Molti di loro ricordano di aver avuto
fratelli e sorelle, ma non sono piu riusciti a rintracciarli, come non hanno potuto
sapere nulla della fine dei loro genitori, né sanno se hanno altri parenti. La
solitudine ¢ un sentimento che ha segnato profondamente le loro vite.

Un terzo tratto che accomuna le memorie dei figli dei condannati alla meta
degli anni Trenta ¢ il senso della dignita offesa che si accompagna al senso
dell’esclusione. Sono stati bambini che da un giorno all’altro sono stati respinti
dal mondo in cui vivevano, sono diventati degli appestati, dei “nemici”; Alcuni di
loro hanno reagito con forza, come Ljudmila Petrova che, additata dall’insegnante
come ‘‘figlia di un nemico del popolo”, si alza dal banco, esce dalla scuola ben
decisa a non tornarvi piu. Altri ne hanno piu semplicemente sofferto, ma quasi
tutti, tra i piu grandicelli, hanno dimostrato una grande forza d’animo, rifiutandosi
di cedere alle pressioni che venivano fatte su di loro perché rinnegassero i propri
genitori. Particolarmente toccante ¢ la testimonianza di Margarita Seménova che
fini in orfanotrofio all’eta di due o tre anni, toccante per il senso di colpa che
esprime e che é intervenuto quando, da adulta, ha potuto riflettere sulla propria
vita. I suoi ricordi dell orfanotrofio sono legati al fatto che la facevano partecipare
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agli spettacoli per le autorita, nei quali i bambini degli istituti spesso erano
costretti ad esibirsi. 1l costume di scena, che la rendeva tanto fiera quando era
piccina, e diventato ora il simbolo di una grande tragica beffa, giocata a spese
degli esseri umani pin indifesi e bisognosi di protezione.

Era I’11 giugno 1933. o e mio fratello Pavlik (avevamo 8 e 6 anni) eravamo
andati a dormire presto, perché il giorno dopo dovevamo partire per la dacia. Alla
sera tardi quelli della Lubjanka vennero a prendere mio padre. La perquisizione
duro poco, non ci svegliarono nemmeno. La domenica 11 giugno fu la giornata piu
tremenda della nostra vita. Al mattino io e mio fratello andammo in corridoio.
Attraverso la porta del bagno vedemmo nostra madre che stava lavando della
biancheria pulita e inamidata. Perplessa le chiesi: “Mamma! Che fai?”. Lei disse:
“Questa notte hanno arrestato vostro padre”.

L’estate del 1933 portd dei cambiamenti rilevanti nella nostra vita: diventammo
immediatamente degli emarginati. Nostro padre era stato il primo ad essere
arrestato nel nostro palazzo e D’atteggiamento verso la nostra famiglia muto
radicalmente: non salutavano piu la mamma e non giocavano piu con noi bambini.
Bastava che qualcuno dei bambini si avvicinasse appena a noi, che da una delle
finestre o dei balconi si sentiva: “Julja, Inna, Sereza, Borja a casa!”. Mio fratello
maggiore venne espulso da scuola e andd a studiare nella scuola professionale di
una fabbrica.

Una volta mi feci coraggio e mi avvicinai alla buca della sabbia per giocare, ¢
subito la mia amica mi gettd una palettata di sabbia in faccia. Persi la vista. Che
dolore fu per la mamma! Ma per fortuna in vicolo Kolpaényj, vicino a casa nostra,
abitava e aveva lo studio il professor Snegirev, celebre oculista. Era un medico
molto costoso, ma la mamma, sebbene fosse senza un soldo, mi portd da lui. Fin
dalla prima visita la mamma parlo con lui da pari a pari, era, infatti, un medico
generico, e cerco persino di fare una diagnosi. Andai a farmi visitare da Iui tre o
quattro volte, dopo di che tornai a vedere. Quando andammo per 1’ultima volta la
mamma chiese al professore: “Quanto le devo?”. E lui rispose prontamente: “Non
prendo soldi dai miei colleghi”. N.I. Seredina. (97, 159)

Sono finita in orfanotrofio negli anni Trenta. Non so nulla dei miei genitori.
Penso che, se c’¢ almeno I'un per cento di probabilita, bisogna tentare di prendere
informazioni. Secondo 1 dati scritti sulla carta d’identita sono Evgenija
Michajlovna Dal’skaja, di nazionalita russa, nata il 5 giugno 1933 a Kuzneck
(regione e provincia non erano indicate). Ogni volta che dovevo fare dei
documenti, questo dettaglio mi balzava sempre agli occhi. Mi dicevano che non
poteva essere, che la regione doveva essere indicata, ma le cose stanno cosi.

Non ho mai visto il mio certificato di nascita. 11 24 agosto del 1949, quand’ero
ancora ospite dell’orfanotrofio di Pen’kovsk, nella regione di Ul’janovsk, mi ¢ stata
rilasciata la carta d’identita dall’ufficio della milizia di Tagajsk. C’erano delle cose
poco chiare, sul certificato c’erano scritti due cognomi. Decisero di rilasciare la
carta d’identita a nome di Evgenija Michajlovna Dal’skaja, e cosi questo ¢
diventato il mio cognome. L’altro cognome non 1’ho mai saputo, non me lo hanno
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mai detto. Nello stesso tempo il certificato di nascita, che era stato necessario per
fare la carta d’identita, rimase, come mi dissero, negli uffici dell’anagrafe. Anche
quando uscii dall’orfanotrofio non ottenni il certificato di nascita. Mi diedero solo
la carta d’identita, e questo ¢ da sempre il mio cruccio.

Qualche tempo dopo mi rivolsi alla milizia di Tagajsk per ottenere i dati del
certificato di nascita, ma non ottenni nulla. Dissero che i documenti erano stati
distrutti perché troppo vecchi. Allora decisi di rivolgermi all’ufficio di Stato Civile
della citta di Kuzneck della provincia di Penza. Nella carta d’identita era riportato
il numero del certificato di nascita sulla base del quale me la avevano rilasciata.
Percio chiesi all’ufficio di Stato Civile della citta di Kuzneck che mi fornissero i
dati, corrispondenti a quel numero, del certificato di nascita di Evgenija
Michajlovna Dal’skaja. Mi comunicarono che con quel numero era registrata
un’altra persona, che della cosa si era occupata un medico (una certa Popova). Nei
loro registri Evgenija Michajlovna Dal’skaja non figurava. In fondo c’era un
appunto: che erano stati tempi molto difficili e che loro (ma loro chi?) erano stati
costretti ad agire cosi affinché tu potessi sopravvivere.

Chi sono io davvero? Quando e in quali circostanze sono diventata Evgenija
Michajlovna Dal’skaja? Non lo so.

Ho vissuto nella regione di Kujbysev, nell’orfanotrofio n. 35 o 36 di Bogorodsk
e nell’orfanotrofio di Kinel’-Cerkassk. Decisi, allora, di chiedere informazioni sui
miei genitori tramite il comitato regionale per I’istruzione di KujbySev. Mi
risposero che non mi potevano fornire quelle informazioni, che avrei potuto averle
solo a discrezione della milizia. A quale istanza della milizia avrei potuto
rivolgermi non era specificato.

Malgrado tutto cio, mi ricordo di alcuni momenti della mia vita a casa. La
mamma ¢ alla macchina da cucire (una macchina a pedale). lo le chiedo I’ago e il
filo. Mi ricordo le tendine alla finestra, sono ricamate a giorno. Mi ricordo che
stavo a tavola, a un pranzo di famiglia. Mi vedo in giardino, ¢’€ un cespuglio, cosi
alto e folto, e io sono cosi piccola. E per me ¢ difficile oltrepassare questo “fitto
bosco”. Vicino al giardino c¢’¢ un fosso. Di fossi simili ne ho visti, di solito, lungo
la ferrovia.

E T’ultimo ricordo. La porta ¢ spalancata. In fondo alla stanza c’¢ buio. A destra
il letto ¢ vuoto, ¢ successo qualcosa. Per qualche ragione sono sola. Ho paura. Mi
sono nascosta dietro 1’anta della porta...

Evgenija Michajlovna Dal’skaja®
Puskino, Regione di Mosca

R

Mio padre, Oskar Arkad’evi¢ Lejkin, fu arrestato a Chabarovsk nel 1937.
All’epoca era il direttore dell’amministrazione regionale delle poste. Venne
condannato nel 1938 e mori, secondo le informazioni fornite dall’ufficio di Stato

2 Questa lettera & stata precendentemente pubblicata in “Zven’ja. Istorideskij almanach”, n.
1, Moskva 1991.
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civile, nel 1941. Anche mia madre, Polina Isaakovna Akivis, venne arrestata e
condannata a otto anni di campo che sconto nel KarLag?'.

Io finii al centro di accoglienza per ragazzi di Chabarovsk, dove noi, figli delle
vittime della repressione, stavamo insieme ai delinquenti minorili. Per tutta la vita
mi ricorderd del giorno della nostra partenza. I bambini vennero divisi in gruppi.
Due piccoli, fratello e sorella, capitati in gruppi diversi piangevano disperati,
aggrappandosi [’uno all’altra. E tutti i ragazzi supplicavano che non li dividessero.
Ma né le preghiere né il pianto disperato servirono a nulla [...]

Ci caricarono su dei vagoni merci e ci portarono via. lo finii in un orfanotrofio
nei pressi di Krasnojarsk. Come abbiamo vissuto, con un direttore ubriacone, in
mezzo alle bisbocce e alle risse, ¢ triste e lungo da raccontare...

Anna Oskarovna Ramenskaja
Karaganda

*kk

La nostra famiglia era composta da sette persone: padre, madre e cinque figli.
Mio padre, losif Michajlovi¢ Bacuk, era caporeparto nella fabbrica di locomotive
di Char’kov. Nel novembre del 1937, alle 4 del mattino, mio padre venne portato
via con un “cellulare”. Molti anni dopo abbiamo saputo che aveva lavorato nel
cantiere del canale Mar Bianco-Mar Baltico, ¢ 1i era morto. Mia madre, Matréna
Platonovna Bacuk, una casalinga di 49 anni che aveva scarsa istruzione, venne
arrestata sei mesi dopo. Venimmo poi a sapere che era stata condannata a cinque
anni in Kazachstan.

lo, in quanto minorenne, venni portata al centro di accoglienza per ragazzi di
Char’kov, dove mi tennero tre mesi con una razione da fame e un regime da lager.
In quanto figli dei “nemici del popolo” politici eravamo tenuti sotto scorta ¢ con i
cani. Poi mi mandarono in orfanotrofio nella provincia di Cernigov. A scuola mi
espulsero dai pionieri, perché ero figlia di un “nemico del popolo”. Anche mio
fratello, che era in ottava classe, venne espulso dal komsomol?, lui lascio la scuola
e se ne ando nel bacino del Don, dove si mise a lavorare. Non ci tenevamo in
contatto tra di noi, non ci era permesso.

Dopo la maturita decisi di andare in procura per informarmi della sorte dei miei
genitori. Con molta difficolta riuscii a sapere 1’indirizzo di mia madre e andai da lei
di nascosto. Pero, poi, non siamo riusciti a riunirci tutti (ma solo con mio fratello
mezzano). Cosi ¢ stata distrutta la nostra famiglia, che era una famiglia grande, di
gente onesta, lavoratrice, fedele alla patria, la famiglia di un semplice operaio, che
non era neppure iscritto al partito.

Ljubov losifovna Stoljarova
Zitomir

Abitavamo a Magnitogorsk. Mio padre, Grigorij Vasil’evi¢ Vorotincev,
lavorava come operaio non spegializzato nelle Acciaierie di Magnitogorsk. Lo

2 Lager di Karaganda in Kazachstan, uno dei piu grandi del paese.

22 Organizzazione della gioventli comunista.
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arrestarono il 22 agosto 1937. lo non c’ero quando lo arrestarono. Non vidi i suoi
ultimi momenti a casa, non udii le sue parole di commiato. Il 13 novembre del
1937 vennero a prendere la mamma. Mio padre venne accusato di essere una spia
giapponese (stando al certificato di morte mori nel 1941), mentre mia madre,
Anastasija Pavlovna Vorotinceva, venne accusata di aver coperto [’attivita
spionistica di mio padre. Venne condannata a cinque anni di lager a Karaganda,
con I’obbligo di rimanervi, in seguito, come lavoratore libero.

Io e mio fratello venimmo portati al circolo ricreativo del’NKVD. In una notte
avevano raccolto tredici bambini. Poi ci portarono nel centro di accoglienza per
ragazzi di Celjabinsk. ©La c’erano circa cinquecento ragazzi e, da
qualche altra parte, ¢c’erano i bambini in eta da asilo nido [...]

Al centro di accoglienza rimanemmo due settimane e poi il nostro gruppo, di sei
ragazzi, venne portato in Kazachstan, nella citta di Ural’sk. L’NKVD ci venne a
prendere con il “cellulare”, perché non avevano altre macchine e faceva freddo. Ci
portarono nel villaggio di Krugloozernoe. Ci accolse il direttore dell’orfanotrofio,
credo che si chiamasse Krasnov. Prima di lavorare all’orfanotrofio era stato
comandante dell’Armata Rossa in Estremo Oriente. L’orfanotrofio aveva una
piantagione, dove lavoravano i ragazzi. Coltivavamo cocomeri, meloni, pomodori e
altri ortaggi, con il che riuscivamo a mantenerci tutto 1’anno. L’educazione era
buona. Ma anche questo direttore venne arrestato dal’NKVD [...]

Nell’orfanotrofio lavorava un educatore molto buono, arrestarono anche lui.
Viveva con suo padre, un uomo molto anziano che rimase privo di mezzi di
sussistenza. E noi, finché restammo ad Ural’sk, prendevamo di nascosto dei cibi
dalla mensa e gli portavamo da mangiare...

Dopo aver fatto la settima classe, mi iscrissi alla scuola artigianale di
Magnitogorsk e divenni elettricista nel reparto cokeria delle Acciaierie di
Magnitogorsk. La mamma, all’epoca, aveva scontato la sua pena, ma non le
diedero la residenza a Magnitogorsk, le dissero che doveva lasciare la citta entro 24
ore. Ando a Verchnekizil’sk, dove non chiedevano i documenti. Quando si rimisero
a rilasciare le carte d’identita, la mamma la ottenne e venne a stare da me. Aveva
tanta paura che aveva cucito i documenti del lager in un cuscino. Li ho trovati dopo
la sua morte, si erano quasi completamente sbriciolati. Vi mando quel poco che si ¢
conservato. ..

Valentina Grigor’evna Razina
Sverdlovsk

R

Mio fratello, Leonid Michajlovi¢ Trachtenberg, nato nel 1924, venne arrestato
nel 1938, quand’era allievo della settima classe e rimase per piu di sei mesi in cella
d’isolamento presso I’'NKVD. Il motivo era che il nome di mio fratello figurava
nell’elenco degli attivisti della biblioteca regionale, compilato da un impiegato
della biblioteca che risulto essere un “trockista”. Per fortuna il padre del suo amico
Oleg Vjazov, arrestato insieme a lui, [...] era esperto di questioni giuridiche e
ottenne la revisione del caso al Tribunale Supremo della Repubblica federativa
russa. 1’8 marzo 1939 una delibera del Tribunale Supremo annullava 1’atto
d‘accusa del tribunale regionale di Ivanovsk in base all’art. 58 comma 10.1 contro
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O.E. Vjazov e L.M. Trachtenberg, in quanto “all’inizio dell’attivita criminosa
avevano 13 anni e non erano perseguibili per delitti controrivoluzionari secondo la
legge 7/IV-1935”. I ragazzi vennero liberati. Vennero trasferiti in scuole diverse e
venne loro imposto il silenzio.

Ritornarono alla vita, agli studi. Nel 41, il secondo giorno di guerra mio padre
venne improvvisamente arrestato. Poco dopo mia madre venne cacciata dal lavoro.
Noi tutti sentivamo 1’esigenza di resistere alla disgrazia, ma eravano diventati una
“famiglia di nemici del popolo”. 11 13 settembre mio fratello scomparve da casa.
Solo dopo tre giorni di tormenti ricevemmo, per posta, un suo biglietto: “Mamma,
perdonami. Vado al fronte. Spero che la causa del papa si risolva per il meglio”.
Scrivemmo a Stalin, lui dal fronte, la mamma da casa. Riuscimmo ad avere da mio
fratello la conferma che aveva ricevuto la nostra lettera in cui lo informavamo che
nostro padre era tornato da lager. (Essendo gravemente ammalato, mio padre era
stato amnistiato nel 1943. T due anni passati nel Vjatlag” avevano trasformato
quest’uomo buono, sano e allegro in un invalido depresso e confuso. Mori due
mesi prima della fine della guerra). Mio fratello fu ferito, torno al fronte e mori.
Scomparve tra il 13 e il 15 settembre 1943 durante un nostro assalto a nord di
Brjansk, mentre era al comando di un reparto di mitraglieri.

Voglio pensare che mio fratello sia stato uno di quei figli della terra che sono
stati chiamati a preservarla e a condurla verso la luce.

R.M. Trachtenberg
02.01.1989

*kk

Mia madre, quand’era poco piu che una ragazzina e lavorava in una tipografia
di Taskent, non s’iscrisse al komsomol al momento opportuno (all’epoca della
collettivizzazione erano stati dekulakizzati e tutta la sua numerosa famiglia era
stata trasferita a Taskent). Contro di lei venne aperta un’inchiesta che culmino con
il suo arresto. La spedirono a lavorare nei campi del cantiere del canale Mar
Bianco-Mar Baltico, poi a Norilsk e la sua ultima destinazione furono i campi del
Kazachstan, nella regione di Karaganda, villaggio Dolinskoe. Li nacqui io, nel
1939. Naturalmente non stavo con lei, ma vicino al campo, nell’istituto per i figli
delle detenute politiche. In vita mia non ho mai potuto pronunciare la parola
“papa“, perché non ho avuto un padre. I ricordi dell’infanzia, degli anni passati
all’istituto sono scolpiti nella mia memoria. Essa, questa memoria, non mi ha dato
quiete per molti anni. Nel nostro istituto i bambini andavano dall’eta dei lattanti
fino all’eta scolare. Le condizioni di vita erano molto difficili, eravamo denutriti.
Ci capitava di frugare nella spazzatura o di nutrirci con le bacche del bosco. Molti
bambini si ammalavano e morivano. Ma la cosa piu terribile ¢ che, 1a, ci
schernivano nel senso letterale del termine. Ci picchiavano, ci costringevano a stare
per ore nell’angolo in ginocchio per la biricchinata piu innocente [...] Una volta,
durante ’ora del riposo non riuscivo a prender sonno. Un’educatrice, di nome
Dina, mi si sedette sulla testa e, se non mi fossi girata, forse sarei morta. Rimasi in

2 Complesso di campi di concentramento nella regione di Vjatka, all’estremo nord.
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quell’istituto fino al 1946, quando la mamma venne liberata dalla prigionia (aveva
scontato dodici anni di lager)...
Nelja Nikolaevna Simonova

*khk

I1 15 giugno 1938, nel volgere di una sola ora (accadde di notte) rimasi
completamente orfana all’eta di sei anni e sette mesi; la mia sorellina Aella all’eta
di undici anni, visto che arrestarono anche la mamma come moglie di un “nemico
del popolo”... La mamma venne arrestata [...] dopo la fucilazione di mio padre
[...] Mio padre era stato arrestato il 13 dicembre 1937, mentre stata trascorrendo le
ferie a Soci; venne trasferito nella prigione Butyrskaja a Mosca; il 26 aprile 1938 fu
condannato alla fucilazione, che venne immediatamente eseguita.

Io e mia sorella fummo mandate nell’orfanotrofio della citta di Tarasca, in
Ucraina [...] Inizid la nostra “infanzia felice”*. Quando iniziai la scuola, che si
trovava fuori dall’orfanotrofio ed era frequentata dai ragazzi della citta, capii che
loro erano ragazzi “di casa” e noi eravamo ragazzi “dello stato” (dell’orfanotrofio).
Che cosa ci aspettava nel nostro futuro? Andare a lavorare in fabbrica a quattordici
anni (negli orfanotrofi non tenevano ragazzi oltre quell’etd), o terminare una scuola
professionale, perché a noi, figli dei “nemici del popolo”, era proibito studiare
negli istituti tecnici o all’universita.

Scoppio la guerra. La citta di Taras¢a venne occupata dai tedeschi, la cedettero
nel gioro di poche ore. Quando uscimmo dai rifugi che noi stessi avevamo scavato
nel giardino dell’orfanotrofio, ci rendemmo conto che eravamo stati abbandonati al
nostro destino, poiché gli educatori e gli inservienti dell’orfanotrofio avevano
raggiunto le loro famiglie, e noi ragazzi cominciammo una “nuova vita”
indipendente sotto il “nuovo regime”. I tedeschi spedirono subito in Germania i
ragazzi ¢ le ragazze che avevano compiuto quattordici anni, i ragazzi ebrei li
fucilarono davanti ai nostri occhi [...] Rimanemmo in pochi. Chi era un po’ piu
robusto ando a fare il bracciante nelle fattorie, ma delle bocche da sfamare in piu
non servivano a nessuno, percio questi “fortunati” furono davvero pochi. Noi, piu
piccoli, restammo in uno degli edifici a morire di fame [...]

Mil’da Arnol’dovna ErmaSova
Alma-Ata

R

La notte del 14 novembre 1937 nel nostro appartamento di Leningrado suono il
campanello. Entrarono tre uomini con un cane, dissero a mio padre di vestirsi e
iniziarono la perquisizione. Frugarono dappertutto, persino nelle nostre cartelle di
scuola. Quando portarono via il papa, noi scoppiammo a piangere, ma lui ci disse:
“Non piangete, bambini, non ho fatto nulla, tra un paio di giorni tornero a casa...”.
Furono le ultime parole che sentimmo da nostro padre. Non tornd, e non sappiamo
nulla del suo destino, non abbiamo mai ricevuto lettere.

% Con amara ironia la tesimone cita uno slogan del tempo, voluto da Stalin, secondo il quale i
bambini sovietici godevano, appunto, di un’infanzia felice.
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11 giorno dopo I’arresto di mio padre andai a scuola. Di fronte a tutta la classe la
maestra disse: “Bambini, state attenti con Ljusja Petrova, suo padre ¢ un nemico
del popolo”. Presi la mia cartella, uscii dalla scuola, andai a casa e dissi alla
mamma che a scuola non ci sarei andata pit.

Mio padre, Ivan Timofeevi¢ Petrov, era un operaio dell’Arsenale di Leningrado.
Mia madre lavorava in fabbrica. Il 27 marzo 1938 arrestarono anche lei. Insieme
alla mamma portarono via anche me e mio fratello; lei la fecero scendere dalla
macchina davanti alla prigione Kresty, € noi ci portarono al centro di accoglienza
per ragazzi. lo avevo dodici anni, mio fratello otto. Per prima cosa ci raparono a
zero, poi c¢i appesero al collo una tavoletta con un numero e ci presero le impronte
digitali. Il mio fratellino piangeva molto, ma ci separarono lo stesso, non ci
lasciavano incontrare né parlare. Dopo tre mesi dal centro di accoglienza ci
portarono a Minsk, nell’orfanotrofio Kalinin. La ricevetti le prime notizie da mia
madre. Scriveva che era stata condannata a dieci anni e che scontava la pena nella
Repubblica autonoma dei Komi.

Rimasi nell’orfanotrofio fino alla guerra. Durante un bombardamento persi mio
fratello, lo cercai dappertutto, scrissi anche alla Croce Rossa, ma non lo trovai pit.

Ljudmila Ivanovna Petrova
Narva

JORONR
KTHK

Mia madre, Anna Ivanovna Zav’jalova, all’eta di sedici-diciassette anni venne
spedita con un convoglio di detenute direttamente dai campi alla Kolyma perché le
avevano trovato alcune spighe in tasca. Venne violentata e mi partori il 20 febbraio
1950. In quei campi non veniva concessa I’amnistia per la nascita di un figlio, cosi
inizio la mia vita, come vita di uno ZK* nelle baracche dei bambini, dove le madri
andavano ad allattare negli orari consentiti. Era I’unica forma di contatto permessa.
Mia madre non mi diede da crescere alla moglie del capo del lager, che non aveva
figli e le chiedeva con insistenza di cedermi in cambio della promessa di molti
vantaggi.

N.A. Zav’jalova. 10.11.89

R

11 30 marzo1942 ero in orfanotrofio, non mi ricordo con precisione il nome del
villaggio, ma era nei dintorni di Baku. Pativamo la fame e, dopo la misera
colazione, molti andavano in giro a chiedere 1’elemosina. Quello che portavano lo
dividevano tra tutti. Il 30 marzo 1942 decisi di tentare la fortuna anch’io. Uscii e
non tornai piu. Ero fuggito? Niente affatto, mi capitd un’altra cosa. Alla stazione di
Sabunci (c’era all’epoca il trenino suburbano) mi si avvicind un militare ¢ mi
chiese: “Da dove spunti fuori, tu?”’. Gli raccontati tutto, dov’ero nato e
dell’orfanotrofio. Mi chiese: “Sei scappato?”’ “No!”. Allora mi fece un’altra
domanda: “Hai fame?”. Beh, io avevo una fame da lupi. “Allora vieni con me”.
Accanto al giardinetto della stazione c’era una macchina nera, 1’autista non c’era.
Partimmo e lui mi portd nella prigione interna dell’NKVD. Durante il percorso non

Bla sigla ZK, talvolta “zek”, sta per zakljucennyj, ossia detenuto.
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fece che chiedermi dove ero nato, se ero stato battezzato, se avevo dei parenti o dei
conoscenti a Baku. Risposi di no. E davvero non ne avevo. Appena arrivati mi
portarono negli scantinati, dove, senza mai vedere la luce del sole, rimasi [piu di]
un anno. All’epoca non avevo nemmeno quindici anni. Uscii da 1a, o meglio mi
tirarono fuori, nell’aprile del 1943, malato, con le gambe gonfie (avevo lo scorbuto
e la pellagra), e con il marchio della Commissione Speciale: cinque anni di
privazione della liberta in quanto elemento socialmente pericoloso, art. 61-1 del
codice penale della Repubblica dell’Azerbajdzan. Per di pit mi avevano anche
aumentato ’eta di un anno. Mi trasferirono a Kisly, dove c’era un carcere di
transito e, li, capitai nell’ospedale della prigione, mi curarono un po’ e mi
mandarono con un convoglio di detenuti a Krasnovodsk, poi al carcere di transito
di Taskent. In novembre, nel frattempo mi ero ammalato anche di malaria
tropicale, venni graziato [...]

S.A. Maskin. Krasnyj Sulin,

Regione di Rostov. 12.08.1993

Fkk

Mio padre, Leonid Konstantinovi¢ Zagorskij, era un economista ¢ mia madre,
Nina Grigor’evna Zagorskaja, era una telefonista; entrambi furono arrestati nel
1937. Mio padre mori in prigione, di mia madre non mi hanno notificato nulla.

I miei genitori erano stati deportani a Sachalin verso la fine degli anni venti, ma
da dove venissero non lo so. A quell’epoca Sachalin era una seconda Solovki, vi
mori molta gente. Mio padre venne assegnato all’ufficio della contabilitd e mia
madre al centralino telefonico dal 1936, ma quando venne arrestata era casalinga.
Io e mia sorella finimmo all’orfanotrofio nel 1938. Avevamo tre anni e mezzo e
quattro anni e mezzo. Rimasi li fino al 1943, poi venni affidata a una coppia di
coniugi senza figli e fui portata nella regione di Volgograd nel 1946.

All’orfanotrofio rimasi sempre nel gruppo dei bambini di eta prescolare.

Gli orfanotrofi per i bambini come noi di solito erano situati in piccoli villaggi
sul flume Amur. Il primo villaggio dove andammo si chiamava Mago [...] Gli
edifici erano delle lunghe baracche di legno. C’erano moltissimi bambini. Il
vestiario era cattivo, il cibo scarso. Per lo piu ci davano una zuppa di pesce secco e
patate, del pane nero gommoso, qualche volta una zuppa di cavoli. Non conoscevo
altri alimenti.

Il metodo educativo era a suon di botte. Davanti ai miei occhi la direttrice
picchiava dei ragazzi poco piu grandi di me, sbattendogli la testa contro il muro o
prendendoli a pugni in faccia, solo perché gli aveva trovato in tasca delle croste di
pane e li aveva sospettati di prepararsi delle gallette per una fuga. Gli educatori ci
dicevano proprio cosi: “Voi non siete necessari a nessuno”. Quando ci portavano in
passeggiata i figli delle inservienti e delle educatrici ci additavano e gridavano: “I
nemici, portano i nemici!”. E noi, probabilmente, assomigliavamo davvero a dei
nemici. Le nostre teste erano rapate a zero, eravamo vestiti con quello che capitava.
Biancheria e abiti provenivano dai beni confiscati ai nostri genitori [...]

Nel 1940, io avevo cinque anni ¢ la mia sorellina sei, ci comunicarono che
nostro padre era morto. Tre anni dopo, nel 1943, una donna che non conoscevo mi
porto a casa sua e disse a suo marito: “Ho portato a casa un’arrestata. Ora vivrai da
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noi, e se non vuoi, tornerai di nuovo all’orfanotrofio, e da li andrai in galera”. Mi
misi a piangere e dissi che volevo stare da loro. Fu cosi che fui adottata. Avevo,
allora, otto anni e mezzo. Da mia sorella venni separata per sempre, non la vidi piu.
L’ho cercata per molti anni, mi sono rivolta a diverse istanze, ma nessuno mi ha
aiutato...

Natal’ja Leonidovna Savel’eva. Volgograd

11 13 ottobre 1937 mio padre mi aveva mandato a fare la spesa. Quando tornai, a
casa nostra stavano facendo una perquisizione. Non trovarono nulla, perché non
c’era nulla da trovare. Presero un libro di Lenin, ci infilarono dentro la carta
d’identitd di mio padre e lui lo portarono in cittd. Le sue ultime parole furono:
“Bambini non piangete, tornerd presto. Non ho fatto nulla. E un errore...”. E fu
tutto, da quel momento non abbiamo pit saputo nulla di lui.

Alla fine di aprile del 1938 io e mia madre scrivemmo una lettera a Stalin. L8
maggio vennero ad arrestare la mamma e noi tre figli fummo portati
all’orfanotrofio. lo ero la maggiore e avevo quattordici anni, 1 miei fratelli avevano
dodici e sei anni. Ancora oggi non riesco a ricordare questa tragedia senza
piangere. Fummo internati nell’orfanotrofio n. 5 della citta di Kuzneck. C’erano
molti bambini di Mosca: Aleksandra Drobnis (suo padre era membro del
politbjuro), Karl Capskij, Feliks Deméenko, Jurij Logonovskij, Wanda
Bal’kovskaja, Viktor Vol’fovi¢. Alcuni avevano gia compiuto quattoridici anni e
avrebbero dovuto entrare nel komsomol, ma ci dissero: solo se rinnegherete i vostri
genitori e lo direte alla radio vi accetteremo. Solo uno lo fece... Séura Drobnis
disse: piuttosto vado a fare la donna delle pulizie, sopportero tutte le avversita, ma
non rinnegherd i miei genitori!

Io studiavo alla scuola per i ferrovieri. Davvero ci consideravano dei nemici, la
caposquadra dei pionieri diceva sempre: “Il frutto non cade lontano dall’albero...”.
Queste parole erano come una coltellata al cuore.

Come si ¢ svolta la mia vita poi... Ho partecipato alla guerra. Sono arrivata fino
a Koningsberg. Ho rintracciato uno dei miei fratelli ¢ mia madre (la presi dal
campo di concentramento, dove aveva scontato otto anni).

Aleksandra Jakovlevna Belova
Kuzneck

Mio padre, Aleksandr Aleksandrovi¢ Kulaev, di nazionalita tartara, fu arrestato
nella primavera del 1938 a Vladivostok. Ricordo che era andato al lavoro e non ¢
piu tornato. Poi, nell’agosto del 1938 fu arrestata mia madre, Galina Fédorovna
Kulaeva, che era russa. Aveva, all’epoca, ventisette anni. Eravamo quattro figli: io
ero il maggiore, ero nato nel 1929, poi c¢’erano Anatolij, che aveva tra i sei e gli
otto anni, Vladimir, che doveva averne cinque, e Vitja, che aveva pochi mesi [...]
Ci portarono in prigione tutti assieme. Ho il ricordo nitido di mia madre, seminuda,
coi capelli scompigliati, su una bilancia. Quando un uomo ci fece passare, noi tre, i
vicino per uno stretto corridoio, la mamma urlo in un modo terribile e si slancio
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verso di noi. La tirarono indietro e ci portarono via. Ricordo che c’erano delle
culle, in una di esse probabilmente c’era il piccolo Vitja.

Non vidi piu mia madre. Noi tre, chissa perché, fummo messi in una scuola per
1 sordomuti, che poi venne chiusa [...] Successe che io andai all’ospedale e,
quando tornai, i miei fratelli non ¢’erano piu. Mi dissero che Tolja e Vova erano
stati mandati in un orfanotrofio a Odessa. o fui messo nel centro di accoglienza e,
da 1i, nel 1939, credo, finii nell’orfanotrofio della citta di Petrovsk,
nell’Oltrebajkal, regione di Cita.

Non ho piu visto né saputo nulla di nessuno dei miei famigliari. Forse sono
ancora vivi? Se non mia madre e mio padre, almeno i miei fratelli? O qualcuno di
loro? Non dovrebbe essere possibile che, oltre a me, su questa terra non sia rimasto
nessuno dei miei cari.

Georgij Aleksandrovi¢ Barambaev
Villaggio Berbovyj Log, regione di
Rostov

*khk

Mio padre fu arrestato nel 1936, o nel 1937; cosa gli sia accaduto in seguito non
lo so. So che prima dell’arresto faceva il ragioniere nella regione di Kemerovo.
Dopo I’arresto di mio padre io e mia madre andammo da suo fratello e 1a avevamo
paura che prendessero anche noi. La mamma andava continuamente in giro per
cercare di sapere qualcosa di mio padre, ma non le davano alcuna informazione. La
mamma mori durante la carestia del 1942 e io rimasi sola, all’eta di dodici anni
[...] A quell’epoca avevo sempre fame ed ero vestita di stracci. Andavo a chiedere
I’elemosina per i negozi e chi poteva mi dava un pezzo di pane. Delle persone
estranee mi notarono e videro come soffrivo. Mi aiutarono a mandarmi in un
orfanotrofio, dove rimasi cinque anni. Ero cosi spaventata che all’orfanotrofio diedi
un cognome diverso: invece di Ul’janova, Borisova... E questo ¢ rimasto il mio
cognome.

Tamara Nikolaevna Borisova
Serpuchov

F*kk

Mio padre, Aleksandr Petrovi¢ Fabel’, era estone. Durante la rivoluzione era
stato commissario ai servizi di informazione e collegamento nella regione
dell’Onega e del Ladoga, poi della flotta del Baltico, a Kronstadt. Nel 1934-°35 era
in servizio a Sebastopoli come vice capo della scuola per ufficiali di collegamento
della flotta del mar Nero. Aveva il grado di colonnello. Fu arrestato nel 1937 e
fucilato nel 1939, in seguito venne riabilitato. Mia madre fu condannata a otto anni,
che scontd nei campi della regione di Temnikov. Eravamo tre fratelli: mia sorella
maggiore che aveva tredici anni, io che ne avevo undici e mio fratello minore che
ne aveva otto.

Fummo portati nel centro di accoglienza per ragazzi dell’NKVD di Sebastopoli.
Ci proposero di rinnegare i nostri genitori, ma nessuno lo fece. Nel dicembre 1937
ci trasferirono in un orfanotrofio per figli di “nemici del popolo” a Vol¢ansk nella
regione di Char’kov.
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In quell’orfanotrofio avevano riunito i figli di “nemici del popolo” che
provenivano da diverse citta dell’URSS: Sebastopoli, Simferopoli, Ker¢, Odessa,
Kiev, Smolensk, Mosca, Minsk, Leningrado [...] Pian piano prendemmo a voler
bene al nostro direttore, Leontij Eliseevi¢ Litvin. Era molto severo, ma non ci
trattavano male e non ci oltraggiavano. E noi non eravamo poi cosi bravi. Tutti noi
ci sentivamo offesi, oltraggiati, eravamo arrabbiati, non capivamo per quale motivo
i nostri genitori erano stati perseguitati, eravamo incattiviti. Nel 1938, in settembre,
lo trasferirono in un altro orfanotrofio, dove era necessario riportare 1’ordine. Da
noi venne un altro direttore, ma noi esigemmo di essere mandati da Leontij
Eliseevic¢. Il nostro orfanotrofio di Vol¢ansk venne sciolto: i ragazzi piu grandi
vennero mandati da lui, nel villaggio di Giévka, nella regione di Char’kov, gli altri
ragazzi vennero distribuiti tra diversi orfanotrofi. Leontij Eliseevi¢ fece per noi
quello che ben difficilmente chiunque altro avrebbe fatto. Ci diede la possibilita di
completare la scuola di dieci classi nell’orfanotrofio. Prima della guerra nemmeno i
ragazzi che vivevano in famiglia riuscivano sempre a completare 1’istruzione
media, e quelli che vivevano in orfanotrofio di solito dopo la settima classe
venivano mandati a lavorare. [...] La scuola era presso I’orfanotrofio, erano gli
insegnanti che venivano da noi. lo presi la maturita nel 1941, diedi 1’ultimo esame
il 14 giugno, e il 22 scoppio la guerra. E riuscii persino ad iscrivermi alla Facolta di
Medicina di Char’kov, benché fossi una ragazza dell’orfanotrofio, figlia di un
nemico del popolo. E tutto questo grazie a Leontij Eliseevic.

Voglio dire che in quei tempi terribili non tutti sono stati crudeli, indifferenti o
vili. Io ho incontrato alcune persone che mi hanno aiutato molto, che mi hanno
persino salvato dalla rovina. E il primo fu Leontij Eliseevic. Nel 1939, quando
entrammo nel komsomol, lui garanti per me. lo ne andavo fiera e tutte le ragazze
mi invidiavano.

Cominico la guerra, noi, che avevano appena preso la maturita, eravamo gia
stati dimessi dall’orfanotrofio, avevamo la carta d’identita, alcuni di noi si erano
iscritti all’universita. Lui andava fiero di noi, perché lui, che era di una semplice
famiglia contadina, aveva fatto solo le scuole magistrali e noi eravamo gia piu
istruiti di lui. Era un uomo intelligente, persino saggio, severo, ma buono. Aveva
capito subito che noi eravamo ragazzi normali. Che non eravamo ostili.

L’orfanotrofio venne evacuato e Leontij Eliseevi¢ non abbandono nessuno di
noi, ci porto via insieme all’orfanotrofio.

Nella citta di Serafimovi¢ della regione di Stalingrado, dove era stato evacuato
I’orfanotrofio, trovo un lavoro a tutte noi (eravamo cinque ragazze, i ragazzi erano
partiti per il fronte subito dopo aver finito la scuola. Nessuno di loro ¢ tornato).
Quando i tedeschi, nell’estate del 1942, si avvicinarono a Stalingrado, ci promise
che ci avrebbe ancora portato con lui, se I’orfanotrofio fosse stato evacuato. Ma io
andai volontaria nell’esercito, anche se, a dire il vero, mi rispedirono indietro come
“figlia di un nemico del popolo” [...]

Emma Aleksandrovna Grabovskaja
Odessa

JORONR
K*HK
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La mamma venne portata via molto prima dell’alba [...] Avevano bussato alla
porta. La mamma apri. Entrd un uomo in divisa, con la pistola sul fianco. Ordind
alla mamma di vestirsi e di seguirlo, ma non ebbe la compiacenza di uscire, mentre
la mamma si vestiva. o e mio fratello ci mettemmo a piangere, ma la mamma disse
che non aveva colpa di nulla, che /a ci si sarebbero raccapezzati e che lei sarebbe
tornata.

Nei giorni successivi patimmo la fame e il freddo. Qualche giomo dopo venne
della gente da noi, a fare 1’elenco dei nostri beni. Ma cosa c’era da registrare, visto
che abitavamo in una stanza di passaggio e tutte le nostre proprieta stavano in un
baule? Dal baule tirarono fuori con malagrazia i cuscini, le piume volavano per
tutta la stanza. E cosi ando avanti per alcuni giorni di seguito, si ripeteva sempre la
stessa scena. In tutto questo tempo nessuno ci chiese cosa mangiassimo. Per il
freddo negli angoli della stanza era comparsa la muffa.

Dopo alcuni giorni di digiuno assoluto i vicini ci portarono un piatto di avanzi.
Avevano capito che la mamma non sarebbe tornata e continuarono ad aiutarci. Lo
zio Andrej, un vicino che era tornato dal fronte senza una gamba, riceveva una
magra razione con la tessera e lui e sua moglie la dividevano con noi. Poi, sempre
lui ando, sulle sue stampelle, dalle autorita a chiedere che venissimo accolti in
orfanotrofio. Quando mi portarono nell’orfanotrofio ¢’era 1’abete addobbato® [...]

Nel 1948 mi mandarono a Glinsk, dove c¢’era mio fratello. Fu 1li che venni a
sapere di essere la figlia di un “nemico del popolo”. In tutto quello che facevo
trapelava la mia somiglianza con la mamma, e io facevo ogni cosa con la
particolare intenzione di far danno. Anche la fuga che organizzammo, che ando a
finir male, venne considerata come un incontro pianificato con delle spie (allora
facevo la terza elementare). Quando eravamo a Glinsk la mamma ci scrisse due o
tre lettere a lunghi intervalli. Scriveva che era ammalata e si trovava in ospedale.
Queste lettere venivano lette dal direttore e dalle educatrici.

Quando mori Stalin mi dissero che la mamma sarebbe stata liberata, visto che io
avevo quattordici anni. Ma io non sapevo che la mamma era gia morta da tanto
tempo.

L.M. Kostenko

kK k

Mio padre, Aleksandr Grigor’evi¢ Dubov, era il capo dell’amministrazione del
genio militare di Batum. Venne arrestato nel 1937 e condannato alla pena di morte.

Mia madre venne arrestata come membro della famiglia di un nemico del
popolo, le diedero otto anni, che scontd a Pot’ma e in altri luoghi.

Io sono invalida fin dall’infanzia. Quando arrestarono i miei genitori ero a
Evpatorija, nel sanatorio “Partigiano rosso”, perché avevo la tubercolosi ossea. |
medici mi difesero e mi tennero i fin quando guarii e ricominciai a camminare,
benché fosse arrivata una lettera con la richiesta di mandarmi immediatamente in
orfanotrofio, poiché i figli dei “nemici del popolo” non potevano usufruire dei
nostri sanatori. Ma il direttore sanitario rispose che secondo la nostra costituizione i

% Significa che era Capodanno. Dopo che era stata abolita la festivita del Natale, la tradizione di
addobbare I’albero venne trasferita alle feste di fine anno.
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figli non rispondevano per i padri. Avevo undici anni. Grazie a lui sono stata
guarita!
Izol’da Aleksandrovna Dubova

koK k

Mio padre, Georgij Dmitrievi¢ Seménov era il direttore della stazione radio
della flotta della regione aurifera della Lena. Fu arrestato nel villaggio di Kacuk
della regione di Irkutsk nel 1938. E tutto quello che so di lui. Avevo due anni. Mia
madre era incinta del secondo figlio. Fece la coda per giorni e giorni davanti alla
prigione del KGB, in via Litvinov a Irkutsk. La bambina, mia sorella Faina, nacque
malata, con un vizio congenito al cuore e visse molto poco. Noi andammo
nell’orfanotrofio, perché fu arrestata anche mia madre e i miei nonni erano anziani
(il nonno mori poco dopo) e non potevano mantenerci. Il nonno si gonfio tutto per
la fame e mori. Ora tutti questi orrori appartengono al passato, ma hanno rovinato
irrimediabilmente la nostra vita.

Non so nulla di mio padre, chi era, da dove veniva, se aveva dei parenti e,
quindi, non so nemmeno se ne ho io...

Sono sola come un cane in questo mondo, che ¢ stato cosi cattivo con me,
sebbene cantassi nel coro dei bambini le canzoni che esaltavano la “guida dei
popoli”, ¢ danzassi con trasporto la lezginka’’. All’orfanotrofio mi avevano
confezionato anche un costumino con i nastrini e io, che ero piccola, ne andavo
fiera e gridavo: “Assal!”, e il pubblico applaudiva. Questo terribile ricordo mi
brucia il cuore come un tizzone ardente.

Margarita Georgievna Seménova
1989 (143, pp. 241-252)

Ordinanza operativa del commissario del popolo per gli affari interni
del’URSS n. 00486 “Operazione di repressione delle mogli e dei figli dei
traditori della patria”

15 agosto 1937

Dal momento della ricezione della seguente ordinanza si proceda alla
repressione delle mogli dei traditori della Patria, membri delle organizzazioni
trockiste di destra, dedite allo spionaggio e al sabotaggio, condannati dal Collegio
militare e dai tribunali militari a pene di prima e di seconda categoria a partire dal 1
agosto 1936.

Nell’attuazione di detta operazione si proceda come segue:

Preparazione delle operazioni

1. Nei riguardi di ogni famiglia soggetta alla repressione si proceda ad una
accurata verifica, si raccolgano prove aggiuntive e materiali
compromettenti.

Sulla base dei materiali raccolti si compilino:
a) un’informativa dettagliata generale per tutta la famiglia con
I’indicazione del cognome, nome e patronimico del capofamiglia

%" Danza popolare
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condannato, comprensivo di capo d’accusa, data della condanna,
istituzione comminante e pena comminata; elenco nominativo dei
membri della famiglia (comprese tutte le persone a carico del
condannato e con lui conviventi); informazioni dettagliate su
ciascuno dei membri della famiglia; materiali compromettenti
contro la moglie del condannato; caratteristiche, nel senso del
livello di pericolosita sociale, dei figli maggiori di 15 anni;
informazioni circa la presenza in famiglia di genitori anziani e
bisognosi di cure e di figli che, per le loro condizioni fisiche,
necessitino di cure;

b) Una breve informativa separata sui figli maggiori di 15 anni che
risultino essere elementi socialmente pericolosi atti a commettere
azioni antisovietiche;

¢) Elenchi nominativi dei figli minori di quindici anni, suddivisi in
quelli di eta prescolare e quelli di eta scolare.

2. Dette informative si pongano all’attenzione dei commissariati del popolo
per gli affari interni delle repubbliche e dei capi delle sezioni
amministrative dell’NKVD delle province e delle regioni, i quali:

a) sanzionano l’arresto e la perquisizione delle mogli dei traditori della
Patria;

b) stabiliscono le misure da adottare nei confronti dei genitori e degli
altri parenti a carico del condannato e con lui conviventi.

Conduzione degli arresti e delle perquisizioni

3. Si arrestino le persone soggette alla repressione. L’ arresto deve avvenire
sulla base di un ordine d’arresto.
4, Sono soggette all’arresto le mogli che si trovino in unione giuridica o di

fatto con il condannato al momento del suo arresto. Sono altresi soggette
all’arresto le mogli che, al momento dell’arresto del condannato, si
trovino nelle condizioni di divorziate, ma:

a) partecipino all’attivita controrivoluzionaria del condannato;

b) proteggano il condannato;

¢) siano a conoscenza dell’attivita controrivoluzionaria del condannato
e non ne abbiano informato gli organi competenti.

5. Non sono soggette all’arresto:

a) le mogli in stato di gravidanza, quelle che hanno figli lattanti o figli
gravemente ammalati o contagiosi; le mogli molto anziane.
Riguardo a queste persone si assumano provvedimenti temporanei
di limitazione della liberta mediante 1’obbligo di apposizione della
firma sul registro che ne attesti il non allontanamento e mediante un
regime di stretta sorveglianza di tutta la famiglia.

b) le mogli dei condannati che abbiano denunciato i propri mariti e
abbiano comunicato alle autorita informazioni su di loro, utili
all’istruzione dell’indagine ¢ all’arresto dei loro mariti.

6. Contemporaneamente all’arresto si proceda ad un’accurata perquisizione.
Durante la perquisizione si sequestrino: le armi, i proiettili, gli esplosivi e
le sostanze chimiche, le divise militari, gli strumenti di riproduzione
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10.

11.

12.

13.

14.

(copiatori e macchine da scrivere ecc.), le pubblicazioni
controrivoluzionarie, la corrispondenza, la valuta straniera, i metalli
preziosi in lingotti, monete e gioielli, i documenti personali e le
banconote.
Si confischino tutti i beni di proprieta personale delle arrestate (eccetto la
biancheria necessaria, gli abiti e i cappotti e la biancheria da letto che le
arrestate portano con sé).
Si sigillino gli appartamenti delle arrestate.
Nel caso che con le arrestate convivano figli maggiorenni, genitori e altri
parenti, siano lasciati loro in uso, oltre agli effetti personali, la necessaria
superficie abitativa, il mobilio e gli oggetti di uso casalingo delle
arrestate.
Dopo la perquisizione le mogli arrestate dei condannati vengano tradotte
in prigione. Contemporaneamente, secondo le modalita sottoelencate, si
portino via i figli.

Ordine di formalizzazione della causa
Contro ogni moglie arrestata e contro ogni figlio maggiore di quindici
anni socialmente pericoloso si apra un fascicolo cui, oltre ai documenti
trovati si accludano le informative (commi “a” e “b” dell’art. 1) e un
sintetico atto d’accusa.
I fascicoli dell’indagine siano sottoposti all’esame della Commissione
speciale del NKVD dell’URSS.
I capisezione dell’NKVD delle regioni Estremo-Orientale, di Krasnojarsk
e della Siberia Orientale sono esentati dal sottoporre i fascicoli delle
indagini alla Commissione speciale. In Iuogo di cio devono inviare, via
telegrafo, le informative generali sulle famiglie dei condannati (comma
“a” dell’art. 1), che verranno esaminate dalla Commissione speciale.
Quest’ultima comunichera, sempre per telegrafo, le proprie decisioni in
merito ad ogni famiglia, indicando contestualmente il luogo di detenzione
(lager) ai capisezione delle amministrazioni regionali del NKVD.

Esame della causa e misure punitive

La Commissione speciale esamina le cause contro le mogli dei traditori
della Patria condannati e dei loro figli maggiori di quindici anni, che
siano socialmente pericolosi e atti a compiere azioni antisovietiche.

Le mogli dei traditori della Patria condannati sono soggette alla
reclusione in lager per un periodo non inferiore a 5-8 anni, in relazione al
loro grado di pericolosita sociale.

I figli socialmente pericolosi dei condannati, in relazione alla loro eta, al
grado di pericolosita e alle possibilita di correzione, sono soggetti alla
reclusione in lager oppure nelle colonie di lavoro correzionale del NKVD
o al ricovero negli orfanotrofi a regime speciale dei commissariati del
popolo all’istruzione delle repubbliche.

Le condanne della Commissione speciale vengono comunicate, ai fini
della loro esecuzione, ai commissari del popolo per gli affari interni delle
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

repubbliche e ai capisezione delle sezioni amministrative regionali e
provinciali del NKVD, via telegrafo.

I fascicoli delle indagini vanno consegnati all’archivio del NKVD
dell’URSS.

Ordine di esecuzione delle condanne

Le mogli dei traditori della Patria condannate dalla Commissione speciale
vengono inviate a scontare la pena nella sezione speciale del campo di
lavoro correzionale di Temnikov, entrando a far parte del personale in
forza al GULAG del NKVD dell’URSS.

11 trasferimento al lager deve essere effettuato corrispondentemente.

Le mogli dei traditori della Patria condannate, ma che non hanno subito
I’arresto a causa di malattia e per la presenza di figli ammalati a carico,
vengono arrestate al momento della guarigione e inviate al lager.

Le mogli di traditori della Patria che abbiano figli lattanti, dopo il
pronunciamento della condanna vanno immediatamente arrestate e
inviate direttamente al lager, senza esser condotte in prigione.
Egualmente si deve agire quando ad essere condannate sono mogli in eta
molto avanzata.

I figli socialmente pericolosi condannati vanno inviati nel lager, nelle
colonie di lavoro correzionale del NKVD o negli istituti a regime speciale
dei commissariati del popolo all’istruzione delle repubbliche. Quelli che
rientrano nelle prime due categorie saranno in forza al GULAG del
NKVD; quelli della terza categoria saranno in forza all’amministrazione
economica del NKVD dell’URSS.

Sistemazione dei figli delle condannate

Tutti 1 bambini rimasti orfani dopo le condanne vanno sistemati nel
seguente modo:

a) 1 bambini di eta da 1-1,5 anni fino a 3 anni negli orfanotrofi e nei
nidi dei commissariati del popolo alla sanita delle repubbliche nei
luoghi di residenza delle condannate;

b) 1bambini di eta dai 3 anni compiuti fino ai 15 anni negli orfanotrofi
dei commissariati del popolo all’istruzione di altre repubbliche,
regioni e province (secondo la dislocazione prestabilita), escluso
Mosca, Leningrado, Kiev, Thbilisi, Minsk, le citta costiere e quelle
di confine.

Per quanto riguarda i ragazzi d’eta superiore ai 15 anni il problema va
risolto individualmente. In relazione all’etd, alla possibilita di vivere
indipendentemente del proprio lavoro o alla possibilita di vivere a carico
di parenti, questi ragazzi possono essere:

a) inviati negli orfanotrofi dei commissariati del popolo all’istruzione
delle repubbliche, secondo il comma “b” dell’art. 19;

b) inviati in altre repubbliche, regioni e province (con 1’esclusione
delle stesse localita sopra elencate) per essere avviati al lavoro o
agli studi.
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22.
23.

24.

25.

26.

27.

28.

I lattanti vanno inviati con le loro madri condannate nel lager, da dove,
all’etd di anni 1-1,5, vengono trasferiti negli orfanotrofi o nei nidi dei
commissariati del popolo all’istruzione delle repubbliche.
I bambini da 3 a 15 anni vengono presi a carico dello stato.
Se altri parenti (che non abbiano subito la repressione) intendono
prendere a proprio totale carico i bambini rimasti orfani, la cosa non va
ostacolata.

Preparazione all’accoglienza e allo smistamento dei ragazzi

In ogni cittd in cui si pongono in essere le operazioni, si attrezzino
appositamente:

a) Centri di accoglienza e di smistamento nei quali portare i ragazzi
subito dopo I’arresto delle loro madri e da dove i ragazzi verranno
inviati negli orfanotrofi;

b) Locali appositamente organizzati e attrezzati, in cui saranno tenuti i
ragazzi socialmente pericolosi fino alla deliberazione della
Commissione speciale del NKVD.

Per i1 ragazzi suddetti si utilizzino, laddove disponibili i centri di

accoglienza per ragazzi delle sezioni delle colonie di lavoro del NKVD.

I dirigenti dei servizi del NKVD delle localita in cui si trovano gli
orfanotrofi dei Commissariati del popolo all’istruzione, destinati ad
accogliere i ragazzi condannati, insieme ai direttori o ai rappresentanti dei
Comitati provinciali per I’istruzione provvederanno a controllare il
personale degli orfanotrofi. Le persone non affidabili, animate da
sentimenti antisovietici e disfattiste, saranno licenziate. In sostituzione dei
licenziati il personale degli orfanotrofi verra completato con un organico
di persone controllate, politicamente affidabili, che possano svolgere il
lavoro educativo con i ragazzi loro affidati.

I dirigenti dei servizi del NKVD stabiliscono in quali orfanotrofi e nidi
dei Commissariati del popolo all’istruzione debbano essere collocati i
bambini di etd inferiore ai tre anni e si assicurano che questi bambini
siano accolti immediatamente, senza possibilita di rifiuto da parte degli
enti stessi.

I Commissariati del popolo per gli affari interni delle repubbliche e i
dirigenti delle sezioni del NKVD delle regioni e delle province
comunicano personalmente, via telegrafo, al vicedirettore della Sezione
amministrativa del NKVD del’'URSS, compagno Sneerson, gli
elenchi nominativi dei bambini, le cui madri
sono state arrestate. Negli elenchi devono
essere indicati: cognome, nome, patronimico, anno di
nascita del bambino, classe frequentata. Negli elenchi i bambini devono
essere raggruppati in modo tale che nello stesso orfanotrofio non capitino
bambini uniti da legami di parentela o di conoscenza.

Spetta al vicedirettore della Sezione amministrativa del NKVD
dell’URSS distribuire i bambini tra gli orfanotrofi, comunicando, per
telegrafo, ai commissari del NKVD delle repubbliche e ai capisezione del
NKVD delle regioni e delle province quali bambini debbano essere
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30.

31.

32.

33.

34.

collocati nei singoli orfanotrofi. Una copia del telegramma deve essere
inviata al direttore dell’orfanotrofio. Detto telegramma costituira per il
direttore dell’orfanotrofio il documento sulla base del quale accogliere i
bambini.
Al momento dell’arresto delle mogli dei condannati vengono portati via i
figli con i loro documenti personali (certificato di nascita, pagelle
scolastiche). Accompagnati da un agente o una agente del NKVD, a
quello scopo inserito nel gruppo che effettua 1’arresto, verranno portati:
a) negli orfanotrofi o nei nidi dei Commissariati del popolo alla sanita
i bambini fino a tre anni;
b) nei centri di accoglienza i bambini da tre a quindici anni;
c) nei locali appositamente loro destinati i ragazzi socialmente
pericolosi maggiori di quindici anni.
Ordine di invio dei bambini negli orfanotrofi

I bambini al centro di raccolta vengono ricevuti dal direttore del centro o
dal dirigente dell’accettazione dei ragazzi della Sezione delle colonie di
lavoro del NKVD e da un’operatrice della sezione della Sicurezza dello
Stato del NKDV dell’URSS, appositamente comandata a questo compito.
Ogni bambino accettato viene iscritto in uno speciale registro, mentre i
suoi documenti vengono sigillati in una busta a parte.
Poi i bambini vengono raggruppati in base alla destinazione e,
accompagnati da operatori scelti appositamente, vengono inviati, in
gruppi, agli orfanotrofi dei Commissariati del popolo all’istruzione, dove
vengono consegnati, con i loro documenti, al direttore dell’orfanotrofio, il
quale sottoscrive personalmente 1’atto di consegna.
I bambini fino ai tre anni di etd vengono consegnati personalmente al
direttore degli orfanotrofi o dei nidi dei Commissariati del popolo alla
sanita, 1 quali sottoscrivono personalmente I’atto di consegna. Assieme al
bambino viene consegnato anche il suo certificato di nascita.

Copertura delle spese dei figli delle condannate

I figli delle condannate, internati negli orfanotrofi e nei nidi dei
Commissariati del popolo all’istruzione e alla sanita sono a carico della
Sezione amministrativa del NKVD dell’URSS.

I ragazzi maggiori di quindici anni e i ragazzi condannati come
socialmente pericolosi sono a carico dell’VIII Sezione del GUGB del
NKVD dell’URSS.

Sorveglianza dei figli delle condannate
I commissari del popolo degli affari interni delle repubbliche e i dirigenti
delle Sezioni regionali e provinciali del NKVD sono tenuti alla
sorveglianza dei ragazzi condannati per il loro stato d’animo politico, e a
seguire la loro vita scolastica e la loro educazione.
Rapporti

Ogni tre giorni mi si deve inviare, via telegrafo, un rapporto sullo
svolgimento dell’operazione. Un rapporto immediato deve essermi
inviato su tutti gli eccessi e le situazioni d’emergenza.
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35.

36.

L’operazione di repressione delle mogli dei traditori della Patria gia
condannati deve essere portata a termine entro il 25 ottobre del corrente
anno.
Da quella data in poi le mogli dei traditori della Patria smascherati, delle
spie trockiste di destra dovranno essere arrestate contestualmente ai loro
mariti, secondo le istruzioni contenute nella presente ordinanza.
II Commissario del popolo per gli
affari interni dell’Unione delle RSS
Commissario generale per la sicurezza
dello Stato, EZov
(139, pp.234-238)
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Deportate, esuli,

DEP profughe

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Gaston Prache,
1914-1918. Dans mon pays envahi...

(Journal d’un adolescent)
IL, Pannée 1918, Hélene Humeau, Paris 1969

A cura di Bruna Bianchi

Trascrizione di Serena Tiepolato

“Lunedi 3 agosto 1914, dopo aver accompagnato mio padre, richiamato come
territoriale il secondo giorno della guerra, alla stazione di Cambrai, [...] decisi di
annotare giorno per giorno i fatti e le impressioni della nostra esistenza
quotidiana, cosi come gli avvenimenti importanti del nostro paese in guerra” (p.
1).

Con queste parole Gaston Prache, cinquant’anni dopo la fine del conflitto,
all’eta di 70 anni, presentava per la prima volta al lettore il suo diario, oltre 200
pagine scritte a matita, molte delle quali ormai irrimediabilmente sbiadite,
racchiuse in una cartellina rilegata in tela e cartone su cui era impressa la croce
militare tedesca, dono di un prussiano conosciuto al municipio del paese nei giorni
dell’occupazione.

Nella primavera del 1968, un bisogno “acuto, urgente, irresistibile” di
rileggere quelle pagine si era impadronito di lui. Nei mesi della contestazione
studentesca Gaston Prache si rivolge ai giovani, pensa che debbano conoscere la
realta della Grande guerra, “il crimine piu grande, la decadenza piu profonda
dell’'umanita” (p. 2).

Nato il 6 maggio del 1898 a Péronne, a sei anni Gaston si trasferisce con la
famiglia a Neuville-Saint-Rémy, un piccolo villaggio presso Cambrai. E’ al
municipio di Newville che 10 anni piu tardi, la domenica del 2 agosto 1914,
apprende che il padre, Eugéne Prache, benché avesse superato i quarant’anni, era
stato richiamato.

“Mi ricordo di quel lungo cammino verso la stazione di Cambrai dove lo avevo
accompagnato, una salita pesante e muta, come quella di un calvario. [...] ‘Aiuta
tua madre, prenditi cura di lei’. Queste brevi parole, ripetute piu volte,
costituirono tutto [’addio paterno prima dell ultimo abbraccio” (p. 10) e del
brusco commiato: “va, torna immediatamente a casa’ per nascondere le lacrime e
il tremito del volto.

1l giorno successivo, quando gia in paese arrivavano le notizie dell’invasione
del Belgio, Gaston iniziava il suo diario. Fedele all’impegno assunto con il padre,
Gaston si preoccupa di fare le pratiche per il sussidio famigliare; va e torna dal
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laboratorio a prendere e riconsegnare il lavoro svolto dalla madre, camiciaia,
cerca di carpire ogni possibile notizia sui movimenti delle truppe: dai giornali,
dagli uffici municipali, dalle voci che corrono. Con gli amici si reca alla stazione
di Cambrai a vedere i treni che trasportano le truppe britanniche. Quando i
convogli rallentano, i ragazzi scavalcano le barriere ferroviarie, scambiano
qualche parola di saluto con i soldati e da quei volti “giovani, allegri e sicuri di
seé” traggono conforto.

Non é ancora trascorso il mese di agosto che in paese si vedono arrivare i
primi profughi della regione di Valenciennes. Passano a piedi, con i bambini in
braccio, trascinando i loro bagagli su improvvisati carretti. Dai profughi si viene a
sapere delle atrocita commesse dalle truppe tedesche, delle uccisioni di civili, delle
razzie, delle case e delle fattorie date alle fiamme. Anche Gaston, la madre e i
vicini, si decidono a fuggire. Con il cane al guinzaglio e la bicicletta piena di
pacchi, Gaston raggiunge Oisy dove i profughi ottengono una calda accoglienza.
L’incertezza tra il restare e il partire che lo aveva tormentato la notte precedente,
l’ansia per la sorte della loro casa, costata tanta fatica al padre, spingono il
ragazzo a tornare indietro, il tempo di assicurarsi che la coniglia che sta per
partorire e le galline abbiano di che mangiare e ritornare in fretta ad Oisy. Ma la
madre ha ormai deciso di non accettare la vita da profuga e di rientrare al paese.

Alle privazioni e ai patemi che li attendevano si sarebbe aggiunto nel
dopoguerra il mancato riconoscimento delle sofferenze patite. Infatti, su coloro che
decisero di rimanere nelle zone invase o non poterono fuggire (2.000.000 di
persone su 4.700.000 complessivamente nei dieci dipartimenti occupati), pesera a
lungo il sospetto di aver collaborato con il nemico ed essi verranno chiamati con
Uappellativo denigratorio di “boches du Nord”.

Sulla via del ritorno al paese Gaston incontra i primi “caschi a punta”; i
tedeschi infatti sono gia entrati a Cambrai. 1l suo “primo prussiano” gli offre una
barra di cioccolata, ma Gaston rifiuta. Gli era tornato alla mente il nonno paterno,
Hector Prache, di quando gli raccontava come i soldati prussiani, nella guerra del
1870-1871, avevano distrutto la sua citta natale, Péronne.

Nella Cambrai occupata si installa il comando tedesco e mentre iniziano le
requisizioni e si diffonde la notizia che i tedeschi hanno intenzione di trasferire in
Germania tutti gli uomini dai 18 ai 40 anni, Gaston e gli amici decidono scavare
un nascondiglio sotterraneo nel giardino.

Verso la fine del 1914, Gaston inizia a studiare il tedesco, con una grammatica
rinvenuta in una cassa di vecchi libri e un dizionario acquistato a Cambrai fara
rapidi progressi. La conoscenza della lingua dell’occupante gli permettera di
leggere la stampa tedesca, di essere informato su tutto quanto accade in paese e
sull’andamento della guerra, lo fara sentire meno impotente.

1l primo inverno di occupazione porta con sé gravi difficolta economiche, la
madre, che non ha ancora ricevuto il sussidio, e costretta ad accettare il lavoro di
confezione di coperte per conto dell’esercito tedesco. Si tratta di imbottire delle
pezze di tessuto con piccoli scampoli di stoffa e di cucirle insieme, il lavoro,
nonostante [’aiuto di Gaston, é lungo e faticoso, il compenso irrisorio. A partire
dal 1915 alle privazioni materiali si aggiungono le terribili conseguenze della
guerra combattuta. 1l 24 maggio aerei alleati bombardano Cambrai facendo
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numerose vittime tra i civili, tra cui anche numerosi bambini. “Che ragione c’era
di bombardare la piazza principale e le vie vicine? Non si poteva evitare?” (p. 55).

L’anno successivo, da un bombardamento ancora pin grave che sconvolge la
citta di Lille, Gaston trae la conferma che la popolazione civile delle zone
occupate ¢ abbandonata a se stessa, stretta tra due eserciti impegnati in uno
scontro che non conosce limiti. I tedeschi avevano installato un deposito di
munizioni nel quartiere piu popoloso della citta per evitare che venisse colpito, ma
la necessita di risparmiare i civili era passata in secondo piano rispetto alle
esigenze militari e gli Alleati avevano centrato il deposito provocando una strage.

Poche sono le annotazioni del 1915, le pagine smarrite sono mumerose,
tuttavia veniamo a sapere da alcuni accenni negli anni successivi e da breve
paragrafo dal titolo In Memoriam dedicato ai componenti della famiglia Prache
che il 1915 porto a Gaston grandi sofferenze. L’amico Gaston Frére, che aveva
deciso di abbandonare la zona occupata attraverso il Belgio e [’Olanda, perse la
vita in quella fuga. Nel giugno 1915 il nonno paterno trovo la morte a Péronne nel
corso di un bombardamento della citta, quella stessa citta che gia una volta aveva
visto distrutta e che aveva contribuito a ricostruire; il fratello, Albert Prache,
preso in ostaggio ad Allains, venne imprigionato a Prémontré nel novembre 1915
dove morira vittima delle “numerose sevizie dell’invasore”.

Nel diario non vi é alcun cenno al fratello. Difficile interpretare un tale
silenzio; forse Gaston era all’oscuro della sua sorte? Forse era un evento troppo
doloroso da tradurre in parole da affidare al suo diario?

1 sentimenti che hanno dominato la vita del ragazzo in quei 50 mesi: il dolore,
lo scoraggiamento, [’ansia, ['odio, la paura, nel diario trovano sempre
un’espressione misurata; il giovane Gaston é teso a osservare, comprendere e
riflettere sugli eventi e sui suoi stessi sentimenti.

Al suo sguardo attento di adolescente sensibile e maturato in fretta non
sfuggono le sofferenze portate dall’occupazione, la ferocia insensata della guerra,
la violenza delle requisizioni, né gli sfuggono i gesti di generosita dell occupante.

1l giorno di Natale 1915, il secondo Natale lontano dal padre, quando ritorna a
casa oppresso dalla tristezza dopo la messa, ¢ accolto da Hans, il soldato tedesco
alloggiato presso di lui, che gli tende quattro sigarette. Molti sono i “prussiani”
che, prima della sua deportazione, aiutano Gaston e la madre, come il segretario
della Kommandatur, Wilhelm Grauert, che si offre di dargli lezioni di tedesco e
che lo chiama affettuosamente “il piccolo sindaco” per I’aiuto che sempre Gaston
e pronto a dare ai rappresentanti della popolazione civile rimasti al paese nella
distribuzione degli approvvigionamenti organizzati dalla Commission for Relief of
Belgium, o per trovare una sistemazione per i profughi.

Ma é a due giovani soldati alloggiati nella sua mansarda, Wilhelm Nasswetter e
Heinz Biicher, che sono dedicate le pagine dai toni pin commossi. Scrive il 7
maggio 1916:

Si erano appena istallati nella nostra mansarda che Heinz scende da mia madre, che chiama
“maman” e le regala un pane di burro e un dolce, alto e profumato, fatto da sua sorella.
Heinz Biicher ha diciotto anni; ha anticipato la chiamata della sua classe di qualche mese
e... se ne rammarica visibilmente. A scuola gli avevano detto che era necessario “fiir Kaiser
und Vaterland”.
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E qualche giorno piu tardi:

Heinz ci saluta questo pomeriggio,; parte tutto contento in “Urlaub” [...] ha detto alla
mamma che al suo ritorno portera molte cose buone (sua sorella gli ha scritto che fara un
grosso dolce per noi); nell attesa ci regala la maggior parte del contenuto del pacco che gli e
arrivato I’altro ieri. (p. 76).

Tre settimane dopo giunge la notizia della morte di Heinz, colpito alla gola da
uno scoppio di granata. “Affranti, siamo affranti... Tutta la notte pensiamo alla
morte di questo nemico, a noi ormai tanto vicino, e che un giorno avrei voluto
chiamare fratello” (p. 78).

Quando le sconfitte tedesche a Verdun si vengono a sapere in paese, la gioia di
Gaston esplode, ma nel suo animo c’é posto anche per la compassione per i nemici
ed egli coglie la sofferenza dei soldati tedeschi che in paese raccontano gli orrori
del fronte.

Da molti passi del diario si comprende che Gaston tenta di elaborare e
contenere il proprio odio che talvolta prorompe con violenza e rischia di
travolgerlo. 1l 22 giugno 1918, dopo aver subito la deportazione e la prigionia,
dopo essere stato costretto al lavoro forzato al fronte, dopo i maltrattamenti, le
marce sotto la pioggia, la fame e il freddo, dopo aver visto morire gli amici,
scrivera:

Esito a riprendere il mio diario per calmare l'inquietudine e la disperazione che mi invadono

e soprattutto I’odio per il tedesco che cresce e si radica dentro di me, un odio che fa male,

tanto e contrario alla mia natura. Si potra mai cancellare? Questo non mi sembra piu

possibile e tutto quello che é tedesco....la mia matita trema....Tutto quello che é tedesco
deve...allora alcuni nomi si affacciano al mio spirito torturato: Rodde, Grauert, Nasswetter,

Breitkreutz, e l'infelice Biicher, caduto a 18 anni sulla Somme, appena rientrato dalla licenza

[...] “tutto quello che é tedesco tranne loro. Ma quanti sono questi “loro” [...]?... Che lotta
drammatica si svolge dentro di me! (p. 27).

Le sofferenze e il carico di odio che la guerra porta con sé a poco a poco
minacciano di disgregare anche la comunita, e mentre le requisizioni non lasciano
alla popolazione civile neppure i materassi, le lampadine e le maniglie delle porte,
e la guerra travolge Cambrai, ripetutamente bombardata, tra i rimasti la
solidarieta inizia a lasciare il posto al sospetto e si moltiplicano le delazioni, le
calunnie, i furti. Benché il giovane Gaston si preoccupi sempre di mantenere i
legami con i vicini, gli amici, le autorita civili rimaste al paese, si avverte che sotto
il peso dell’occupazione la stessa idea di comunita sta cedendo.

Nel luglio 1917 riprendono le deportazioni degli uomini costretti al lavoro
forzato in zona di guerra, un destino a cui Gaston, che il 6 maggio 1916 ha
compiuto 18 anni, non potra pin a lungo sottrarsi.

Riproduciamo qui di seguito la seconda parte del diario (pubblicato
separatamente) che raccoglie le annotazioni del 1918, anno della deportazione,
della fuga e della detenzione di Gaston Prache (pp. 4-11; 15-23; 26-36, 41-61).
Per un inquadramento generale sull’argomento rimando al mio saggio Ragazzi
deportati durante la Grande guerra pubblicato nel terzo numero di questa rivista.

Nella trascrizione sono state omesse le pagine di contestualizzazione storico-
militare che [’autore ha aggiunto nel 1968. Nel dare il suo diario alle stampe,
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'autore assicura che esso non é stato alterato in alcun modo, benché si debba
supporre che la scrittura sia stata rivista qua e la dal punto di vista formale.

Non sono riuscita a risalire ai titolari dei diritti, diritti che mi impegno a
riconoscere ottemperando a tutti gli obblighi di legge.

Premiéres pages du “Journal”

Mardi 1* janvier 1918. A minuit, les Allemands ont salué la nouvelle année
(et réveillé la population) en tirant dans les rues de nombreux coups de fusil et de
révolver. Le matin, travail de deux heures a la Mairie avec Paul Delhal. Souhaits
aux Delval. Grace a la générosité de Norbert Huaux, ’interpréte lorrain de la
Kommandantur, la viande de mouton et le vin de lorraine nous ont permis un
déjeuner de féte. L’aprés-midi, souhaits aux familles amies, 8 commencer par nos
bonnes vieilles Mmes Jean et Risselin, et chez le Maire. Le soir, visite de Norbert.
Nous nous séparons assez tard, avec les Delhal. On a vidé une autre bouteille...

Mercredi 2. Beaucoup de travail a la Mairie mais, faicheusement indisposé, je
dois rentrer a la maison et m’aliter: prix des “libations” de la veille, sans doute.

Jeudi 4. C’est aujourd’hui jour du paiement des diverses allocations: femmes
de mobilisés, chdmeurs. Dieu merci, j’étais a mon poste. Le soir Norbert vient nous
dire qu’il est sur le point de quitter Neuville.

Vendredi 5. Travail a la Kommandantur, avec le Saxon Kynass, plus
mélancolique que jamais (il est sérieusement hépatique); il s’agit de réviser la liste
des habitants.

Samedi 6. Adieux de Norbert, fort ému. Nous aussi. Il nous confie une caisse
d’objets et papiers personnels qu’il reprendra plus tard. Il doit rejoindre la
Kommandantur de Selvigny, pres de Walincourt.

Jeudi 10. Le dégel a commencé.

Lundi 14. Le nouvel interprete de la Kommandantur, Bruno Rodde qui se dit
instituteur a Diisseldorf, demande de connaitre le nombre de personnes qui désirent
partir en “France non occupée”. La population est immédiatement avisée par le
garde et, dés le soir, de nombreux concitoyens sont déja venus se faire inscrire a la
Mairie. Les conditions de ce départ ne sont pas encore connues. Et me voici repris
par un terrible accés de nostalgie, par un incoercible besoin de rejoindre notre
France libre. Seule une invasion par la Belgique et la Hollande, avec tous ses
risques, ces mémes risques qui ont colité¢ la vie a mon cher camarade Gaston Frére
en 1915. Mais il y a ma meére que je ne puis abandonner. Pourquoi ne partirait-elle
pas avec le convoi prévu, me permettant ainsi d’agir librement? Je vais m’en
entretenir avec mon ami Oscar Herbin qui est hanté d’un méme désir. Nous révons
d’agir ensemble dés que possible.
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Mardi 15. Obstinément, Maman se refuse a envisager le départ. Nous avons
parlé jusqu’a une heure avancée de la nuit. En vain. Un seul résultat: des pleurs.
Sous mon crane, c’est une véritable tempéte... A huit heures, sans avoir dormi, je
pars a la Mairie, passant par la Kommandantur. Il est question que le Allemands
fassent payer a nouveau une taxe sur le chiens, sensiblement plus élevée que celle
d’Avril dernier: 45 marks pour la catégorie dite de luxe, 20 marks pour le chiens
ordinaires. C’est un nouvel arbitraire et un abus. Le Maire est décidé a faire valoir
par écrit note point de vue dés que nous serons saisis de la question...Un numéro de
“Leipziger Nachrichten” que j’ai pu prendre a la Kommandantur parle d’un
discours du Président américain Wilson au sujet des buts de guerre de I’ Amérique.
L’article n’est guére explicite.

Mercredi 15. Sur les 192 personnes qui s’étaient inscrites pour le départ en
France, 91 seulement ont été¢ définitivement acceptées. Visite d’Oscar. On parle
d’une prochaine offensive allemande. De nombreuses troupes débarquent de 1’est
et arrivent dans la région.

Mercredi 6 février. C’est décidé: le train pour la France libre doit partir le
samedi 9. C’est Kynass qui nous I’apprend a la Mairie. Tres déprimé le Saxon de
Géra, et plus jaune que jamais; il ne voit la fin de la guerre et croit qu’il y en a
encore pour “ein paar Jahr”, tout cela, dit-il, a cause des Anglais qui veulent
détruire 1’Allemagne... Quant a son (je devrais écrire “notre”) Orts-kommandant,
Herr Spohr, il quitte la commune pour on ne sait quelle destination. Régne sans
histoire. Et cependant une sorte de fiévre a pris les gens de la Kommandantur qui
ne cessent de parler des “grands événements” qui se préparent...

Samedi 9. L’activité fut grande hier a la Mairie, jusqu’a une heure tardive; les
partants sont venus acquitter le prix de leur voyage, sur un ordre de dernicre
minute. N’empéche qu’a 5 heures et demie ce matin, Paul Delhal et moi étions a la
Mairie ou déja Mr. Delval s’affairait, en compagnie de notre garde Léon Coupé. A
6 heures, le rassemblement commengait. Distribution exceptionnelle de pain.
Atmosphere de profonde tristesse: que de larmes refoulées...! Que d’autres qui ne
peuvent I’étre! E pourtant quelle chance ont ceux et celles qui vont aller revoir le
beau ciel de notre France sans “boches”, revoir nos chers soldats...Les 91 partants
sont devenu 94; parmi eux, notre brave voisine, Mme Debavelaére, femme d’un
maréchal des logis du 4° cuirassiers, et ses deux petits gargons; notre autre voisine,
Mme Levin, aussi femme de mobilisé; Jeanne Ségard, la fille de notre bon Gustave,
prisonnier depuis Maubeuge; Mr et Mme Gery qui vont aller revoir leur fils Jules;
Mr Janvier, de la rue Thiers, qui a tenu a me donner confidentiellement une
bouteille du vin de “lacryma christi” qu’il avait réussi a conserver et a soustraire
aux perquisitions... Ma meére s’est définitivement refusée a se joindre au groupe
dont I’embarquement a lieu I’aprés-midi & la Gare annexe de Cambrai. En
attendant, les voici parqués dans 1’église de Saint-Cloud ou Mr. Delval cas les voir
pour les réconforter de bonnes paroles et...percevoir auprés d’eux le prix du
transport de leur bagages réclamé “in extremis” par 1’autorité allemande.
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Rodde, le nouvel interpréte, que je vois vers 5 heures, se montre inquiet des
semaines qui viennent, lui aussi; il me dit, sur un ton de confidence, que nous
ferions bien de nous tenir préts, nous les civils, a toute éventualité. Mais encore? Je
ne sais s’il y a des Allemands enthousiastes, mais les gens de notre Kommandantur
ne le sont certainement pas!

Mardi 12. Depuis hier, un travail accru exige notre présence permanente a la
Mairie: un second train de partants pour la France est en préparation pour le 14
février. Et puis, le nouvel “Orts-kommandant” a exigé qu’on lui confectionne sans
délai une nouvelle liste des habitants.

Mercredi 13. A la Mairie, ’activité est devenue fébrile, nerveuse; le maire a
repris son visage des plus mauvais jours et se fait insupportable (que ne choisit-il
de rester chez lui?). A propos d’une omission dans le brouillon que je prépare (la
liste de la population), il prend feu et me jette: “Vous allez encore me faire
fusiller”. Le pauvre homme, il est vrai, est de plus en plus tourmenté du sort de son
fils Emile, mobilisé en France.

Jeudi 14. De 8 heures hier soir jusqu’a 4 heures ce matin, j’ai di travailler avec
Rodde a la Kommandantur a la confection de la liste. Heureusement que des tasses
de mauvais café nous ont soutenus, avec quelques tartines de “kunsthonig”, ce miel
artificiel allemand dont on fait délices! A 5 heures, je rentre a la maison, n’en
pouvant plus de sommeil. A 10 heures, je suis a la Mairie ou Maman me rejoint a
midi pour partager un dernier déjeuner avec les Delval; notre grande et chére amie
a résolu, non sans peine, devant la menace des mois qui viennent, de quitter son
mari pour rejoindre la France libre, avec sa petite Christiane et sa dévouée servante
Agnés... Mon ceeur est gros de tristesse... A 2 heures, c’est le rassemblement. Les
adieux sont encore plus bouleversants... Seul dans le petit bureau du secrétaire, je
suis accablé: quand pourrais-je partir? Il faut que je revoie Oscar et que nous
décidions, enfin; je veux gagner la France, je veux pouvoir faire mon devoir de
soldat et combattre 1I’Allemand maudit, les hommes de cette race qui nous
accablent et nous torturent... Mon bouleversement est contagicux et Maurice
Coupé¢ et Gaston Holin qui m’ont rejoint y ceédent bientdt...Mme Delval, c’est
comme une seconde mere dont je vais étre durement privé.

Lundi 18. On répéte — et la “Gazette de Cologne”confirme- que 1’Ukraine a
signé le traité de paix — un “diktat” - que 1I’Allemagne lui a imposé, mais que la
Grande Russie s’y est refusée. Les hostilités auraient aussitot repris contre celle-
ci...En attendant, la grande offensive attendue sur le front occidental (alliée ou
allemande?) ne se déclenche pas.

Samedi 23. Avec deux soldats allemands, dont I’un parle couramment frangais
(il se dit habiter Bale en temps de paix), je me rends en voiture a cheval,
clandestinement, a Caudry. Ma joie est grande a la pensée d’y revoir mes chéres
cousines, épiciéres sur la place Thiers (le mari, mon cousin Louis, est mobilisé en
France). Quelle déception a ’arrivée! La maison est vide. Des voisines me disent
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que la famille est partie par un récent convoi pour la France. A pied, je gagne
Audencourt ou je retrouve mes compagnons de route. Retour le soir, sans le
moindre incident, a Neuville. Ma mére s’est encore fait beaucoup de mauvais sang!

Jeudi 28. La Kommandantur a préparé¢ fiévreusement les logements pour de
nombreuses troupes qui viennent d’arriver; d’autres doivent suivre. Cambrai,
Neuville et les villages voisins sont littéralement envahis par des régiments entiers
et des états majors. Nous avons, rue de Sainte-Olle, un jeune officier a héberger: il
a choisi de s’installer dans notre salle 2 manger (sur rue). Correction toute aide; les
talons claquent sec.

Samedi 2 mars. L’officier nous quitte, emportant la clef (que nous ne
récupérons pas). Peu apres, des soldats reviennent visiter le “logement”, puis, un
Oberleutnant se présente qui examine 1’intérieur avec minutie. Dieu nous garde
qu’on nous encombre d’une “grosse gomme”!... Hélas & 6 heures du soir, nous
arrive le major Von Vangerow, Kommandeur du 237° régiment d’artillerie. Il aurait
45 ans, selon son ordonnance! Notre soirée se passe dans I’inquiétude d’une
expulsion. Nous dormons mal.

Dimanche 3. Nous avions tort de nous inquiéter: le major va prendre quartier
chez nos voisins Dauchez. Un lieutenant lui succeéde chez nous.

Mercredi 6. La “Koélnische Volkszeitung” m’apprend ce midi que Trotzki, le
chef de I’armée russe révolutionnaire, a mis les pouces et signé la paix a Brest-
Litovsk, acceptant de céder aux Boches la Pologne, la Lituanie, la Courlande, etc.
Quel nouveau diktat!

Vendredi 8. Les autorités allemandes viennent d’ordonner, par la
Kommandantur, une visite médicale de jeunes gens appartenant aux classes 1915 a
1918 incluse. Le bruit court que ceux qui seront reconnus aptes aux travail seront
expédiés en colonne ouvriére (Arbeiter-Kolonne). Seuls deux de nos Camarades
sont exemptés; nous serons donc vint et un a étre embrigadés. Ma pauvre maman
est toute retournée; son chagrin, ses larmes me bouleversent. Je m’efforce, sans
trop de succes, de la rassurer. Mauvaise nuit.

Mardi 12. L’ordre de notre départ vient d’arriver. Date: jeudi 14 mars, jour de
Sainte Mathilde, jour de la féte de ma chére Maman, une féte que depuis ma petite
enfance, je n’ai cessé de lui souhaiter. Quelle triste coincidence pour cette année
1918 qui sera celle aussi de mes vingt ans... Nous savons que nous serons
incorporés a 1’A.K.206, cantonnée a Wasnes au Bac, sur la Sensée, région
marécageuse, a une bonne dizaine de kilométres de Neuville.

Mercredi 13 mars. Chacun de nous prépare sa musette ou son sac. Maman ne
cesse de pleurer silencieusement. Mon peére, aux Armées, est absent depuis le 2
aolt 1914 et voila qu’a son tour, je lui suis ravi, et pour quel destin? Elle a beau se
persuader que nous ne faisons que subir le sort commun, auquel peu échappent,
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elle est désespérée. Dans les familles, mémes émotions, méme inquiétude, méme
affairement. Je vais encore passer une partie de ma journée a la Mairie. Ni mes
camarades ni moi n’étions pourtant sans travail, aucun de nous ne se portait
volontaire a travailler pour I’ennemi. Cependant, a plusieurs reprises, celui-ci a 0sé
et ose encore accabler les jeunes Francais envahis en proclamant le contraire.
Révolté de ces grossiers mensonges, je pense qu’il est de notre devoir de protester
énergiquement, par écrit, auprés de 1’Orts-kommandant. Mr. Delval m’y
encourage; le Maire est trés hésitant. Mes camarades se rallient sans peine au
projet. Séance tenante, sur la table du Conseil Municipal, je rédige la lettre dont
une copie est aussitot déposée entre les mains de Mr. Croneille, le maire. Voici la
teneur de cette protestation que nous datons du lendemain:

Neuville Saint Rémy, le 14 mars 1918.
A Monsieur le Commandant, de Neuville Saint-Rémy

Monsieur le Commandant,

Nous avons I’honneur de porter & votre connaissance la protestation suivante:
les jeunes gens de Neuville-Saint-Rémy, appartenant aux classes 1915-1916-1917
et 1918 protestent auprés de M. le Commandant de la commune contre leur
enlévement forcé a la colonne de Vasnes-au-Bac.

En maintes circonstances, des membres de I’armée d’occupation ainsi qu’une
certaine presse ont assuré que, seuls, travaillaient pour 1’autorité allemande, des
engagés volontaires. Ces assertions ont laissé croire que le groupement en colonnes
des jeunes gens et leur emploi a des travaux dont la nature est plus ou moins
compatible avec leur titre de Francais, n’était que le résultat de leur demande a
travailler pour I’autorité occupante.

Nous protestons contre cette fagon de parler et d’écrire dont le but, croyons-
nous, est de nous avilir aux yeux de nos compatriotes et des étrangers.

D’autre part, nous espérons qu’un jour la vérité connue détruira ces dires faux et
tendancieux.

Dans le ferme espoir que votre impartialité saura reconnaitre la 1égitimité de
notre protestation, veuillez agréer...'

Jeudi 14 mars. De bonne heure, je vais a la Mairie, faire mes adieux. Beaucoup
d’émotion, bien sir. M. M. Corneille et Delval sort réunis avec le garde Coupé.
Tous trois m’embrassent, les larmes aux yeux. “On s’occupera de votre Maman,
soyez tranquille” me dit M. Delval. A la maison, la séparation avec Maman est
volontairement rapide: il ne faut pas faiblir. La présence de Lucienne G. (dont le
frére Albert part avec moi) est d’un grand secours. Lucienne s’est d’ailleurs
gentiment proposée de venir chaque nuit tenir compagnie & Maman. Quelle brave
fille! J’ai pu dissuader ma mére de venir assister a notre départ, en face de la
maison Delhay, rue d’Oisy, ¢a se tient la Kommandantur. Au rassemblement,

!Cette lettre paraitra le 9 novembre 1918 dans le “Journal des réfugiés du Nord”, public a
Paris pendant la guerre
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I’idée me vient de donner lecture de notre lettre au Kommandant, avant de la lui
remettre. Debout dans I’embrasure de la porte, I’officier accuse sa surprise; j’avais
a peine achevé que, d’un coup sec, sa cravache, effleurant mon visage, cingle mes
doigts qui laissent tomber le papier. Posément, je le ramasse et le tends a nouveau
au Kommandant qui s’en saisit avec vivacité. A ses cotés Rodde, dont le regard
bouleversé croise le mien. La colonne est formée puis, encadrés de sentinelles
armées, nous voici en route vers Wasnes au Bac, par Blécourt et Bantigny. Trois
heures de marche, le coeur lourd, plein de désir de vengeance...

Le camp, militairement gardé, comprend plusieurs batiments enclos dans un
réseau de fils de fer barbelés. Chacun de nous recoit un numéro: le mien est 120.
Premier appel par un sous-off, I’air brutal a souhait; a c6té de lui, un caporal -que
nous avons déja surnommé “Fricassée”- et un “gefreiter”’, non moins rébarbatifs.
Ce sont nos gardes-chiourmes. “Maintenant, vous étes comme des soldats et vous
devez marcher et obéir comme des soldats”. Dont acte. Nous prenons possession
du logis et du triste alignement des chélits - La soupe est bien claire - un peu de
chou dans le liquide sera toute notre pitance, avec un tiers de pain militaire KK.
Une petite bassine émaillée me sert a la fois d’assiette et d’objet de toilette...

Lundi 25- Dix jours ont passé. Nos occupations: des travaux de voirie ou de
manutention dans les parcs militaires, a Wasnes, a Bouchain, & Wavrechain, a
Hem-Lenglet (Bouchain nous intéresse a cause des grenouilles que nous pouvons y
capturer dans les fossés de quelques vieux vestiges de remparts). Certaines nuits,
quelques-uns de mes camarades risquent a se glisser hors du camp et a franchir les
dix kilomeétres qui les raménent, pour une breéve apparition, dans leurs foyers
neuvillois; ils rentrent, au tout petit matin, fourbus, trempés souvent, avant 1’appel.
Une seule fois, j’ai partagé ce risque avec cinq d’entre eux. Je n’oublierai jamais
I’émotion de ma meére et celle de Lucienne, qui lui tenait fidélement compagnie,
réveillées brusquement par mes coups dans la porte (nous n’avions plus de
“logeur”, par chance). Une grosse heure dans la chaude intimité maternelle et
quelques petites provisions de bouche a emporter? C’était le jeudi soir 21 mars et
notre escapade avait été accompagnée du roulement intense d’une violente
canonnade dont les éclairs zébraient le ciel noir sans arrét. Cela avait commencé
aux premieres heures du matin et nos cerberes, tout agités, nous avaient dit en
s’esclaffant “Grosse offensive...Anglais kaput...Bient6t Paris!”. Nous avions, la
nuit, trouvé nos parents intrigués et fort inquiets.

Aujourd’hui, 25 mars, la triste vérité est, hélas! Sous nos yeux: les gazettes
allemandes et I’infame “Gazette des Ardennes” 1’étalent sans pudeur les étapes de
I’immense succeés militaire allemand contre les lignes anglaises, au cours des trois
premiers jours de I’offensive: Bapaume, Péronne (mon pauvre Péronne natal!),
Ham seraient a nouveau en mains allemandes; I’avance ennemie se poursuivrait en
direction d’Amiens et de Compiégne. Notre angoisse est a son comble, mais voici
qu'un appel extraordinaire nous réunit dans la cour: ordre de rassembler nos
affaires, nous quittons Wasnes pour Haynecourt, un village que moins de six
kilometres séparent de Neuville, ce qui nous donne la joie du rapprochement. Notre
départ a lieu sans tarder. Encore deux grosses heures de marche et quand nous
traversons Sancourt et la route nationale de Cambrai-Douai, a trois kilométres de
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chez nous, nos coeurs battent bien fort. Haynecourt, ¢’est un méme baraquement
antipathique qui nous attend, édifié¢ toutefois dans une sorte de grand parc entouré
d’arbres... Nous tendons I’oreille: le bruit du canon s’entend toujours mais affaibli,
plus lointain, vers Bapaume et le sud, plus proche toutefois, nous semble-t-il, au-
dela de Marquion, en direction d’Arras.

Notre révolte

Jeudi 26 mars. Dés le réveil, je suis désigné avec Médéric et un camarade
d’Abancour pour partir aussitdt en camion en vue d’un travail “spécial” qui ne
nous est pas autrement indiqué. Un soldat armé nous accompagne. Un vent d’ouest
souffle par rafales qui projettent, sur nos corps bientot transis, une pluie glaciale.
Ou va-t-on?... Voici Sauchy-Lestrée, puis I’autre Sauchy, dans leur triste abandon.
Plus nous avancgons, plus s’offre a nous I’affreux spectacle de terres bouleversées,
hérissées de barbelés en masse, de blockhaus, creusées de trous d’obus parfois
énormes, d’arbres fracassés...et jamais ame qui vive. Le bruit de la canonnade
qu’on percevait au départ s’est de plus en plus rapproché. Des maisons fort
endommagées (sans doute Saudemont), un panneau indicateur “Dury-Tankstelle”.
Je regarde Médéric et nos yeux inquiets s’interrogent: il ne fait pas de doute, nous
sommes emmenés en direction du front “Travail spécial” nous a-t-on dit; nous
craignons de comprendre... Et tout de suite 1’idée de fuir, mais comment? Nous
serions aussitdt tirés comme des lapins!! Un camp est en vue qui nous parait
encombré d’un innombrable matériel, vers lequel le camion se dirige aprés avoir
traversé une voie Decauville. Une sentinelle nous a fait stopper et examine le
papier que lui montre notre gardien. Il va s’agir pour nous de transporter des
caisses d’explosifs, contenues dans les wagonnets d’un petit train, vers des camions
qui les attendent et dont le moteur tourne déja... Faut-il dire que cette besogne ne
nous plait guére, a plus d’un égard? Et bient6t I’explosion d’obus, a moins de six
cents métres en avant de nous, n’est pas faite pour calmer nos appréhensions.
L’idée que nous pouvons sauter d’un moment a I’autre nous est fort désagréable et
nous I’exprimons tout haut, en termes plutot crus. La pluie tombe toujours, comme
enveloppée maintenant d’une sorte de voile opaque et sale qui ne tarde pas a nous
piquer les yeux et méme la gorge. Alors, les choses vont vite: notre gardien se met
a gueuler “Alarm! Gasalarm!” et s’affuble de son masque. Qu’allons-nous faire,
sans protection? Les malaises briillants que nous ressentons tous les quatre (un autre
jeune civil, déja dans le camp a notre arrivée, a été joint a nous) s’avivent de plus
en plus douloureusement. Médéric a crispé ses mains sur sa poitrine secouée de
violents hoquets de toux. Mes pauvres yeux n’en peuvent plus sur lesquels j’appuie
follement mes poings fermés. Nos deux compagnons se sont enfuis et, un peu plus
loin, un petit groupe de soldats entre en débandade en hurlant. Une cabine a
I’arriére du petit train est proche: Médéric et moi nous nous y précipitons et en
fermons la porte... D’interminables minutes s’écoulent sans que nos souffrances
s’apaisent; un air de folie nous hante... Miraculeusement nous allons I’échapper
belle: la nappe de gaz, peu importante, sans doute isolée, est passée. Dehors, les
soldats revenus vont et viennent qu’un médecin militaire a brassard s’efforce de
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regrouper et de diriger vers un local a usage d’infirmerie. Nous les rejoignons et
avec empressement, je dois le dire, I’officier nous donne ses soins; je ne sais
quelles gouttes me sort instillées sous les paupiéres rougies, quels tampons
humides me sont appliqués...j’éprouve rapidement un certain bienfait, surtout si je
tiens mes yeux clos... Le pauvre Médéric se plaint qu’on lui arrache la poitrine,
mais un peu plus tard, il se sent mieux. Mais ou sont les deux autres?... Tout a
I’heure, nous repartirons sans qu’ils nous aient rejoints...

Lundi 1% avril. Nous vivons dans une angoisse permanente. Bien sir, les
Boches semblent définitivement arrétés devant Amiens ou le combat a perdu
apparemment son acuité. Mais il faut craindre un nouveau coup de boutoir en
quelque autre point du front, sur Amiens a nouveau, ou en Flandres, ou sur Paris?
A certains jours, on voudrait ne plus rien savoir, ne plus rien apprendre, ne plus lire
une de ces sales gazettes... Nos gardiens paraissent cependant beaucoup moins
farauds, moins triomphants. IIs ne s’en montrent que plus agressifs contre nous qui
ne faisons d’ailleurs rien pour leur plaire... Ce soir, randonnée sur Neuville,
nouvelle joie bréve mais combien réchauffante. Maman tient assez bien le coup.
Mes yeux rougis I’inquictent, je la rassure expliquant que le brouillard aveuglant
me les a fait frotter un peu trop fort.

Vendredi 5. Nos marches quotidiennes, souvent sous la pluie, dans la boue,
pour aller aux lieux de travail et en revenir: Malakoff, prés de Marquion, Oisy le
Verger, ou nous manipulons, sans hate (ce qui nous vaut bien des engueulades et
des coups) caisses de munitions, poutrelles de fer, rails, bois de tranchées, etc.; la
nourriture insuffisante et exécrable qui nous est donnée mais que nous complétons
de carottes et de raves, mangées crues, que nous trouvons dans les jardins; 1’état
sanitaire déplorable; les rudoiements et brutalités de toutes sortes, généreusement
exercés pour le moindre prétexte, tout cela nous accable et nous épuise. Pourtant
nous relevons la téte devant nos misérables geoliers et c’est notre fiere revanche,
lorsqu’en marche, nous entonnons avec conviction et “a gueule que veux tu” un
vengeur “Flotte, petit drapeau ! Flotte, flotte bien -haut”, accentuant a plaisir
“Image de la France, Symbole d’Espérance” qui nous réchauffe le coeur. Les
gardiens ne bronchent pas mais ils se rattrapent le soir lorsque, dans la chambrée
glacée, nous hurlons “Sous les ponts de Paris” ou “L’envie me démange d’aller en
vendange”; alors les portes s’ouvrent avec fracas et explosent les “Ach! Schweine,
haltet Maul...haltet Fresse...” et autres interjections aimables. Nous ricanons alors
sous notre maigre couverture... Mais pourquoi nos vingt ans doivent-ils s’épuiser
ici, dans I’abrutissement et la honte, sous la botte des Boches? Que ne sommes-
nous aux cotés de nos fréres soldats combattants?

L’important c’est qu’Amiens soit sauvée, et Paris. De quelle endurance et de
quel courage, nos héroiques soldats doivent-ils faire preuve et ces Anglais, ces
Canadiens, ces Australiens qui se battent avec tant de fougue et une bravoure que
les Allemands doivent reconnaitre.

Lundi 8 avril. L’état de mes yeux continue de s’améliorer alors que, blessé au
pied gauche par une mauvaise chaussure, me voici orné d’un vilain abcés qui me
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fait souffrir. Vraiment, c’est de la téte aux pieds! A Dl’infirmerie, expéditif, le
docteur allemand me donne ses soins: cachet, pommade, deux jours de repos. Mais
voici qu’au retour, parce que mon pied bandé ne me permettait pas d’avancer assez
vite, le maudit “gefreiter”, yeux mauvais, mousse d’épileptique aux Iévres, se met a
m’apostropher grossi¢rement de ses “Los, los, Mensch, Schwein, los, schneller!”
qui restent vains. La rage le saisit alors et, d’une bourrade, il me fait tomber
lourdement sur le pavé ou il m’allonge quelques coups de pied dans les cotes.
Albert et mon brave camarade Médéric m’aident a me relever puis, me soutenant, a
regagner le baraquement. Mais quelle haine dans mon regard quand il retrouva
celui du Boche épileptique, ce soir 1a et les jours suivants!

Mercredi 10. J’ai repris le travail; humainement, le docteur me laisse vaquer
autour du camp.

Samedi 13. Mon pied est guéri et j’ai pu obtenir de ma mére une paire de
godillots usagés mais plus souples; tout est bien. Aussi, demain dimanche, je serai
de I’équipe qui fera une virée sur Neuville.

Lundi 15. La virée s’est fort bien passée mais il a fallu le plus souvent marcher
dans les terres, afin d’éviter Sailly autant que la route nationale dont les parages
sont plutét dangereux. A la maison, une mauvaise nouvelle, celle de I’enfonc