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Abstract: According to Elsa Morante, what is the role of writers, of literature and more gener-
ally of art in the vision that emerges from the text of the conference, held in 1965, entitled Pro
o contro la bomba atomica? Starting from the debate of those years on issues of political ur-
gency, Morante reflects on the role of the writer, or poet, in the face of social changes, ex-
pressing a problematic and not without contradiction vision that is affected by the intellectual
climate of that historical period. The atomic bomb becomes for her an occasion of expression,
as well as a metaphor, of an unease that constantly oscillates between tendencies to surrender
and a fighting and tenacious spirit. This essay is therefore positioned as a watershed between
a before, in which trust in the real is still visible, and an after increasingly hallucinated and
apocalyptic.

Contro la bomba atomica,
non c’é che la realta
(Morante 1987, p.117).

1l saggio Pro o contro la bomba atomica risale a una dibattuta conferenza che
Elsa Morante tenne a Torino ¢ a Roma nel 1965 e che usci poi postumo con altri
scritti in un volume omonimo curato da Cesare Garboli nel 1987.

La scrittura di questo testo si colloca in anni particolari, per Morante, poiché la
capacita della scrittura romanzesca di “interrogare sinceramente la vita reale” (Mo-
rante 1987, p. 48) pare conoscere un rallentamento a vantaggio di altre forme di
composizione quali il saggio, i racconti e la poesia: nel 1959 esce infatti Su/ ro-
manzo, due anni dopo Sull erotismo in letteratura, nel 1963 i racconti dello Scialle
andaluso, nel 1968 Il mondo salvato dai ragazzini e nel 1970 1l beato propagandi-
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sta del Paradiso. Un decennio, dunque, di intensa riflessione, che perd non trova
come canale di espressione privilegiato il romanzo. All’interno della produzione
morantiana, la saggistica occupa quindi uno spazio a sé, che non riesce a convivere
con la composizione romanzesca, per ragioni che vedremo a breve.

A questo dato, occorre aggiungere che anche le vicende biografiche di Morante,
alquanto travagliate in quegli anni, hanno avuto un peso non irrilevante: nel 1962 la
morte improvvisa del suo compagno, Bill Morrow, ha pesanti ripercussioni su di lei
e Addio, la lirica d’apertura del Mondo salvato dai ragazzini, che risale al 1964,
esprime un senso profondo di smarrimento e desolazione, le cui spie si colgono an-
che in altri scritti del periodo. L’incompatibilita tra riflessione di natura saggistica e
produzione letteraria nella forma romanzo si misura anche nella distanza tra le ri-
spettive cifre stilistiche, poiché la prima in particolare esprime una “tensione po-
tenzialmente dannosa” (Palandri 1995, p. 84), una fatica che Garboli menziona an-
che nell’introduzione al volume da lui curato, quando riporta uno scambio avuto
con Morante in cui lei lamentava come suo “vero difetto [...] proprio quello a cui
nessuno pensa. Ma io so benissimo qual ¢... E la pesanteur” (Garboli 1987, p. XI).
Tale nozione si oppone a quella di grdce, che indica “cio che ¢ immemore e non ha
peso, ¢io che vive in eterno e non dura che un attimo, come il sorriso di un amante
o un giorno di felicita” (ibidem). Garboli fa risalire questa dichiarazione di colpa,
perché in tali termini pare venisse vissuta, ai primi anni settanta, che corrispondono
al periodo in cui Morante scrive la Storia e che vedranno il progressivo acuirsi del
“sentimento di appartenere, lei per prima, a un mondo degradato e falsificato dove
ogni creatura ¢ dannata, per sopravvivere, a farsi strumento di tutto il potere di cui
dispone (ivi, p. XV).

L’espressione di questo disagio esistenziale si coglie gia nei saggi del 1959, del
1962 e del 1965 ma trovera estrema esplicitazione in Aracoeli, romanzo ultimo e,
per certi versi, apocalittico e allucinato. Pare quindi che all’interno della sua produ-
zione, Morante ricorra alla scrittura di saggi come a una sorta di passaggio, di pon-
te, lungo circa un decennio, che inizia a sviluppare toni cupi che poi esploderanno
potenti nell'ultimo romanzo.

In Pro o contro la bomba atomica, 1’equilibrio tra grdce e pesanteur non pare
pero ancora del tutto sbilanciato sul secondo elemento; infatti vi si coglie ancora
un’impazienza non arrendevole e fiduciosa nei confronti dell’arte come strumento
contro ’irreale, concetto che condensa, secondo Morante, le distorsioni del mondo
contemporaneo. E dunque tale conferenza “severa, arruffata, arrabbiata sulla vita e
il destino dello scrittore nei tempi ‘atomici’” (ivi, p. XVI) esprime I’intuizione di
Morante che “non ¢ piu il tempo, in letteratura, d’intrattenersi col sublime” (ivi, p.
XVII) e si traduce, non senza ombre di angoscia, in una riflessione attorno al ruolo
degli intellettuali, anzi degli scrittori/poeti,' per usare i termini di Morante. Si po-
trebbe considerare questo saggio alla stregua di uno spartiacque tra la grdce di Ar-
turo e la pesanteur di Manuel in Aracoeli, che contiene elementi di entrambi, tra-
dotti in forma di saggio.

Come anticipato, vi sono spie di tale disagio anche nella produzione che ruota
intorno al 1965, anno delle due conferenze torinesi e romane. Ad esempio, spicca

! Per Morante scrittore “vuol dire prima di tutto, fra I’altro, poeta” (Morante 1987, p. 97).
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un’enfatica critica nei confronti del progresso e della sua bruttezza nello scritto
Sull’erotismo in letteratura, ove la forza vitale dell’erotismo, frustrata dalla cultura
piccolo-borghese, “come il sonno della ragione, produce dei mostri” (Morante
1987, p. 91) che “moltiplicati e diffusi all’infinito coi mezzi della scienza e
dell’industria, [...] accaniti, continuano a infestare il mondo” (ibidem). Ma anche
nello scritto Sul romanzo, di qualche anno precedente, Morante riflette sul ruolo
dello scrittore/poeta, il cui unico impegno consta nell” “interrogare sinceramente la
vita reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua verita” (ivi, p. 48) e ne sottoli-
nea l’importanza del ruolo soprattutto in “periodi di dittatura scientifico-
industriale” (ivi, p. 55): “il mondo vivente si ridurrebbe a un campo di maledizione
e di sterminio se gli uomini cessassero di riconoscere dei simboli di verita poetica
nelle cose reali” (ibidem). La critica sferzante al mondo capitalista si ritrova, dai
toni piu accesi, anche nel saggio sul Beato Angelico in cui il “fracasso atomico”
(ivi, p. 123) assorda tutti e i toni assumono caratteri apocalittici:

qua non si riesce a vedere intorno che barchette o barconi alla deriva, o rotti, o0 semisommersi;
o bastimentacci mercantili, o corsari; o galere di forzati. Pure le navi volanti, o missilistiche, o
atomiche, o come siano, le quali ci promettono addirittura la velocita della luce, in realta ci ri-
sultano poi dei carretti bombastici, che ci detengono sempre nel nostro solito albergo sul tetto
dell’Inferno (ivi, pp.128-129).

Sono dunque presenti le tracce di una visione per certi versi amareggiata, per al-
tri non arrendevole, negli scritti degli anni sessanta e che trovano toni parimenti
appassionati, radicali e apodittici anche in Pro o contro la bomba atomica. Occorre
tuttavia non scivolare in letture banalizzanti di tale saggio: la netta presa di posi-
zione non implica una interpretazione, come sottolinea Palandri, “sullo sfondo del-
le catastrofi del pianeta”:

¢ vero che era Elsa Morante la prima a mettersi di fronte a problemi come la bomba atomica o
la seconda guerra mondiale, tuttavia I’onnipotenza che lei reclamava per la poesia, la capacita
che attribuisce al poeta di ritardare I’esplosione della bomba atomica, hanno un significato
profondo e letterale ma che non ha alcuna possibile utilita in uno scontro politico. L’umano ¢
contro la guerra, cosi la Morante e tutta I’arte, ma non esiste una militanza che protegga dai
fantasmi o dagli errori, non si puo fare un partito che traduca il bene della letteratura in politi-
ca; al contrario, il bene della letteratura ¢ proprio cio che resiste alla politica. Se 1’azione col-
lettiva e 1’organizzazione sono gli elementi essenziali della politica, la letteratura ¢ cio che
chiama lontani da questo (altrimenti ¢ subito propaganda) verso una verifica esistenziale pri-
vata (1995, p. 88).

Nella lettura di questo saggio, occorre dunque non scivolare in semplificazioni
attorno al tema del che fare, che in Morante si traduce in una distanza dai toni della
propaganda o dell’ideologia. Il paradosso, solo apparente, che si coglie nella defi-
nizione di scrittore in apertura al saggio, “un uomo a cui sta a cuore tutto quanto
accade, fuorché la letteratura” (Morante 1987, p. 97), ribadisce da una parte
I’esigenza di consapevolezza vigile sui fatti del mondo, dall’altra la lontananza dal
manierismo e formalismo di una serie di scuole degli anni sessanta e settanta con-
tro cui Morante si pone polemicamente, dalla francese école du regard alle neoa-
vanguardie. Dunque la bomba atomica se, da una parte, rappresenta un esplicito ri-
ferimento al dibattito del tempo intorno a questa arma di distruzione totale,
dall’altra ¢ metafora dell’irreale in quanto condensa bruttezza, tecnologia, societa
di massa, merce, “riduzione di ogni forma d’esistenza alle tetre cerimonie dello
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Sviluppo e del Consumo (Garboli 1987, p. XVII), “occulta tentazione di disinte-
grarsi” (Morante 1987, p. 99) dell’umanita. D’altronde, come si legge in Psicoana-
lisi della guerra (Fornari 1970), ’era dell’atomica presenta in nuce questa tendenza
all’autodistruzione, ossia, che “non ¢ piu possibile uccidere 1’oggetto nemico senza
simultaneamente coinvolgere nella distruzione anche 1’oggetto di amore” (ivi, p.
146); si postula quindi la necessita di ritorno al soggetto, alla responsabilita indivi-
duale, che ¢ la prospettiva entro cui si colloca Morante stessa e che lo stesso Forna-
ri teorizzava in quel volume uscito in seconda edizione nel 1970, citando peraltro
anche il saggio della scrittrice. Scrive infatti Morante: “mentre proprio qui forse ¢
la vera ‘centrale atomica’: nella coscienza di ciascuno” (1987, p. 98). In questo
contributo si ha sempre I’impressione di percorrere un precario crinale interpretati-
vo che oscilla tra due estremi: da una parte una lettura solipsistica, di chiusura in sé
e nella propria coscienza, che corrisponde a una arresa, ¢ dall’altra una vitalita
combattiva e tenace contro lo spettro della disintegrazione, che si ritrova peraltro in
successivi movimenti femminili di matrice ambientalista che condividono, con Mo-
rante, “un atteggiamento di responsabilita per la vita” (Suriano 2017, p.27). Tale
senso di responsabilita pare declinarsi, per Morante, su due piani: quello dell’io,
consono alla letteratura e lontano dalla propaganda, ma non per questo non militan-
te, trova espressione anche in altri passaggi oltre a quelli gia citati, come il seguen-
te: le bombe, “il nostro tesoro atomico mondiale, non sono la causa potenziale della
disintegrazione, ma la manifestazione necessaria di questo disastro, gia attivo nella
coscienza” (ivi, p. 100); a questo Morante risponde con I’arte, “il contrario della
disintegrazione” (ivi, p. 101) che restituisce alla coscienza umana la realta. Cio che
potrebbe apparire come un ripiegamento sul piano individuale non significa rifiuto
del mondo esterno (e qui si colloca il secondo livello), ma al contrario si traduce in
una esaltazione della vitalita del reale che esibisce quelle tracce di grdce che ren-
dono Pro o contro la bomba atomica un testo in equilibro, di passaggio tra una
prima e una seconda fase, sempre piu cupa. Un esempio di tale approccio vitalisti-
co ¢ fiducioso si coglie nel passaggio che segue, a ulteriore testimonianza di come
Pro o contro la bomba atomica risulti un testo spartiacque: “la realta ¢ perenne-
mente viva, accesa, attuale. Non si puo avariare, né distruggere, ¢ non decade. Nel-
la realta, la morte non ¢ che un altro movimento della vita. Integra, la realta ¢
I’integrita stessa” (ivi, p. 102) e il ruolo dell’arte ¢ interrogarla. D’altro canto, non
vengono attribuiti all’arte compiti che non le possono competere e in tal senso il
saggio non cede il passo a strumentali banalizzazioni del concetto di impegno intel-
lettuale: alla domanda sul ruolo dell’arte in questo contesto, Morante risponde nes-
suno: “dentro il sistema non possono esistere scrittori” (ivi, p. 111).

E dunque come sciogliere il paradosso del che fare? Nel momento in cui lo
scrittore si accorge di non essere nell’errore e che 1’alienazione riguarda la massa e
non la sua persona, sebbene non trovi voci che lo appoggiano, non gli restano che
due strade. La prima si traduce nella sua capacita di pensare e scrivere, anche in so-
litudine:

¢ un fatto che tanto per I’igiene quanto per I’economia, e in sostanza per la vita dell’universo,
sara sempre meglio un soggetto reale (fosse anche I’unico superstite) pensante in cima a una
colonna, piuttosto che un soprannumerario oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba
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atomica. Anzi, secondo una logica intuitiva degli eventi, finché quello li resiste a scrivere
poesie sulla colonna, la bomba atomica stentera a scoppiare (ivi, p. 104).

La seconda, meno ripiegata sull’individuale, (infatti questa ipotesi ¢ definita da
Morante “piu allegra”, ibidem) mantiene la speranza di

una qualche fiducia nella liberazione comune, insieme con la certezza di essere lui stesso, an-
cora, salvo dal disastro, e capace di resistergli. E in questo caso, non c¢’¢ piu dubbio, la sua
funzione di scrittore gli si mostrera ancora, a ogni costo, non solo socialmente utile, ma piu
utile di quanto non lo sia stata mai prima nella storia [...] Il poeta ¢ destinato a smascherare
gli imbrogli. E una poesia, una volta partita, non si ferma pit; ma corre e si moltiplica, arri-
vando da tutte le parti, fin dove il poeta stesso non se lo sarebbe aspettato (ivi, p. 105).

Lo scrittore vive, come un funambolo, sul filo che oscilla tra solitudine e biso-
gno degli altri: il fatto che senza questi ultimi “sia un uomo disgraziato” (ivi, p.
106) lo spinge a rimanere “sul campo” (ibidem) smascherando con la sua scrittura
I’irrealta. Potrebbe apparire una visione ingenua e Morante ne pare consapevole,
tanto che testimoniare la realta significa, lo precisa, rifiutarne versioni edulcorate e
accoglierne anche le tragedie:

la purezza dell’arte non consiste nello scansare quei moti della natura che la legge sociale, per
il suo torbido processo, censura come perversi o immondi; ma nel riaccoglierli spontaneamen-
te alla dimensione reale, dove si riconoscono naturali, € quindi innocenti (ivi, p. 108).

Qualsiasi momento della vita reale, immortalato dall’arte, diviene prezioso, sa-
cro, e il segnarlo sulla carta significa compiere “un atto di ottimismo” (ibidem). La
nozione di realta per Morante si spiega soprattutto in contrasto con il suo opposto,
contrapposizione da cui ne scaturiscono molte altre, tra cui arte versus bomba ato-
mica. La nozione di realta era gia stata oggetto di qualche riflessione a meta degli
anni cinquanta, quando Morante aveva scritto una scheda per Guttuso elaborata per
la Settima Quadriennale Nazionale d’arte di Roma:

sara, forse, un difetto dei non iniziati (quali la persona che qui scrive); ma spesso, all’udire
certi realisti, o loro avversari, parlare di realismo, si ha ’impressione che gli uni e gli altri of-
fendano la realta, col porle dei limiti veramente troppo soggettivi, e arbitrari. Si avrebbe vo-
glia di rispondere (se anche cio non fosse stato detto mille volte), che I’arte ¢ sempre realista,
o sempre astratta, a scelta: giacché non € mai stato ancora smentito un principio elementare (e
continuamente rivoluzionario nei suoi effetti). Che 1’arte, cio¢, si nutre della realta (e questo
sarebbe il suo necessario realismo), per esprimere, attraverso il multiforme, il cangiante, ¢ il
corruttibile della realta, una verita poetica incorruttibile (e questa sarebbe la sua naturale e le-
gittima astrazione). E tutto il resto ¢ letteratura o, nel caso migliore, artigianato®.

Realismo non significa, dunque, documentarismo che “da sempre prodotti fal-
si”, (1987, p. 58) né registrazione della realta (“per questo, basterebbe un magneto-
fono” ibidem) ma “espressione della verita umana” (ibidem) al punto che, continua
nel saggio Sul romanzo, “nella realta poetica, propria del romanzo, un dialogo, per
essere proprio vero, bisogna che sia inventato” (ivi, p. 59).

Infine, uno degli ultimi punti che affronta Morante per definire il ruolo dello
scrittore raggiunge un vertice ancora mai toccato nelle pagine precedenti e riguarda

2 Tale scheda ¢ ripresa da Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi,
Pisa 1999, p. 704.
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lo schierarsi di quest’ultimo dalla parte delle classi “dominate [...] non per motivi
propriamente umanitari (lo scrittore non ¢ umanitario, caso mai ¢ ben altro: ¢ uma-
nistico), ma per la solita fatale legge della sua vita” (ivi, p. 114). Cio spiega, nello
scrittore, la sua predilezione per i movimenti “rivoluzionari o sovversivi, i quali
proclamano come fine la cessazione di ogni dominio di una persona su un’altra
persona” (ibidem).

La compagnia prediletta dagli scrittori ¢ rappresentata dai bambini, non corrotti
dai fantasmi dell’irrealta come gli adulti, di cui condivide la meraviglia ma anche
con cui si trova a proprio agio: “per fortuna, anche in questo suo pazzo e disperato
combattimento col drago, lui un poco ci si diverte” (ivi, p. 116). Tale riferimento
ricorda la figura del pazzariello, presente in una poesia del Mondo salvato, che esce
sempre in quel decennio e che per certi versi si ricollega alla visione sovversiva che
Morante attribuisce alla figura dello scrittore.

La conclusione del saggio Pro o contro la bomba atomica assume toni beffardi,
riprendendo il titolo dell'intervento stesso e rilanciando la questione ai lettori, cui
spetta 1’ultima risposta:

qui si tratta pro o contro la bomba atomica! Contro la bomba atomica, non c’¢ che la realta. E la
realta non ha bisogno di prefabbricarsi un linguaggio: parla da sola. [...] E che ¢ la realta? Non ci
mancava altro! se uno mi fa questa domanda, ¢ chiaro che non ¢ mio lettore. Durante questi anni, in
saggi, articoli, risposte a inchieste ecc., a costo di sembrare una maniaca, non ho fatto che parlare di
questo argomento, voglio dire ’argomento, pitt 0 meno, che ¢ anche il senso di questa conferenza. E
tentativo di spiegare che cosa sia la realta; ma purtroppo dubito di esserci riuscita, giacché questa ¢
una cosa che si capisce solo quando la si prova, e quando la si prova, non si ha bisogno di spiegazioni
@i, p. 117).
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