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Colui che non ha altro scopo che quello di rappresentare i diritti alla vita di chi è in miseria, 
né alcun innalzamento di rango se non quello di tutta l’umanità; chi raccoglie nel camposanto 
le ceneri dei suoi padri insieme a quelle dei poveri e non costruisce una tomba di famiglia ai 
suoi avi là dove dei vivi non hanno un tetto, costui è di autentica stirpe, principe dell’umanità, 
ricco dei beni di saggezza, di cui siamo poveri noi tutti (Arnim Bettina von, 1982, p. 404). 

Questo lo spirito che anima il reportage sui poveri di Berlino, ultima parte del 
Libro del re di Bettina Brentano che qui proponiamo per la prima volta in traduzio-
ne italiana. La traduzione si basa sull’edizione del 1982 a cura di Ilse Staff (Insel 
Verlag, Frankfurt am Main), pp. 405-443. La prima edizione è del 1843 (Eduard 
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Heinrich Schröder, Berlino), l’ultima è del 2015, curata da von Karl Maria Gut ed 
edita da Hofenberg, Berlino. 

Elisabeth Catharina Ludovica Magdalena nacque a Francoforte sul Meno il 4 
aprile 1785 da Maximiliane von La Roche e Pietro Antonio Brentano, la cui ricca 
famiglia di commercianti era originaria del Lago di Como. Settima di dodici fratel-
li, a otto anni rimase orfana di madre e fu educata in un convento di Orsoline, poi, 
alla morte del padre, andò a vivere dalla nonna materna a Offenbach sul Meno. 

Sposò a ventisei anni Achim von Arnim, amico di suo fratello Clemens, en-
trambi appartenenti al gruppo di intellettuali del Romanticismo di Heidelberg e so-
stenitori delle lotte sociali e per la libertà di stampa. Rimasero sposati per 
vent’anni, ebbero sette figli, pur vivendo per lo più separati: lei a Berlino, lui al ca-
stello di Wiepersdorf nel Land Brandenburg, dimora di famiglia. Dopo la morte del 
marito (1831) Bettina diede inizio al suo impegno sociale e letterario. Colpita da 
emorragia cerebrale nel 1854 non si riprese più e morì a Berlino cinque anni dopo 
(Dischner 1979). 

A proposito di lei il fratello Clemens lasciò quest’annotazione: “Bettina è un fe-
nomeno meraviglioso, forza spirituale come forza della natura”. Un ospite la de-
scrisse così: “Bettina, cinquantaquattro anni, è piccola ma di bel portamento, viso 
dai tratti zingareschi, riccioli castani naturali, occhi castani, i più singolari che ab-
bia mai visto”. E il figlio Siegmund: “Una figurina d’argento vivo, per nulla gra-
ziosa ma non brutta, occhi di grande intelligenza, parla moltissimo e vivacemente, 
spesso confusamente. Mi ha preso di mira a causa dell’immortalità, si è innamorata 
di mia moglie ed è partita nelle peggiori condizioni atmosferiche” (Vincenti 1928, 
pp. 11-12).  

Donna piena di contrasti (“diabolicamente vivace e inspiegabilmente pigra, (ca-
ritatevole e maligna, bugiarda e fin troppo veritiera, ingenua e maliziosa, lieta e 
malinconica per soddisfare il ghiribizzo del momento” (ibidem), si segnalò per i 
suoi epistolari – molto noto quello con Goethe: Carteggio di Goethe con una bam-
bina (1835) e per l’impegno politico con un gruppo di giovani letterati pericolosi 
per lo Stato prussiano, chiamato Junges Deutschland, che avevano rapporti con i 
giovani europei del movimento politico-letterario di opposizione alla Restaurazio-
ne.  Bettina partecipò alla vita sociale leggendo, osservando, tenendo discorsi, scri-
vendo lettere e progetti. Durante l’epidemia di colera a Berlino del 1831 si occupò 
dei malati. Per la sua idea di società voleva mettere in atto gli ideali di libertà e 
uguaglianza della Rivoluzione francese – nel periodo tra l’ascesa al trono di Fede-
rico Guglielmo IV nel 1840 e la rivoluzione del 1848. A questo proposito si rivolse 
al re prussiano proponendogli di cambiare la struttura dei rapporti di potere nel suo 
Stato: doveva venire incontro ai suoi sudditi. L’epistolario tra il re a Potsdam e la 
signora dell’opposizione a Berlino si svolse su temi molto duri come la condanna a 
morte, gli attentati, la rivoluzione, la povertà. Bettina aveva già avviato la corri-
spondenza con Federico Guglielmo in qualità di principe ereditario, proponendosi a 
lui da “giovane ragazza” come a un “amico”. All’invito il futuro re rispose: “Sono 
disposto e curioso di ascoltarvi, il vostro devoto servitore e, per così dire, vostra 
creazione di fantasia. FWKP” [Friedrich Wilhelm KronPrinz] (ibidem). 
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Questo libro appartiene al re  

È possibile che Bettina, già prima della pubblicazione, avvenuta nel 1843, aves-
se chiesto l’autorizzazione del re: questa, insieme al titolo, la causa probabile del 
mancato divieto a pubblicare, benché lei passasse per una radicale. Però le autorità 
di censura e il Ministero degli Interni si espressero con scetticismo (“se non fosse 
stato scritto da un’autrice conosciuta per il carattere avventuroso, dovrebbe essere 
dichiarato uno scritto tra i più comunemente pericolosi”). I recensori suoi contem-
poranei addussero la costruzione non chiara del libro e la formulazione complicata 
del contenuto di critica sociale come causa dell’illeggibilità o perlomeno del man-
cato valore del libro. Oppure dissero che Bettina Brentano si dimostrava “impoliti-
ca” e ingenua nel rivolgersi al re, il quale non prese posizione, salvo esprimere il 
suo scontento verso le idee dell’autrice. Poco dopo il libro venne proibito.  

Questo in stretta sintesi il contenuto: all’introduzione con racconto allegorico si 
allaccia la narrazione di un soggiorno alla corte della regina Luise, madre del re, da 
parte della signora Rath (Rat in tedesco moderno: consiglio), ispirata alla madre di 
Goethe, la quale si esprime in modo critico sulla società di corte – in particolare 
sull’influenza negativa verso il regnante di segretari e ministri che lo separano dal 
suo popolo –, e sul ruolo della Chiesa che impedisce alla gente di usare la propria 
intelligenza. Inoltre sottolinea come un buon regnante debba essere vicino al suo 
popolo, capirne i bisogni e agire di conseguenza. Successivamente, tramite conver-
sazioni con altri interlocutori, la signora Rath afferma che lo Stato ha dimestichez-
za con i delinquenti, e si fa portatrice dell’idea delle donne che lo Stato sia respon-
sabile dei “suoi” delinquenti. La conclusione del Libro del re è costituita da un re-
portage sociale che descrive dettagliatamente le relazioni umane nella vita del 
quartiere dei poveri di Berlino, e vede la povertà, nei confronti della quale lo Stato 
ha preso solo misure insufficienti, come causa della criminalità.  

Nella disillusione seguita al fallimento della rivoluzione del 1848 Bettina Bren-
tano scrisse la continuazione del Libro del re: Dialoghi con dèmoni (Gespräche mit 
Dämonen), in cui si schierò per l’abolizione della pena di morte e per la parità delle 
donne e degli ebrei. Questo libro venne proibito dalla censura prussiana: Bettina 
era già sospettata di complotto nella rivolta dei tessitori del 1844. Nel 1842 ebbe un 
incontro con Marx, ma restò legata all’idea di un re, il quale doveva essere il primo 
cittadino di una comunità di cittadini e insieme a loro realizzare lo Stato in cui vo-
levano vivere. 

Il reportage sociale, ultima parte del Libro del re, ha come titolo Esperienze di 
un giovane svizzero nel Vogtland. 

 
 

Nel Vogtland 

Il quartiere sorgeva nella zona nord-est di Berlino; nel 1751 Federico II il Gran-
de aveva progettato di estendere i fabbricati della città e di costruire sul territorio 
Hamburger Tor-Gartenstrasse-Linienstrasse-Rosenthalerstrasse quattro file di case 
con quindici edifici a un solo piano ognuno. Lo scopo era di convincere i lavoratori 
stagionali, che venivano per lo più dalla Sassonia, a stabilirsi in città, anche esen-
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tandoli dalle tasse. Nel 1751 i lavoratori erano costituiti da 535 carpentieri, di cui 
214 stranieri, 715 muratori, di cui 245 stranieri. Questi lavoravano d’estate e con 
loro, quando tornavano al paese di provenienza, se ne andavano anche i soldi gua-
dagnati con il lavoro stagionale in città. Nel 1820 il barone Wülcknitzsche fece co-
struire degli edifici per uso d’affitto sfruttando la penuria di alloggi. Il più grande, 
Langes Haus, era lungo m. 63, alto m. 18, di sei piani: nei quattro inferiori si trova-
vano trenta abitazioni di un’unica stanza di 24 mq, anche per due famiglie. In tutto 
c’erano 400 Stüben e 2.200–3000 persone. Per i bisogni fisici andavano all’aperto; 
nel 1828 fu inserito un gabinetto per cinquanta persone, nel 1841 un secondo, e 
successivamente, con la pavimentazione della strada, fu costruito un canale di sca-
rico fognario. In seguito ad appelli al re da parte del medico dei poveri e della mu-
nicipalità, che denunciavano il pericolo di malattie (il colera del 1831 aveva colpito 
particolarmente la colonia dei poveri) e di rivolte, la proprietà delle case passò ad 
altri, e dopo una violenta protesta degli affittuari, fu posta sotto l’amministrazione 
della Corte d’Appello fino al 1835. Nel 1842 sulla “Rheinische Zeitung” che ap-
parteneva alla stampa di critica sociale, e dove collaborava anche il giovane giorna-
lista Karl Marx, apparve un articolo sulle Familienhäuser di Berlino. È dell’anno 
successivo Il Libro del re.  

In quegli anni, nel Vogtland, in 400 abitazioni e sotto l’incubo continuo 
dell’espulsione, vivevano 2.500 persone. Non erano operai di fabbrica, ma lavora-
tori e lavoratrici a domicilio, ex tessitori, disoccupati o parzialmente occupati che 
vivevano di tutte quelle attività occasionali che poteva offrire la città. Chi riusciva 
ad acquistare o a conservare un telaio doveva poi affrontare la concorrenza che si 
sviluppava anche tra i poveri del quartiere. Solo le giovani lavoravano in fabbrica o 
in città come cameriere. Il fatto che nell’inchiesta si usi indifferentemente il termi-
ne povero e operaio indica un mutamento nella nozione di povertà la cui caratteri-
stica fondamentale è la precarietà del lavoro. La massa dei poveri è costituita da 
lavoratori i cui guadagni sono insufficienti alla vita: disoccupati o sottocupati, tes-
sitori o agricoltori immigrati e immiseriti, ridotti a una condizione di indigenza che 
appare sempre più chiaramente un aspetto strutturale della società industriale. 

L’inchiesta coglie un momento cruciale della formazione della classe operaia 
tedesca, mette in luce lo sradicamento dalla comunità d’origine, la rottura dei le-
gami sociali; è una testimonianza preziosa del modo in cui fu vissuto il grande 
trauma dell’industrializzazione.  

L’ultima parte del Libro del re si compone di numerosi resoconti delle visite 
nelle Familienhäuser fatte dall’istitutore svizzero Heinrich Grünholzer (1819-
1873) su incarico della stessa Bettina: sui mestieri dei familiari, i guadagni e le 
spese, lo svolgimento della vita, il tipo di abitazioni e scuole. Furono visitate nel 
complesso trentadue Stüben abitate da centotrenta persone di cui settantuno bambi-
ni. Il giovane svizzero si inoltrava nelle viuzze dove vi erano gli accessi più bui, si 
metteva in ascolto, e quando sentiva un telaio battere, entrava. Alle volte però egli 
doveva aspettare a lungo prima che la porta venisse aperta. Occorreva un po’ di 
tempo ai poveri, che si vergognavano della loro condizione, per nascondere i segni 
più evidenti dell’indigenza. 

L’impressione infatti, non era quasi mai quella dello squallore, al contrario. Nel 
raccontare la storia delle loro vite, nota Grünholzer con sorpresa, raramente gli abi-
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tanti della Vogtland si abbandonavano alla disperazione, spesso anzi prevaleva un 
tono umoristico; l’accento era posto sui ricordi positivi. Non che mancassero casi 
di trascuratezza, indolenza, ubriachezza, sporcizia, situazioni di abbandono; 
l’inchiesta li rileva, ma non vi insiste, l’enfasi è piuttosto su ciò che sorprende il 
visitatore: la cordialità, la semplicità, la facilità ad ottenere la fiducia, i valori della 
solidarietà, della compassione. 

La comune condizione di bisogno e di precarietà, infatti, favoriva rapporti di 
generosità e di aiuto tra vicini; dare e prendere a prestito era cosa naturale. Si divi-
deva anche ciò che si raccattava mendicando. Era commovente come i poveri si 
aiutassero a vicenda annota Grünholzer, riportando il dialogo tra una vedova che 
viveva con un tessitore a cui preparava le spole, e un calzolaio, un vicino di casa: 
 

G. - Ho qui un paio di stivali per Ignaz; so che va a piedi scalzi e può averne bisogno; non mi 
deve dare niente. 
Sig.ra Sch. - Non è a casa adesso.  
G. - Dov’è? 
Sig.ra Sch. - È in prigione.  
G. - Non è possibile!  
Sig.ra Sch. - Invece sì. Sapete che non ha lavoro da cinque settimane ed entrambi patiamo 
tanto la fame. Lunedì non poteva più resistere; ha preso in prestito un paio di scarpe del nostro 
vicino ed è uscito a prendere un po’ di pane. I gendarmi lo hanno subito beccato. 
 
Il terrore di essere sfrattati, o arrestati per mendicità è ricorrente. Eppure quei 

poveri tessitori, che avevano conosciuto una vita migliore, si rifiutavano decisa-
mente di ricorrere all’assistenza pubblica; aborrivano il modo ricattatorio e inquisi-
torio con cui venivano concessi i sussidi. Le donne in particolare si dedicavano ai 
lavori più umili pur di non rivolgersi all’assistenza, come raccattare ossa o carta per 
la città e poi rivenderle a qualche stabilimento industriale. Le fatiche di tre giorni 
valevano poco più di un tozzo di pane. 

Gli abitanti del Vogtland descritti nel Libro del re restano dunque individui ge-
losi della propria dignità di esseri umani, desiderosi di dare un’educazione ai propri 
figli. L’inchiesta dimostrava che anche nelle condizioni di estrema miseria c’è spa-
zio per il sentimento materno e paterno, per la solidarietà, la generosità, il senso 
dell’umorismo. È sulla reazione individuale alla caduta nella povertà che si soffer-
ma l’attenzione dell’inchiesta; il mutamento sociale infatti, a parere di Bettina 
Brentano, potrà avvenire partendo dall’individuo, dalla sua rivolta morale. 

Quando comparve Il libro del re, un amico, nell’apprezzare l’opera, volle darle 
anche un consiglio: “Smettete di scrivere per il re, scrivete per i poveri”.  

La risposta di Bettina sarà l’Armenbuch, un’opera concepita come completamento 
del Libro del re. Se nel Libro del re ad essere in primo piano era l’individuo, la sua 
vita quotidiana e familiare, gli sforzi per conservare il proprio lavoro e la propria 
dignità, il Libro dei poveri, o almeno quello che ne è rimasto, è un insieme di do-
cumenti tratti da ogni livello dell’amministrazione pubblica e dalla pratica medica, 
testimonianze, dati statistici, raccolti con l’aiuto dell’amico Schlöffel e attraverso 
annunci sui vari giornali e seguiti da una postfazione. Anche numerosi operai le 
scrissero direttamente (Hoock-Demarle 1980). 
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Il Libro dei poveri non sarà mai pubblicato; gli amici le consigliarono di non 
esporsi alla repressione prussiana. Il solo trattare l’argomento della povertà sarebbe 
stato equiparato al reato di sobillazione all’insurrezione. E nel Libro dei poveri la 
denuncia dell’ingiustizia sociale, la critica alle autorità pubbliche è aspra: 
 

Quando parlo riguardo alla povertà, parlo riguardo al popolo, perché non c’è povero che non 
appartenga al popolo. A tutti voi poveri, dov’è chi vi dia consiglio, chi vi evochi alla luce dai 
pozzi dove lavorate, e vi tiri fuori dal forno che vi dissecca il corpo, e dal filare di Lachesi che 
vi strappa il filo dell’esistenza?[quando diventa troppo sottile per l’orribile trama di strozzi-
naggio dello Stato]. Al di là di questo abisso, voi rappresentanti delle scienze di pubblica utili-
tà, voi patrie autorità vi chiedete se sia fondato lamentarsi per la crescente povertà                                                                                                                 
[quali sono le cause e le caratteristiche dell’impoverimento, con quali mezzi si possa porre 
rimedio alla crescente povertà]. 
A queste domande, che tralasciano la miseria del momento come fosse un’idea cervellotica, 
ad esse altrettanto stupide e meschine si tralasciano risposte servili. Attraverso la nebbia dei 
vostri pregiudizi, della vostra filosofia arrogante, non spunta alcuna traccia di una viva azione 
dello spirito, e alla fine sorge ancora la domanda se lo sciagurato destino del povero non sia 
colpa sua! (Vortriede 1962, Vierte Fassung, righe 427-437; 452-457; 463-473]. 
 
La risposta che darà lo Stato, si dichiara convinta Bettina Brentano, sarà quella 

di sempre: la povertà è un male incurabile e l’unico modo per affrontarlo è la ras-
segnazione. Tuttavia la disperazione dei tessitori della Slesia che Bettina Brentano 
aveva documentato nel Libro dei poveri esploderà di lì a poco, tra il 9 e il 16 giu-
gno 1844. La rivolta sarà brutalmente repressa, ma diventerà il simbolo della rivol-
ta sociale per tutto un secolo. 
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Abitante del Vogtland, non compiangere  

il tuo destino. 
Commisera solo chi non sente per te 

compassione. 

Fuori dall’Hamburger Tor, nel cosiddetto Vogtland, si è formata una vera e 
propria colonia di poveri. Solitamente si spia ogni innocente associazione. Invece 
sembra essere indifferente il fatto che i più poveri vengano ammassati in un gruppo 
numeroso, si separino sempre di più dal resto della popolazione e crescano facen-
dosi da terribile contrappeso. Con la massima facilità si ha visione complessiva di 
una parte della società dei poveri nelle cosiddette Familienhäuser: sono suddivise 
in molte piccole Stuben, ognuna delle quali serve ad una famiglia per l’attività la-
vorativa, per dormire e come cucina. In quattrocento camere abitano duemilacin-
quecento persone. Visitai colà molte famiglie e mi feci un’idea delle loro condizio-
ni di vita.  

Nella Stube in interrato n. 3 incontrai uno spaccalegna con una gamba malata. 
Quando entrai, la moglie tolse in fretta dal tavolo le bucce di patate, e una figlia se-
dicenne si ritirò imbarazzata in un angolo della stanza quando il padre cominciò a 
raccontare. Diventò inabile durante i lavori per la nuova Scuola di ingegneria edile. 
La sua domanda di assistenza rimase a lungo disattesa. Soltanto quando fu in com-
pleta rovina economica gli toccarono 15 Groschen d’argento al mese. Dovette tra-
sferirsi in una Familienhaus, poiché non poteva più sostenere l’affitto di 
un’abitazione in città. Ora riceve 2 talleri al mese dalla Direzione per i poveri. Nei 
periodi in cui la malattia incurabile della gamba lo permette, guadagna 1 tallero al 
mese; la moglie guadagna il doppio, la figlia risparmia 1 tallero e ½. Quindi le en-
trate tutte insieme ammontano a 6 talleri e ½ al mese1. Per contro, l’abitazione co-
sta 2 talleri; un “pasto di patate” 1 Groschen d’argento e 9 Pfennig: calcolata su 
due pasti al giorno la spesa per i viveri è di 3 talleri e ½ al mese. Resta dunque an-
cora 1 tallero per l’acquisto della legna e di tutto quello di cui una famiglia ha bi-
sogno per il suo sostentamento oltre alle patate. 

Nella stanza nr 113 della stessa casa abita il vecchio Sinhold con la moglie. Do-
po l’ultima campagna militare è tornato a lavorare in fabbrica con la salute rovina-
ta. Ha allevato nove figli. La povertà lo ha costretto a lasciare la città e a sistemare 
due telai nella Familienhaus. Da quindici settimane è a letto ammalato. I telai sono 
fermi; la moglie, affetta da epilessia, normalmente guadagnava 1 Groschen 
d’argento e ½ al giorno facendo l’incannatrice2. Ora non trova lavoro. I pochi uten-

 
1 1 tallero = 30 Groschen d’argento (SGR); 1 Groschen = 12 Pfennig. Con 1 tallero si poteva acqui-
stare: 12 kg di pane, 6 kg di carne, 1 kg di tabacco, una camicia, un paio di scarpe, tre paia di calze di 
lana. La spesa settimanale per una famiglia di cinque persone: 3 talleri e ½ affitto medio: 20 Gro-
schen e 20 Pfennig (settimanale); riscaldamento: 5 SGR (sett.le). Cibo e affitto mensile di due stanze 
ammobiliate: 10 talleri. Paga settimanale di un tessitore di cotone/lana: 2 talleri e 3 SGR; di una ma-
gliaia e cucitrice di biancheria (a Berlino): 4 SGR. Paga annuale di un mastro artigiano: da 200 a 600 
talleri; di un impiegato pubblico medio e di un ufficiale: 100 talleri; di un soldato semplice: 24 talleri; 
di un insegnante di scuola per benestanti: 200 talleri. wiki-de.genealogy.ne 
2 Chi svolge filo da una matassa per avvolgerlo su un rocchetto. 
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sili sono di proprietà degli ebrei ed è stata venduta l’ultima giacca. Dalla Direzione 
per i poveri Sinhold riceve ogni mese 1 tallero, che però viene preso immediata-
mente in consegna dall’amministratore. L’associazione per i malati gli passa la 
“minestra dei malati”, alimento per lui e per la moglie. Sinhold è oggetto di sfratto 
da parte del padrone di casa, ciò significa che è debitore di tre mesi d’affitto. Il 
primo Aprile lo porteranno alla Charité3, cacceranno da casa la moglie e metteran-
no i sigilli alla stanza con tutto quello che c’è dentro. 

Percorrevo su e giù i tetri corridoi, ascoltavo alle porte e, dove sentivo tessere, 
entravo. Al nr 18 trovai due tessitori che stavano facendo uno spesso tessuto di lino 
largo 5 ⁄4 di cubito4. Ognuno tesse ogni giorno da 6 a 7 cubiti e riceve come com-
penso 1 Groschen d’argento per cubito; ma ogni settimana deve pagare 10 Gro-
schen per le spole e 5 per la bozzima5. Quindi in un mese si guadagnano netti 4 tal-
leri. Tolto l’affitto, rimangono ancora 2 talleri da usare per cibo, vestiti e legna. Ho 
visto un operaio a cui è morta la moglie: non può mandare avanti un alloggio pro-
prio, fa l’aiutante tessitore, riceve 8 Pfennig per cubito e deve sostenere la spesa del 
pasto per sé e i bambini. Queste persone probabilmente sarebbero abbastanza con-
tente se solo non mancasse loro il lavoro, a volte per settimane.  

Al nr 5 abita Unger, un tessitore molto abile. Sul telaio ha un tessuto di lino a 
righe largo 1 cubito 7/8. Con una pezza di 66 cubiti, che lui termina in due settima-
ne, guadagna 3 talleri e 5 Groschen d’argento. La moglie mi ha detto che lei cucina 
alternativamente patate e tritello d’avena: ogni pasto costa 2 Groschen e ½; poiché 
i bambini sono vestiti miseramente, dovrebbero patire il freddo se lei non mettesse 
via ogni giorno un Groschen e ½ per la legna. Se questa gente mangia solo due vol-
te al giorno, la spesa mensile (compresi 2 talleri d’affitto) ammonta a 7 talleri e 15 
Groschen, mentre gli introiti nel caso più favorevole sono solo di 6 talleri e 10 
Groschen. Mi intrattenni a lungo con Unger e sua moglie: lui è un uomo tanto bra-
vo e giudizioso, e lei così serena e amichevole, che mi sentii a mio agio. Non pen-
savo più a quel rapporto di numeri sfavorevole, non vedevo la paglia sotto la coper-
ta da letto leggera, e non facevo più caso agli stracci in cui erano avvolti i bambini. 
Non sentii alcuna lamentela: il padre spingeva su e giù alacremente la navetta, rac-
contandomi scherzoso che riguardo ai bambini le cose a lui andavano come al fa-
moso calzolaio Flick6, che voleva portarne via uno e ne riportò due. La mamma 
spingeva la ruota tenendo il più piccolo sul grembiule. Intanto raccontava allegra 
che due bambini frequentano la scuola e imparano moltissimo. Anche qui si dimo-
stra che la più grande gioia dei poveri sta nei bambini, e contano sul fatto di strap-
parli alla miseria tramite l’insegnamento scolastico. Non è da barbari al giorno 
d’oggi biasimare tanto duramente la fertilità dei poveri? Spesso ho sentito dire: 
“Perché la gente fa così tanti figli se poi non li può nutrire!”.  

 
3 Il più antico ospedale di Berlino sorto nel 1710 come lazzaretto per gli appestati; dal 1810 ospedale 
universitario. 
4 O gomito: antica misura di lunghezza equivalente a cm 44,4. 
5 Soluzione di sostanze da cospargere sui filati per renderli più flessibili e resistenti. 
6 Allusione a una delle tre favole Die Wichtelmännchen (I folletti) nella raccolta dei fratelli Grimm. 
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Nella Querhaus 7(Gartenstraβe 92a), Stube nr 9, abita l’apprendista falegname 
Gellert. Non lo trovai a casa. La suocera giaceva moribonda sulla paglia, e anche la 
moglie sembrava molto malata. Si teneva dritta con fatica raccontandomi che il 
marito da due settimane era senza lavoro e in quel momento era uscito per “cercare 
del pane”; i bambini erano a scuola. La famiglia non riceve assistenza da parte di 
nessuno. 

Nella piccola Stube in soffitta nr 76 abita un calzolaio, Schadow. Dalle fenditu-
re della porta guardai a lungo nella stanza. Lavorava assiduamente. La moglie, se-
duta sul pavimento, cuciva insieme alcuni stracci; due bambini piccoli mezzi nudi, 
seduti per terra, giocavano con una vecchia pipa. Quando entrai Schadow si spa-
ventò: mi aveva preso per l’ispettore al quale doveva l’affitto e si trovò piacevol-
mente deluso. La fiducia dei disgraziati fu guadagnata in breve tempo. Non ci volle 
molto perché l’uomo mi raccontasse la storia di tutta la sua vita. Mi sembrò del tut-
to scusabile e in parte superfluo che non mi parlasse molto dei suoi errori, potendo 
facilmente notare che gli piace l’acquavite e che sua moglie è molto disordinata. 
Schadow è figlio di genitori poveri. Non poté mai lasciare Berlino perché dovette 
essere loro di sostegno fino a quando morirono. Si sposò presto, stabilendosi in cit-
tà e facendo buoni affari. La sua famiglia crebbe velocemente, cosa che lui non 
tenne in molta considerazione nelle sue spese, e fu colpa del fatto che non poté più 
abitare in città. (Grandi famiglie povere non sono tollerate dai proprietari di case). 
Nel 1836 si trasferì in una Familienhaus. Cinque dei suoi figli morirono di vaiolo 
e, mentre erano ammalati, a lui mancò il lavoro. Non sostenuto da nessuno, si inde-
bitò così tanto da dover essere buttato fuori di casa più volte. Vendette utensili do-
mestici e vestiti, e ora è talmente privo di tutto che non possiede nemmeno una ca-
micia. Non riesce a rimettersi in piedi con il lavoro, perché gli manca il cuoio, e il 
rappezzare che fa per la gente della Familienhaus è pagato male. Inoltre deve com-
petere con altri dodici calzolai che abitano nello stesso posto. Vidi io stesso sua 
moglie uscire per lavoro mentre lui badava ai bambini. Erano le tre del pomeriggio 
e aveva guadagnato in quella giornata solo 2 Groschen d’argento. Uno lo aveva 
speso per del refe, con l’altro aveva comprato del pane. Il piccolo cominciò a pian-
gere per la fame. Schadow aveva appena rappezzato una scarpa e la diede alla mo-
glie dicendo: “Portala via, fatti dare un soldo8 e porta un panino al bambino: pati-
sce la fame”. La donna tornò a mani vuote: la ragazza a cui apparteneva la scarpa 
non poteva pagare. Il bambino continuava a piangere, padre e madre anche loro. 
Con alcuni Groschen li aiutai ad uscire dall’immediata difficoltà. Schadow disse in 
fretta alla moglie: “Su, vai, prendi pane per 6 Pfennig, caffè per 3 Pfennig e altret-
tanto di legna; metti il resto nell’armadio, voglio portarlo all’ispettore, forse trattie-
ne ancora la querela”. Gli si era tolta una pietra dal cuore. Guardò fuori dalla fine-
stra dicendo che avrebbe potuto esserci un anno fruttuoso. Poi cominciò a parlare 
di politica: lo danneggiava molto il fatto che i fabbricanti di scarpe di Spandau la-
vorassero così a buon mercato, che solo i grandi fornai decidessero il prezzo del 
pane; più di tutto però che il padrone di casa dovesse pagare tante tasse e perciò 
dovesse dare in affitto le abitazioni ad un prezzo così caro. In un paese libero non 

 
7 Casa d’intersezione a volta. 
8 Moneta da 5 Pfennig: Sechser. 
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ci sarebbero certo così tanti poveri. La moglie tornò presto. Fu acceso il fuoco nella 
stufa e spartito il pane. Ma i bambini non aspettarono di mangiare la loro parte fino 
a quando il caffè fosse stato pronto. A Schadow non viene dato sostegno. Si dice 
che non si dà volentieri alla gente della Familienhaus; ci sono così tanti poveri che 
la Direzione non se ne libererebbe più se cominciasse ad aiutarli. Se Schadow non 
dovesse ricevere nulla a causa della sua sregolatezza sarebbe alquanto ingiusto. 
Dove il bisogno è tanto grande bisogna aiutare giornalmente, e non fare i moralisti 
fino a che la gente muore di fame. C’è anche da considerare che la speranza di sol-
levarsi dà la forza di combattere la sconsideratezza.  

Nella Querhaus, Stube nr 72, incontrai la signora Schreyer. Suo marito era un 
povero tessitore, morì nel 1814 lasciando tre bambini da crescere. La vedova li al-
levò nella Familienhaus senza aiuti da parte di nessuno. Un figlio soltanto vive an-
cora, separato dalla madre, e come tessitore è in grado di mantenere la sua famiglia 
con grandi difficoltà. La signora Schreyer si è unita a un tessitore al quale fa le spo-
le, guadagnando così un Groschen d’argento al giorno. Bisogna qui tenere conto 
che questa donna deve vivere con un uomo, con il quale non è sposata, solo per non 
essere disoccupata e per non morire di fame. Se quello non ha lavoro anche lei è 
senza pane. Recentemente la Direzione per i poveri le fa avere un tallero e 15 Gro-
schen al mese, di cui però lei usa un tallero e un Groschen per la metà dell’affitto 
(dell’altra metà si fa carico il tessitore). Quindi ha soltanto un tallero e 10 Gro-
schen per cibo, vestiario, legna, ecc. da spendere al mese. Al momento non guada-
gna ed inoltre non sta bene. Ci sono giorni in cui non ha nulla da mangiare; il cibo 
abituale consiste di pane e caffè amaro, di regola si mangia solo al mattino e alla 
sera. Mi ha mostrato un piatto pieno di fondi di caffè che una vicina povera ha 
mendicato e diviso con lei. È commuovente come i poveri si sostengano recipro-
camente! Stavo proprio per allontanarmi quando entrò nella stanza, un po’ ubriaco, 
il calzolaio G., pure lui abitante della Familienhaus. E si svolse una conversazione:  

G. - Ho qui un paio di stivali per Ignaz; so che va a piedi scalzi e può averne bi-
sogno; non mi deve dare niente. 

Sig.ra Sch. - Non è a casa adesso.  
G. - Dov’è? 
Sig.ra Sch. - È in prigione.  
G. - Non è possibile!  
Sig.ra Sch. - Invece sì. Sapete che non ha lavoro da cinque settimane ed en-

trambi patiamo tanto la fame. Lunedì non poteva più resistere; ha preso in prestito 
un paio di scarpe del nostro vicino ed è uscito a prendere un po’ di pane. I gendar-
mi lo hanno subito beccato e portato al baliato9 della città.  

G. (si mette a piangere) - Il vecchio Ignaz al baliato! Il più onesto diavolo che 
c’è al mondo! L’ho conosciuto da soldato, e come combatteva a Lipsia; da allora 
siamo sempre stati buoni amici.  

(Entra il tessitore Matthes e restituisce alla vedova Schreyer la Vita di Lutero). 
 - Ancora non c’è Ignaz? 

 
9 Ufficio del balivo, o castaldo, funzionario nominato dal re a capo di una circoscrizione 
territoriale. 
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Sig.ra Sch. - No, lo aspetto a momenti. Là c’è del filato per un grembiule. Po-
tremmo guadagnare ancora un Groschen se lui fosse libero. Stamattina ho preso in 
prestito dei vestiti dalla “Bischoffen”10, così non posso certo uscire di casa, poi so-
no andata al baliato a pregare il referendarius11 di voler mettere Ignaz in libertà. 
Me lo ha promesso per mezzogiorno.  

Tessitore M. - Oggi non viene più; è troppo tardi. 
Sig.ra Sch. - Ma sta in prigione già da quattro giorni, e il referendarius mi ha 

detto che Ignaz è dentro solo perché ha mendicato. 
Tessitore M. - Il vecchio mi fa pietà. Ha ancora orgoglio di soldato, di certo non 

ha elemosinato senza il massimo bisogno. 
G. - Del bisogno al baliato non si chiedono. Ma bisognerebbe insegnare ai ma-

ledetti scrivani cos’è la miseria. A quei miserabili è permesso mettere dentro un 
vecchio soldato! Sacramento della croce, sono stato soldato anch’io! Sarebbe da…! 

Vedova Schr. - Non abbiate tanta foga, non posso tollerare espressioni del gene-
re nella mia Stube. 

G. (con foga sempre maggiore) - Non sapete cos’è giustizia. Non ci danno lavo-
ro, ci proibiscono di rubare e ci buttano in gattabuia se chiediamo l’elemosina. Non 
può continuare così, si può anche morire d’altro che di fame, lo so io: ho combattu-
to in sette battaglie. 

Tessitore M. - Quelli però non hanno colpa se noi non guadagniamo nulla. 
G. - Ma vero è che consumano denaro che non appartiene solo a loro. Del resto, 

ho saputo come provvedono ai poveri. Vengono aiutate donne che hanno fatto le 
affabili con i francesi; e vengono ripudiati gli uomini che li hanno scacciati dal 
paese. Mi sono presentato per il servizio di guardia notturno e non ho ricevuto nep-
pure una delibera. 

Tessitore M.- Ma il re non può farci niente.  
G. – Non dico nulla contro il re. Ho dimostrato di essere un buon prussiano. Ho 

sofferto la fame volentieri per il re, quando lui si trovava all’asciutto, ho cresciuto 
otto figli senza mugugnare; in cambio però non dovrebbero farmi patire la fame nei 
giorni della mia vecchiaia. Certo la pensate come me e moltissimi altri ancora. Vo-
lete solo fingervi contenti di fronte a questo straniero. Non è una spia; ma se lo fos-
se, direi franco e gagliardo che da noi non si va per la strada giusta. (Guardandomi 
di lato). I maledetti scrittori di giornali lo dicono anche, ma altro non fanno.  

Per un certo tempo proseguì con questo tono. Un po’ alla volta arrivarono nella 
Stube altri vicini. Tutti chiedevano di Ignaz. Il raduno poi si disperse in 
un’atmosfera di enorme pesantezza.  

La stessa sera feci ancora una visita all’invalido Bischoff (Stube nr 141), il qua-
le ha cinque ferite; il braccio sinistro è inservibile. Riceve un tallero al mese dalla 
cassa degli Invalidi. Inoltre guadagna qualche Groschen fabbricando giocattoli. La 
moglie soffre di epilessia. Oggi i due non hanno ancora mangiato nulla tranne 
un’aringa, comprata per 6 Pfennig. Al posto del letto c’è un giaciglio di paglia in 
un angolo. Il comportamento delle persone, la pulizia nella Stube e una broderie su 
una vecchia sedia mi fecero supporre che Bischoff avesse vissuto in condizioni mi-

 
10 Comune della Renania settentrionale. Si tratta probabilmente di una donna proveniente da B. 
11 Praticante procuratore. 
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gliori. Con tutta la mia accortezza però all’inizio non riuscii a sapere nulla. La don-
na si lamentò che a un grazioso giocattolo mancassero i pupazzi. Diedi il denaro 
che serviva, aprendo così i loro cuori. Piangendo amaramente Bischoff mi raccontò 
che anni addietro aveva trovato una splendida condizione di agiatezza come lacca-
tore di corte, ed era stato mandato in miseria dalla prima moglie e dai tre figli. 
Chiesi informazioni dei figli: “Non ci è possibile dirVelo, dove sono”. - “Non fac-
cio cattivo uso della Vostra storia”. – “Oh Dio! Tre figli sono a Spandau12, 
all’educazione di un altro figlio e di una figlia pensa la regina”. Da nessun padre ho 
sentito una cosa simile. Il cuore mi si fece pesante e non so chi fosse colpevole del 
fatto che non potessi seguire il prosieguo della storia. In questa famiglia ci sono 
delle situazioni che vale la pena di esaminare con maggiore precisione. Ma Bi-
schoff ha dato in pegno i suoi documenti più importanti al precedente padrone di 
casa per un debito di un tallero e 25 Groschen d’argento. 

Gartenstraβe 92a, Stube nr 71. Il sarto Engelmann ha i capelli grigi ma è ancora 
molto vivace. Sua moglie sembra notevolmente più giovane: nei piacevoli tratti del 
viso c’è molta afflizione. La piccola Stube in soffitta è ben rassettata, il pavimento 
spazzato; i copriletto sono bianchi. Appena accennai con delicatezza allo scopo 
della mia visita, il vecchio cominciò il racconto della sua vita, segnalando il suo 
giorno di nascita, e di ottimo umore proseguì fino al presente, nonostante che la 
storia descrivesse tutta una serie di sventure. Egli sapeva porre abilmente l’accento 
sulle cose più gradevoli, come per esempio sul fatto di essere scampato con un sor-
teggio alle sofferenze della campagna militare russa, dove senza dubbio sarebbe 
morto assiderato, e di aver trovato scampo con una seconda lista di coscritti fortu-
natamente in territorio prussiano. Questo lo portò all’argomento viaggio: parlò con 
entusiasmo dei monti dello Harz dicendo alla fine: “Se mai una volta puntassi 
qualche Groschen su una piccola parte di un quarto di biglietto della lotteria, e vin-
cessi, farei di sicuro un viaggio alla mia città natale di Northeim”. Non potei di-
sturbare la gioia dell’uomo e mi allontanai. Ma poiché avevo trovato talmente di-
verso lo stato d’animo della donna da quello di lui, feci visita alla famiglia anche a 
tarda sera, ottenendo allora i chiarimenti che desideravo sulla loro condizione. Da 
ventisette anni Engelmann abita a Berlino e si onora di non essere mai venuto a 
trovarsi in indagini giudiziarie per tutto questo tempo. Il suo undicesimo figlio ha 
quattro mesi; aspettano un dodicesimo; otto sono morti; il ragazzo più grande fa 
l’apprendista da un mugnaio. Fino al 1834 Engelmann abitava in città. Nel 1833 
andò alla Charité per un piede malato. Appena guarito si ammalò la moglie, che 
rimase a letto dieci settimane. L’ospedale era così pieno che il permesso di portare 
lì sua moglie lo dovette alla benevolenza del Sig. Consigliere segreto Kluge, e 
nell’occasione l’intercessione della cameriera è per lui indimenticabile. Però gli 
mancava il denaro per portare con un mezzo l’ammalata alla Charité. Inutilmente si 
rivolse alla Direzione per i poveri. Un buon amico gli prestò un tallero, di cui an-
cora oggi è debitore, e che si adopera per restituire. Per non avere impedimenti al 
suo lavoro, faceva provvedere fuori casa al vitto del bambino più piccolo, cosa che 
gli costava 3 talleri e ½. Poiché non poteva sostenere la spesa con le proprie forze, 
presentò di nuovo domanda di sostegno alla Direzione per i poveri ottenendo 2 tal-

 
12 Fortezza adibita a prigione fino alla metà dell’800. 
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leri una volta per tutte. Dopo quattro settimane la moglie malata tornò. Engelmann 
lavorava per notti intere senza però poter pagare più l’affitto, fu buttato fuori di ca-
sa e si risolse a trasferirsi per qualche mese nella Familienhaus. (In quel momento 
10 talleri sarebbero stati definitivamente d’aiuto). Qui però non trovò clienti, gior-
no per giorno diventò più povero, e alla fine non poté più sperare di venir fuori dal 
Vogtland; e gli dispiaceva anche per i suoi ragazzi, perché lì le scuole non sono 
buone come in città. Non ha soldi per comprare fodere e bottoni, quindi fa per lo 
più solo lavori di rappezzo. Non guadagna mai più di 7 Groschen e ½ d’argento al 
giorno. La moglie continua a soffrire di gotta e non guadagna nulla. Più di tutto lo 
opprime l’affitto (20 talleri all’anno). Spesso smette di mangiare per riuscire a pa-
garlo, ma sempre vivendo nel rischio di una causa. Sulla sua tavola arriva alternati-
vamente pane con caffè nero, aringa e un’acquosa minestra di farina. Se è senza la-
voro anche solo per un giorno, deve impegnare dei capi di vestiario. Mi mostrò di-
versi biglietti, prova che aveva riscosso con quel sistema da 7 Groschen e ½ a 15. 
La moglie si lamentò molto di aver perso il latte e di dover comprare ora per il pic-
colo una cattiva bevanda a caro prezzo. (Anche il latte materno presso i poveri de-
ve essere considerato secondo il potere d’acquisto!). Quando lo scorso Dicembre la 
donna nel puerperio era a letto con a fianco un bambino malato, Engelmann cercò 
di nuovo aiuto presso la Direzione per i poveri. Il delegato13gli fece visita per esa-
minare la sua condizione. Così gli furono assegnati 2 talleri ma vennero liquidati 
solo 15 Groschen in contanti. Quando due giorni dopo andò a prendere il resto, il 
direttore H. gli disse stizzito: “Vi ci buttate sopra come Blücher14“. Il bambino mo-
rì e Engelmann non poté sostenere le spese della sepoltura. Un invalido, il cieco 
Wegener, suonatore di organetto, gli prestò dei pantaloni e una camicia cosicché 
potesse prendere a prestito del denaro. Quando morì un secondo bambino due set-
timane più tardi, lo stesso uomo gli prestò 1 tallero. Sotto quale luce appare la Di-
rezione per i poveri rispetto al suonatore d’organetto! A persone sotto i ses-
sant’anni essa non dà alcuna assistenza regolare. Il delegato fa visita ai poveri solo 
se chiedono un aiuto straordinario. Spesso, fino a quando viene dato, trascorrono 
da sei a otto settimane. Dal 15 Dicembre al 15 Aprile si cucinano le “minestre dei 
poveri”. Ad ogni famiglia è concesso andarsi a prendere quindici porzioni al mese. 
(La minestra dei poveri non è così buona come quella dei malati). Chi ha un soste-
gno mensile è escluso da quest’opera di bene. Quando me ne andai, la moglie mi 
disse che i due tre Groschen che le avevo dato li avevo piazzati proprio bene: non 
c’era più un Pfennig nella cassa quel pomeriggio. Però il marito era così di buon 
umore! Molto spesso si rimprovera ai poveri la loro gaiezza, che può persino impe-
dire l’assistenza: “Quello non ha bisogno di niente, sta bene quanto basta” si dice, 
quasi che debbano lasciarsi completamente avvilire l’anima dalla miseria. Spesso li 
ho sentiti lamentarsi di doversi mostrare deboli e abbattuti per essere aiutati dalle 
autorità. 

92b, Stube nr 8 (interrato). Il vetraio Weidenhammer non era in casa. La moglie 
cucinava una minestra per il piccolo nella culla. Era domenica ma la stanza non era 
riordinata. Il letto sembrava sporco. Di fronte c’era un fascio di paglia nuova. Al di 

 
13 Addetto. 
14 G.L. von Blücher, ufficiale prussiano detto anche “maresciallo avanti”. 
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sopra era appesa una lavagna su cui erano copiate diligentemente le parole Bevi e 
mangia. Lì vicino pendeva una corda intrecciata, usata al posto di una verga per 
l’undicenne Karl. Sotto lo specchio, in cornice dorata, stavano appese le ultime vo-
lontà di Friedrich Wilhelm III. Volevo mettermi a parlare con la donna, solo che 
sente e vede poco e sembra sempliciotta. Andò a prendere il marito che era in una 
stanza vicina, dove ogni domenica si costituisce una piccola compagnia di giocato-
ri. Non si gioca a soldi. Talvolta ognuno dà un centesimo per prendere acquavite o 
birra. Weidenhammer è nel fiore degli anni. Durante la settimana va a cercare lavo-
ro di casa in casa con la sua cassetta portavetri. Nella terza settimana di Marzo ha 
fatto soltanto due vetrate da cui ha guadagnato 5 Groschen d’argento; gli può an-
che succedere di guadagnare ½ tallero in un giorno. Non si riesce a determinare fa-
cilmente il suo reddito, ma nel complesso è così scarso che tutta la famiglia si ac-
corge a tavola se al padre si è incrinato il vetro di una finestra. Credo anche di poter 
supporre che un artigiano ambulante ogni tanto lasci un Groschen in osteria. Wei-
denhammer rilevò di essersi ridotto inevitabilmente a montare vetri di finestre: gli 
mancano un laboratorio e credibilità. Se gli venisse assegnato un buon lavoro non 
potrebbe presentarsi come maestro vetraio con la sua veste cenciosa. La moglie 
guadagna 1 tallero alla settimana in una cartiera, ma molto spesso delle fitte alla 
testa le impediscono di lavorare. Se papà e mamma sono via, Karl deve restare con 
il bambino piccolo. Il ragazzino non frequenta la scuola, il padre però gli fa lezione 
con assiduità. Prima di uscire al mattino gli dà l’esercizio; se alla sera non è risolto, 
Karl viene frustato con la corda. Il ragazzo legge e scrive come si deve e in aritme-
tica è arrivato alla sottrazione. Il padre mi assicura che non sarebbe arrivato così 
avanti nella scuola per i poveri, dove si lasciano i bambini a lungo inoperosi. Wei-
denhammer è assai povero, al momento con un debito d’affitto di 5 talleri. Si rivela 
scontento della Direzione per i poveri. Nei casi di massima urgenza liquidano i ri-
chiedenti con 2 talleri. Si può fare più affidamento sul presidente della Commissio-
ne per i poveri, il Consigliere D. Se solo per un giorno gli si portasse in casa lavoro 
sufficiente, è intenzione del vetraio restituire con gli interessi tutto quello che ha 
ricevuto dalla Direzione per i poveri.  

Gartenstraße 92b, Stube nr 9. Dahlström in passato ha lavorato come magliaio 
della seta, guadagnando da 3 a 4 talleri alla settimana. Da cinque anni soffre di ca-
tarro cronico e vista debole, tanto da essere completamente inabile al lavoro. 
L’umido interrato, che non può cambiare a causa di un arretrato di affitto, ha un ef-
fetto assai dannoso sulle sue condizioni di salute. Il figlio maggiore, disegnatore di 
modelli per ricamo, alcune settimane fa lo ha lasciato proprio quando doveva paga-
re l’affitto. Anche il secondo figlio lavora per conto suo, vive con i genitori e dà 25 
Groschen d’argento per l’affitto. Una ragazza quattordicenne guadagna settima-
nalmente 22 Groschen e ½ in un cotonificio, dove si ferma a lavorare dalle cinque 
del mattino alle nove di sera. (Non si previene con nessuna legge un tale eccesso di 
fatica dei lavoratori bambini?). Un ragazzino di dieci anni va a scuola oppure sor-
veglia il fratellino di due. La madre raccoglie ossi in città, mezzo quintale viene 
pagato 10 Groschen: per metterne insieme tanti sono necessari almeno tre giorni. 
Dahlström ha fatto il soldato per quindici anni, quindi riceve 1 tallero al mese di 
sussidio, benché abbia solo cinquantatré anni. Oltre a questo ha ricevuto una volta 
un’indennità straordinaria di 3 talleri. Un sacco di paglia serve da letto per i piccoli. 
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In tavola alla mattina c’è un po’ di pane secco, a mezzogiorno di solito niente, alla 
sera pane e aringa o minestra di farina.  

Gartenstraße 92b, Stube 58. Kleist morì qualche anno fa di colera lasciando una 
moglie incinta e sei bambini, il più grande dei quali aveva tredici anni. La Direzio-
ne per i poveri diede alla vedova 3 talleri e pagò per un certo tempo 2 talleri e 15 
Groschen d’argento al mese di retta per due bambini. Il figlio maggiore andò a fare 
l’apprendista da un produttore di felpa, guadagnando in seguito da 2 a 3 talleri la 
settimana. Da nove mesi è senza lavoro. Ora ha del filato da avvolgere e guadagna 
¾ di Groschen al giorno. Nonostante abiti dalla madre, si compra il suo pane e ri-
sparmia quello che guadagna per un paio di stivali. I figli delle famiglie povere si 
rendono indipendenti precocemente. I genitori rinunciano senz’altro al sostenta-
mento del figlio nella speranza che si tiri fuori dalla povertà. Un altro ragazzo im-
para il mestiere di vasaio, riceve un tallero di paga alla settimana, di cui versa 22 
Groschen e ½ alla madre per le spese. Una figlia grande faceva la cameriera in cit-
tà, si è ammalata e abita con la madre finché non sarà guarita. Un ragazzo di quin-
dici anni facendo l’incannatore guadagna da 2 a 3 Groschen al giorno, la madre la 
metà, oltre a fare servizi domestici. Un bambino di sei anni va a scuola. Tutte in-
sieme le entrate della vedova ammontano quindi al massimo a 6 talleri mensili 
(compresi quei 22 Groschen e ½ per le spese di casa). Con questi deve finanziare 
l’affitto e il mantenimento di cinque persone. Pane, caffè, minestra di farina sono 
anche qui il cibo abituale. Nella minestra niente grasso: per renderla più appetitosa 
ogni tanto un po’ di zucchero. Un ½ Lot15 di caffè lo bevono cinque persone due 
volte. 

92b, Stube nr 30. Il tessitore Jährig da dieci anni soffre di una doppia lesione da 
frattura. Sei anni fa si trasferì nella Familienhaus, perché qui le cure mediche non 
costano nulla e le scuole sono libere. Produce un misero tessuto di cotone, in due 
settimane 66 cubiti per 1 tallero e 10 Groschen d’argento. Gli sono morti dieci 
bambini, un figlio impara il mestiere di vasaio, una ragazzina di tredici anni fre-
quenta ancora la scuola, inoltre guadagna 1 Groschen al giorno facendo 
l’incannatrice, e altrettanto la moglie oltre a servizi domestici. Da cinque anni rice-
ve un sussidio mensile dalla Direzione per i poveri, prima 20 Groschen, adesso due 
talleri. Poiché la moglie rimase ammalata tre mesi e lui per provvedere al vitto non 
poté lavorare, il debito dell’affitto è salito a 6 talleri. Mai un giorno Jährig è sicuro 
di non essere cacciato dall’abitazione e portato nella casa di lavoro. Perciò quattro 
settimane fa si è rivolto alla Direzione per i poveri per ottenere un’indennità straor-
dinaria. Otto giorni fa gli fece visita il delegato; finora è mancata una risposta. Se il 
padrone di casa non si angustiasse per la famiglia Jährig più del direttore dei pove-
ri, questa sarebbe già sulla strada. La moglie è molto assennata; mi disse tra l’altro 
che non è più la preoccupazione per il cibo la cosa principale. Con un magro gua-
dagno qualche volta si può tralasciare un pasto. Invece l’affitto aumenta sempre, gli 
utensili si consumano e non si possono sostituire.  

92b, Stube nr 59. Sulla porta è scritto: Maestro tessitore Künstler. Nella stanza 
c’è un incannatoio a ruota al posto del telaio. Sedici anni fa Künstler perse la mo-
glie e aveva sei bambini da crescere. Vivono ancora quattro di loro, tre abitano con 

 
15 Antica misura di peso, circa 1/30 di libbra. 
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lui ma lavorano fuori casa. Al posto di due letti ci sono due sacchi di paglia: su di 
uno dorme il padre con due figli grandi, sull’altro la figlia. Künstler raddoppiando 
il filato guadagna da 2 Groschen e ½ a 3 e ¾ al giorno. Un figlio è magliaio della 
seta, guadagna 1 tallero alla settimana e dà al padre 15 Groschen per spese di vitto 
e alloggio. L’altro ha fatto per molto tempo il trasportatore di sabbia, riceveva da 
mangiare e 10 Groschen alla settimana. La figlia fa la domestica e quello che pren-
de le serve per vestirsi. Da due giorni il secondo figlio ha un lavoro come manovale 
e ora guadagnerà 10 Groschen al giorno. Arrivò proprio per pranzo: il padre mise 
davanti al ragazzo, forte come una quercia, patate per 1 Groschen e burro per 3 
Pfennig. Künstler mi confidò di avere un debito d’affitto di 3 talleri e di aver impe-
gnato la gran parte dei vestiti. Il 27 Febbraio ha inoltrato una richiesta di sostegno 
alla Direzione per i poveri. Fino ad oggi (13 Aprile) non gli è stato mandato alcun 
delegato né trasmessa una risposta. Künstler decantò il buon vecchio tempo e il de-
funto re, il quale, quando le fiere non erano andate bene, aveva mandato dai tessito-
ri dei poliziotti a contare i telai non occupati. E fino al 1806 ad ogni maestro tessi-
tore che aveva tre telai veniva regalato ogni anno ¼ di catasta di legna. 

92b, nr 51. La Stube della vedova Möltner ha un bell’aspetto: gli utensili sono 
in buone condizioni e molto puliti. Möltner era un calzolaio, abbandonò il mestiere, 
lavorò a giornata, si diede al bere e di conseguenza morì tre anni fa. La vedova per 
i suoi due bambini riceve 2 talleri e ½ di sussidio al mese. Da parte delle autorità 
per la tutela dei bambini viene fatta scrupolosa vigilanza sulla loro educazione. La 
ragazza tredicenne lavorava in una fabbrica di tabacco dalle cinque del mattino alle 
sette di sera; dalle sette alle nove frequenta la “scuola di recupero”. Da qualche 
tempo però va con le signore della città al mercato. La madre presta gli stessi servi-
zi. In questo modo nei singoli giorni guadagnano in poche ore fino a 25 Groschen 
d’argento, ma talvolta anche niente. L’affitto viene pagato regolarmente con i soldi 
del sussidio. In questo momento la famiglia non patisce per scarsità di alimenti. La 
donna però può ammalarsi soltanto per pochi giorni, altrimenti manca il pane. 

Una vedova molto povera e poco aiutata abita al nr 12 nell’interrato della stessa 
casa. Suo marito, la guardia di frontiera Keyser, è morto da undici anni. Solo da un 
anno lei riscuote i contributi unicamente per il ragazzo maggiore, il quale tra poco 
avrà l’età in cui per legge gli sarà revocato. Si mantiene facendo l’incannatrice e 
guadagnando così in media 3 Groschen d’argento e ¾ al giorno. Spesso non c’è la-
voro. Non si deve farsi ingannare sulla situazione della famiglia alla vista degli 
utensili di casa in buone condizioni. Questa donna digiuna per un giorno piuttosto 
che vendere la biancheria da letto o i vestiti, perché non li potrebbe mai più sosti-
tuire. E non lascia andare in giro i due ragazzi con i vestiti strappati. Piuttosto cuce 
un paio di pantaloni rattoppati con venti pezze. A tavola deve essere magra: oggi a 
mezzogiorno sono stati cucinati 6 Pfennig di granella d’avena per quattro persone, 
e il pane spartito era tanto scarso che il ragazzo più grande lo ha restituito con di-
spetto ed è corso fuori dalla stanza. La vedova Keyser lamenta che ci si debba umi-
liare se si vuole ottenere qualcosa dalla Direzione per i poveri. Lei ha pianto abba-
stanza per ottenere il sussidio per un bambino; preferisce soffrire la fame piuttosto 
di farsi rinfacciare una seconda volta pigrizia e sconsideratezza. Con lei abita una 
sorella il cui marito è morto ventidue anni fa. Quando questa consegnò le cinque 
decorazioni guadagnate da lui in diverse battaglie, ottenne 5 talleri in dono, e da 
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allora non è più arrivato niente alla vedova del soldato. Aveva trovato di che vivere 
come bambinaia, ma al momento non trova un posto e vive di stenti come sua so-
rella. Non può tentare di chiedere un sussidio, poiché non ha ancora sessant’anni, 
non è malata e i suoi bambini sono morti. Le donne mi raccontarono di 
un’associazione che tiene delle ore di preghiera nella Familienhaus. Basterebbe so-
lo iscriversi e subito si verrebbe assistiti da ricche signore. Ma loro non ci tengono 
proprio alle sette e non vogliono guadagnare denaro con ipocrite preghiere. Appar-
tiene ad una setta anche il maestro della scuola inferiore maschile, il quale cerca 
aderenti tra i poveri della Familienhaus. Richiede un autoesame che toglie tempo al 
lavoro, perciò loro non possono farsi sue seguaci. Così succede che i pii benefattori 
alla porta delle due vedove, che non vogliono essere bigotte, passino oltre.  

92b, nr 73. Il tessitore Fischer ha quarantadue anni. Il suo aspetto infonde poca 
fiducia. Non può andare per la strada senza attirare su di sé l’attenzione dei poli-
ziotti a causa dei capelli ispidi, degli occhi tetri e delle vesti cenciose. Si vede a 
prima vista che da tempo la miseria lo ha escluso da ogni onesta compagnia. Gli 
offersi un sigaro che lo rese loquace e più gentile. Il colloquio mi diede di lui 
un’opinione migliore. La moglie ha un aspetto sciatto; era seduta sul letto sporco, 
con i capelli scarmigliati, e lavorava a maglia.  

Del ragazzino di dieci anni si vede subito che i genitori si preoccupano più delle 
spole che fa che di lui. Una bambina di otto anni era uscita; otto bambini sono mor-
ti. Fischer si è già spinto in lungo e in largo a fare il lavorante tessitore. Verso la 
fine dell’anno scorso gli venne a mancare il lavoro per diciassette settimane. Rima-
se in debito d’affitto di 8 talleri nella Familienhaus, si mise in viaggio per Ambur-
go, non trovò neanche là qualcosa da fare, ritornò a Berlino ammalato e venne por-
tato alla Charité. Una volta guarito gli mancava un tetto; la polizia lo portò con tut-
ta la famiglia nella casa di lavoro dove rimase quindici settimane, separato da mo-
glie e figli, vivendo come un carcerato accanto a delinquenti di ogni tipo. Mi rac-
contò di un uomo che lavorava vicino a lui: rinchiuso per tre anni perché era stato 
sorpreso ripetutamente a mendicare. Finalmente fu rilasciato con 4 talleri di soste-
gno. Ne pagò 3 per il debito d’affitto, 1 tallero per le spese di procedura e di asta 
pubblica. Quindi resta ancora debitore di 5 talleri. Sarebbe da capo senza lavoro se 
ieri il povero vicino Sigmund non gli avesse tagliato 30 cubiti di filo d’ordito, con 
cui si può guadagnare in due settimane un salario da tessitore di 3 talleri. 
L’esistenza della famiglia è assicurata per due settimane.  

Ma è da prevedere che tra breve debba essere portata di nuovo nella casa di la-
voro. Fischer dice che se gli fosse anticipato 1 tallero e ½, lui vorrebbe comprare 
del filato per produrre di propria iniziativa coperte da letto. Nessuno però lo aiuta. 
Da dieci anni non ha scambiato una lettera con i suoi fratelli in Sassonia. Una lette-
ra non affrancata gli è ritornata indietro da parte di un parente parroco. Ieri Fischer 
ha fatto le seguenti spese (per quattro persone):  
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      ore 7          ½ l caffè                        -  Sgr16   2 Pf                                           
  surrogato di cicoria  -  Sgr   1 Pf 
  pane di sale -  Sgr   8 Pf 
  legna -  Sgr  3 Pf 
 ore 10 pane 1  Sgr    

 ore 12 farina di segale -  Sgr   6 Pf 
  legna -  Sgr   4 Pf 
 ore 4 pane -  Sgr   9 Pf 
  tabacco da fumo -  Sgr   3 Pf 
 ore 7 pane 1  Sgr    

  caffè  -  Sgr 3 Pf 
  legna  -  Sgr 3 Pf 
  olio  -  Sgr 9 Pf 
  bozzima   - Sgr 8 Pf 
     
  Summa17   6 Sgr 11 Pf 
 

92b, nr 60. Era venerdì santo quando feci visita a Schumann, lavoratore a gior-
nata. La sua piccola Stube in soffitta non aveva un aspetto festoso. Non era stata 
rassettata. Padre, madre e quattro ragazze da undici anni a ventidue, in abbiglia-
mento da lavoro, sedevano riunite e inoperose: vestiti della domenica non ci sono, 
perciò nessuno della famiglia andava in chiesa. Queste sei persone devono arran-
giarsi con due lettini scadenti. Schumann sembra veramente onesto. Guadagna il 
suo pane da un rigattiere trasportando la merce venduta. In media guadagna 7 Gro-
schen d’argento e ½ al giorno. Se il tempo è brutto non circola e non guadagna nul-
la. Delle tre figlie grandi la maggiore è a servizio in città, la seconda è malaticcia, 
la terza è un sostegno della famiglia, poiché guadagna 1 tallero alla settimana in 
una cartiera. Da questo però vengono detratti 7 Groschen e ½ finché non sarà paga-
to il vestito della Confermazione, costato 8 talleri e impegnato già da cinque mesi 
per 2 talleri. Il 24 Febbraio a Schumann venne “fatta causa”. La Direzione per i 
poveri l’ha aiutato con 2 talleri. Il debito ammonta ancora a 3, accanto ai quali bi-
sogna pagare 15 Groschen alla settimana per l’affitto corrente. Ciò obbliga tutta la 
famiglia alla massima parsimonia: oggi si sono accontentati di una metze18 di pata-
te. 

Nemmeno dall’operaio Fundt, nella piccola Stube in soffitta nr 62, hanno fe-
steggiato cristianamente la giornata. Il padre lavorava al cavalletto da intagliatore; 
alcuni bambini giocavano a mariage19, altri a dama. I pochi utensili domestici era-

 
16  Silbergroschen; Pfennig 
17  Così nel testo. 
18 Antica unità di capienza. 
19 Gioco di carte variante della briscola. 
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no buttati alla rinfusa. Due sacchi di paglia fanno le veci dei letti: uno sul nudo pa-
vimento, l’altro sopra alcune assi. Fundt è vedovo e padre di sette bambini, quattro 
di loro hanno arti paralizzati. Uno è alla Charité, l’altro all’ospedale, due ragazze 
abitano da parenti nello Harz; per il mantenimento di un figlio ventiduenne com-
pletamente inabile al lavoro Fundt riceve 2 talleri due volte al mese dalla Direzione 
per i poveri. Un ragazzo di quindici anni è apprendista da un tornitore, Fritz di die-
ci anni va a scuola. Fundt lavora di tanto in tanto in fonderia dove guadagna 2-3 
talleri alla settimana. Ma poiché in sua assenza non viene svolto il lavoro domesti-
co, lui preferisce lavorare nella sua Stube al tornio e al cavalletto. Ha una mano fe-
lice: costruisce gabbie per uccelli, giocattoli ma anche cetre e chitarre. Il manteni-
mento lo preoccupa poco. I suoi ragazzi suonano la cetra. Mi sono fatto suonare 
alcuni pezzi ed ero ammirato del piccolo Fritz, che non ha mai avuto un maestro e 
tuttavia suona con abilità le danze che ascolta dall’organetto. Ha voglia di suonare 
il violino. Al di là di questo il ragazzo mi piace veramente molto. È un peccato se 
per la sua educazione non si spende più di quanto è nelle possibilità del padre.  

Al nr 67 abita una vecchietta, affabile nella sua semplicità. Otto anni fa lasciò il 
marito, il tessitore Suchi, perché era uno scapestrato. Per due ragazzi che la donna 
separata prese con sé, furono assegnati sei anni fa 2 talleri al mese di contributi. 
Uno di loro ha dieci anni ed è malaticcio, l’altro di dodici vorrebbe diventare tessi-
tore (cosa che le autorità tutorie non dovrebbero concedere). Come fattorino gua-
dagnava 20 Groschen d’argento alla settimana. Ora ha perso il posto. Poiché il sus-
sidio non copre nemmeno l’affitto, la mammina deve pensare al sostentamento. È 
un miracolo come riesca a farlo raccogliendo ossa e carta per le strade: cosa che 
però non le rende più di 2-3 Groschen e ¾ al giorno. Se il tempo è brutto, il ricava-
to è ancora più scarso. Oggi (venerdì santo) la signora Suchi ha lavato i suoi vestiti 
e quindi non poteva uscire né guadagnare, e sarebbe rimasta a letto affamata se non 
avesse avuto per caso da me alcuni Groschen. Nonostante la povertà la stanza è pu-
lita e gli utensili in buone condizioni.  

Stube nr 69. Berwig era un tessitore di lino, come tale non trovava lavoro e sei 
anni fa arrivò a Berlino come lavoratore a giornata. Lavora in una fabbrica di ver-
nice dove porta via i truccioli. Dato che questi si utilizzano solo asciutti, quando è 
brutto tempo lui non ha niente da fare. Se il lavoro non si interrompe, l’introito set-
timanale sale fino a 3 talleri. Quest’inverno però è stato sei sette settimane conse-
cutive senza guadagno. Per non essere costretto a patire la fame, andò con sua mo-
glie in un bosco due miglia fuori mano: la legna che entrambi riuscirono a portare 
in città in un giorno venne venduta per 7 Groschen d’argento e ½. Berwig è debito-
re di alcuni talleri di affitto e mai un giorno è sicuro di fronte a un’espulsione. La 
moglie partorirà presto il decimo figlio. Sei bambini vivono ancora. Il ragazzo 
maggiore di sedici anni fa l’apprendista da un fabbro. Uno di nove frequenta la 
scuola da cinque anni, legge ancora molto male e non è proprio capace di fare i 
conti. Un po’ di colpa può esserci nell’indocilità del ragazzo, ma la gran parte rica-
de sulla scuola inferiore maschile della Familienhaus. 

Al nr 66 trovai tutta la famiglia riunita. Due bambini dormivano sul pavimento 
sopra un sacco di paglia, coperti con un panno leggero. La madre stava a letto am-
malata. Il padre Benjamin, lavoratore a giornata, si prendeva cura di lei. Costui è di 
sicuro un brav’uomo, giudizioso e robusto. Di tanto in tanto guadagna 2 talleri e ½ 
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alla settimana, dopo però deve stare di nuovo parecchi giorni senza far niente. Una 
sua malattia e quelle della famiglia lo hanno portato ad un’estrema miseria. Dalla 
Direzione per i poveri ricevette una volta 3 talleri di aiuto, un’altra 2, ciononostante 
fu costretto a vendere vestiti, coperte e biancheria da letto. Mi condusse al letto 
dell’ammalata mostrandomi che le fodere dei piumini erano riempite solo di paglia. 
Il suo abbigliamento è così scadente da non poter uscire alla domenica. Ad un uo-
mo giudizioso deve dispiacere profondamente essere relegato in camera così.  

92a, Stube nr 35. Falegname Krellenberg. Dovetti bussare più volte prima che 
venisse aperto. La moglie si scusò dicendo di voler tenere segreta la sua misera 
condizione alla gente della casa. Purtroppo adesso sono i poveri, invece dei ricchi, 
a vergognarsi della povertà. La straordinaria pulizia mi sorprese piacevolmente: il 
pavimento era stato fregato di recente, le stoviglie erano lucenti, le finestre lumino-
se rendevano la stanza gradevole. Nella culla c’era un bambino di due anni malato 
di encefalite. La madre lo accudiva con grandissima tenerezza. Malvolentieri la tol-
si alle sue occupazioni, però fui costretto, poiché Krellenberg non era in casa. Ap-
presi che costui aveva lavorato dal 1822 al 1841 come apprendista falegname pres-
so un artigiano, e vidi dall’attestato che era stato licenziato perché mancava il lavo-
ro. Da due anni abita nella Familienhaus, di lavoro da falegname gliene è arrivato 
poco. Inoltre non vede più bene, così non può accettare lavori di precisione. Da ot-
to giorni lavora a paga giornaliera a macinare colori. Questo lo affatica molto, poi-
ché ha già cinquantaquattro anni ed è indebolito dall’età e dall’indigenza. Lo scor-
so inverno in mancanza di guadagno regredì economicamente al punto che dovette 
vendere vestiti, letti e arnesi. Nella stanza ci sono tre lettiere, in tutte non c’è che 
paglia, e in una nemmeno coperta da un telo. Di otto figli vivono sette. Una figlia 
di diciotto anni e un ragazzo di tredici sono stati ammalati di febbre tifoide per di-
ciotto settimane. Un figlio diciassettenne sta imparando il mestiere di falegname. 
Ieri ha mandato al padre 15 Groschen d’argento, messi da parte dalle mance, per 
comprare a Pasqua un panciotto nuovo. Quattro bambini dai quattro ai dieci anni 
frequentano la scuola. Tutti hanno un’aria amabile e giudiziosa, e vestiti rassettati. 
La madre ha dato via tutto tranne una gonna per vestire i bambini. Mi disse pian-
gendo quanto spesso i piccoli reclamino il pane invano, che il padre stamattina è 
andato con la fame al suo duro lavoro, e che il padrone di casa vuol essere pagato: 
ogni volta che lei passa davanti all’ufficio dell’amministratore per andare alla fon-
tana, le si fa memoria dei 4 talleri di affitto; ogni giorno potrebbero buttare fuori di 
casa tutta la famiglia. Krellenberg ha fatto due volte domanda di sussidio presso la 
Direzione per i poveri e finora non ha ricevuto nulla tranne la minestra dei poveri, 
che è stata spesso l’unico cibo per tutta la famiglia.  

92, Stube 91. L’amministratore mi aveva indicato il tessitore di calze Ehrike 
come un uomo poverissimo. Altrimenti con un’unica visita mi sarei facilmente in-
gannato circa la sua condizione. Il vecchio lavorava vispo al telaio e fumava. Era in 
visita dalla sua figlia grande una giovane vicina con l’incannatoio. Le ragazze cer-
cavano di salvare con tanta cura e abilità l’ultima parvenza di ciò che oramai di so-
lito determina la posizione nella società, sicché non potei indurre il padre a descri-
vermi la sua povertà. Diressi la conversazione sulla produzione delle calze, perve-
nendo in tal modo ad un criterio di calcolo degli introiti. Un assiduo tessitore in un 
giorno fa due paia di calze. Il cotone gli costa 7 Groschen d’argento e ½; dal com-
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merciante riceve 15 Groschen per le calze bell’e pronte: il guadagno giornaliero è 
quindi di 7 Groschen e ½. C’è una vistosa sproporzione nel fatto che il commer-
ciante vende la merce per 22 Groschen e ½, guadagnando tanto quanto chi fa il la-
voro. Se costui non vuole dover smettere di lavorare, deve inviare gli articoli al 
commerciante, e di quello che la merce vale in più della materia grezza, gliene vie-
ne quanto il commerciante stabilisce arbitrariamente. Anche se in generale non c’è 
nulla da fare contro questa situazione, tuttavia da parte delle autorità per i poveri si 
dovrebbe agire in modo che ai lavoratori poverissimi spettasse la paga piena. Esse 
procurerebbero commesse più facilmente che non riscuotere elemosine. Ehrike si 
lamentò che i Sassoni fornissero lavori a buon mercato, abbassando il prezzo delle 
calze: possono farlo perché chi lavora vivendo in campagna se la cava con pochi 
soldi. Molti lavoratori, che potrebbero esercitare meglio la loro attività in campa-
gna, sono vincolati agli alloggi costosi della città, perché mancano loro i mezzi per 
organizzare un’economia domestica come si deve. Chi deve provvedere ad un solo 
giorno, è costretto ad abitare vicino alle botteghe da quattro soldi.  

Stube nr 92. La vedova Keβler è una donna vivace e giudiziosa. Ha cinque figli. 
Per i due più piccoli riceve 3 talleri di contributo d’assistenza. La figlia maggiore è 
a servizio in città, ma non può aiutare la madre, perché deve utilizzare tutta la scar-
sa paga per il vestiario. Le ragazze povere devono fare onore ai padroni sfoggian-
do. Il ragazzo più grande presto avrà la Confermazione. Malvolentieri la madre si 
fa avanti presso le autorità per gli orfani a chiedere il vestito per la cerimonia, poi-
ché i vestiti che si donano ai poveri si distinguono dagli altri per taglio e colore. 
Con un ragazzo sedicenne non si deve prendersela se preferisce andare in giro da 
straccione piuttosto che esibire la sua dipendenza dalle autorità per i poveri. Perché 
non li si sostiene senza umiliarli davanti a tutto il mondo? Non è chiaro quanto la 
signora Keβler guadagni, in aggiunta a quei 3 talleri, lavando e fregando pavimenti. 
I figli spesso non vedono pane per parecchi giorni.  

Stube 101. Il tessitore Würth di Biberach, da cinquantaquattro anni a Berlino, 
adesso ha settantasei anni ed è così debole di nervi da riuscire appena a stare in 
piedi, né può portare con la mano la tazza alla bocca. Vive insieme alla sua quinta 
moglie che ha sessantun anni. Dalla Direzione per i poveri riceve 3 talleri al mese, 
due dei quali sono da spendere per l’affitto. Poiché lui deve essere accudito come 
un bambino, la moglie riesce a guadagnare appena 1 tallero e ½ al mese. Questi 
vecchi devono quindi vivere con 2 Groschen d’argento e ½ al giorno. Mi commos-
si assai quando la donna richiese come massimo desiderio che il marito potesse es-
sere ricoverato in ospedale, cosa che però non era da aspettarsi, perché i coniugi 
non vengono separati. “Vedete, signor mio” disse “mio marito se ne sta così iner-
me, e può vivere ancora molto tempo se non lo uccide la fame”. Il vecchio mi 
guardava con tanto d’occhi e sembrava assai contento che la sua compagna gli au-
gurasse la morte. Poi mi raccontò con entusiasmo dei buoni servizi dell’ente ospe-
daliero di Biberach, segnalando l’impossibilità di ritornare lì: tutti i suoi parenti 
probabilmente erano morti ed inoltre si dice: “Dove è rimasta la carne possono re-
stare anche le ossa”. 

Il vedovo Lottes ha sessantatré anni. Da molti anni soffre di una malattia del fe-
gato e di tenia. Ogni anno deve trascorrere alcune settimane alla Charité. In genere 
si è guadagnato il pane tessendo; ora è inabile a questo lavoro. Raccoglie qua e là 
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dai tessitori vicini il filo inutilizzabile e ne fa cordini per grembiuli, che deve ven-
dere per vie nascoste. Una licenza di venditore di casa in casa gli costerebbe 12 tal-
leri, e lui non riuscirebbe in alcun modo a metterli insieme. Se fosse colto in fla-
grante a vendere la sua merce, andrebbe a finire alla Ochsenkopf20. Dato che riceve 
soltanto 20 Groschen d’argento al mese dalla Direzione per i poveri, mi resta in-
comprensibile come campi. Desidera molto essere ricoverato in ospedale, la qual 
cosa però non succederà finché non lo si trovi inerme sulla strada. Non può sperare 
in alcun aiuto da parte dei suoi quattro figli grandi: la ragazze sono cameriere e 
quello che mettono da parte lo utilizzano per il vestiario. I maschi hanno imparato a 
tessere, sono senza lavoro e anch’essi patiscono la fame. Il padre è angustiato dalla 
preoccupazione che i suoi ragazzi possano essere costretti a guadagni illeciti.  

Al nr 92, Stube 27, abitava l’operaio Weber. Sua moglie è in prigione per alcuni 
anni perché mendicava, la famiglia è stata quindi disgregata dalla polizia. (Chi vie-
ne sorpreso a mendicare va in casa di lavoro per quattro settimane. La prima reci-
diva viene punita con otto settimane, la seconda con un anno di arresto, e così via 
fino a quattro anni). Una tale severità verso l’accattonaggio è disumana, laddove 
non si prevengono le lagnanze dei poveri con un’indagine precisa e un rimedio alla 
condizione delle famiglie più bisognose. Qualche giorno fa Weber, spinto dalla 
fame, è andato in città con il ragazzino di sei anni, che ha dovuto chiedere 
l’elemosina in una casa, mentre il padre aspettava fuori dalla porta. Quello è stato 
acchiappato dai poliziotti e quest’ultimo non ha voluto abbandonarlo. Entrambi so-
no stati portati nella casa di lavoro. Una ragazza di dodici anni e un ragazzino di 
otto sono stati messi sotto la sorveglianza dell’amministratore delle Fami-
lienhäuser e vanno in giro di qua e di là presso buoni conoscenti finché il padre 
non verrà rilasciato. 

Nr 92, Stube 94. Urbich e suo figlio fanno vesti da camera. Per sessantasei cubi-
ti, che un singolo tesse in quindici giorni, vengono pagati 2 talleri e ½. Il figlio la-
vora per sé e non può dare sostegno economico al padre. Costui mi garantì di gua-
dagnare, applicandosi al massimo, solo quel tanto che va per affitto e sostentamen-
to; non può comprarsi una camicia. D’altronde è anche in vantaggio rispetto ad altri 
tessitori: in considerazione della sua età avanzata, un produttore, per il quale lui ha 
lavorato per quarantadue anni, gli dà da guadagnare regolarmente, sebbene faccia 
realizzare più a buon mercato i prodotti su telai meccanici. 

Nr 92, Stube 74. Il tessitore Matthes e sua moglie sembrano persone molto per-
bene. Il figlio di ventisei anni soffre di crampi e spesso è inabile al lavoro. Sono 
quattro mesi che non si guadagna niente. Il debito di affitto è di 12 talleri. Il pro-
prietario non sporge querela perché Matthes abita già da tredici anni nella Familie-
nhaus e ha sempre pagato regolarmente. La maggior parte delle stoviglie, letti e ve-
stiti sono stati venduti o impegnati. Ciò che viene lasciato in pegno più di un anno 
viene messo all’asta dal creditore e il ricavato non spetta al debitore. Così questa 
volta Matthes dovrà perdere tutti i 12 talleri, che sono il valore degli effetti impe-
gnati, maggiore del denaro preso a prestito. Se gli venissero anticipati 5 talleri per 
la prima catena d’ordito, potrebbe produrre per conto proprio e tirarsi fuori dai 
guai.  

 
20 La più antica fucina di asce (1781); presumibilmente luogo di lavoro forzato. 
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92a, Stube 26. Bergmann ha ottantadue anni, sua moglie settantanove. Due figli 
sono caduti nell’ultima guerra di liberazione. Gli è venuto un colpo, da cinque set-
timane non può lasciare il letto. La moglie ha le gambe gonfie. Non si guadagna e 
la Direzione per i poveri paga solo l’affitto. Senza il sostegno dei vicini questi bra-
vi e onesti vecchi morirebbero di fame. 

92a, Stube 53. Il tessitore Hambach ha cinque bambini. Lavora un leggero pan-
no variegato e guadagna 3 talleri in quindici giorni. È debitori di parecchi talleri di 
affitto. La maggior parte dei vestiti è stata impegnata. La bambina di nove anni ha 
pianto amaramente quando si è dovuto portare al creditore il fazzoletto da collo 
della madre. Per due giorni l’intera famiglia non ha mangiato che pane per 4 Gro-
schen d’argento. Quando diedi qualcosa alla madre, la bambina di tre anni chiese 
subito se adesso avrebbe ricevuto del pane. Hambach ha in affitto dalla Direzione 
per i poveri un campo di patate, per il quale paga 2 talleri all’anno; 15 Groschen 
sono per il guardiano, altrettanti sono il compenso per il trasporto. Lo scorso au-
tunno ha raccolto patate per 6 talleri. Se si calcola il tempo perso, il fittavolo è in 
svantaggio. Hambach mi garantì che sua moglie sopporta la sventura meglio di lui. 
A questa visita fui indotto dalla richiesta della padrona di casa che mi vide uscire 
dalla stanza del vicino. Non me la presi per il fatto che volle assolutamente portar-
mi nella sua, aspettandosi in anticipo qualche Groschen. Ma quando vidi 
l’indigenza dei bambini fui contento del comportamento della madre. Potevo leg-
gerle negli occhi che l’amore per i piccoli vinceva la sua timidezza femminile. 
Spesso l’impudenza dei mendicanti infastidisce. Non si deve però lasciarsi influen-
zare dalla prima impressione sgradevole. Ciò che rende sfacciato il mendicante è 
proprio il meglio che ha.  

92b, nr 68. L’apprendista fabbro Bettin, sospettato di un’infrazione nei confron-
ti di un funzionario, si trova in carcere a Spandau da un anno e mezzo. La famiglia, 
priva di chi la manteneva, è abbandonata alla più grande miseria. La Direzione per 
i poveri ha destinato un contributo d’assistenza di 1 tallero e ¼ al mese per un solo 
bambino. La madre ha potuto guadagnare poco facendo la lavandaia, poiché il so-
stentamento dei bambini le impediva di lavorare. Qualche giorno fa era di nuovo 
prossima al parto e, dato che nessuno voleva prendersi cura di lei, fu mandata alla 
Charité dall’amministratore della casa. Nessuna autorità si preoccupa dei bambini 
lasciati. L’amministratore li ha consegnati alla povera vedova Lynhold e le fa avere 
quel tallero e ¼. Visto che la signora Bettin ha un debito di 4 talleri per l’affitto, è 
stata sporta denuncia e le sono stati portati via gli utensili domestici. Quando torna 
tra qualche giorno dalla Charité sarà sulla strada con i suoi bambini e dovrà essere 
portata alla casa di lavoro.  

Avrei continuato ancora volentieri le ispezioni. Ma poiché era risaputo che 
prendevo nota di quello che vedevo, e talvolta regalavo qualche Groschen, donne e 
bambini mi inseguivano per portarmi nelle loro abitazioni. Non andai più per non 
creare assembramenti in tutto il Vogtland. Però gli esempi citati non sono scelti né 
immaginati, sicché fanno senz’altro pensare agli altri abitanti delle Fami-
lienhäuser; ed è dimostrato per una volta con sufficiente chiarezza come la gente 
sia lasciata andare a fondo per tutti i gradini della miseria, fino alla condizione da 
cui non è più in grado di tirarsi fuori da sola con mezzi leciti; e che con i canoni 
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d’affitto delle proprietà per i poveri, buttati in elemosina, nessuno viene aiutato a 
risollevarsi. 

Nelle Familienhäuser mi sono imbattuto anche in Stuben scolastiche. Lì dove 
un’associazione privata ha fondato una scuola per bambini piccoli, e un’altra asso-
ciazione tre scuole primarie, due per maschi e una per ragazze, e finora hanno 
provveduto a mantenerle. Il numero dei bambini ammonterà a trecentocinquanta 
circa. In media hanno un ottimo aspetto; molti sembrano ampiamente dotati di bei 
talenti. Nella scuola dei piccoli si riuniscono ogni giorno per sei fino a otto ore cir-
ca centoquaranta bambini e bambine dai due ai sei anni sotto la guida di un’anziana 
coppia. A quelli, i cui genitori sono assenti tutta la giornata, il maestro a mezzo-
giorno dà pane per 6 Pfennig. Esteriormente la scuola è allestita in modo adeguato, 
ma l’organizzazione interna mi ha sorpreso spiacevolmente. I poveri piccoli ven-
gono tormentati con nozioni scolastiche, e in modo assai deplorevole. Mi si rizza-
rono i capelli quando i bambini risposero in coro e a tempo a queste domande: 
Come si chiama il libro in cui Dio ci parla? Quali sono le parti della Bibbia? Come 
cominciano il vecchio e il nuovo Testamento? Cos’è il Battesimo? Di cosa trattano 
l’ottavo, il quarto, il sesto, il settimo Comandamento? Quali istituti scolastici ci so-
no a Berlino? Quali funzionari? Quali regni in Europa? Quali fiumi in Germania, 
Francia, Spagna? Per tutta la vita non mi usciranno di mente maschietti e bambine 
che a quattro anni parlavano di adulterio. La scuola inferiore femminile dove si 
istruiscono bambine dai sei ai dieci anni mi trasportò completamente in una scuola 
di villaggio del secolo scorso. Quarantatré alunni sillabavano insieme dal libretto 
per imparare a leggere di Hornung, e il maestro batteva il tempo con il bastone. A 
conclusione della lezione vennero recitati in coro i dieci sacri Comandamenti e dei 
canti difficili vennero cantati a memoria, da far pietà! Ma le scuole private non so-
no anch’esse sotto il controllo dello Stato? Il maestro della scuola femminile mi ha 
detto per lo meno di essere stato esaminato dalle alte autorità per l’educazione.  

Nella Familienhaus nr 92b capitai fortunatamente ad un’ora di preghiera (il 9 
Aprile). Alle sei di sera in due Stuben scolastiche attigue si riunivano circa duecen-
to persone, più donne che uomini, ed un cospicuo numero di bambini. Se mi è leci-
to dedurre dall’abbigliamento, gli abitanti delle Familienhäuser costituivano la mi-
noranza, mentre erano presenti distinte signore della città e dei dintorni. Le mani 
giunte, le teste chine di lato e gli occhi forzatamente abbassati mi misero subito in 
chiaro il carattere della compagnia. Mi sedetti vicino al tessitore M. che avevo co-
nosciuto come colui che si opponeva al calzolaio insoddisfatto. Una volta fatti pre-
ghiera e canto, il predicatore si mise sulla soglia della porta che collegava le due 
stanze. Nell’aspetto del giovanotto trovai espresso sommariamente lo spirito 
dell’intera assemblea. Sul suo viso pallido erano nettamente dipinti i tratti della vita 
spirituale, contrizione e superbia lottavano per l’ultimo lembo. Tutta la figura sem-
brava irrompere fuori dal crocifisso. Sapevo in anticipo che sarebbe seguita una 
predica sulla Passione, poiché i preti non sono mai tanto scrupolosi come nel fissa-
re la successione dei fatti nel passo secondo la storia della vita di Cristo. Chi ha 
partecipato per cinquant’anni alla funzione religiosa, è stato preso nello stesso giro 
di idee per cinquanta volte. La scelta del testo: “Poi, quando Gesù seppe che tutto 
era compiuto, che si sarebbe avverata la Scrittura, disse: Ho sete” (Vang. Giov. 19, 
28), non poté sorprendermi, come invece il modo in cui fu trattato. Con agile salto 
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il predicatore superò le parole “che tutto era compiuto” e “che si sarebbe avverata 
la Scrittura”, affaticandosi un’ora intera sull’invocazione: Ho sete. Non è stata una 
faccenda di poco conto per il teologo provare come nascesse la sete, come si mani-
festasse il dolore fisico sul volto del Signore, come gli ardessero le labbra, eccetera. 
Ancor meno se la cavò con il caso di conflitto per cui Cristo, il Signore, al quale è 
dato il dominio sopra ogni cosa, che sa placare la fame di tutti e alleviare ogni do-
lore, patì la sete. Si trovò invece sul suo terreno quando ebbe formulato che la sete 
fisica era anche sete del cuore. Con ammirevole eloquenza descrisse la cattiveria 
umana, mostrando come non ci fosse nemmeno un uomo giusto, e quindi il Signore 
dovesse essere assetato per conquistare le anime dal potere di Satana. Dichiarò con 
entusiasmo che Cristo non aveva ritenuto la sua anima nobile e preziosa, e l’aveva 
sacrificata con gioia per gli esseri umani, miseri peccatori. Nel sonno noi siamo di-
ventati partecipi della massima felicità. Per mezzo della grazia del Signore rice-
viamo il santo Battesimo da inconsapevoli, venendo salvati dalla depravazione del 
paganesimo.  

Però la sete del Signore al momento non è ancora estinta. È grande il numero di 
coloro che non vogliono placare la sua sete. “Ah, fossimo noi assetati ardentemente 
del Signore, noi che meritiamo solo collera e castigo! Tutto dobbiamo chiedere al 
Signore, anche di amarlo e di poter avere sete di lui. Infatti il nostro cuore è così 
fiacco, così debole, così spento che otteniamo ogni cosa solo tramite la grazia del 
Signore. Ah, potessimo scacciare del tutto il mondo dal cuore!”. Pressappoco così 
proseguì per un certo tempo, arrivando poi alla parte morale della predica, ovvero 
difilato al consumo di acquavite. Si dice che consumando acquavite ci si dimenti-
chi delle parole del Signore: Ho sete; l’uso di bevande alcoliche è sbagliato, perché 
Cristo ha sofferto la sete sulla croce; è giusto che si patisca la sete poiché il Salva-
tore era assetato, ingiusto è lasciare a lui solo tutto il dolore e procurarci il piacere 
dei sensi. La predica venne conclusa con una richiesta molto pressante di non bere 
né acquavite né punch almeno nella settimana santa. Dopo aver cantato il salmo 
“Come verso una sorgente”, venne letto lo statuto dell’associazione per la sobrietà, 
e il predicatore manifestò la sua aspettativa che coloro i quali prendono a cuore le 
parole del Signore: Ho sete, entrino a far parte dell’associazione. La gente radunata 
si separò commossa. 

Si tengono due ore di preghiera alla settimana. Merita lode che la parola del Si-
gnore venga predicata ai poveri nella loro casa, giacché non possono frequentare le 
chiese per mancanza di vestiti, e che persone di ceti elevati prendano parte a questa 
particolare funzione religiosa e si adoperino per creare una comunità cristiana. Ma 
l’ora di preghiera è benefica per la casa dei poveri solo se è priva di ipocrisia bigot-
ta, e se i partecipanti dei ceti elevati non fanno parte di quei meschini malati di te-
sta e di cuore che hanno il massimo piacere nel poter contagiare gli altri. Se è asso-
lutamente ridicolo sciupare il più bel periodo della vita in considerazioni sui pecca-
ti, è addirittura disumano immergervi di forza i poveri. È un dovere consolidarli a 
credere nel valore dell’anima umana, affinché si sollevino e resistano al destino. 
Chi non sa predicare lo Spirito che “fa vivere”, non importuni i poveri con le sue 
litanie. Un suonatore di organetto che venga nella corte tra le Familienhäuser è 
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meglio di un parroco pietista21. Però bisogna consigliare agli amici della comunità 
di non cercare di unire poveri e ricchi nell’insensatezza, bensì di agire secondo il 
Vangelo, Matteo XIX. 21: “Se vuoi essere perfetto, vai, vendi quello che hai e dal-
lo ai poveri, ecc.”. 

Nel Vogtland, oltre alle Familienhäuser del signor Heyder, esistono anche di-
verse abitazioni dove molti poveri stanno insieme. La più nota è il nr 42 nella Lan-
ge Gartenstraße. Mi si voleva distogliere da una visita a questa casa, dicendomi che 
era abitata da gente rilasciata dal carcere o che doveva andarci; lì si radunavano le 
peggiori canaglie e io potevo essere senz’altro maltrattato o derubato, lì i poliziotti 
avevano continuamente da fare. Proprio questo mi attirò. Per trovare a casa le per-
sone scelsi per la mia passeggiata una domenica sera. La casa è abbastanza lontana 
dall’Hamburger Tor. Ha un aspetto migliore delle Familienhäuser. Davanti gioca-
vano i bambini, sulla scala sedevano molte donne, uomini e ragazzini in piedi 
chiacchieravano in compagnia. Mi aspettavo dei motteggi, come quelli che si de-
vono sopportare dai ragazzi di strada di Berlino. Ma i monelli furono molto ami-
chevoli nei miei confronti; le ragazze, che probabilmente mi ritenevano un predica-
tore, mi risero dietro le spalle in modo un po’ indecoroso. Così senza alcun perico-
lo arrivai in mezzo alle famigerate “canaglie”. Mi vergognai di aver preso con me 
un bastone robusto come arma di difesa e nella mia testa buttai all’aria le insulse 
definizioni di “farabutto, feccia dell’umanità” ecc. Mi intrattenni davvero piace-
volmente con le persone, confermandomi nell’idea che nelle parti più diverse della 
società umana si ritrova la medesima luce dell’anima, solo in forma differente. A 
chi vede questo non è dato mettere a tacere i propri meriti. “Il simile si trova sem-
pre”. A chi ha un cuore che batte amichevole e gentile, andranno incontro i cuori di 
altri che battono altrettanto. 

Chi invece lega il suo modo di pensare al paragrafo di un brutale regolamento di 
polizia, si imbatterà dappertutto nella brutalità.  

La casa appartiene alla vedova Neumann, la quale, benché molto vecchia e qua-
si cieca, sembra comandare in modo accorto. L’aiuta il figlio che possiede una bot-
teguccia dove gli abitanti della casa acquistano la maggior parte dei generi alimen-
tari e smerciano quello che raccolgono sulla strada. Proprietari e affittuari formano 
quasi una famiglia. Se anche questi ultimi non pagano l’affitto regolarmente, non 
vengono per questo sfrattati; probabilmente perché sostengono l’attività comune. 
Ci sono individui in debito fino a 15 talleri e tuttavia tollerati. Spesso succede che 
la polizia solleciti lo sfratto di alcune famiglie che vengono prese sotto protezione 
da Neumann. È comprensibile che il commissario di polizia non veda di buon oc-
chio questa società di poveri, che appare ben costituita ed inespugnabile agli sgher-
ri. Mi fu permesso prontamente di dare un’occhiata in giro nelle singole Stuben. 
Però la “mammina” mi accompagnò dappertutto e spesso, immischiandosi nella 
conversazione, mi faceva uscire dalla pista delle mie indagini. In dodici Stuben so-
no alloggiate ventotto persone più anziane e quarantacinque bambini senza 
un’educazione. Quello che si può dire della loro condizione concorda pienamente 
con le osservazioni fatte nelle Familienäuser. 

 
21 Seguace del Pietismo, corrente religiosa protestante dei secoli XVII-XVIII; o anche: bigotto, ipocri-
ta. 
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Il tessitore Fechter non trovava lavoro, non era più capace di mantenere moglie 
e figli e li abbandonò qualche settimana fa, affinché la Direzione per i poveri, la 
quale non dà sostegno a giovani padri di famiglia, fosse costretta a prendersi cura 
di loro, lasciati indifesi. La moglie giace in fin di vita alla Charité. Per un bambino 
di cinque mesi, che è stato consegnato ad un povero tessitore, vengono pagati 2 tal-
leri di contributo mensile. Un fanciullo di quattro anni l’ha accolto il signor Neu-
mann. 

Il tessitore Naumann da sette settimane è in arresto per un debito di 3 talleri e 
15 Groschen d’argento. L’esecutore, lo sbirro, andò con lui personalmente dal di-
rettore, facendogli presente che se Direzione per i poveri non avesse estinto il debi-
to, sarebbe finita sulle sue spalle una donna con sei bambini piccoli. Ma inutilmen-
te: lasciano il pover’uomo in prigione e passano 4 talleri di sussidio al mese alla 
famiglia che non ha da vivere. Questo esempio mostra chiaramente in che modo 
malaccorto vengano utilizzati i fondi per i poveri. Invece di venire a conoscere il 
momento giusto per l’aiuto, si impiegano i soldi per la carità, che non ha mai aiu-
tato un povero. Con questa si fa fronte all’affitto e il resto non basta a preservare la 
famiglia da molta fame. La giovane moglie del padrone di casa mi raccontò che i 
bambini patiscono la fame per giorni, e che lei ha spesso nutrito al seno il più pic-
colo. 

Schneider di Hirschlanden vicino a Zurigo ha partecipato alla campagna di Rus-
sia e abita a Berlino dal 1813. Di nove figli ha con sé i due più giovani. Soffre di 
una doppia affezione d’ernia. Sua moglie è vecchia e malaticcia. Entrambi vanno in 
cerca di ossi e carta. Oggi hanno guadagnato in questo modo 2 Groschen d’argento 
e 4 Pfennig. Un anno fa ottennero 2 talleri di aiuto dalla Direzione per i poveri. 
Due anni fa Schneider ha chiesto la carità a qualcuno, ricevendo 3 Pfennig; beccato 
da un poliziotto, è stato messo in prigione per sei mesi. Nella stessa stanza abita 
una vecchia vedova che va in cerca lei pure di ossi.  

Kornewitz, figlio di soldato, in gioventù ha partecipato a molte campagne mili-
tari. Successivamente fu impiegato alla posta come addetto ai finimenti; otto anni 
fa però venne destituito, perché era diventato demente in seguito ad una febbre ti-
foide. Lui e la moglie affermano che ad aver causato la destituzione è un certo 
Consigliere reale B., al quale Kornewitz una volta non volle nascondere il peso in 
eccedenza. 

 L’ufficio postale gli ha assegnato 8 talleri al mese di pensione. Di tredici figli 
sei sono in vita, cinque non hanno ancora un’istruzione e abitano con i genitori. Il 
tessitore Weber di cinquantotto anni è senza lavoro dalla metà di Novembre dello 
scorso anno. Utensili casalinghi e vestiti sono stati venduti. I bambini sono pallidi 
per la fame. 

Il tessitore Beneke non lavora da quattordici settimane. È a letto ammalato. I 
quattro bambini paiono soffrire di gravi carenze. La moglie mi confessò di mante-
nere i suoi mendicando. Dalla Direzione per i poveri ha ricevuto una volta 2 talleri. 
Nella stessa camera abita gratuitamente il vecchio Warich, che va in cerca di ossi e 
carta.  

Della polizia e della Direzione per i poveri la gente non si mette a parlar bene. 
La prima esige che si mettano i poveri sulla strada, per poterli portare alla Ochsen-
kopf. E il direttore per i poveri non vuole un intervento d’assalto là dove abitano 
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insieme tanti bisognosi. È singolare che un direttore si sia impiccato e il suo suc-
cessore sia stato destituito per appropriazione indebita di denaro, e ora lui stesso 
faccia l’accattone.  

 


