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Mia cara amica, 
ho tante piccole storie da raccontare di 
vari uccelli e animali e se volete ve le 
manderò.  

 
Così scriveva Celia Laighton Thaxter, scrittrice americana tra le più note del 

suo tempo, a Mary Mapes Dodge, direttrice della rivista per l’infanzia “Our Young 
Folks” (Rosamond Thaxter 1962, p. 131). Autrice dai molteplici talenti: poetessa, 
giornalista, attrice drammatica, pittrice, studiosa di folclore, naturalista esperta e 
ammirata da John Burroughs, Celia Thaxter scrisse numerose ballate nonché 
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racconti e poesie per bambini e adolescenti, ambientate nel paesaggio delle isole 
Shoals, nove isolette nel golfo del Maine a sei miglia da Portsmouth, New 
Hampshire, abitate da piccole comunità di pescatori per lo più di origine norvegese. 

Nella sua autobiografia, nelle oltre 300 poesie e nei racconti per l’infanzia 
pubblicate in “Atlantic Monthly” e “St. Nicholas”, descrisse in toni lirici la sua 
relazione con le piante, gli uccelli, gli animali e la vita del mare, l’interconnessione 
tra persone e luoghi e lamentò la violenza maschile sulla natura.  

Considerata un’autrice “minore” e a lungo dimenticata, assai poco conosciuta in 
Italia dove è apparsa una sua sola opera (Un giardino sull’isola), a partire dagli 
anni Settanta del Novecento i suoi scritti sono stati rivalutati e riletti in chiave 
femminista. Alla prima biografia a cura della nipote, Rosamond Thaxter (1962), 
che raccoglie numerose lettere inedite, si è aggiunta quella di Jane Vallier (1982; 
1994) e più recentemente quella di Norma Mandel (2004). 

Numerosi studi si sono soffermati sulla sua poetica della natura (Pryse 1993; 
2004; Fetterley 1997; Blatt Glasser 2003), sul rapporto con la madre e le poesie a 
lei dedicate (Woodward 1987), sulle sue anticipazioni dell’ecofemminismo 
(Littenberg 1999), nonché sul suo impegno per la protezione degli uccelli (Sorby 
2011; Kilcup 2013). 

Gli scritti per l’infanzia, sempre richiamati in questi studi, non sono stati ancora 
posti in primo piano. Le pagine che seguono, oltre a una selezione di testi in poesia 
e in prosa tradotti per la prima volta in italiano, tracciano un breve profilo 
dell’autrice, della sua vita e delle sue opere, si soffermano sulla sua produzione 
letteraria rivolta ai bambini, sul rapporto tra i suoi scritti e le sue esperienze 
infantili; esplorano la sua poetica della natura e si interrogano sull’attualità del suo 
messaggio ecopedagogico. 

 
 

Profilo di una poetessa e scrittrice per l’infanzia 

Celia Laighton Thaxter nacque a Portsmouth nel 1835, prima figlia di Thomas 
Laighton, agiato commerciante di legnami e ambizioso imprenditore dalle idee 
politiche radicali, ed Eliza Rymes di cui poco si conosce se non che non ebbe una 
istruzione formale. A giudicare dalla devozione dei figli, Eliza doveva essere una 
donna di grande generosità e profondità di sentimenti, e per Celia era “la regina dei 
suoi affetti”.  Nel 1839, quando Celia aveva quattro anni, la famiglia si trasferì 
sulla piccola isola di White (di appena 24 chilometri quadrati) dove il padre, deluso 
per aver perso le elezioni a governatore del New Hampshire, assunse l’incarico di 
guardiano del faro. Lì la famiglia – prima di trasferirsi all’isola di Appledore dove 
il padre fece costruire un albergo – visse per sei anni in un “piccolo, vecchio e 
bizzarro cottage” nei pressi del faro.  

Come era insolito con il suo soffitto basso imbiancato e con le sedute sotto le finestre che 
mostravano la grande profondità delle pareti, affinché potessero resistere alle mareggiate alla 
cui forza ci saremmo presto abituati! (Thaxter 1873, p. 121). 

In quella dimora isolata, tra cielo, mare e rocce, nelle lunghe giornate invernali 
il padre fu il suo primo maestro. Egli riconobbe nella figlia una intelligenza non 
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comune, le insegnò la letteratura e l’aritmetica, ma anche il coraggio e 
l’indipendenza di pensiero e, soprattutto, a osservare il mondo intorno a sé, ad 
apprendere dalla vita quotidiana e ad annotare le sue osservazioni. 

Con i suoi due fratelli, Oscar e Cedric, come unici compagni di giochi, la ragazzina imparò a 
considerare ogni minuscolo fiore e ogni uccello solitario come suoi compagni. Esercitava 
continuamente la sua immaginazione per inventare un mondo ospitale da quelle rocce 
inospitali (Vallier 1994, p. 27). 

Nelle isole, dove la vita era scandita dagli umori del clima e del mare, fu la 
natura la sua vera maestra, il suo incanto e il suo rifugio. Celia Thaxter non 
conobbe le costrizioni dell’educazione formale nel chiuso delle aule scolastiche; il 
suo apprendimento si basò sull’esperienza personale del mondo naturale e la 
bambina sviluppò una sensibilità particolare per i dettagli e i suoni. La sua 
percettività, il suo senso dell’armonia della natura e la sua creatività non furono 
soffocate e distorte dal linguaggio della conquista della natura che dominava 
nell’insegnamento.  

Solo dal 1849 al 1850 frequentò il Mount Washington Female Seminary a 
Boston, un’esperienza conclusa con il matrimonio contratto con Levi Thaxter nel 
1851 all’età di 16 anni. Di formazione avvocato e aspirante attore, nonché socio in 
affari del padre, Levi Thaxter era entrato nella vita di Celia come insegnante nel 
1846; lei era ancora una bambina di 12 anni, lui si era appena laureato ad Harvard e 
l’aveva chiesta subito in sposa. Su una adolescente vissuta nel completo isolamento 
quel giovane colto e melanconico che le leggeva le poesie di Robert Browning, 
dovette esercitare un sicuro fascino, molto probabilmente incoraggiato dal padre.  

L’unione si rivelò presto infelice, messa a dura prova dalle difficoltà 
economiche e dalla nascita nel 1852 ad Appledore del figlio Karl con disabilità 
fisiche (aveva la vista debole e una leggera zoppia) ed emotive, ovvero soffriva di 
sbalzi estremi di umore. Celia si prese cura di Karl per tutta la vita temendo 
costantemente che il marito decidesse di affidarlo a una istituzione per malattie 
mentali e assumendosi tutto il carico di pena e preoccupazione che la vita con Karl 
comportava. “Karl – scriveva ad Annie Fields il 4 aprile 1876 – mi causa una 
sensazione di sofferenza e di angoscia, nelle fonti profonde del mio essere” 
(Thaxter).  

Seguirono altre gravidanze e a 23 anni Celia aveva già tre figli: Karl, John e 
Roland. John manifestò una forte aggressività nei confronti del fratello maggiore e 
toccava a Celia contenere l’uno e proteggere l’altro. Nel 1868 sarebbe entrato a far 
parte della famiglia anche un quindicenne di origine ungherese, Ignatius Grossman, 
probabilmente un immigrato orfano adottato con cui Celia sarebbe rimasta sempre 
in contatto (Mandel 2004, pp. 69-70).  

Anche le diversità del carattere tra Celia e il marito minarono il matrimonio. Il 
senso di responsabilità di Celia contrastava con la superficialità di Levi, “un 
sognatore indolente e un attore fallito” (Vallier 1994, p. 32), oppresso da frequenti 
crisi depressive. Celia fu addolorata e ferita quando Levi nel 1855, dopo aver 
rischiato di annegare durante una tempesta, decise che non avrebbe messo più 
piede nelle isole e, senza consultarla, si sbarazzò di tutti i possedimenti, inclusa la 
loro casa. 
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Con lui, quasi sempre disoccupato e dipendente economicamente dal padre, 
esigente, autoritario e per di più con la passione della caccia, passione che trasmise 
ai figli, Celia aveva ben poco in comune. 

I ragazzi e Levi hanno fucili e se ne vanno in giro per la campagna ad uccidere nel nome della 
scienza finché il mio cuore è ridotto a brandelli. Sono orribilmente competenti, ma questo non 
compensa la distruzione di una sola piccola vita secondo il mio modo femminile di vedere 
(Thaxter 1897, p. 29). 

Con i figli Levi partecipava a spedizioni “scientifiche” in Florida e nelle Indie 
occidentali con lo scopo di impagliare e studiare uccelli esotici e rari. Anche il 
fratello Cedric amava la caccia: “Mio fratello ha ucciso tre gufi bianchi negli ultimi 
giorni con mio grande dispiacere” (ivi p. 166) scriveva all’ornitologo Bradford 
Torrey nel dicembre 1889. E ancora due anni dopo: “qui tutto ciò che indossa 
pantaloni spara ai gufi bianchi il primo giorno dell’inverno” (ivi, p. 181). 

Al gufo bianco, alla sua figura solenne e maestosa, al suo volo leggero, 
“misterioso come un sogno”, al suo desiderio di bambina di comunicare con lui, 
dedicò alcune pagine di Among the Isles of Shoals, trasposte poi in versi. Nella 
poesia The Great Blue Heron Celia immagina di poter indurre un airone a volare ai 
confini del mondo per sfuggire “quell’essere chiamato Uomo” che uccide per il 
puro piacere di uccidere. 

 
“Oh meravigliosa creatura” […] 
Tu non puoi conoscere quell’essere chiamato Uomo! 
Egli è il signore della creazione, 
E uccide appena può tutte le altre creature, 
dell’aria, della terra, del mare. 
[…] Se vede qualche meraviglioso, splendido essere 
Che corre nei boschi o fluttua nell’aria, 
[…] Corre subito a prendere il fucile, e distrugge la sua dolce esistenza 
Per il puro piacere di uccidere 
Distruggerà la sua bellezza e spegnerà la sua gioia 
Perché per lui è inutile come un sasso (Thaxter 1895, pp. 142-143). 
 
Anni più tardi il tema di questa poesia fu ripreso da Sarah Orne Jewett – l’amica 

che dopo la sua morte curerà una raccolta delle sue lettere e introdurrà una raccolta 
di poesie – nel racconto The White Heron (1886). Il racconto narra la storia di una 
bambina di nove anni, Silvia, che viveva in una isolata fattoria con la nonna; amava 
gli uccelli e “le creature selvatiche la considera[va]no una di loro” (Jewett 2007, p. 
28). Nel bosco un giorno incontrò un giovane cacciatore che uccideva gli uccelli 
per poi impagliarli e collezionarli; di loro egli conosceva tutto e si era messo alla 
ricerca di un raro esemplare di airone bianco; perciò chiese l’aiuto alla bambina e 
le promise del denaro. Silvia si sentiva attratta da quel giovane e “il suo cuore di 
donna, assopito nel corpo di bambina, ebbe un fremito d’amore” (ivi, p. 37). Così, 
prima dell’alba si arrampicò sul grande pino secolare dove immaginava potesse 
trovarsi il prezioso nido. Quella ascesa verso il cielo, tra il cinguettio degli uccelli, 
la vista meravigliosa e spettacolare dell’oceano e del volo dell’airone verso la sua 
compagna rimasta nel nido cancellarono ogni esitazione: la bambina scelse di non 
rivelare il suo segreto, scelse la povertà, la lealtà verso la natura, la solitudine. 
“Sarebbe stato davvero un peccato se la grande ondata di umana passione che per 
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la prima volta si era riversata in quella piccola vita monotona avesse spazzato via le 
gioie di un’esistenza vissuta a stretto contatto con la natura e con la silenziosa vita 
della foresta” (ivi, p. 44). 

Nel 1880 anche Celia sceglierà di abbandonare definitivamente l’uomo che 
l’aveva affascinata da bambina, ma sarà un processo lungo e penoso confidato 
quasi giornalmente ad Annie Fields. Nella lettera del 14 marzo 1876, paragonando 
il proprio desiderio di liberazione ad una ascesa verso un punto più alto di 
osservazione dell’oceano, scriveva: 

Oh Annie, se solo fosse possibile tornare indietro e riprendere il filo della propria vita. Se 
potessi avere ancora 10 anni, mi arrampicherei sul faro e mi porrei a sfida di tutto ciò che 
assomiglia a un uomo (Rosamond Thaxter 1962, p. 175).  

In un’altra occasione, riferendosi al marito e al figlio, ai loro scatti e alla loro 
instabilità emotiva, scrisse che le sembrava di vivere nel “selvaggio urlo maschile” 
(Vallier 1994, p. 83). Il legame con Lucy Thaxter, la sorella di Levi, l’amicizia con 
Rose Lamb, artista che aveva uno studio ad Appledore, con Mary Hemenway, 
filantropa di Boston a cui dedicò An Island Garden, con Annie Fields, Sarah Orne 
Jewett, nonché il sodalizio letterario con Harriet Beecher Stowe, Lucy Larcom e 
Elizabeth Stuart Phelps saranno tra le gioie più profonde della sua vita. 

Un altro motivo di sofferenza per Celia fu il trasferimento a Newtonville, presso 
Boston, nel 1856. Nonostante lo stimolo che le veniva dalla frequentazione della 
comunità di letterati, musicisti e artisti che in seguito sarebbero stati ospiti 
dell’albergo ad Appledore, la vita a Newtonville le fu particolarmente penosa. 
Nell’ambiente urbano, separata dalla madre, dal paesaggio delle isole, fonte del suo 
benessere e della sua creatività, si sentiva “senza sbocco al mare”. La campagna 
vicina era bella, ma troppo silenziosa e monotona. Land-locked è il titolo della sua 
prima poesia pubblicata nel 1861 in cui esprimeva la sua nostalgia: “Io sogno le 
ombre del crepuscolo, l’estasi del momento in cui calano sull’acqua luccicante 
tanto che mi sembra/di sentire sulla mia guancia il vento che profuma di mare / 
[…] e bramo il triste, carezzevole mormorio dell’onda che si infrange con musica 
dolce sulla riva”. 

Land-locked, inviata al fratello, cambiò il corso della sua vita; con sua grande 
sorpresa la vide pubblicata nel 1861 su “Atlantic Monthly”, una rivista letteraria tra 
le più prestigiose. Da allora Thaxter divenne una collaboratrice fissa della rivista, 
ottenne rapidamente una grande notorietà ed entrò nel mondo letterario di Boston. 
Eppure l’unico merito che riconosceva alle sue poesie, “che avevano preso forma 
tra pentole e bollitori”, era la semplicità (lettera 25 ottobre a James Fields, Thaxter 
1897, p. 26).  

Priva di un’istruzione formale, Celia faticò a riconoscere il proprio talento e 
nelle lettere parlava delle sue poesie con i toni della scusa e della svalutazione. 
Ancora nel novembre 1878, declinando l’invito di James Fields di rivedere le 
poesie della raccolta Drift Weed (1879), definì i suoi versi “erbe selvatiche che 
spuntano tra le rocce e non hanno mai conosciuto la coltivazione” e aggiunse: 
“Non sapete che non sono mai andata a scuola?” (Rosamond Thaxter 1962, p. 130).  

Per ricevere sostegno non poteva rivolgersi al marito che, al contrario, si mostrò 
indifferente ai suoi successi quando non apertamente irritato. Così i due coniugi 
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vissero lontani per periodi sempre più lunghi, Levi a Boston, spesso con Roland e 
John, e Celia nelle isole con Karl, dove collaborò alla gestione dell’hotel. Tra gli 
artisti e i letterati ospiti dell’hotel, che nelle serate estive amavano ascoltare la 
lettura che Celia faceva delle sue poesie, si possono ricordare lo scrittore Nathaniel 
Hawthorne, la scrittrice Sarah Orne Jewett, il poeta Ralph Waldo Emerson, l’artista 
e amico Childe Hassam da cui Celia prese lezioni di pittura a Boston, il direttore di 
“Atlantic Monthly” James Fields e sua moglie, la scrittrice Annie Adams, e 
Thomas Wentwort Higginson, acceso abolizionista e mentore di Emily Dickinson.  

Durante i lunghi soggiorni nelle isole, nelle pause del lavoro domestico, del 
lavoro di cura dei figli e dei genitori, “sulla porta della cucina”, o nel giardino che 
curava dall’infanzia, Celia si lasciava attraversare dal fascino dei luoghi, dal 
rumore del mare, dal colore dei fiori, e soprattutto dal canto degli uccelli per i quali 
aveva una vera e propria passione. “Mi alzo sempre alle quattro, e ascolto tutto ciò 
che ogni uccello ha da dire su qualsiasi cosa” (Thaxter 1897, p.163). Nelle lettere 
all’ornitologo Bradford Torrey le piaceva abbandonarsi alla descrizione della gioia 
che gli uccelli le procuravano, il loro andare e venire a seconda delle stagioni, i 
loro colori, il loro canto. “Credo che non si possa trovare in natura niente di simile 
alla gioia delle voci delle rondini e dei martin pescatori” (ivi, p. 176). La quiete e il 
silenzio delle isole erano così profondi che ogni richiamo di uccello “aveva il 
doppio del significato che ha altrove” (ibid.) 

Thaxter riuscì a mantenere l’equilibrio tra l’amore per la natura selvaggia della 
regione e l’ideale domestico di una casa e di un giardino incantevoli. Non c’era 
lavoro legato all’abbellimento dell’ambiente domestico in cui non eccellesse: dal 
giardinaggio, ai lavori di sartoria, alla confezione dei tappeti, alla preparazione di 
rimedi per la salute, alla pittura. Alla illustrazione di libri per l’infanzia, biglietti 
augurali, e soprattutto alla decorazione con motivi floreali e animali di tazze, 
piattini e altri oggetti di uso quotidiano si dedicava in tutti i momenti di luce che 
“riusciva a rubare” ricreando la vita e i colori dell’estate nei difficili mesi invernali 
quando il mare era nero e ingrossato, la neve si accumulava sui vetri delle finestre, 
le onde si infrangevano rabbiose sulle scogliere, la casa tremava mandando in 
frantumi le stoviglie e non si poteva quasi mai uscire di casa. “Qui la vita dipende 
in gran parte dal tempo, e quando tutto all’esterno diventa il tuo mortale nemico è 
difficile da sopportare” (lettera a Fox). Così ricorda l’euforia che da bambina la 
pervadeva all’inizio della primavera: 

Attendevamo la primavera con desiderio impaziente; la crescita dell’erba, la vita degli uccelli, 
dei fiori e degli insetti, il cielo limpido e il vento leggero, l’eterna bellezza delle migliaia di 
tinte tenui che vestivano il mondo – queste cose ci portavano una indicibile beatitudine 
(Thaxter 1873, p. 123).   

A Feroline Fox il 19 marzo 1874 scrive: 
Oh pensa! Il 25 febbraio ho visto il nostro passero cantore! Sì, davvero! Non credevo ai miei 
occhi […] penso che non sarei altrettanto felice se mi capitasse di vedere le penne d’oro 
fiammeggiante dell’arcangelo Gabriele (Thaxter 1897, p. 52). 

Ma neppure in quel mondo solitario, remoto e incantato “con il suo silenzio e la 
sua pace”, mancavano le tragedie né si poteva dimenticare la guerra. Il 4 settembre 
1862, in piena guerra civile, in una lettera a James Fields, rammaricandosi della 
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mancata visita dell’amico che rimandava l’incontro all’aprile dell’anno successivo, 
scrive: 

“Aprile 1863”? Per allora le vene della nazione saranno svuotate e ogni uomo, donna e 
bambino saranno perduti nella guerra! Ti aspetti di essere vivo nell’aprile del 1863? Io no. 
Fino a ieri le notizie terribili ci sono giunte molto debolmente in questo angolo remoto. Una 
nota del signor Weiss ce le ha messe sotto gli occhi in tutta la loro drammaticità. Che macello, 
che infinita sofferenza! (Ivi, p. 24). 

Vi erano poi le tragedie del mare, i violenti naufragi che portavano lutti nelle 
case dei pescatori. Nella primavera del 1876 il veliero Londoners si schiantò sulle 
rocce dell’isola di White spezzandosi in due. Dei nove marinai solo uno 
sopravvisse.  

Le spiagge mi fanno paura! Ci sono 8 uomini morti che fluttuano intorno a quegli scogli 
malinconici […] Vorrei andare a vedere il relitto della Londoneers, ma ci sono troppi uomini 
laggiù. Devo attendere finché l’agitazione non si sarà placata e gli scogli non saranno deserti; 
allora io e i gabbiani l’avremo tutto per noi (Cary 1964, p. 522). 

Il 5 marzo 1873 un altro evento drammatico scosse la vita delle isole: il brutale 
assassinio di due donne, Karen e Anethe Christensen, da parte di Louis Wagner, un 
abitante di origine tedesca. La narrazione degli eventi, di realismo dostoevskijano, 
A Memorable Murder, pubblicato nel 1875 sull’ “Atlantic Monthly”, è considerato 
uno dei primi esempi di “true crime writing”, uno scritto che ricostruisce un fatto di 
cronaca nera con una sofisticata sensibilità letteraria. Il delitto aveva riempito le 
pagine dei giornali per mesi, scrisse Celia, ma il pathos della storia non era stato 
compreso né era stato narrato. Ben poteva comprenderlo e narrarlo lei che 
conosceva le vittime: Karen la aveva aiutata nei lavori domestici e lei stessa fu tra 
le prime a soccorrere la sorella Maren, sopravvissuta all’eccidio (Thaxter 1875 in 
Vallier 1994, pp. 218-244). 

Due anni dopo la colpì la più dolorosa delle perdite, quella della madre, una 
perdita che  non avrebbe mai completamente superato (Rosamond Thaxter, p. 57). 
Senza la madre, si sentiva come una bambina perduta. Da allora le immagini 
poetiche della morte si affacciarono alla sua mente con maggiore frequenza. Nel 
1889, rivolgendosi a Bradford Torrey, scrisse: 

Avete mai osservato svanire una vita? Avete notato che quando le persone escono dal mondo, 
se ne vanno da dietro ai loro occhi, proprio come quando un volto si affaccia a una finestra e 
poi si allontana? – la finestra è là, ma la persona se ne è andata. Non si è spenta, no, mai! 
Semplicemente se ne è andata da dietro le finestre da cui ha guardato durante tutta la sua vita 
(Thaxter 1897, pp. 168-169). 

Espresse il dolore per la perdita della madre in alcune poesie (tra cui 
Compensation, Her Mirror, Impatience) piene di rimpianto (lettera Bradford 
Torrey, ivi, p. 180). Come ha osservato Perry Westbrook, era stata la madre a 
rendere la vita accanto al faro un’esperienza non solo tollerabile, ma anche 
stimolante e meravigliosa (Westbrook 1947, p. 507). Celia era stata l’unica ad 
assisterla durante la lunga malattia perché, scrive a Feroline Fox il 13 novembre 
1873, la famiglia “è così tristemente priva di donne! Niente sorelle, né figlie, né 
zie, né cugine, niente, solo la natura selvaggia degli uomini” (Thaxter 1897, p. 50). 
Nel 1884 la morte del marito pose fine a un rapporto tormentato e gli ultimi anni 
furono tra i più sereni e creativi, allietati dalla nascita dei nipoti e dai successi 
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professionali dei figli, in particolare di Roland che si affermò come botanico. La 
pressione economica, tuttavia, non si allentò mai. “Scrivo una poesia per la stufa di 
cucina, e un’altra per il tappeto del salotto, e un’altra per le mie lenzuola e le mie 
federe” (Vallier 1994, p. 96). 

Anni di lavoro defatigante, a cui si aggiunse nell’ultimo periodo della vita una 
vigorosa campagna in difesa degli uccelli, furono probabilmente all’origine del 
primo attacco di cuore nel 1889, una malattia che l’avrebbe afflitta per il resto della 
vita; un ultimo attacco la colse all’alba del 25 agosto 1894, nella sua casa ad 
Appledore. Poco più di un mese prima, quasi presagendo la fine, aveva scritto a 
Bradford Torrey pregandolo di farle visita per “una lunga chiacchierata sugli 
uccelli”: 

Vi scarabocchio queste righe, per così dire al volo, per pregarvi, quando il vortice delle 
persone passerà e la tranquillità si poserà ancora una volta sul nostro piccolo mondo, di rubare 
un momento per passare di qui e permettermi di vedervi e di conoscervi; lo vorrete? Uno di 
noi potrebbe uscire dal suo stato mortale e non ci conosceremmo mai in questa particolare 
fase dell’esistenza, il che, credo, sarebbe un peccato (Thaxter 1897, p. 219). 

Dopo la sua morte furono rinvenute un centinaio di poesie non pubblicate che 
sarebbero apparse a cura del fratello Oscar anni più tardi. La poesia che dava il 
titolo alla raccolta, The Heavely Guest, già pubblicata in “St. Nicholas”, era stata 
ispirata dal racconto di Tolstoj, Dove c’è amore, c’è Dio (1885), a sua volta una 
rielaborazione del racconto Le père Martin scritto dal pastore protestante 
francese Ruben Saillens. Nel 1889 Celia scrisse all’amico John Whittier: “Ho una 
tale reverenza per il lavoro del grande scrittore che quasi non osavo mettervi mano, 
ma l’ho fatto con grande amore” (Rosamond Thaxter 1962, pp. 324-325). 

Celia Thaxter non aveva avuto una educazione religiosa, non aveva mai 
professato alcun credo e aveva resistito alle pressioni dell’amica Stuart Phelps 
affinché abbracciasse il cattolicesimo. Neppure dopo la morte della madre aveva 
cercato la consolazione della religione. “Le consolazioni della religione non le 
sopporto – scriveva ad Annie Field il 14 novembre 1877 –. Posso sopportare la mia 
pena meglio della loro vuotaggine anche se sono senza respiro, schiacciata dal 
dolore” (Thaxter 1897, p. 88). Si era rivolta piuttosto alla teosofia, allo 
spiritualismo e alle religioni orientali. 
In The Heavely Guest ella ci rivela un aspetto della sua religiosità, la convinzione 
che Dio sia amore, la religiosità delle persone semplici aperte al servizio degli altri, 
un principio morale che aveva guidato la sua vita.  

Nel suo ultimo libro, pubblicato nell’anno della morte grazie all’amica Sarah 
Orne Jewett che l’aiutò a portarlo a termine, An Island Garden (1894) Thaxter si 
sofferma sulla sua concezione del giardinaggio, una passione ancora più grande 
della poesia, come espressione dell’amore, del culto e della lode divina. Piantare un 
seme era per lei un atto religioso. 

Guardo i miei semi del giardino dopo averli posti nel terreno e penso che uno dei miracoli 
divini più squisiti si sta verificando sotto la scura terra, lontano dalla vista […]. Sì, seminare 
sembra un atto tanto semplice, ma sento sempre come se fosse qualcosa di sacro, uno dei 
misteri di Dio (Thaxter 1894, pp. 25, 27). 
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Una tale religione della natura, fondata sull’idea della connessione di tutte le 
forme di vita, ispira la poetica dei suoi versi e dell’opera in prosa più importante, 
Among the Isles of Shoals. 

 

Nelle isole Shoals 

  Il racconto autobiografico di Celia Thaxter, Among the Isles of Shoals 
pubblicato a puntate tra il 1869 e il 1870 sull’ “Atlantic Monthly”, e in forma di 
volume nel 1873, fu diffuso anche come guida delle isole e venduta nelle stazioni 
ferroviarie a 50 centesimi. Lettori e visitatori venivano trasportati nell’infanzia 
dell’autrice, nelle sue memorie e nei luoghi più remoti delle isole, tra i loro colori, 
suoni e profumi. 

 “Non c’è forse luogo della nostra terra – ha commentato la poetessa Wilma 
Stubbs – che si possa conoscere altrettanto bene dalla pagina scritta, come quel 
piccolo gruppo di isole rocciose spazzate dal mare al largo delle coste del Maine e 
del New Hampshire” (Stubbs 1935, pp. 527-528).  

A differenza delle scritture maschili sull’ambiente naturale che si soffermano 
sulla scoperta e l’avventura, come quelle di Melville, a cui Thaxter fa riferimento 
all’inizio dell’opera, o come quelle di Thoreau, osservatore solitario della natura 
selvaggia, Among the Isles of Shoals incoraggia lettori e lettrici non già 
all’osservazione distaccata della natura, ma a farne l’esperienza, a cogliere 
l’armonia della relazione tra il paesaggio, la vita quotidiana dei suoi abitanti e la 
loro storia. La natura per Thaxter non era qualcosa da contemplare 
romanticamente, da osservare dall’esterno; a differenza degli scrittori 
trascendentalisti, come Thoreau e Emerson, i quali non superarono la dicotomia tra 
mondo umano e mondo naturale e di fronte alla grandiosità degli spettacoli della 
natura provavano un senso di inquietudine, come di smarrimento della propria 
identità, Celia Thaxter invita a identificarsi empaticamente con il mare, le rocce, gli 
animali, ricevendone l’incanto, imparando a vedere e soprattutto ad ascoltare, una 
conoscenza dall’interno che estende il senso della propria identità, non la limita né 
la cancella.  

Le pagine di Among the Isles of Shoals rievocano un paesaggio domestico, 
empaticamente abitato fin dall’infanzia; il suo istinto poetico, infatti, trovava 
spazio in entrambi i mondi, la natura e la casa. Riferendosi a Thoreau, che 
sollecitava i suoi lettori a inoltrarsi nella natura almeno quattro ore al giorno, 
“liberi da ogni altro impegno o pensiero”, Thaxter scrive: “la natura mi illumina in 
qualche momento di pausa dal lavoro”. Andare in cerca della bellezza, scriveva a 
Feroline Fox il 19 marzo 1874, “è come inseguire la felicità; se la cerchi, non la 
troverai, ma non preoccupartene e verrà da sola” (Thaxter 1897, p. 54).  

La relazione di Thaxter con la natura è di cura, non di dominio; è vissuta con un 
senso di umiltà, non di arroganza, di ammirazione e non di appropriazione. 
Talvolta essa è paragonata a quella tra madre e figlio. Un tale mutamento di 
prospettiva, di toni e di intenti rispetto a molti scrittori e scrittrici precorre i temi e 
le sensibilità ecofemministe. Paragonando Celia Thaxter a Sarah Orne Jewett, 
Marcia Littenberg ha scritto: 
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Scrivendo non solo della natura, ma anche degli uomini e delle donne che vivevano vicino 
alla natura, che accolsero non solo il potere e la bellezza della natura, ma anche i ritmi e i suoi 
cicli, Sarah Orne Jewett e Celia Thaxter sono in grado di connettere l’ammirazione per la 
natura incontaminata alla possibilità di una vita ricca di significato in armonia con la natura 
che è al cuore dell’ecofemminismo. I ritratti empatici ed evocativi dei giorni trascorsi nelle 
isole e nelle comunità solitarie, le loro storie di vite plasmate dal loro ambiente, prefigurano la 
rivalutazione del rapporto tra donne e natura che caratterizza il progetto politico più 
consapevole delle ecofemministe contemporanee (Littenberg 1999, p. 140).  

Among the Isles of Shoals è un continuo richiamare alla mente i suoni, 
“l’infinita armonia della natura”; il mormorio “del mare tra le rocce, al mio 
orecchio il più suggestivo dei suoni della natura […] (Thaxter 1873, p. 19) e le 
miriadi di canti degli uccelli. Lo scritto contiene anche preziose osservazioni sulla 
flora, la fauna, la conformazione geologica delle isole ed è una fonte primaria per 
la storia naturale e il folclore di quei luoghi solitari. Le descrizioni, gli aneddoti, i 
ricordi, compongono un ritratto completo e articolato delle isole. Charles Dickens, 
che incontrò Celia Thaxter nel corso del suo secondo viaggio in America nel 1868, 
definì la prosa dei saggi che componevano l’opera “molto ammirevole” (lettera a 
Annie Fields 14 gennaio 1870, cit. in Cary 1964, p. 531). Eppure l’autrice nella 
prefazione definiva Among the Isles of Shoals “una cronaca imperfetta” che forse 
“era meglio di niente”, non certo letteratura.  

L’impressione di frammentarietà deriva dalla valorizzazione del particolare, del 
momento, del punto preciso di un luogo, in uno stile che invita a superare la prima 
impressione di desolazione e monotonia per scoprire l’individualità, la 
particolarità, la distinzione. Una attenzione per ciò che è piccolo e che certamente 
le derivava dall’esperienza infantile, una poetica del dettaglio, una reverenza per la 
diversità che si coglie in primo luogo con l’ascolto (Fetterley 1997). “Ogni isola, 
ogni singola roccia ha la sua nota particolare e l’orecchio reso fine dall’ascolto, 
scopre la posizione di ciascuna anche nella nebbia più fitta” (Thaxter 1873, p. 19).  

La narrazione si muove in modo fluido dal passato al presente, dalla casa al 
paesaggio. La descrizione del paesaggio marino, la sua musica, la sua mutevolezza 
si combina con quella della sua esperienza interiore del mistero della natura. 

Le voci narranti sono molteplici: la voce della osservatrice si intreccia con 
quella della bambina, quella della narratrice di storie  con quella della naturalista e 
della studiosa del folclore. L’uso della prima persona mette in risalto la prospettiva 
femminile e, come nei racconti per l’infanzia, l’uso frequente dei pronomi tu, voi, 
invita lettori e lettrici a entrare nel racconto, a percepire quella condizione mentale 
ed emotiva che induce la vita nelle isole. Dopo aver vissuto per un certo tempo 
nell’isola, il ritmo della vita rallenta, lasciando spazio alle percezioni, raffinando 
l’udito. “L’eterno suono del mare che avvolge da ogni lato tende ad allontanare il 
filo dei pensieri e delle percezioni. I contorni netti sfumano e si addolciscono come 
in uno schizzo a carboncino […] così le onde con il loro mormorio cullano e 
inducono il riposo e un temporaneo oblio” (ivi, p. 8; 16). Celia legge il paesaggio 
ascoltandolo, un modo uditivo di vedere la natura e la vita tra mare e cielo.  

Ho sempre desiderato parlare delle cose che rendono tanto dolce la vita, parlare del vento, 
delle nuvole, del volo degli uccelli, del mormorio del mare […] ed ero felice di mescolare la 
mia voce alla miriade di voci, aspirando soltanto a essere in sintonia con l’armonia infinita, 
per quanto deboli e spezzate fossero le note (Thaxter 1873, pp. 141-142). 
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Il desiderio di fondere la propria voce con quelle degli uccelli poteva esprimersi 
non solo nella musicalità delle parole, ma nell’imitazione, una abilità coltivata fin 
dall’infanzia.  

Le voci delle gavie mi erano così familiari che potevo quasi sempre chiamarne a raccolta un 
ampio stormo immergendomi nell’acqua e assumendo lo stesso tono amichevole e colloquiale 
da loro generalmente usato: dopo aver chiamato per alcuni minuti, dapprima rispondeva una 
voce lontana, poi altre seguivano e dopo che i richiami erano ripetuti per un po’, mezza 
dozzina di uccelli arrivavano nuotando (ivi, 112-113). 

“Il canto degli uccelli! Mi rende così felice! A volte mi chiedo se sia saggio e 
buono amare un qualsiasi luogo di questa vecchia terra così intensamente come io 
amo questo!” (lettera a John Whittier, 11 aprile 1889, Thaxter 1897, p. 159).  La 
piccola comunità di origine norvegese è un’altra protagonista del racconto. Celia 
era sempre pronta ad assistere un bambino ammalato, una partoriente o un 
marinaio affamato, a onorare i morti con la sua presenza, i suoi fiori, le sue poesie. 

Di quelle comunità, considerate “da chi viveva sulla costa” al di sotto della 
civiltà, ammirava lo spirito di indipendenza, la semplicità della vita, la gentilezza, 
qualità che, paragonate “alle rozze maniere da Yankee”, inducevano un senso di 
vergogna. Delle donne ammirava la maestria in tutte le attività legate alla 
sussistenza, dall’antica arte della filatura a quella della riparazione delle reti e al 
lavoro a maglia. “Beato chi ha inventato il lavoro a maglia! È la più affascinante e 
pittoresca delle occupazioni quiete che lascia alla lavoratrice la libertà di leggere ad 
alta voce, parlare, pensare, mentre in modo fermo e sicuro sotto le sue dita svelte 
cresce il confortevole calzino” (Thaxter 1873, p. 100). Ma alle donne erano affidati 
anche i lavori faticosi, e “mentre i loro padroni bighellonavano al sole tra le rocce 
con le loro camicie rosse”, alle donne spettava la conservazione del pesce, la 
raccolta della legna e dell’acqua. Da quel che ricordava per averle viste da 
bambina, sembrava che gioia e giovinezza non fossero mai appartenute alle donne 
anziane, donne affrante dalla fatica e dalle perdite di figli e mariti in mare. Celia 
aveva assistito a naufragi, aveva consolato le mogli dei pescatori che non avevano 
fatto ritorno. Nella poesia The Spaniards’ Graves così scrive delle donne che, 
paralizzate dalla paura, scrutavano l’orizzonte attendendo di vedere apparire le 
barche: 

 
Stanche scrutarono, finché giovinezza e bellezza 
Passarono. 
E gli occhi lucidi si offuscarono e la vecchiaia si avvicinò 
E finalmente la speranza morì (Thaxter 1896, p. 259). 
 
Con alcune di loro strinse rapporti di amicizia: “Ovidia, Anna, Bergetta, 

Antonine, sono deliziose” (pp. 85-66); e a proposito di Mina Berntsen disse: “Cosa 
farei in questo mondo senza Mina Berntsen? Spero che sia con me quando morirò” 
(Jewett 1897, p. VIII). Sarà infatti Mina a ricomporla nella morte. A Mina, che 
assieme a lei aveva assistito la madre durante la lunga malattia e con cui 
condivideva l’amore per la vita semplice, scrisse: 

 Questo è il tempo di essere qui. Questo è ciò che mi rende felice! Indossare i miei vecchi 
vestiti, lavorare il terreno, zappare il tarassaco e mangiarlo, piantare i miei semi e osservarli, 
correre in bicicletta, remare in barca, mettermi in vestaglia subito dopo il tè e intrecciare i 
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miei tappeti tutta la sera senza che nessuno che ci disturbi. Questo sì che è divertimento! 
(ivi.p. ix). 

I visitatori estivi, al contrario, ad eccezione della cerchia di letterati e artisti, 
esercitano una cattiva influenza morale sull’isola; Celia era indignata 
dall’abbigliamento delle donne, “vestite dell’assassinio” con gli uccelli morti sui 
cappelli che sfiguravano i loro volti. 

Nel 1886 Celia Thaxter si iscrisse alla Audubon Society per la protezione degli 
uccelli e la conservazione del loro habitat e divenne vice-presidente della sezione 
del Massachussetts. Nello stesso anno apparve l’articolo Women’s Hearthlessness 
contro la moda di indossare cappelli con piume di uccelli e uccelli rari impagliati. 
Nella sua scrittura il tono di rimprovero si alterna con quello della satira e 
dell’umorismo amaro.  

In uno dei più diffusi giornali le notizie sulla moda di Parigi iniziano così: “Gli uccelli sono 
indossati più che mai”. “Gli uccelli sono indossati!” Frase penosa, dal significato mortale! 
“Gli uccelli sono indossati!” (Kilcup 2013, p. 211). 

Fregiandosi degli uccelli morti che avevano perduto la loro bellezza con la vita, 
le donne perdevano il lo status di modelli morali; uccidendo gli uccelli, le donne 
uccidevano se stesse. Lo rivelavano le loro ciniche affermazioni. 

“Penso che si stia sprecando molta emotività per gli uccelli. Ce ne sono così tanti, non ci 
mancheranno mai, non più di quanto non ci mancheranno le zanzare” […] “Perché non cerchi 
di salvare i pesciolini nel mare?” (ivi, p. 208). 

La devastazione ambientale stava invadendo l’ambito domestico e le donne 
stavano disconoscendo la continuità tra il mondo animale e umano e dimenticando 
che nella sollecitudine per la famiglia gli animali non sono diversi dagli umani.  

Anno dopo anno sei tornato per fare il nido nel luogo che conosci e ami, ma non vivrai la tua 
umile vita, beata e coscienziosa, non conserverai la tua casa che ti è tanto cara, né ti 
rallegrerai quando i tuoi piccoli romperanno il silenzio con il loro grido chiedendoti il cibo. 
Non li accoglierai, non li proteggerai, non ti prenderai cura di loro con lo stesso sacro istinto 
che condividi con le madri umane (ivi, p. 212). 

L’articolo si conclude, come la poesia The Blue Heron, con l’invito alle vittime 
dell’avidità di commercianti e industriali e della vanità femminile a volare nelle 
parti più remote della terra e dell’oceano, ad abbandonare il pianeta perché “noi 
abbiamo perso il diritto all’incanto della presenza degli uccelli”: 

 Vola, cara e meravigliosa creatura, cerca il centro della tempesta, il cuore ghiacciato 
dell’Artico, le raffiche dell’inverno, esse non ti sono così ostili come la vanità femminile 
(Thaxter 1895, pp. 231-232). 

Nel rifiutare la mentalità acquisitiva e il consumismo, Thaxter afferma il valore 
intrinseco della natura e invita ancora una volta a condurre una vita semplice. Lo 
rivela la semplicità raffinata del suo aspetto, il suo portamento, il modo di vestire, 
privo di ornamenti se non una rosa appuntata all’abito, così come è stato ritratto 
dall’artista Childe Hassam. 

Con i suoi scritti giornalistici, le sue poesie, i racconti per l’infanzia Thaxter 
contribuì all’approvazione del Lacey Act nel 1900 sulla restrizione dell’uso delle 
piume nell’abbigliamento. 
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“Con gli occhi di una bambina” 

Come Rachel Carson, Celia Thaxter non ricordava un momento della vita in cui 
non fosse stata affascinata dal mondo della natura. Il senso di “reverenza e 
meraviglia” destinato a durare tutta la vita nasce in Thaxter nei primi anni. Una 
parte di Among the Isles of Shoals è dedicato all’incanto dell’incontro con le isole. 

Ricordo bene la prima volta che vidi l’isola di White dove stabilimmo la nostra residenza 
dopo aver lasciato la terraferma. Non avevo ancora cinque anni, ma dalla finestra superiore 
della nostra abitazione a Portsmouth, mi avevano mostrato la moltitudine di alberi delle navi 
nei moli lungo il fiume Piscataqua che si stagliavano leggeri sul cielo e, bambina quale ero, 
anche allora ero attratta, con un vago desiderio, dal mare. Che delizia quel lungo, primo 
viaggio per mare verso le isole Shoals! Com’era piacevole il rumore per me nuovo 
dell’infrangersi delle onde sul fianco dell’imbarcazione, la vista della distesa d’acqua e del 
cielo infinito, il calore del sole che ci faceva sbattere gli occhi come i giovani beccaccini 
mentre sedevamo in trionfo seduti sopra i bagagli ammucchiati sulla piccola barca! Era un 
giorno autunnale, al tramonto, quando sbarcammo su quella roccia, bella e assolutamente 
solitaria dove il faro ci guardava dall’alto come un gigante dal cappello nero e mi riempiva di 
reverenza e di meraviglia (Thaxter 1873, p. 120). 

Il faro è per Celia una presenza viva, in cui si identificava, simbolo dello sforzo 
umano di controllare la violenza del mare e della possibilità di agire nel mondo. 
“Quando crebbi, qualche volta mi permettevano di accendere la lampada. Era 
davvero un piacere. Una creatura così piccola come me poteva fare molto per il 
grande mondo!” (ivi, p. 22). 

Che brivido di potenza deve avere avuto la bambina mentre saliva sulla scalinata del faro per 
accendere le lampade a specchio che illuminavano per miglia e miglia l’oscurità. Mentre 
guardava dall’alto il mare ondulato, la piccola Celia si sarà sentita come una principessa sulla 
torre. Che senso teatrale deve aver colpito la sua immaginazione – davvero, l’isola era il suo 
palcoscenico nel vasto oceano! (Vallier 1981, p. 242). 

Nelle isole Celia imparò l’arte del giardinaggio. 
Da che ho memoria i fiori sono stati come dei cari amici per me, consolatori, ispiratori con il 
potere di elevare e rallegrare. Per una bambina solitaria che viveva all’isola del faro, a dieci 
miglia di distanza dalla terraferma, ogni filo d’erba che spuntava dal terreno, la più umile 
pianta selvatica era una visione preziosa e iniziai a coltivare il giardino che non avevo ancora 
cinque anni (Thaxter 1894, p. 5). 

Imparò a nuotare e a guidare la barca e in questo si dimostrò molto più 
coraggiosa dei suoi fratelli. Nella poesia Off Shore ricorda la felicità di trovarsi da 
sola al largo quando, appoggiati i remi, ascoltava il mare. “Le onde sono piene di 
sussurri dolci e selvaggi;/mi chiamano – senza sosta battono sulla barca dalla 
poppa alla prua ricurva […] Oh potessimo fluttuare per sempre, piccola barca, sotto 
il cielo beato, andando insieme a te alla deriva!” (Thaxter 1896, p. 3). 

Se la piccola Celia poteva liberamente perdersi nell’infinita armonia della 
natura, non era lontana dalle asprezze del mondo paterno, dal terrore e i pericoli 
delle potenti forze del mare: l’ululato della burrasca, simile al frastuono di una 
“schiera di giganti impazziti” (Thaxter 1873, p. 115), le onde che sfasciavano e 
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affondano le imbarcazioni. In Among the Isles of Shoals ricorda quando insieme al 
padre assistette allo schianto della Pocahontas sugli scogli “e ben ricordo quella 
mano sulla mia spalla che mi teneva ferma, piccola e tremante com’ero, e che mi 
obbligò mio malgrado a guardare” (ivi, p. 143).  

Da bambina non esaminavo mai senza apprensione ciò che il mare aveva lasciato sulla 
spiaggia perché temevo di trovare qualche terribile segno di un disastro (ivi, p. 23). 

Quelle esperienze infantili le suggerirono una visione della natura ben lontana 
dal romanticismo e dall’antropocentrismo che caratterizzava tanta parte della 
letteratura del suo tempo; la natura non è né benevola né ostile, le sue leggi non 
obbediscono all’utilità umana; verso gli esseri umani è indifferente. 

“L’isola, ha scritto Leah Blatt Glasser, era un luogo dove l’infanzia di Thaxter 
poteva risuonare nell’età adulta e così garantirle la libertà di coltivare una voce che 
poteva elevarsi sopra le aspettative dei compiti domestici, materni e filiali. Re-
immaginare l’isola attraverso gli occhi di bambina rese possibile a Thaxter di 
ricreare la sua isola nel modo più intenso” (Blatt Glasser 2003, p. 11). 

Sarah Orne Jewett, introducendo le poesie dell’amica pubblicate postume, 
racconta che sempre nei suoi ricordi e nelle conversazioni ritornava all’infanzia: 

Una volta andammo al faro sull’isola di White, dove lei camminò sulle dure rocce con il suo 
consueto passo leggero, e ci mostrava le numerose tracce della sua infanzia e cantava qualche 
caratteristica vecchia canzone mentre sedevamo sulla scogliera guardando il mare […]. Ad 
Appledore ci mostrò tutti i luoghi a lei più cari dei giochi con i fratelli di quando era bambina 
(Jewett, 1896, p. VII). 

 
“Come nel cavo di una conchiglia”. Poesie e racconti per l’infanzia 
Il desiderio di fondere la propria voce nella miriade di voci della natura 

“aspirando soltanto ad essere in sintonia con l’armonia infinita” era un desiderio 
dell’infanzia quando avrebbe voluto tenere nelle sue “mani impotenti di bambina” 
la matita di Michelangelo. E il desiderio crebbe negli anni “di giorno e di notte i 
multiformi aspetti della natura dominavano tutti i miei pensieri finché non fu più 
possibile tacere ancora (Thaxter 1873, p. 141). Le sue storie, le sue immagini 
poetiche, erano già scritte nella sua mente di bambina; nell’età adulta le espresse in 
parole e quasi le trascrisse. 

Il bambino, la bambina, ha scritto Edith Cobb, è come il poeta; l’infanzia è la 
fase più creativa della vita umana. Psicologa infantile, nel suo libro fondamentale, 
Il genio dell’infanzia – frutto di 20 anni di ricerche basate sull’analisi di 
numerosissime autobiografie di uomini e donne di elevata creatività nonché 
sull’osservazione dei bambini, individuava nel corpo infantile reso sensibile dalle 
necessità della cura e del contatto, la fonte delle abilità percettive e del rapporto 
creativo con le forze della natura. I bambini, infatti, fanno l’esperienza del mondo 
naturale in modo diretto e profondo, non come sfondo degli eventi; la 
consapevolezza precoce di un originario legame con la terra e l’universo è il genio 
dell’infanzia. Il senso della meraviglia non ha nulla di astratto, ma è radicato 
concretamente nelle capacità percettive del bambino e della bambina e nel loro 
modo di conoscere. Questo modo di conoscere, vera sapienza infantile, se 
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riconosciuto e onorato, e non soffocato da modelli cognitivi razionalistici, sarà una 
fonte di gioia e creatività per tutta la vita (Cobb 1959).  

 “Chi, se non una poetessa in formazione, avrebbe notato tutte le meraviglie 
degli specchi d’acqua tranquilla lasciati dalla marea tra le rocce?” si chiedeva nel 
1935 Wilma Stubbs, poetessa del Maine e scrittrice per l’infanzia. Ricordando i 
giochi infantili in riva al mare, così Thaxter descriveva la vita in quegli specchi 
d’acqua: 

Erano come pezzi di arcobaleno caduti con tutta la ricchezza del mare, con i colori delle alghe 
delicate, verde e cremisi, marrone rossastro e viola; lì erravano le tritonie color perla, con gli 
aculei rosati e antenne fatate e i ricci di mare grandi e rotondi come padroni su un riparo; qua 
e là attaccati alla base della roccia allungavano dalle loro punte spinose tentacoli trasparenti 
per cercare il loro cibo invisibile. Stelle marine color rosa e lilla erano attaccate ai lati; in 
qualche angolo buio, forse un dattero di mare distese i suoi tentacoli perfetti, di un grazioso, 
caldo color cuoio, delicato come l’opera del gelo; piccole foreste di muschio corallino 
crescevano in silenzio, conchiglie dal colore dorato avanzavano strisciando e di tanto in tanto 
balenavano le pinne argentee di un piccolo pesciolino. Nei recessi più oscuri c’erano le tane 
degli anemoni di mare che aprivano i loro fiori stellati al flusso di marea, oppure si 
raggruppavano in grandi gocce trasparenti, come grappoli di qualche strano frutto ambrato 
lungo le fessure quando la marea rifluiva (Thaxter 1873, p. 125). 

Si può accostare questa descrizione a quella che avrebbe tracciato Rachel Carson 
degli specchi d’acqua che si formano tra le rocce dello stesso mare. Anche Carson, 
infatti, dal 1953 in poi trascorse gran parte del tempo nel suo cottage sull’isola di 
Southport, nel Maine.  

Lo specchio d’acqua [che riempiva l’incavo tra le rocce], limpido come vetro, era ricoperto da 
un tappeto di spugne verdi. Chiazze grigie di spruzzi di mare brillavano sul soffitto e colonie 
di soffice corallo prendevano un colore di albicocca pallido. Osservai nella tana una stella 
marina minuscola come un elfo sospesa a un filo sottile [...] Si abbassò per toccare il proprio 
riflesso, delineato così perfettamente che ci potevano essere non una, ma due stelle marine. La 
bellezza delle immagini riflesse e lo stesso specchio d’acqua era la bellezza commovente delle 
cose che sono effimere, che esistono solo finché il mare dovrà tornare a riempire la piccola 
caverna (Carson 1955, p. 3). 

Thaxter condivideva la poetica del dettaglio con Carson; in Help Your Child to 
Wonder la biologa americana ricordando che le più squisite opere della natura 
hanno le dimensioni di una miniatura, invitava i genitori a coltivare la capacità di 
osservazione dei bambini. Il fascino dell’estremamente piccolo permea tutta 
l’opera di Thaxter, in particolare An Island Garden: semi, insetti, petali dei fiori 
sono descritti nei minimi particolari che solo “occhi giovani e acuti” avrebbero 
potuto cogliere. Osservando un nontiscordardime, scrive: 

A prima vista si coglie il tenue colore dell’insieme compatto e stellato, e forse si noterà che le 
gemme delicate nel calice che le protegge sono di molte sfumature di rosa e lilla prima che si 
schiudano, ma a meno che non li si studi da vicino come si può apprendere che in molti casi i 
petali di colore blu cielo hanno la forma distinta del cuore, che attorno al suo centro dorato il 
fiore indossa una collana di perle, o almeno così sembra, finché, guardando ancora più da 
vicino non si scopre che l’effetto è dato dai solchi delle bianche pieghe alla base dei petali; 
[…] Vi è una tale ricchezza di ornamenti, un tale meraviglioso e sottile disegno nel più 
piccolo fiore! La “dolce e abile mano della natura” è così prodiga nel suo lavoro (Thaxter 
1894, pp. 120-121). 
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Introducendo la raccolta di storie e poesie per bambini a un anno dalla morte 
dell’autrice, la scrittrice Sarah Orne Jewett ricordò “il suo dono di insegnare agli 
occhi infantili a vedere i fiori e gli uccelli, a conoscere la sua isola di Appledore, il 
suo mare e il suo cielo” (Jewett 1895, pagina non numerata), ad accostarsi al 
mistero della vita, a custodire dentro di sé quel senso di beatitudine nel sentirsi 
parte della natura. La vera magia delle storie e delle poesie di Thaxter è la 
percezione dell’interconnessione tra i viventi. La poetessa invita i bambini a 
identificarsi con tutte le creature, a “conoscere diventando”, per usare le parole di 
Edith Cobb, di volta in volta un beccaccino, un airone, un ragno, un agnellino, un 
cane. Ancora una volta torna alla mente Rachel Carson quando, nel 1942, nella 
scheda editoriale di Under the Sea-Wind, scrisse: 

Per quanto possibile volevo che i miei lettori vivessero, per un momento, la vita delle creature 
del mare. [...] Dovevo pensare a me stessa come a un animale che vive nel mare e dovevo 
dimenticare molte concezioni umane. Divenni successivamente un beccaccino, un granchio, 
un maccarello, un’anguilla e un’altra mezza dozzina di animali. La cosa più difficile era 
sentire un mondo che era interamente acqua (Carson 1942 in Lear 1998, pp. 55-56). 

Nel marzo 1869 al figlio Roland allora undicenne, Celia Thaxter scrisse una 
lettera impersonando il suo affezionato cane: “Caro padrone”, così iniziava il suo 
giocoso racconto, […] mi manchi tanto” e concludeva: “Come abbaierò quando 
tornerai!” (Cary 1964, pp. 519-520). 

Gran parte della produzione poetica per l’infanzia coincide con l’inizio della 
fase più felice della creatività di Thaxter e si può dire che l’infanzia sia stata 
l’ispiratrice di questo rinnovamento. Era l’età d’oro della letteratura per l’infanzia 
che stava superando l’orientamento religioso e i toni di condiscendenza e di 
ammonizione negli orientamenti pedagogici. “Le poesie sugli uccelli divennero 
parte della conversazione culturale sulla conservazione del mondo naturale” (Sorby 
2011, p. 174) e anche i testi scientifici sollecitavano una risposta emotiva da parte 
dei bambini attraverso la poesia. Mabel Osgood Wright nella sua guida alla 
osservazione e allo studio degli uccelli rivolta all’infanzia, Birdcraft: A Field Book 
of Two Hundred Song, Game, and Water Birds, inserì la poesia Il beccaccino di 
Celia Thaxter. 

Dei modelli letterari di Thaxter sappiamo da una lettera del 19 gennaio 1894 a 
Ignatius Grossman che le chiedeva consiglio sulle letture per i propri figli: 
ammirava Parables from Nature di Margaret Gatty. Naturalista studiosa 
dell’ambiente marino e in particolare delle alghe (Brithish Sea-Weeds 1862), 
narratrice per l’infanzia nonché direttrice della rivista “Aunt Judy’s Magazine”, 
nelle sue storie Gatty assume il punto di vista degli animali e dei bambini per 
mettere alla berlina le idee evoluzioniste che vedevano il mondo come un campo di 
battaglia, e fece la parodia delle pretese del pensiero scientifico del suo tempo. 
(Cosslett 2003). Questi uomini di scienza, a differenza della saggezza della visione 
infantile, erano incapaci di comprendere le complesse relazioni della natura. 

Misero dubitante […] guarda il cielo sopra di te e nella terra sotto di te, e l’acqua che scorre 
nelle profondità della terra. Una sola legge esiste: la legge dell’ordine, dell’armonia e della 
gioia (Gatty 1878, p. 26). 
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Le storie di Gatty che, come quelle di Thaxter, sono prive di sentimentalismo, 
sottolineano costantemente la limitatezza del punto di vista di ciascuno. La raccolta 
di Celia Thaxter Poems, pubblicata nel 1872, conteneva la poesia per l’infanzia più 
famosa, da allora inclusa in decine di pubblicazioni: The Sandpiper.  

Il suo talento fu riconosciuto fin dagli anni Sessanta da Lucy Larcom, ardente 
abolizionista, poetessa e direttrice della rivista “Our Young Folks”: 

Siete una incantatrice. È un dono quello di attrarre e tenere l’attenzione come voi siete capace 
di fare, un dono raro anche nelle donne. Per qualcuno è una trappola, ma non credo possa mai 
essere il vostro caso perché la grande generosità del mare è innata in voi. Come potrebbe 
essere diversamente, se le vostre onde traboccano di musica e ogni sorta di misteriosa 
ricchezza si riversa su noi altri umani? (Vallier 1994, p. 106). 

Nel 1883 poesie e racconti (dieci storie e 71 poesie) già apparsi su “St. 
Nicholas”, la rivista per l’infanzia più diffusa negli Stati Uniti, furono raccolti in 
Stories and Poems for Children. La raccolta fu ripubblicata nel 1895; 
nell’introduzione Jewett affermò che Thaxter avrebbe voluto dedicare quella nuova 
edizione ai suoi nipoti, tanto vicini al suo cuore, e avrebbe voluto che sapessero che 
le poesie erano state scritte in primo luogo per loro. 

È così meraviglioso trovare una tale inaspettata fonte di delizia in tarda età! Non penso di 
essermi mai resa conto del divertimento di essere nonna fino a che non lo sono diventata. Non 
è delizioso? (Thaxter 1896, pp. 206 e 218). 

L’arte del raccontare si sviluppò in Celia fin da bambina quando fiabe e storie 
riempivano e riscaldavano le serate nei lunghi mesi invernali o quando sulla 
spiaggia narrava storie ai fratelli più piccoli come rivela la poesia The Shag (Il 
cormorano). 

Numerose poesie sono dedicate agli animali, in particolare agli uccelli, ritratti 
che restituiscono la gioia e lo stupore degli incontri con le creature delle isole (The 
Sandpiper’s Nest). Animate dall’etica della compassione (The Blind Lamb), le 
poesie celebrano la dignità e la maestosità degli animali (The Great White Owl, The 
Albatross), ritratti che si stagliano sullo sfondo del mare, soffusi dall’amore 
reverente per le creature dell’oceano, per la sua magia e la sua potenza. Il desiderio 
di restituire il mistero e la bellezza di quel mondo all’immaginazione e 
all’intuizione infantile la avvicina ancora una volta a Carson quando nel 1957 
scriverà Aiuta il tuo bambino a meravigliarsi. 

 
Il mondo del bambino è fresco, nuovo e meraviglioso. Pieno di meraviglia e di emozione. […] 
Se potessi influenzare la buona fata che si pensa presieda al battesimo di tutti i bambini, le 
chiederei che il suo dono ad ogni bambino del mondo fosse un senso della meraviglia così 
indistruttibile da durare tutta la vita, come un infallibile antidoto contro la noia e il disincanto 
degli anni a venire, le sterili preoccupazioni per le cose artificiali, l’alienazione dalle fonti 
della nostra forza.  […] Gli anni della prima infanzia sono quelli che preparano il terreno. 
Quando le emozioni sono state risvegliate – un senso del meraviglioso, l’emozione del nuovo 
e dell’ignoto, il sentimento dell’empatia, della pietà, dell’ammirazione o dell’amore – solo 
allora vogliano conoscere l’oggetto della nostra risposta emotiva (Carson 1998, p. 30). 
 
È quanto volle fare Thaxter, risvegliando il senso del meraviglioso attraverso 

l’immaginazione per poter cogliere l’esperienza di altre forme di vita, attraversare i 
confini tra umani e natura, superando la limitatezza sensoriale.  
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La vita di quelle creature è narrata dal loro stesso punto di vista. Nel descrivere 
la vita degli animali non attribuisce loro sentimenti e sensazioni umane, ma offre le 
analogie che ci consentono di immaginarci al loro posto. La commozione non 
sconfina mai nel sentimentalismo, la descrizione dei sentimenti degli animali non 
cade nelle banalità dell’antropomorfismo, ma supera una visione puramente 
istintuale del comportamento animale. Vibrante di partecipazione affettiva e di 
esperienza sensoriale, la sua scrittura è permeata dalla fiducia nell’ordine 
dell’universo e descrive la vita animale con un realismo raro nella produzione 
letteraria americana e in particolare in quella dedicata all’infanzia (Westbrook 
1947).  

Della poesia Sandpiper, in cui il canto del beccaccino si fonde con quello 
dell’autrice, il suo volo si fonde con quello degli abiti mossi dal vento, ha scritto 
Walter Barnes nella sua opera The Children’s Poets: “Che ritratto 
meravigliosamente vivido! […] non saprei dove trovarne uno simile nella 
produzione poetica inglese o americana” (Barnes 1924, p. 233). Barnes accostava 
l’opera poetica di Thaxter a quella di Robert Louis Stevenson, Christina Rossetti e 
William Blake. 

L’identificazione con il beccaccino era così forte che divenne il suo soprannome 
ed ella amava vestirsi dei suoi colori: bianco, nero o grigio, abiti che disegnava e 
cuciva lei stessa. La poesia invita i piccoli lettori e lettrici a vedere negli uccelli un 
aspetto di sé e a cercarli nel paesaggio. Nel suo amore per gli uccelli, una vera e 
propria passione, continua Barnes, “Thaxter supera tutti i poeti per l’infanzia” (ivi, 
p. 235).  

Molte poesie hanno come protagoniste le bambine e sono spesso storie di 
amicizia con gli animali; le bambine sono descritte come sollecite protettrici della 
vita, mentre i bambini e i ragazzi, che compaiono raramente, sono spesso 
distruttivi, uccidono gli uccelli, tormentano gli animali, come accadde a un 
cucciolo di orso capitato sull’isola.  

La storia che maggiormente rispecchia la sua esperienza nel passaggio dall’età 
infantile a quella adulta è The Spray Sprite (il folletto degli spruzzi marini). La 
protagonista, una ragazzina, è felice solo quando “sente il vento salato sollevarle i 
capelli e baciarle la guancia”, o quando “entra a piedi nudi nell’acqua scintillante”; 
ascolta le direzioni del vento, o il parlottare delle onde tra loro o il grido sconsolato 
del beccaccino.  

Odiava cucire le trapunte. Oh era una bambina cattiva, per nulla simile a quelle brave, serie 
bambine che forse leggeranno questa storia. Non le piaceva scopare e spolverare, tenere le 
cose pulite e in ordine. Le piaceva sguazzare nell’acqua tutto il giorno, e cantare e ballare e 
infilare le conchiglie e non far niente come i bei gabbiani bianchi che volavano avanti e 
indietro sopra di lei al cenno della sua mano. Disprezzava le bambole e tutti i loro orpelli e 
mai desiderava giocare con loro, era altrettanto sgradevole del cucito! Ma amava il vento e 
tutte le nuvole e le stelle e il sole che a est e a ovest rendeva splendide le mattine e le sere, il 
cambio della luna e il sorgere dell’aurora (Thaxter 1895, pp. 3-4). 

Spray Sprite si lascerà alle spalle quel mondo incantato quando salirà sulla 
barca fatata che la porterà al di là dell’orizzonte ed entrerà nel mondo adulto dove 
si deve essere utili e passare dal gioco al servizio degli altri. Ma anche cucendo le 
trapunte, la ragazza non sarà mai simile a tutte le bambine spinte a conformarsi ai 
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ruoli di genere perché “nella veglia e nel sonno, anno dopo anno, conserva nelle 
orecchie il mormorio triste e misterioso del mare – proprio come nel cavo di una 
conchiglia”, ovvero non avrebbe mai perduto il senso della meraviglia e del 
mistero della natura, come accadde a Celia per tutta la vita. Nel suo ultimo libro, 
An Island Garden, scrive: “il solo gesto di piantare un seme nella terra è per me 
qualcosa di meraviglioso. Lo compio sempre con gioia mista a una grande 
meraviglia (Thaxter 1894, p. 25). 

Thaxter è stata definita dalla sua biografa Jane Vallier una “poetessa a 
orecchio”, che scriveva versi come una persona dal talento musicale può suonare il 
piano” (Vallier 1981, p. 245). La sua creatività è stata un punto di riferimento per 
numerose autrici ambientaliste e regionaliste; le sue storie e le sue poesie hanno 
ispirato Sarah Orne Jewett (The White Herron 1886) ed Elizabeth Stuart Phelps 
(Story of Avis 1877). Priva di una istruzione sistematica, costretta a “rubare” gli 
spazi per scrivere e dipingere a una quotidianità dedicata alla cura degli altri, le 
realizzazioni di Celia Thaxter sono sorprendenti: ha saputo superare le limitazioni 
imposte alle donne e alle artiste del suo tempo; il gusto estetico per la semplicità, la 
sua visione del rapporto di interdipendenza nella natura e tra le specie, la sua 
sensibilità ecologica possono essere ancora di ispirazione per il pensiero e la 
pratica ecofemminista; le sue poesie e i suoi racconti possono ancora “aiutare 
bambini e bambine a meravigliarsi”, a ritrovare nella natura il senso del magico in 
gran parte perduto. 
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*** 

 
Nelle pagine che seguono riporto in traduzione italiana alcune poesie e un 

racconto tratti da Stories and Poems for Children: The Sandpiper (pp. 113-114), 
The Albatros (p. 253), Shag (p. 253), The Great White Owl (pp. 142-144), The 
Great Blue Heron (pp. 130-132), The Sandpiper’s Nest (pp. 107-110). 

Il brano in cui Celia Thaxter narra le sue esperienze infantili è tratto dalla sua 
opera Among the Isles of Shoals (pp. 120-142). Ringrazio Bianca Tarozzi per i 
preziosi consigli sulla traduzione delle poesie. 
   
Il beccaccino  
 
Qua e là sulla spiaggetta 
Un uccellino e io ci muoviamo in fretta, 
Svelta raccolgo i pezzetti di legno, 
Legni secchi e sbiancati alla deriva. 
Onde selvagge allungano le mani per riprenderseli, 
Urla selvaggio il vento, si alza la marea, 
Su e giù per la spiaggetta saltelliamo, -- 
Un uccellino ed io. 
 
Sopra di noi cupe nuvole nere 
Veloci corrono attraversando il cielo; 
Come spettri silenti nei sudari  
I fari bianchi si stagliano in alto. 
Lontano quasi fin dove arriva lo sguardo 
Scorgo le navi volare veloci a vele ammainate, 
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Come noi svolazzanti lungo la spiaggia,  
Un uccellino ed io. 
 
Lo osservo mentre sfiora l’acqua 
Sento il suo grido dolce e triste. 
Non lo spaventa il mio stridulo canto, 
Né le mie vesti agitate dal vento.  
Non pensa ad alcun male o pericolo; 
Mi scruta con occhi impavidi. 
Leali amici noi siamo, ben collaudati e forti, 
Quest’uccellino ed io. 
 
Compagno, dove sarai questa notte 
Quando il temporale scatena la sua furia? 
Il mio falò di stecchi arderà luminoso! 
A quale caldo riparo puoi volare? 
Non temo per te se anche la tempesta 
Percorre irata il cielo: 
Non siamo forse entrambi figli di Dio 
Tu uccellino, ed io? 
 
 
L’albatros 
 
Dispiega le sue ali come bandiere alla brezza, 
Fende l’aria sul mare con le larghe ali, 
Attraverso mari solitari una lega dopo l’altra 
Si libra sulla vasta inquieta marea. 
 
Per giorni e giorni nel cielo senza sentieri  
Sicuro, senza un fremito di piume, 
Senza un attimo di pausa per riposare vola 
Nel sole accecante e attraverso cupe nubi. 
 
Scende verso le baie verdeggianti, o rasenta la schiuma, 
Cerca la preda con avido occhio, 
Librandosi in alto dove i marosi si infrangono 
Sui relitti dispersi che oscillano indifesi. 
 
Ama la tempesta, è contento se vede 
Le raffiche fragorose lanciare le onde verso il cielo, 
Perché è forte e battaglia con la bufera, 
Il mistico uccello, l’errante albatros! 
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 Shag (Il cormorano) 
 
“Chi è quel grande uccello, dimmi, sorella, 
Appollaiato sulla cima della roccia?” 
“È il cormorano, caro fratellino; 
I pescatori lo chiamano l’irsuto”. 
 
“Ma cosa fa lì, sorella, dimmi, 
Immobile e solitario contro il cielo nero?” 
“È lì per riposare, fratellino; per ascoltare 
L’urlo furioso, il lamento della bufera”. 
 
Ma io ho paura di lui, sorella, 
Perché sul mare e sulla terra, 
Così nero e silenzioso, fissa lo sguardo!” 
“Fratellino, tieni stretta la mia mano”. 
 
Cos’è stato, sorella? Il tuono? 
È lui che ha portato la burrasca e la nube, 
Il vento e la pioggia e il lampo? 
“Fratellino, forte è il rombo del tuono. 
 
Corri svelto, perché la pioggia spazza l’oceano; 
Guarda! Scorre sul faro; 
E rosso il fulmine solca il cielo, e sopra di noi 
I gabbiani riempiono l’aria di grida”. 
 
Sulla spiaggia e sulle rocce corrono veloci, 
Raggiungono la bianca casetta; 
E lì al sicuro osservano dalla finestra 
La danza e l’impeto della pioggia. 
 
Ma l’irsuto si mantenne fermo sulla roccia, 
E quando il breve temporale se ne fu andato, 
Scrollò le ampie piume e lo videro 
Alzarsi splendido e forte nel cielo. 
 
Tenendosi stretto alla gonna della sorella, 
Il bambino rideva mentre quello volava: 
“Se ne è andato con il vento e con il fulmine! 
E – io non ho più paura, e tu?” 
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Il grande gufo bianco 
 
Appollaiato in alto in cima alla roccia, 
Bianco come neve al di sopra della neve, 
Nel mattino d'inverno calmo e luminoso, 
Io lo fissavo dal basso. 
 
Rivolto a oriente, dove il sole irrorava 
Il mare che scintillava e cantava, 
Sbatteva le palpebre sui suoi occhi gialli, 
Che parevano del tutto ciechi e vuoti. 
 
I fringuelli si tuffavano in stormi vorticosi 
Allegramente tutt'intorno a lui, 
Canticchiavano e fischiavano con suoni acuti e lievi, 
Ma lui non muoveva nemmeno una piuma. 
 
Passarono cantando, volarono via 
Attraverso la limpida atmosfera; 
Come una nube fermo in alto restava, e dietro a lui 
L’azzurro vivido del cielo, nitido. 
 
“Dammi il buon giorno, amico,” gridai. 
Girò il largo capo rotondo, 
Solenne e maestoso, da parte a parte, 
Ma non disse nemmeno una parola. 
 
“Solitaria, enigmatica e bianca creatura, 
Perché come uno spettro luccicante 
Fin qui arrivato da una quieta mezzanotte 
Te ne stai nella splendida aria del mattino?” 
 
Staccò dalla roccia i suoi forti artigli, 
Non tollerava il discorrere umano; 
Come un enorme fiocco di neve volò via  
Rapido e silenzioso. 
 
Le sue ali così bianche, larghe e lente, 
Parevano grevi e soffici; 
Eppure il suo volo fu rapido come un sogno, 
Come un sogno fu silenzioso. 
 
E quando giunse a un lontano dirupo, 
Luminoso come una stella, 
Scosse le piume scintillanti, e si degnò 
Di osservarmi da lontano.   
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E ancora una volta, mentre il rosso della sera 
Ardeva indistinto a occidente, 
Lo vidi restare immobile, la testa 
Piegata in avanti sul petto. 
 
Scura e ferma, contro il cielo al tramonto 
Si stagliava la solitaria figura; 
Incoronando la roccia desolata alta e lontana, 
Percorsa da tristi venti. 
 
Sognava forse le distese di ghiaccio spoglie e desolate? 
I suoi rifugi sulle coste artiche? 
O la soffice covata nel suo nido l’anno prima 
Sulla costa del Labrador? 
 
Aveva volato tra le capanne esquimesi? 
Come avrei voluto che mi parlasse! 
Aveva veleggiato sugli iceberg, sospesi sull’arcobaleno, 
Al largo sul mare del Polo Nord? 
 
Ah, molti racconti avrebbe potuto farmi 
Di meravigliosi suoni e visioni, 
Dove il mondo è disperato e muto per il freddo, 
In desolati giorni e giorni e notti. 
 
Ma con le ali piegate, mentre cadevano le tenebre, 
Laggiù restava, senza muoversi o parlare; 
E vinta come per un sottile incantesimo, 
Io meditavo sull’Uccello meraviglioso. 

 
 

Il grande airone azzurro 
Ammonimento 
 
Un grande airone azzurro tutto solo 
Sul bordo del mare maestoso 
Sul masso franto di una gran pietra grigia; 
Perso in una sua fantasticheria. 
 
Quando salii il basso muro scosceso 
In cima alla spiaggia in discesa, 
Per raccogliere piccoli e grandi stecchi alla deriva, 
Sparsi a seccare e sbiancarsi, 
 
Lo vidi come un rilievo sul masso spezzato 
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Sul quale era eretto, l’uccello 
Parte del masso della roccia grigio-azzurra 
Perché non mosse mai una penna. 
 
Mi fermai a guardarlo. Sottovoce 
“Meravigliosa creatura,” gridai, 
“Non sai che sei vicino alla tua morte, 
 Sul ciglio della quieta marea? 
 
“Non conosci l’essere chiamato Uomo? 
 È il signore della creazione, 
 E appena può uccide tutte le creature della terra 
 Nell’aria, sulla terra o per mare. 
 
“Non è un amico ospitale! Se vede 
Qualche meravigliosa bellissima creatura 
Che corre nel bosco, o si libra alla brezza 
Sorretta dalle vasti ali a bandiera, 
 
“Subito cerca il fucile, distrugge quella vita gentile 
Soltanto per il piacere di uccidere 
Rovinerà quella bellezza e spegnerà quella gioia 
Inutile per lui come un sasso,” 
 
Poi gridai forte, “Vola via! Prima che sulla sabbia 
Giunga il signore della creazione 
Con gli spari e la polvere e imbracciando il fucile, 
Per distruggere vite innocenti!” 
 
Oh, maestoso e grazioso ed alto e snello 
Immobile restava e muto l’airone 
Indifferente al consiglio e sordo al mio richiamo, 
Inconsapevole di mali o pericoli. 
 
“Vola via! Vola a luoghi più solitari, vola via presto! 
Fino al Polo Nord! Ovunque!” 
Poi lui si levò librandosi in alto, veloce verso oriente infine, 
Trainando le lunghe zampe e le ali nell’aria. 
 
“Così forse potrai vivere ed essere felice,” gli dissi, 
Veleggia lontano Bellezza, più veloce che puoi! 
Metti la vasta terra e l’ampio mare 
Tra te e l’Essere Chiamato Uomo.”  
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Il nido del beccaccino 

 
Era un nido così grazioso e in un luogo così bello, che ve ne devo parlare. 
In un bel pomeriggio di maggio stavo passeggiando per le gole rocciose, presso 

piccoli spazi di terreno paludoso e in cima a un promontorio battuto dal vento; 
cercavo dei fiori, e ne ho trovati tanti: grandi viole blu, di cui non ne avete visto 
mai di uguali, e viole bianche morbide e fragranti, piccoli agerati gentili, gigli 
selvatici allegri e danzanti, anemoni dai colori delicati: blu, color paglia, rosa e 
porpora. Non ne ho mai trovati di simili nelle vallate del continente. L’aria salata 
del mare ravviva i colori di tutti i fiori. Mi fermai accanto a una laguna che la 
pioggia recente aveva colmato e mi diressi al piccolo lago. Sottili e verdi foglie di 
iris tagliavano l’acqua come spade esili e affilate e nella tenue luce solare diffusa 
all’intorno lanciavano lunghe ombre sulla superficie splendente. Qualche merlo 
mandava il suo dolce richiamo da un gruppo di cespugli e i passeri canori 
cantavano come se non avessero che un’ora in cui concentrare tutta l’estasi della 
primavera. Mentre mi affrettavo attraverso i cespugli di tamarisco coperti di 
gemme per prendere qualche ramoscello di pero corvino bianco come il latte che 
cresceva sul bordo dell’acqua, spaventai tre chiurli. Volarono via tirandosi dietro le 
loro lunghe zampe, e con fischi chiari e armoniosi. Mi fermai per osservarli fino a 
che non uscirono dalla vista. Che suoni gradevoli riempivano l’aria! Le onde stesse 
infrangendosi sulle rocce risuonavano di gioia e dal mare veniva un mugghiare 
lontano, come se, mezzo addormentato, mormorasse in una specie di dolce sogno. 
Le pecore del gregge erano sparse qui e lì, lavate e rese bianche come la neve dalla 
pioggia abbondante, e brucavano avidamente l’erba novella; da vicino e da lontano 
si sentiva il verso tenero e lamentoso degli agnellini. 

Andando avanti arrivai al bordo di una spiaggetta e dopo poco trasalii per una 
voce di un tale terrore e angoscia che subito mi colpì al cuore. In un momento una 
povera piccola beccaccina sbucò dai cespugli trascinandosi in un modo che se voi 
l’aveste vista, avreste pensato che avesse tutte le ossa rotte. Che uccello distrutto! 
Le ali abbassate, le zampe abbandonate come se fossero senza vita. Emetteva in 
continuazione un acuto grido di dolore, e tenendosi lontano dalla mia mano, 
batteva le ali di qua e di là come se fosse dolorosamente ferita e stremata. 
All’inizio ero sbalordita e dissi: “Perché amica mia chiacchierona, che succede?” E 
poi rimasi a guardarla sgomenta in silenzio. Improvvisamente mi venne in mente 
che era solo il modo del beccaccino di nascondermi il suo nido; mi ricordai di 
avere letto di questo trucchetto in un libro di storia naturale. L’obiettivo era di 
indurmi a seguirla fingendo di non poter volare, e così allontanarmi dal suo tesoro. 
Allora rimasi perfettamente immobile, altrimenti avrei calpestato la preziosa 
abitazione, e osservai tranquilla la mia piccola amica imbrogliona. La sua evidente 
condizione di disperazione e di angoscia mi apparve così comica al pensiero che 
era solo finzione che non potei fare a meno di ridere forte e a lungo. “Cara 
chiacchierona, le dissi “ti prego non prenderti tanto non necessario disturbo! 
Potresti ben sapere che per niente al mondo farei del male al tuo nido, uccello 
assurdo!” Come se mi avesse inteso e non potesse sopportare di essere messa in 
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ridicolo, si alzò immediatamente e volò via con una melodia chiara, piena, 
armoniosa, deliziosa a sentirsi. 

Quindi con grande cautela cercai il nido, e lo trovai proprio vicino ai miei piedi, 
accanto alla radice di un cespuglio di tamarisco. La signora beccaccino aveva solo 
raccolto alcune foglie di tamarisco, scure e lucide, un piccolo lichene verde chiaro, 
uno o due ramoscelli, e questo bastava per una casa abbastanza bella per lei. 
All’interno c’erano quattro uova grandi circa come quelle di un pettirosso, tutte 
unite dal lato più piccolo, alla maniera ordinata delle famiglie dei beccaccini. Non 
c’è da meravigliarsi se non le avevo viste perché erano di un verde pallido come i 
licheni con macchie di colore marrone come le foglie e i ramoscelli, e sembravano 
parte del terreno, con la sua confusione di sfumature leggere e neutre. Non potei 
ammirarle abbastanza, ma, per liberare dall’ansia la mia piccola amica, me ne 
andai molto presto e mentre camminavo mi meravigliai molto che una testolina 
così piccola potesse contenere un così grande ingegno. 

 
 
 

Vita di una bambina nelle isole Shoals1 
 

L’arrivo nelle isole 

Mi ricordo bene la prima volta che vidi l’isola di White dove stabilimmo la 
nostra residenza dopo aver lasciato la terraferma. Non avevo ancora cinque anni, 
ma dalla finestra superiore della nostra abitazione a Portsmouth, mi avevano 
mostrato i gruppi di alberi delle navi nei moli lungo il fiume Piscataqua che si 
stagliavano leggeri contro il cielo e, bambina quale ero, anche allora ero attratta, 
con un vago desiderio, dal mare. Che delizia quel lungo, primo viaggio per mare 
verso le isole Shoals! Com’era piacevole il rumore per me nuovo dell’infrangersi 
delle onde sul fianco dell’imbarcazione, la vista della distesa d’acqua e del cielo 
infinito, il calore del sole che ci faceva sbattere gli occhi come i giovani beccaccini 
mentre sedevamo in trionfo sui bagagli ammucchiati sulla piccola barca! Era un 
giorno autunnale, al tramonto, quando sbarcammo su quella roccia, bella e 
assolutamente solitaria dove il faro ci guardava dall’alto come un gigante dal 
cappello nero e mi riempiva di reverenza e di meraviglia. Alla base alcune capre si 
erano raggruppate sulla roccia e risaltavano scure contro il cielo rosso mentre le 
guardavo dal basso. Le stelle avevano iniziato brillare; soffiava un vento freddo 
carico della dolcezza del mare; i molti suoni dell’acqua mi lasciarono un po’ 
disorientata. Qualcuno iniziò ad accendere le lampade nel faro. Di un rosso carico e 
dorato, oscillavano intorno a mezz’aria; tutto era strano, affascinante e nuovo. 
Entrammo nel piccolo, vecchio e bizzarro cottage che per sei anni fu la nostra casa. 
Come era insolito con il suo soffitto basso imbiancato e con i sedili dotto le finestre 

 
1 Questa parte di Among the Isles of Shoals apparve con il titolo Child-life at the Isles of Shoals, 
in “Atlantic Monthly” nel maggio 1873, pp. 532-539.   
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che mostravano la grande profondità delle pareti, affinché potessero sopportare le 
mareggiate alla cui forza ci saremmo presto abituati! Il piccolo cottage divenne la 
casa felice per i bambini che vi entrarono in quella sera tranquilla e dormirono per 
la prima volta cullati dal mormorio del mare che ci circondava. Non penso esistesse 
un trio più felice di noi in quel profondo isolamento. Ci vuole così poco per rendere 
felice un bambino sano. E noi non ci stancammo mai delle nostre poche risorse. È 
vero, gli inverni apparivano lunghi come anni alle nostre piccole menti, ma erano 
comunque piacevoli. Ci arrampicavamo sulle finestre, e con i pennies (per i quali 
non c’era altro uso) facevamo dei segni rotondi nello spesso strato di brina gelata, 
li riscaldavamo con l’alito e sbirciavamo l’atmosfera luminosa e le violente 
raffiche di vento, osservando le imbarcazioni che navigavano sul mare di un 
intenso blu scuro, tutte “bianche come piume” dove le onde si infrangevano 
sibilando nel gelo, e gli uccelli marini si libravano in alto o si gettavano in acqua 
[…]. 

Sul lungo ponte coperto che collegava la casa al faro, giocavamo nei giorni di 
cattivo tempo; e ogni sera guardavamo con rinnovata emozione l’accensione delle 
lampade al pensiero di quanto lontano il faro mandava i suoi fasci di luce e in 
quanti cuori infondeva la gioia della sicurezza. Quando crebbi qualche volta mi 
permettevano di accendere la lampada. Era davvero una grande gioia. Una creatura 
così piccola quale ero poteva fare molto per il grande mondo! […] Attendevamo la 
primavera con desiderio impaziente; la crescita dell’erba, la vita degli uccelli, dei 
fiori e degli insetti, il cielo limpido e il vento leggero, l’eterna bellezza delle 
migliaia di tinte tenui che vestivano il mondo – queste cose ci portavano una 
indicibile beatitudine. […] Con i primi giorni tiepidi noi costruivamo le nostre 
piccole montagne di ghiaia bagnata sulla spiaggia e danzavamo inseguendo i 
beccaccini al bordo della schiuma, chiamavamo i gabbiani chiacchieroni che 
svolazzavano in alto o osservavamo le burle del gabbiano glauco o rispondevamo 
gridando alle grida delle gavie. Le lunghe bianche ali delle sule aperte sopra di noi, 
o forse il cormorano scuro, facevano un’improvvisa ombra a mezz’aria, e noi 
spaventavamo il grande airone blu su una sporgenza solitaria che volava via 
trainando zampe e ali come una cicogna. O ancora sotto il sole sole su una nuda 
roccia tagliavamo dalle larghe scure foglie di alghe viscide e trasparenti delle 
grottesche figure di uomini, uccelli, animali che si seccavano al vento e volavano 
via; oppure modellavamo rozze barche da pezzi di legno alla deriva, le 
equipaggiavamo con strani gruppi di alghe e le mandavamo al largo sulle acque 
profonde e del loro galleggiare non ci curavamo. 

Giocavamo con le conchiglie vuote delle patelle; erano screziate di grigio e 
marrone, come il petto del passero canoro. Lanciavamo flotte di gusci di cozze 
sugli specchi d’acqua lasciate dalla marea tra le rocce, specchi d’acqua che erano 
come pezzi di arcobaleno caduti e avevano tutta la ricchezza del mare, con i colori 
delle alghe delicate, verde e cremisi, marrone rossastro e viola; lì erravano le 
tritonie color perla, con gli aculei rosati e le antenne fatate e i ricci di mare grandi e 
rotondi come padroni su un riparo; qua e là attaccati alla base della roccia 
allungavano dalle loro punte spinose tentacoli trasparenti per cercare il loro cibo 
invisibile. Stelle marine color rosa e lilla erano attaccate ai lati; in qualche angolo 
buio, forse un dattero di mare apriva i suoi tentacoli perfetti, di un grazioso, caldo 
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color cuoio, delicato come l’opera del gelo; piccole foreste di muschio corallino 
crescevano in silenzio, conchiglie dal colore dorato avanzavano strisciando e di 
tanto in tanto balenavano le pinne argentee di un minuscolo pesciolino. Nei recessi 
più oscuri c’erano le tane degli anemoni di mare che aprivano i loro fiori stellati al 
flusso di marea, oppure si raggruppavano in grandi gocce trasparenti, come 
grappoli di qualche strano frutto ambrato lungo le fessure quando la marea rifluiva. 
[…] 

Ricordo che in primavera mi inginocchiavo per cercare i primi fili d’erba che 
sbucavano dal terreno e me li portavo a casa per studiarli e ammirarli. Per me erano 
assai meglio di un intero negozio di giocattoli. Da dove veniva il loro colore? 
Come traevano le loro dolci e meravigliose sfumature dalla terra scura, o dalla luce 
bianca o dall’aria limpida? La chimica non era alla mia mia portata e non potevo 
trovare risposta, e tutto il suo sapere non avrebbe dissipato la meraviglia. Più tardi 
ero affascinata dalla piccola primula rossa. Mi sembrava fosse più che un fiore, era 
come un essere umano. Lo sapevo dal suo nome comune: il barometro del 
pover’uomo. Era molto più saggia di me, infatti, quando il cielo era ancora senza 
una nuvola, dolcemente piegava i suoi petali rossi avvolgendo il suo calice dorato 
per proteggerlo dalla pioggia che sarebbe certamente arrivata. Come poteva 
saperlo? È una questione a cui la scienza non sa dare risposta […]. 

Molte mattine estive sgattaiolavo fuori della casa ancora silenziosa prima che 
qualcuno si svegliasse e avvolgendomi stretta nel mantello per proteggermi dal 
vento gelato dell’alba, mi arrampicavo in cima dell’alta scogliera chiamata Il Capo 
per osservare il sorgere del sole. La fiamma del faro impallidiva di fronte all’aprirsi 
della luce del giorno, mentre, rannicchiata in una fessura al bordo della scogliera, 
osservavo le ombre ritrarsi e il sorgere del mattino. Rivolta a est e a sud, con tutto 
l’Atlantico di fronte a me, che gioia era la mia quando il colore rosa si faceva più 
intenso e imporporava i delicati cumuli di nuvole che chiazzavano il cielo, dove i 
gabbiani volavano, rosati anch’essi, mentre il mare calmo al di sotto si arrossava. O 
forse era un’alba senza nuvole con un cielo rosso-arancio e la linea del mare blu 
argento sullo sfondo, tranquillo come il Paradiso. 

Infinite varietà di bellezza mi attendevano sempre e mi riempivano di una gioia 
irragionevole e seducente come quella che fa cantare il passero canoro – un senso 
di beatitudine perfetta. […] 

Avevo un fazzoletto di giardino, letteralmente non più di un metro quadrato 
dove coltivavo solo calendula africana colorata come l’oro dei barbari. Al tempo 
non sapevo nulla di John Keats – povero Keats, “che a Severn disse che il suo 
piacere più intenso nella vita era stato quello di osservare la crescita dei fiori”, ma 
sono sicura che egli non sentiva la loro bellezza in maniera più devota del piccolo 
essere semiselvaggio che si inginocchiava come una adoratrice del fuoco per 
osservare lo schiudersi di quei dischi dorati. 

Il mare ruppe le finestre della casa parecchie volte durante il nostro soggiorno al 
faro. Ogni cosa tremava così violentemente per l’urto delle mareggiate che le 
stoviglie sugli scaffali della dispensa cadevano a terra e un membro della famiglia 
all’inizio soffriva sempre di mal di mare durante le tempeste, per lo sconquasso e la 
confusione assordante. Una notte, quando da sud-est la vera anima del caos 
sembrava essersi abbattuta sul mondo, tutto il pesante ponte coperto che collegava 
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la casa al faro fu trascinata giù nella gola e scaraventata nel mare in tempesta con 
un rumore di tuono […]. 

Mi sono chiesta spesso come fosse possibile per gli uccelli marini sopravvivere 
a tempeste come quelle. Ma per quanto si poteva vedere, i gabbiani volavano 
sempre, nel tumulto più selvaggio, e le procellarie, un po’ volavano, un po’ 
nuotavano nelle pieghe delle onde. […] 

Ho sempre desiderato parlare delle cose che rendono tanto dolce la vita, parlare 
del vento, delle nuvole, del volo degli uccelli, del mormorio del mare. Inutile 
desiderio! Avrei potuto aspirare ad impugnare la matita di Michelangelo nelle mie 
mani impotenti di bambina. “Meglio tacere e benedirsi con il silenzio”, ma il 
desiderio cresceva sempre. Di fronte ai tramonti di luglio, di un rosso acceso e oro, 
o osservando le luci estive del nord, moltitudini di stelle filanti che avanzavano e 
indietreggiavano, giungendo fino allo zenit, splendenti di veli infuocati davanti alle 
stelle; o quando un arco di nebbia attraversava la foschia argentea del mattino, o la 
terra e il mare giacevano scintillanti nella dorata foschia di mezzogiorno; nella 
tempesta e nella calma, di giorno o di notte, i multiformi aspetti della natura 
dominavano tutti i miei pensieri finché non fu più possibile tacere ancora ed ero 
felice di mescolare la mia voce alla miriade di voci, aspirando soltanto ad essere in 
sintonia con l’armonia Infinita, per quanto deboli e spezzate fossero le note. 

 
 

 

 


