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Mia cara amica,

ho tante piccole storie da raccontare di
vari uccelli e animali e se volete ve le
mandero.

Cosi scriveva Celia Laighton Thaxter, scrittrice americana tra le piu note del
suo tempo, a Mary Mapes Dodge, direttrice della rivista per I’infanzia “Our Young
Folks” (Rosamond Thaxter 1962, p. 131). Autrice dai molteplici talenti: poetessa,
giornalista, attrice drammatica, pittrice, studiosa di folclore, naturalista esperta e
ammirata da John Burroughs, Celia Thaxter scrisse numerose ballate nonché
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racconti e poesie per bambini e adolescenti, ambientate nel paesaggio delle isole
Shoals, nove isolette nel golfo del Maine a sei miglia da Portsmouth, New
Hampshire, abitate da piccole comunita di pescatori per lo piu di origine norvegese.

Nella sua autobiografia, nelle oltre 300 poesie e nei racconti per 1’infanzia
pubblicate in “Atlantic Monthly” e “St. Nicholas”, descrisse in toni lirici la sua
relazione con le piante, gli uccelli, gli animali e la vita del mare, I’interconnessione
tra persone e luoghi e lamento la violenza maschile sulla natura.

Considerata un’autrice “minore” e a lungo dimenticata, assai poco conosciuta in
Italia dove ¢ apparsa una sua sola opera (Un giardino sull’isola), a partire dagli
anni Settanta del Novecento i1 suoi scritti sono stati rivalutati e riletti in chiave
femminista. Alla prima biografia a cura della nipote, Rosamond Thaxter (1962),
che raccoglie numerose lettere inedite, si ¢ aggiunta quella di Jane Vallier (1982;
1994) e piu recentemente quella di Norma Mandel (2004).

Numerosi studi si sono soffermati sulla sua poetica della natura (Pryse 1993;
2004; Fetterley 1997; Blatt Glasser 2003), sul rapporto con la madre e le poesie a
lei dedicate (Woodward 1987), sulle sue anticipazioni dell’ecofemminismo
(Littenberg 1999), nonché sul suo impegno per la protezione degli uccelli (Sorby
2011; Kilcup 2013).

Gli scritti per I’infanzia, sempre richiamati in questi studi, non sono stati ancora
posti in primo piano. Le pagine che seguono, oltre a una selezione di testi in poesia
e in prosa tradotti per la prima volta in italiano, tracciano un breve profilo
dell’autrice, della sua vita e delle sue opere, si soffermano sulla sua produzione
letteraria rivolta ai bambini, sul rapporto tra i suoi scritti e le sue esperienze
infantili; esplorano la sua poetica della natura e si interrogano sull’attualita del suo
messaggio ecopedagogico.

Profilo di una poetessa e scrittrice per I’infanzia

Celia Laighton Thaxter nacque a Portsmouth nel 1835, prima figlia di Thomas
Laighton, agiato commerciante di legnami e ambizioso imprenditore dalle idee
politiche radicali, ed Eliza Rymes di cui poco si conosce se non che non ebbe una
istruzione formale. A giudicare dalla devozione dei figli, Eliza doveva essere una
donna di grande generosita e profondita di sentimenti, e per Celia era “la regina dei
suoi affetti”. Nel 1839, quando Celia aveva quattro anni, la famiglia si trasferi
sulla piccola isola di White (di appena 24 chilometri quadrati) dove il padre, deluso
per aver perso le elezioni a governatore del New Hampshire, assunse 1’incarico di
guardiano del faro. Li la famiglia — prima di trasferirsi all’isola di Appledore dove
il padre fece costruire un albergo — visse per sei anni in un “piccolo, vecchio e
bizzarro cottage” nei pressi del faro.

Come era insolito con il suo soffitto basso imbiancato e con le sedute sotto le finestre che
mostravano la grande profondita delle pareti, affinché potessero resistere alle mareggiate alla
cui forza ci saremmo presto abituati! (Thaxter 1873, p. 121).

In quella dimora isolata, tra cielo, mare e rocce, nelle lunghe giornate invernali
il padre fu il suo primo maestro. Egli riconobbe nella figlia una intelligenza non
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comune, le insegnd la letteratura e [I’aritmetica, ma anche il coraggio e
I’indipendenza di pensiero e, soprattutto, a osservare il mondo intorno a s¢, ad
apprendere dalla vita quotidiana e ad annotare le sue osservazioni.

Con i suoi due fratelli, Oscar e Cedric, come unici compagni di giochi, la ragazzina imparo a
considerare ogni minuscolo fiore e ogni uccello solitario come suoi compagni. Esercitava
continuamente la sua immaginazione per inventare un mondo ospitale da quelle rocce
inospitali (Vallier 1994, p. 27).

Nelle isole, dove la vita era scandita dagli umori del clima e del mare, fu la
natura la sua vera maestra, il suo incanto e il suo rifugio. Celia Thaxter non
conobbe le costrizioni dell’educazione formale nel chiuso delle aule scolastiche; il
suo apprendimento si baso sull’esperienza personale del mondo naturale e la
bambina sviluppd una sensibilita particolare per i dettagli e i suoni. La sua
percettivita, il suo senso dell’armonia della natura e la sua creativita non furono
soffocate e distorte dal linguaggio della conquista della natura che dominava
nell’insegnamento.

Solo dal 1849 al 1850 frequento il Mount Washington Female Seminary a
Boston, un’esperienza conclusa con il matrimonio contratto con Levi Thaxter nel
1851 all’eta di 16 anni. Di formazione avvocato e aspirante attore, nonché socio in
affari del padre, Levi Thaxter era entrato nella vita di Celia come insegnante nel
1846; lei era ancora una bambina di 12 anni, lui si era appena laureato ad Harvard e
I’aveva chiesta subito in sposa. Su una adolescente vissuta nel completo isolamento
quel giovane colto e melanconico che le leggeva le poesie di Robert Browning,
dovette esercitare un sicuro fascino, molto probabilmente incoraggiato dal padre.

L’unione si riveld presto infelice, messa a dura prova dalle difficolta
economiche e dalla nascita nel 1852 ad Appledore del figlio Karl con disabilita
fisiche (aveva la vista debole e una leggera zoppia) ed emotive, ovvero soffriva di
sbalzi estremi di umore. Celia si prese cura di Karl per tutta la vita temendo
costantemente che il marito decidesse di affidarlo a una istituzione per malattie
mentali e assumendosi tutto il carico di pena e preoccupazione che la vita con Karl
comportava. “Karl — scriveva ad Annie Fields il 4 aprile 1876 — mi causa una
sensazione di sofferenza e di angoscia, nelle fonti profonde del mio essere”
(Thaxter).

Seguirono altre gravidanze e a 23 anni Celia aveva gia tre figli: Karl, John e
Roland. John manifestd una forte aggressivita nei confronti del fratello maggiore e
toccava a Celia contenere 1’uno e proteggere I’altro. Nel 1868 sarebbe entrato a far
parte della famiglia anche un quindicenne di origine ungherese, Ignatius Grossman,
probabilmente un immigrato orfano adottato con cui Celia sarebbe rimasta sempre
in contatto (Mandel 2004, pp. 69-70).

Anche le diversita del carattere tra Celia e il marito minarono il matrimonio. Il
senso di responsabilita di Celia contrastava con la superficialita di Levi, “un
sognatore indolente e un attore fallito” (Vallier 1994, p. 32), oppresso da frequenti
crisi depressive. Celia fu addolorata e ferita quando Levi nel 1855, dopo aver
rischiato di annegare durante una tempesta, decise che non avrebbe messo piu
piede nelle isole e, senza consultarla, si sbarazzo di tutti i possedimenti, inclusa la
loro casa.
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Con lui, quasi sempre disoccupato e dipendente economicamente dal padre,
esigente, autoritario e per di piu con la passione della caccia, passione che trasmise
ai figli, Celia aveva ben poco in comune.

I ragazzi e Levi hanno fucili e se ne vanno in giro per la campagna ad uccidere nel nome della
scienza finché il mio cuore ¢ ridotto a brandelli. Sono orribilmente competenti, ma questo non
compensa la distruzione di una sola piccola vita secondo il mio modo femminile di vedere
(Thaxter 1897, p. 29).

Con 1 figli Levi partecipava a spedizioni “scientifiche” in Florida e nelle Indie
occidentali con lo scopo di impagliare e studiare uccelli esotici e rari. Anche il
fratello Cedric amava la caccia: “Mio fratello ha ucciso tre gufi bianchi negli ultimi
giorni con mio grande dispiacere” (ivi p. 166) scriveva all’ornitologo Bradford
Torrey nel dicembre 1889. E ancora due anni dopo: “qui tutto cio che indossa
pantaloni spara ai gufi bianchi il primo giorno dell’inverno” (ivi, p. 181).

Al gufo bianco, alla sua figura solenne e maestosa, al suo volo leggero,
“misterioso come un sogno”, al suo desiderio di bambina di comunicare con lui,
dedico alcune pagine di Among the Isles of Shoals, trasposte poi in versi. Nella
poesia The Great Blue Heron Celia immagina di poter indurre un airone a volare ai
confini del mondo per sfuggire “quell’essere chiamato Uomo” che uccide per il
puro piacere di uccidere.

“Oh meravigliosa creatura” [...]

Tu non puoi conoscere quell’essere chiamato Uomo!

Egli ¢ il signore della creazione,

E uccide appena puo tutte le altre creature,

dell’aria, della terra, del mare.

[...] Se vede qualche meraviglioso, splendido essere

Che corre nei boschi o fluttua nell’aria,

[...] Corre subito a prendere il fucile, e distrugge la sua dolce esistenza
Per il puro piacere di uccidere

Distruggera la sua bellezza e spegnera la sua gioia

Perché per lui ¢ inutile come un sasso (Thaxter 1895, pp. 142-143).

Anni piu tardi il tema di questa poesia fu ripreso da Sarah Orne Jewett — ’amica
che dopo la sua morte curera una raccolta delle sue lettere e introdurra una raccolta
di poesie — nel racconto The White Heron (1886). 1l racconto narra la storia di una
bambina di nove anni, Silvia, che viveva in una isolata fattoria con la nonna; amava
gli uccelli e “le creature selvatiche la considera[va]no una di loro” (Jewett 2007, p.
28). Nel bosco un giorno incontro un giovane cacciatore che uccideva gli uccelli
per poi impagliarli e collezionarli; di loro egli conosceva tutto e si era messo alla
ricerca di un raro esemplare di airone bianco; percio chiese I’aiuto alla bambina e
le promise del denaro. Silvia si sentiva attratta da quel giovane e “il suo cuore di
donna, assopito nel corpo di bambina, ebbe un fremito d’amore” (ivi, p. 37). Cosi,
prima dell’alba si arrampico sul grande pino secolare dove immaginava potesse
trovarsi il prezioso nido. Quella ascesa verso il cielo, tra il cinguettio degli uccelli,
la vista meravigliosa e spettacolare dell’oceano e del volo dell’airone verso la sua
compagna rimasta nel nido cancellarono ogni esitazione: la bambina scelse di non
rivelare il suo segreto, scelse la poverta, la lealta verso la natura, la solitudine.
“Sarebbe stato davvero un peccato se la grande ondata di umana passione che per
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la prima volta si era riversata in quella piccola vita monotona avesse spazzato via le
gioie di un’esistenza vissuta a stretto contatto con la natura e con la silenziosa vita
della foresta” (ivi, p. 44).

Nel 1880 anche Celia scegliera di abbandonare definitivamente 1’'uomo che
I’aveva affascinata da bambina, ma sara un processo lungo e penoso confidato
quasi giornalmente ad Annie Fields. Nella lettera del 14 marzo 1876, paragonando
il proprio desiderio di liberazione ad una ascesa verso un punto piu alto di
osservazione dell’oceano, scriveva:

Oh Annie, se solo fosse possibile tornare indietro e riprendere il filo della propria vita. Se
potessi avere ancora 10 anni, mi arrampicherei sul faro e mi porrei a sfida di tutto cid che
assomiglia a un uomo (Rosamond Thaxter 1962, p. 175).

In un’altra occasione, riferendosi al marito e al figlio, ai loro scatti e alla loro
instabilita emotiva, scrisse che le sembrava di vivere nel “selvaggio urlo maschile”
(Vallier 1994, p. 83). Il legame con Lucy Thaxter, la sorella di Levi, ’amicizia con
Rose Lamb, artista che aveva uno studio ad Appledore, con Mary Hemenway,
filantropa di Boston a cui dedico An Island Garden, con Annie Fields, Sarah Orne
Jewett, nonché il sodalizio letterario con Harriet Beecher Stowe, Lucy Larcom e
Elizabeth Stuart Phelps saranno tra le gioie piu profonde della sua vita.

Un altro motivo di sofferenza per Celia fu il trasferimento a Newtonville, presso
Boston, nel 1856. Nonostante lo stimolo che le veniva dalla frequentazione della
comunita di letterati, musicisti e artisti che in seguito sarebbero stati ospiti
dell’albergo ad Appledore, la vita a Newtonville le fu particolarmente penosa.
Nell’ambiente urbano, separata dalla madre, dal paesaggio delle isole, fonte del suo
benessere e della sua creativita, si sentiva “senza sbocco al mare”. La campagna
vicina era bella, ma troppo silenziosa e monotona. Land-locked ¢ il titolo della sua
prima poesia pubblicata nel 1861 in cui esprimeva la sua nostalgia: “lo sogno le
ombre del crepuscolo, ’estasi del momento in cui calano sull’acqua luccicante
tanto che mi sembra/di sentire sulla mia guancia il vento che profuma di mare /
[...] e bramo il triste, carezzevole mormorio dell’onda che si infrange con musica
dolce sulla riva”.

Land-locked, inviata al fratello, cambio il corso della sua vita; con sua grande
sorpresa la vide pubblicata nel 1861 su “Atlantic Monthly”, una rivista letteraria tra
le piu prestigiose. Da allora Thaxter divenne una collaboratrice fissa della rivista,
ottenne rapidamente una grande notorieta ed entrd nel mondo letterario di Boston.
Eppure 1’'unico merito che riconosceva alle sue poesie, “che avevano preso forma
tra pentole e bollitori”, era la semplicita (lettera 25 ottobre a James Fields, Thaxter
1897, p. 26).

Priva di un’istruzione formale, Celia fatico a riconoscere il proprio talento e
nelle lettere parlava delle sue poesie con i toni della scusa e della svalutazione.
Ancora nel novembre 1878, declinando I’invito di James Fields di rivedere le
poesie della raccolta Drift Weed (1879), defini 1 suoi versi “erbe selvatiche che
spuntano tra le rocce € non hanno mai conosciuto la coltivazione” e aggiunse:
“Non sapete che non sono mai andata a scuola?” (Rosamond Thaxter 1962, p. 130).

Per ricevere sostegno non poteva rivolgersi al marito che, al contrario, si mostro
indifferente ai suoi successi quando non apertamente irritato. Cosi i due coniugi
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vissero lontani per periodi sempre piu lunghi, Levi a Boston, spesso con Roland e
John, e Celia nelle isole con Karl, dove collaboro alla gestione dell’hotel. Tra gli
artisti e 1 letterati ospiti dell’hotel, che nelle serate estive amavano ascoltare la
lettura che Celia faceva delle sue poesie, si possono ricordare lo scrittore Nathaniel
Hawthorne, la scrittrice Sarah Orne Jewett, il poeta Ralph Waldo Emerson, I’artista
e amico Childe Hassam da cui Celia prese lezioni di pittura a Boston, il direttore di
“Atlantic Monthly” James Fields e sua moglie, la scrittrice Annie Adams, e
Thomas Wentwort Higginson, acceso abolizionista e mentore di Emily Dickinson.

Durante i lunghi soggiorni nelle isole, nelle pause del lavoro domestico, del
lavoro di cura dei figli e dei genitori, “sulla porta della cucina”, o nel giardino che
curava dall’infanzia, Celia si lasciava attraversare dal fascino dei luoghi, dal
rumore del mare, dal colore dei fiori, e soprattutto dal canto degli uccelli per i quali
aveva una vera e propria passione. “Mi alzo sempre alle quattro, e ascolto tutto cio
che ogni uccello ha da dire su qualsiasi cosa” (Thaxter 1897, p.163). Nelle lettere
all’ornitologo Bradford Torrey le piaceva abbandonarsi alla descrizione della gioia
che gli uccelli le procuravano, il loro andare e venire a seconda delle stagioni, i
loro colori, il loro canto. “Credo che non si possa trovare in natura niente di simile
alla gioia delle voci delle rondini e dei martin pescatori” (ivi, p. 176). La quiete e il
silenzio delle isole erano cosi profondi che ogni richiamo di uccello “aveva il
doppio del significato che ha altrove” (ibid.)

Thaxter riusci a mantenere 1’equilibrio tra I’amore per la natura selvaggia della
regione e 1’ideale domestico di una casa e di un giardino incantevoli. Non c’era
lavoro legato all’abbellimento dell’ambiente domestico in cui non eccellesse: dal
giardinaggio, ai lavori di sartoria, alla confezione dei tappeti, alla preparazione di
rimedi per la salute, alla pittura. Alla illustrazione di libri per 1’infanzia, biglietti
augurali, e soprattutto alla decorazione con motivi floreali e animali di tazze,
piattini e altri oggetti di uso quotidiano si dedicava in tutti i momenti di luce che
“riusciva a rubare” ricreando la vita e i colori dell’estate nei difficili mesi invernali
quando il mare era nero e ingrossato, la neve si accumulava sui vetri delle finestre,
le onde si infrangevano rabbiose sulle scogliere, la casa tremava mandando in
frantumi le stoviglie e non si poteva quasi mai uscire di casa. “Qui la vita dipende
in gran parte dal tempo, e quando tutto all’esterno diventa il tuo mortale nemico ¢
difficile da sopportare” (lettera a Fox). Cosi ricorda I’euforia che da bambina la
pervadeva all’inizio della primavera:

Attendevamo la primavera con desiderio impaziente; la crescita dell’erba, la vita degli uccelli,

dei fiori e degli insetti, il cielo limpido e il vento leggero, 1’eterna bellezza delle migliaia di

tinte tenui che vestivano il mondo — queste cose ci portavano una indicibile beatitudine
(Thaxter 1873, p. 123).

A Feroline Fox il 19 marzo 1874 scrive:

Oh pensa! Il 25 febbraio ho visto il nostro passero cantore! Si, davvero! Non credevo ai miei
occhi [...] penso che non sarei altrettanto felice se mi capitasse di vedere le penne d’oro
fiammeggiante dell’arcangelo Gabriele (Thaxter 1897, p. 52).

Ma neppure in quel mondo solitario, remoto e incantato “con il suo silenzio ¢ la
sua pace”, mancavano le tragedie né si poteva dimenticare la guerra. Il 4 settembre
1862, in piena guerra civile, in una lettera a James Fields, rammaricandosi della
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mancata visita dell’amico che rimandava 1’incontro all’aprile dell’anno successivo,
scrive:

“Aprile 1863”7 Per allora le vene della nazione saranno svuotate e ogni uomo, donna e
bambino saranno perduti nella guerra! Ti aspetti di essere vivo nell’aprile del 1863? Io no.
Fino a ieri le notizie terribili ci sono giunte molto debolmente in questo angolo remoto. Una
nota del signor Weiss ce le ha messe sotto gli occhi in tutta la loro drammaticita. Che macello,
che infinita sofferenza! (Ivi, p. 24).

Vi erano poi le tragedie del mare, i violenti naufragi che portavano lutti nelle
case dei pescatori. Nella primavera del 1876 il veliero Londoners si schianto sulle
rocce dell’isola di White spezzandosi in due. Dei nove marinai solo uno
sopravvisse.

Le spiagge mi fanno paura! Ci sono 8 uomini morti che fluttuano intorno a quegli scogli
malinconici [...] Vorrei andare a vedere il relitto della Londoneers, ma ci sono troppi uomini
laggiu. Devo attendere finché 1’agitazione non si sara placata e gli scogli non saranno deserti;
allora io e i gabbiani I’avremo tutto per noi (Cary 1964, p. 522).

Il 5 marzo 1873 un altro evento drammatico scosse la vita delle isole: il brutale
assassinio di due donne, Karen e Anethe Christensen, da parte di Louis Wagner, un
abitante di origine tedesca. La narrazione degli eventi, di realismo dostoevskijano,
A Memorable Murder, pubblicato nel 1875 sull” “Atlantic Monthly”, ¢ considerato
uno dei primi esempi di “true crime writing”, uno scritto che ricostruisce un fatto di
cronaca nera con una sofisticata sensibilita letteraria. Il delitto aveva riempito le
pagine dei giornali per mesi, scrisse Celia, ma il pathos della storia non era stato
compreso né era stato narrato. Ben poteva comprenderlo e narrarlo lei che
conosceva le vittime: Karen la aveva aiutata nei lavori domestici e lei stessa fu tra
le prime a soccorrere la sorella Maren, sopravvissuta all’eccidio (Thaxter 1875 in
Vallier 1994, pp. 218-244).

Due anni dopo la colpi la piu dolorosa delle perdite, quella della madre, una
perdita che non avrebbe mai completamente superato (Rosamond Thaxter, p. 57).
Senza la madre, si sentiva come una bambina perduta. Da allora le immagini
poetiche della morte si affacciarono alla sua mente con maggiore frequenza. Nel
1889, rivolgendosi a Bradford Torrey, scrisse:

Avete mai osservato svanire una vita? Avete notato che quando le persone escono dal mondo,
se ne vanno da dietro ai loro occhi, proprio come quando un volto si affaccia a una finestra e
poi si allontana? — la finestra ¢ 1a, ma la persona se ne ¢ andata. Non si ¢ spenta, no, mai!
Semplicemente se ne ¢ andata da dietro le finestre da cui ha guardato durante tutta la sua vita
(Thaxter 1897, pp. 168-169).

Espresse il dolore per la perdita della madre in alcune poesie (tra cui
Compensation, Her Mirror, Impatience) piene di rimpianto (lettera Bradford
Torrey, ivi, p. 180). Come ha osservato Perry Westbrook, era stata la madre a
rendere la vita accanto al faro un’esperienza non solo tollerabile, ma anche
stimolante e meravigliosa (Westbrook 1947, p. 507). Celia era stata ’unica ad
assisterla durante la lunga malattia perché, scrive a Feroline Fox il 13 novembre
1873, la famiglia “¢ cosi tristemente priva di donne! Niente sorelle, né figlie, né
zie, né cugine, niente, solo la natura selvaggia degli uomini” (Thaxter 1897, p. 50).
Nel 1884 la morte del marito pose fine a un rapporto tormentato e gli ultimi anni
furono tra i piu sereni e creativi, allietati dalla nascita dei nipoti e dai successi
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professionali dei figli, in particolare di Roland che si affermo come botanico. La
pressione economica, tuttavia, non si allentd mai. “Scrivo una poesia per la stufa di
cucina, e un’altra per il tappeto del salotto, e un’altra per le mie lenzuola e le mie
federe” (Vallier 1994, p. 96).

Anni di lavoro defatigante, a cui si aggiunse nell’ultimo periodo della vita una
vigorosa campagna in difesa degli uccelli, furono probabilmente all’origine del
primo attacco di cuore nel 1889, una malattia che 1’avrebbe afflitta per il resto della
vita; un ultimo attacco la colse all’alba del 25 agosto 1894, nella sua casa ad
Appledore. Poco piu di un mese prima, quasi presagendo la fine, aveva scritto a
Bradford Torrey pregandolo di farle visita per “una lunga chiacchierata sugli
uccelli”:

Vi scarabocchio queste righe, per cosi dire al volo, per pregarvi, quando il vortice delle
persone passera e la tranquillita si posera ancora una volta sul nostro piccolo mondo, di rubare
un momento per passare di qui e permettermi di vedervi e di conoscervi; lo vorrete? Uno di
noi potrebbe uscire dal suo stato mortale e non ci conosceremmo mai in questa particolare
fase dell’esistenza, il che, credo, sarebbe un peccato (Thaxter 1897, p. 219).

Dopo la sua morte furono rinvenute un centinaio di poesie non pubblicate che
sarebbero apparse a cura del fratello Oscar anni piu tardi. La poesia che dava il
titolo alla raccolta, The Heavely Guest, gia pubblicata in “St. Nicholas”, era stata
ispirata dal racconto di Tolstoj, Dove c’¢ amore, c’e¢ Dio (1885), a sua volta una
riclaborazione del racconto Le peére Martin scritto dal pastore protestante
francese Ruben Saillens. Nel 1889 Celia scrisse all’amico John Whittier: “Ho una
tale reverenza per il lavoro del grande scrittore che quasi non osavo mettervi mano,
ma I’ho fatto con grande amore” (Rosamond Thaxter 1962, pp. 324-325).

Celia Thaxter non aveva avuto una educazione religiosa, non aveva mai
professato alcun credo e aveva resistito alle pressioni dell’amica Stuart Phelps
affinché abbracciasse il cattolicesimo. Neppure dopo la morte della madre aveva
cercato la consolazione della religione. “Le consolazioni della religione non le
sopporto — scriveva ad Annie Field il 14 novembre 1877 —. Posso sopportare la mia
pena meglio della loro vuotaggine anche se sono senza respiro, schiacciata dal
dolore” (Thaxter 1897, p. 88). Si era rivolta piuttosto alla teosofia, allo
spiritualismo e alle religioni orientali.

In The Heavely Guest ella ci rivela un aspetto della sua religiosita, la convinzione
che Dio sia amore, la religiosita delle persone semplici aperte al servizio degli altri,
un principio morale che aveva guidato la sua vita.

Nel suo ultimo libro, pubblicato nell’anno della morte grazie all’amica Sarah
Orne Jewett che 1’aiuto a portarlo a termine, An Island Garden (1894) Thaxter si
sofferma sulla sua concezione del giardinaggio, una passione ancora piu grande
della poesia, come espressione dell’amore, del culto e della lode divina. Piantare un
seme era per lei un atto religioso.

Guardo 1 miei semi del giardino dopo averli posti nel terreno e penso che uno dei miracoli

divini piu squisiti si sta verificando sotto la scura terra, lontano dalla vista [...]. Si, seminare

sembra un atto tanto semplice, ma sento sempre come se fosse qualcosa di sacro, uno dei
misteri di Dio (Thaxter 1894, pp. 25, 27).
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Una tale religione della natura, fondata sull’idea della connessione di tutte le
forme di vita, ispira la poetica dei suoi versi e dell’opera in prosa piu importante,
Among the Isles of Shoals.

Nelle isole Shoals

Il racconto autobiografico di Celia Thaxter, Among the Isles of Shoals
pubblicato a puntate tra il 1869 e il 1870 sull’ “Atlantic Monthly”, e in forma di
volume nel 1873, fu diffuso anche come guida delle isole e venduta nelle stazioni
ferroviarie a 50 centesimi. Lettori e visitatori venivano trasportati nell’infanzia
dell’autrice, nelle sue memorie e nei luoghi piu remoti delle isole, tra i loro colori,
suoni e profumi.

“Non c’¢ forse luogo della nostra terra — ha commentato la poetessa Wilma
Stubbs — che si possa conoscere altrettanto bene dalla pagina scritta, come quel
piccolo gruppo di isole rocciose spazzate dal mare al largo delle coste del Maine e
del New Hampshire” (Stubbs 1935, pp. 527-528).

A differenza delle scritture maschili sull’ambiente naturale che si soffermano
sulla scoperta e 1’avventura, come quelle di Melville, a cui Thaxter fa riferimento
all’inizio dell’opera, o come quelle di Thoreau, osservatore solitario della natura
selvaggia, Among the Isles of Shoals incoraggia lettori e lettrici non gia
all’osservazione distaccata della natura, ma a farne |’esperienza, a cogliere
I’armonia della relazione tra il paesaggio, la vita quotidiana dei suoi abitanti e la
loro storia. La natura per Thaxter non era qualcosa da contemplare
romanticamente, da osservare dall’esterno; a differenza degli scrittori
trascendentalisti, come Thoreau e Emerson, i quali non superarono la dicotomia tra
mondo umano e mondo naturale e di fronte alla grandiosita degli spettacoli della
natura provavano un senso di inquietudine, come di smarrimento della propria
identita, Celia Thaxter invita a identificarsi empaticamente con il mare, le rocce, gli
animali, ricevendone 1’incanto, imparando a vedere e soprattutto ad ascoltare, una
conoscenza dall’interno che estende il senso della propria identita, non la limita né
la cancella.

Le pagine di Among the Isles of Shoals rievocano un paesaggio domestico,
empaticamente abitato fin dall’infanzia; il suo istinto poetico, infatti, trovava
spazio in entrambi i mondi, la natura e la casa. Riferendosi a Thoreau, che
sollecitava i suoi lettori a inoltrarsi nella natura almeno quattro ore al giorno,
“liberi da ogni altro impegno o pensiero”, Thaxter scrive: “la natura mi illumina in
qualche momento di pausa dal lavoro”. Andare in cerca della bellezza, scriveva a
Feroline Fox il 19 marzo 1874, “¢ come inseguire la felicita; se la cerchi, non la
troverai, ma non preoccupartene e verra da sola” (Thaxter 1897, p. 54).

La relazione di Thaxter con la natura ¢ di cura, non di dominio; € vissuta con un
senso di umilta, non di arroganza, di ammirazione e non di appropriazione.
Talvolta essa ¢ paragonata a quella tra madre e figlio. Un tale mutamento di
prospettiva, di toni e di intenti rispetto a molti scrittori e scrittrici precorre i temi e
le sensibilita ecofemministe. Paragonando Celia Thaxter a Sarah Orne Jewett,
Marcia Littenberg ha scritto:
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Scrivendo non solo della natura, ma anche degli uomini e delle donne che vivevano vicino
alla natura, che accolsero non solo il potere e la bellezza della natura, ma anche i ritmi e i suoi
cicli, Sarah Orne Jewett e Celia Thaxter sono in grado di connettere ’ammirazione per la
natura incontaminata alla possibilita di una vita ricca di significato in armonia con la natura
che ¢ al cuore dell’ecofemminismo. I ritratti empatici ed evocativi dei giorni trascorsi nelle
isole e nelle comunita solitarie, le loro storie di vite plasmate dal loro ambiente, prefigurano la
rivalutazione del rapporto tra donne e natura che caratterizza il progetto politico piu
consapevole delle ecofemministe contemporanee (Littenberg 1999, p. 140).

Among the Isles of Shoals ¢ un continuo richiamare alla mente i suoni,
“P’infinita armonia della natura”; il mormorio “del mare tra le rocce, al mio
orecchio il piu suggestivo dei suoni della natura [...] (Thaxter 1873, p. 19) e le
miriadi di canti degli uccelli. Lo scritto contiene anche preziose osservazioni sulla
flora, la fauna, la conformazione geologica delle isole ed ¢ una fonte primaria per
la storia naturale e il folclore di quei luoghi solitari. Le descrizioni, gli aneddoti, i
ricordi, compongono un ritratto completo e articolato delle isole. Charles Dickens,
che incontro Celia Thaxter nel corso del suo secondo viaggio in America nel 1868,
defini la prosa dei saggi che componevano ’opera “molto ammirevole” (lettera a
Annie Fields 14 gennaio 1870, cit. in Cary 1964, p. 531). Eppure I’autrice nella
prefazione definiva Among the Isles of Shoals “una cronaca imperfetta” che forse
“era meglio di niente”, non certo letteratura.

L’impressione di frammentarieta deriva dalla valorizzazione del particolare, del
momento, del punto preciso di un luogo, in uno stile che invita a superare la prima
impressione di desolazione e monotonia per scoprire 1’individualita, Ia
particolarita, la distinzione. Una attenzione per cio che ¢ piccolo e che certamente
le derivava dall’esperienza infantile, una poetica del dettaglio, una reverenza per la
diversita che si coglie in primo luogo con I’ascolto (Fetterley 1997). “Ogni isola,
ogni singola roccia ha la sua nota particolare e I’orecchio reso fine dall’ascolto,
scopre la posizione di ciascuna anche nella nebbia piu fitta” (Thaxter 1873, p. 19).

La narrazione si muove in modo fluido dal passato al presente, dalla casa al
paesaggio. La descrizione del paesaggio marino, la sua musica, la sua mutevolezza
si combina con quella della sua esperienza interiore del mistero della natura.

Le voci narranti sono molteplici: la voce della osservatrice si intreccia con
quella della bambina, quella della narratrice di storie con quella della naturalista e
della studiosa del folclore. L’uso della prima persona mette in risalto la prospettiva
femminile e, come nei racconti per I’infanzia, 1’uso frequente dei pronomi tu, voi,
invita lettori e lettrici a entrare nel racconto, a percepire quella condizione mentale
ed emotiva che induce la vita nelle isole. Dopo aver vissuto per un certo tempo
nell’isola, il ritmo della vita rallenta, lasciando spazio alle percezioni, raffinando
I’udito. “L’eterno suono del mare che avvolge da ogni lato tende ad allontanare il
filo dei pensieri e delle percezioni. I contorni netti sfumano e si addolciscono come
in uno schizzo a carboncino [...] cosi le onde con il loro mormorio cullano e
inducono il riposo e un temporaneo oblio” (ivi, p. 8; 16). Celia legge il paesaggio
ascoltandolo, un modo uditivo di vedere la natura e la vita tra mare e cielo.

Ho sempre desiderato parlare delle cose che rendono tanto dolce la vita, parlare del vento,

delle nuvole, del volo degli uccelli, del mormorio del mare [...] ed ero felice di mescolare la

mia voce alla miriade di voci, aspirando soltanto a essere in sintonia con I’armonia infinita,
per quanto deboli e spezzate fossero le note (Thaxter 1873, pp. 141-142).
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11 desiderio di fondere la propria voce con quelle degli uccelli poteva esprimersi
non solo nella musicalita delle parole, ma nell’imitazione, una abilita coltivata fin
dall’infanzia.

Le voci delle gavie mi erano cosi familiari che potevo quasi sempre chiamarne a raccolta un
ampio stormo immergendomi nell’acqua e assumendo lo stesso tono amichevole e colloquiale
da loro generalmente usato: dopo aver chiamato per alcuni minuti, dapprima rispondeva una
voce lontana, poi altre seguivano e dopo che i richiami erano ripetuti per un po’, mezza
dozzina di uccelli arrivavano nuotando (ivi, 112-113).

“Il canto degli uccelli! Mi rende cosi felice! A volte mi chiedo se sia saggio e
buono amare un qualsiasi luogo di questa vecchia terra cosi intensamente come io
amo questo!” (lettera a John Whittier, 11 aprile 1889, Thaxter 1897, p. 159). La
piccola comunita di origine norvegese ¢ un’altra protagonista del racconto. Celia
era sempre pronta ad assistere un bambino ammalato, una partoriente o un
marinaio affamato, a onorare i morti con la sua presenza, i suoi fiori, le sue poesie.

Di quelle comunita, considerate “da chi viveva sulla costa” al di sotto della
civilta, ammirava lo spirito di indipendenza, la semplicita della vita, la gentilezza,
qualita che, paragonate “alle rozze maniere da Yankee”, inducevano un senso di
vergogna. Delle donne ammirava la maestria in tutte le attivita legate alla
sussistenza, dall’antica arte della filatura a quella della riparazione delle reti e al
lavoro a maglia. “Beato chi ha inventato il lavoro a maglia! E la pit affascinante e
pittoresca delle occupazioni quiete che lascia alla lavoratrice la liberta di leggere ad
alta voce, parlare, pensare, mentre in modo fermo e sicuro sotto le sue dita svelte
cresce il confortevole calzino” (Thaxter 1873, p. 100). Ma alle donne erano affidati
anche i lavori faticosi, e “mentre i loro padroni bighellonavano al sole tra le rocce
con le loro camicie rosse”, alle donne spettava la conservazione del pesce, la
raccolta della legna e dell’acqua. Da quel che ricordava per averle viste da
bambina, sembrava che gioia e giovinezza non fossero mai appartenute alle donne
anziane, donne affrante dalla fatica e dalle perdite di figli e mariti in mare. Celia
aveva assistito a naufragi, aveva consolato le mogli dei pescatori che non avevano
fatto ritorno. Nella poesia The Spaniards’ Graves cosi scrive delle donne che,
paralizzate dalla paura, scrutavano 1’orizzonte attendendo di vedere apparire le
barche:

Stanche scrutarono, finché giovinezza e bellezza
Passarono.

E gli occhi lucidi si offuscarono e la vecchiaia si avvicinod
E finalmente la speranza mori (Thaxter 1896, p. 259).

Con alcune di loro strinse rapporti di amicizia: “Ovidia, Anna, Bergetta,
Antonine, sono deliziose” (pp. 85-66); e a proposito di Mina Berntsen disse: “Cosa
farei in questo mondo senza Mina Berntsen? Spero che sia con me quando moriro”
(Jewett 1897, p. VIII). Sara infatti Mina a ricomporla nella morte. A Mina, che
assieme a lei aveva assistito la madre durante la lunga malattia e con cui
condivideva I’amore per la vita semplice, scrisse:

Questo ¢ il tempo di essere qui. Questo ¢ cid che mi rende felice! Indossare 1 miei vecchi

vestiti, lavorare il terreno, zappare il tarassaco e mangiarlo, piantare i miei semi e osservarli,
correre in bicicletta, remare in barca, mettermi in vestaglia subito dopo il té e intrecciare i
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miei tappeti tutta la sera senza che nessuno che ci disturbi. Questo si che ¢ divertimento!

(ivi.p. ix).

I visitatori estivi, al contrario, ad eccezione della cerchia di letterati e artisti,
esercitano una cattiva influenza morale sull’isola; Celia era indignata
dall’abbigliamento delle donne, “vestite dell’assassinio” con gli uccelli morti sui
cappelli che sfiguravano i loro volti.

Nel 1886 Celia Thaxter si iscrisse alla Audubon Society per la protezione degli
uccelli e la conservazione del loro habitat e divenne vice-presidente della sezione
del Massachussetts. Nello stesso anno apparve ’articolo Women’s Hearthlessness
contro la moda di indossare cappelli con piume di uccelli e uccelli rari impagliati.
Nella sua scrittura il tono di rimprovero si alterna con quello della satira e
dell’umorismo amaro.

In uno dei piu diffusi giornali le notizie sulla moda di Parigi iniziano cosi: “Gli uccelli sono

indossati piu che mai”. “Gli uccelli sono indossati!” Frase penosa, dal significato mortale!
“Gli uccelli sono indossati!” (Kilcup 2013, p. 211).

Fregiandosi degli uccelli morti che avevano perduto la loro bellezza con la vita,
le donne perdevano il lo status di modelli morali; uccidendo gli uccelli, le donne
uccidevano se stesse. Lo rivelavano le loro ciniche affermazioni.

“Penso che si stia sprecando molta emotivita per gli uccelli. Ce ne sono cosi tanti, non ci
mancheranno mai, non piu di quanto non ci mancheranno le zanzare” [...] “Perché non cerchi
di salvare i pesciolini nel mare?” (ivi, p. 208).

La devastazione ambientale stava invadendo ’ambito domestico e le donne
stavano disconoscendo la continuita tra il mondo animale € umano e dimenticando
che nella sollecitudine per la famiglia gli animali non sono diversi dagli umani.

Anno dopo anno sei tornato per fare il nido nel luogo che conosci e ami, ma non vivrai la tua
umile vita, beata e coscienziosa, non conserverai la tua casa che ti ¢ tanto cara, né ti
rallegrerai quando i tuoi piccoli romperanno il silenzio con il loro grido chiedendoti il cibo.
Non li accoglierai, non li proteggerai, non ti prenderai cura di loro con lo stesso sacro istinto
che condividi con le madri umane (ivi, p. 212).

L’articolo si conclude, come la poesia The Blue Heron, con I’invito alle vittime
dell’avidita di commercianti e industriali e della vanita femminile a volare nelle
parti piu remote della terra e dell’oceano, ad abbandonare il pianeta perché “noi
abbiamo perso il diritto all’incanto della presenza degli uccelli”:

Vola, cara e meravigliosa creatura, cerca il centro della tempesta, il cuore ghiacciato

dell’Artico, le raffiche dell’inverno, esse non ti sono cosi ostili come la vanita femminile
(Thaxter 1895, pp. 231-232).

Nel rifiutare la mentalita acquisitiva e il consumismo, Thaxter afferma il valore
intrinseco della natura e invita ancora una volta a condurre una vita semplice. Lo
rivela la semplicita raffinata del suo aspetto, il suo portamento, il modo di vestire,
privo di ornamenti se non una rosa appuntata all’abito, cosi come ¢ stato ritratto
dall’artista Childe Hassam.

Con 1 suoi scritti giornalistici, le sue poesie, i racconti per I’infanzia Thaxter
contribui all’approvazione del Lacey Act nel 1900 sulla restrizione dell’uso delle
piume nell’abbigliamento.
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“Con gli occhi di una bambina”

Come Rachel Carson, Celia Thaxter non ricordava un momento della vita in cui
non fosse stata affascinata dal mondo della natura. Il senso di “reverenza e
meraviglia” destinato a durare tutta la vita nasce in Thaxter nei primi anni. Una
parte di Among the Isles of Shoals ¢ dedicato all’incanto dell’incontro con le isole.

Ricordo bene la prima volta che vidi I’isola di White dove stabilimmo la nostra residenza
dopo aver lasciato la terraferma. Non avevo ancora cinque anni, ma dalla finestra superiore
della nostra abitazione a Portsmouth, mi avevano mostrato la moltitudine di alberi delle navi
nei moli lungo il fiume Piscataqua che si stagliavano leggeri sul cielo e, bambina quale ero,
anche allora ero attratta, con un vago desiderio, dal mare. Che delizia quel lungo, primo
viaggio per mare verso le isole Shoals! Com’era piacevole il rumore per me nuovo
dell’infrangersi delle onde sul fianco dell’imbarcazione, la vista della distesa d’acqua e del
cielo infinito, il calore del sole che ci faceva sbattere gli occhi come i giovani beccaccini
mentre sedevamo in trionfo seduti sopra i bagagli ammucchiati sulla piccola barca! Era un
giorno autunnale, al tramonto, quando sbarcammo su quella roccia, bella e assolutamente
solitaria dove il faro ci guardava dall’alto come un gigante dal cappello nero e mi riempiva di
reverenza e di meraviglia (Thaxter 1873, p. 120).

Il faro ¢ per Celia una presenza viva, in cui si identificava, simbolo dello sforzo
umano di controllare la violenza del mare e della possibilita di agire nel mondo.
“Quando crebbi, qualche volta mi permettevano di accendere la lampada. Era
davvero un piacere. Una creatura cosi piccola come me poteva fare molto per il
grande mondo!” (ivi, p. 22).

Che brivido di potenza deve avere avuto la bambina mentre saliva sulla scalinata del faro per

accendere le lampade a specchio che illuminavano per miglia e miglia ’oscurita. Mentre

guardava dall’alto il mare ondulato, la piccola Celia si sara sentita come una principessa sulla

torre. Che senso teatrale deve aver colpito la sua immaginazione — davvero, I’isola era il suo
palcoscenico nel vasto oceano! (Vallier 1981, p. 242).

Nelle isole Celia imparo I’arte del giardinaggio.

Da che ho memoria i fiori sono stati come dei cari amici per me, consolatori, ispiratori con il
potere di elevare e rallegrare. Per una bambina solitaria che viveva all’isola del faro, a dieci
miglia di distanza dalla terraferma, ogni filo d’erba che spuntava dal terreno, la piu umile
pianta selvatica era una visione preziosa e iniziai a coltivare il giardino che non avevo ancora
cinque anni (Thaxter 1894, p. 5).

Impard a nuotare e a guidare la barca e in questo si dimostrd molto piu
coraggiosa dei suoi fratelli. Nella poesia Off Shore ricorda la felicita di trovarsi da
sola al largo quando, appoggiati i remi, ascoltava il mare. “Le onde sono piene di
sussurri dolci e selvaggi;/mi chiamano — senza sosta battono sulla barca dalla
poppa alla prua ricurva [...] Oh potessimo fluttuare per sempre, piccola barca, sotto
il cielo beato, andando insieme a te alla deriva!” (Thaxter 1896, p. 3).

Se la piccola Celia poteva liberamente perdersi nell’infinita armonia della
natura, non era lontana dalle asprezze del mondo paterno, dal terrore e i pericoli
delle potenti forze del mare: 1’ululato della burrasca, simile al frastuono di una
“schiera di giganti impazziti” (Thaxter 1873, p. 115), le onde che sfasciavano e
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affondano le imbarcazioni. In Among the Isles of Shoals ricorda quando insieme al
padre assistette allo schianto della Pocahontas sugli scogli “e ben ricordo quella
mano sulla mia spalla che mi teneva ferma, piccola e tremante com’ero, e che mi
obbligd mio malgrado a guardare” (ivi, p. 143).

Da bambina non esaminavo mai senza apprensione cid che il mare aveva lasciato sulla
spiaggia perché temevo di trovare qualche terribile segno di un disastro (ivi, p. 23).

Quelle esperienze infantili le suggerirono una visione della natura ben lontana
dal romanticismo e dall’antropocentrismo che caratterizzava tanta parte della
letteratura del suo tempo; la natura non ¢ né benevola né ostile, le sue leggi non
obbediscono all’utilitd umana; verso gli esseri umani ¢ indifferente.

“L’isola, ha scritto Leah Blatt Glasser, era un luogo dove ’infanzia di Thaxter
poteva risuonare nell’eta adulta e cosi garantirle la liberta di coltivare una voce che
poteva elevarsi sopra le aspettative dei compiti domestici, materni e filiali. Re-
immaginare 1’isola attraverso gli occhi di bambina rese possibile a Thaxter di
ricreare la sua isola nel modo piu intenso” (Blatt Glasser 2003, p. 11).

Sarah Orne Jewett, introducendo le poesie dell’amica pubblicate postume,
racconta che sempre nei suoi ricordi e nelle conversazioni ritornava all’infanzia:

Una volta andammo al faro sull’isola di White, dove lei cammino sulle dure rocce con il suo
consueto passo leggero, e ci mostrava le numerose tracce della sua infanzia e cantava qualche
caratteristica vecchia canzone mentre sedevamo sulla scogliera guardando il mare [...]. Ad
Appledore ci mostro tutti i luoghi a lei piu cari dei giochi con i fratelli di quando era bambina
(Jewett, 1896, p. VII).

“Come nel cavo di una conchiglia”. Poesie e racconti per I’infanzia

Il desiderio di fondere la propria voce nella miriade di voci della natura
“aspirando soltanto ad essere in sintonia con I’armonia infinita” era un desiderio
dell’infanzia quando avrebbe voluto tenere nelle sue “mani impotenti di bambina”
la matita di Michelangelo. E il desiderio crebbe negli anni “di giorno e di notte i
multiformi aspetti della natura dominavano tutti i miei pensieri finché non fu piu
possibile tacere ancora (Thaxter 1873, p. 141). Le sue storie, le sue immagini
poetiche, erano gia scritte nella sua mente di bambina; nell’eta adulta le espresse in
parole e quasi le trascrisse.

Il bambino, la bambina, ha scritto Edith Cobb, ¢ come il poeta; 1’infanzia ¢ la
fase piu creativa della vita umana. Psicologa infantile, nel suo libro fondamentale,
1l genio dell’infanzia — frutto di 20 anni di ricerche basate sull’analisi di
numerosissime autobiografie di uomini e donne di elevata creativita nonché
sull’osservazione dei bambini, individuava nel corpo infantile reso sensibile dalle
necessita della cura e del contatto, la fonte delle abilita percettive e del rapporto
creativo con le forze della natura. I bambini, infatti, fanno 1’esperienza del mondo
naturale in modo diretto e profondo, non come sfondo degli eventi; la
consapevolezza precoce di un originario legame con la terra e I’universo ¢ il genio
dell’infanzia. Il senso della meraviglia non ha nulla di astratto, ma ¢ radicato
concretamente nelle capacita percettive del bambino e della bambina e nel loro
modo di conoscere. Questo modo di conoscere, vera sapienza infantile, se
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riconosciuto e onorato, e non soffocato da modelli cognitivi razionalistici, sara una
fonte di gioia e creativita per tutta la vita (Cobb 1959).

“Chi, se non una poetessa in formazione, avrebbe notato tutte le meraviglie
degli specchi d’acqua tranquilla lasciati dalla marea tra le rocce?” si chiedeva nel
1935 Wilma Stubbs, poetessa del Maine e scrittrice per 1’infanzia. Ricordando i
giochi infantili in riva al mare, cosi Thaxter descriveva la vita in quegli specchi
d’acqua:

Erano come pezzi di arcobaleno caduti con tutta la ricchezza del mare, con i colori delle alghe
delicate, verde e cremisi, marrone rossastro e viola; i erravano le tritonie color perla, con gli
aculei rosati e antenne fatate e i ricci di mare grandi e rotondi come padroni su un riparo; qua
e 1a attaccati alla base della roccia allungavano dalle loro punte spinose tentacoli trasparenti
per cercare il loro cibo invisibile. Stelle marine color rosa e lilla erano attaccate ai lati; in
qualche angolo buio, forse un dattero di mare distese i suoi tentacoli perfetti, di un grazioso,
caldo color cuoio, delicato come 1’opera del gelo; piccole foreste di muschio corallino
crescevano in silenzio, conchiglie dal colore dorato avanzavano strisciando e di tanto in tanto
balenavano le pinne argentee di un piccolo pesciolino. Nei recessi pit oscuri c’erano le tane
degli anemoni di mare che aprivano i loro fiori stellati al flusso di marea, oppure si
raggruppavano in grandi gocce trasparenti, come grappoli di qualche strano frutto ambrato
lungo le fessure quando la marea rifluiva (Thaxter 1873, p. 125).

Si puo accostare questa descrizione a quella che avrebbe tracciato Rachel Carson
degli specchi d’acqua che si formano tra le rocce dello stesso mare. Anche Carson,
infatti, dal 1953 in poi trascorse gran parte del tempo nel suo cottage sull’isola di
Southport, nel Maine.

Lo specchio d’acqua [che riempiva I’incavo tra le rocce], limpido come vetro, era ricoperto da
un tappeto di spugne verdi. Chiazze grigie di spruzzi di mare brillavano sul soffitto e colonie
di soffice corallo prendevano un colore di albicocca pallido. Osservai nella tana una stella
marina minuscola come un elfo sospesa a un filo sottile [...] Si abbasso per toccare il proprio
riflesso, delineato cosi perfettamente che ci potevano essere non una, ma due stelle marine. La
bellezza delle immagini riflesse e lo stesso specchio d’acqua era la bellezza commovente delle
cose che sono effimere, che esistono solo finché il mare dovra tornare a riempire la piccola
caverna (Carson 1955, p. 3).

Thaxter condivideva la poetica del dettaglio con Carson; in Help Your Child to
Wonder la biologa americana ricordando che le piu squisite opere della natura
hanno le dimensioni di una miniatura, invitava i genitori a coltivare la capacita di
osservazione dei bambini. Il fascino dell’estremamente piccolo permea tutta
I’opera di Thaxter, in particolare An Island Garden: semi, insetti, petali dei fiori
sono descritti nei minimi particolari che solo “occhi giovani e acuti” avrebbero
potuto cogliere. Osservando un nontiscordardime, scrive:

A prima vista si coglie il tenue colore dell’insieme compatto e stellato, e forse si notera che le
gemme delicate nel calice che le protegge sono di molte sfumature di rosa e lilla prima che si
schiudano, ma a meno che non li si studi da vicino come si pud apprendere che in molti casi i
petali di colore blu cielo hanno la forma distinta del cuore, che attorno al suo centro dorato il
fiore indossa una collana di perle, o almeno cosi sembra, finché, guardando ancora piu da
vicino non si scopre che I’effetto ¢ dato dai solchi delle bianche pieghe alla base dei petali;
[...] Vi ¢ una tale ricchezza di ornamenti, un tale meraviglioso e sottile disegno nel pit
piccolo fiore! La “dolce e abile mano della natura” ¢ cosi prodiga nel suo lavoro (Thaxter
1894, pp. 120-121).
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Introducendo la raccolta di storie e poesie per bambini a un anno dalla morte
dell’autrice, la scrittrice Sarah Orne Jewett ricordo “il suo dono di insegnare agli
occhi infantili a vedere 1 fiori e gli uccelli, a conoscere la sua isola di Appledore, il
suo mare e il suo cielo” (Jewett 1895, pagina non numerata), ad accostarsi al
mistero della vita, a custodire dentro di sé quel senso di beatitudine nel sentirsi
parte della natura. La vera magia delle storie e delle poesie di Thaxter ¢ la
percezione dell’interconnessione tra i viventi. La poetessa invita i bambini a
identificarsi con tutte le creature, a “conoscere diventando”, per usare le parole di
Edith Cobb, di volta in volta un beccaccino, un airone, un ragno, un agnellino, un
cane. Ancora una volta torna alla mente Rachel Carson quando, nel 1942, nella
scheda editoriale di Under the Sea-Wind, scrisse:

Per quanto possibile volevo che i miei lettori vivessero, per un momento, la vita delle creature
del mare. [...] Dovevo pensare a me stessa come a un animale che vive nel mare e dovevo
dimenticare molte concezioni umane. Divenni successivamente un beccaccino, un granchio,
un maccarello, un’anguilla e un’altra mezza dozzina di animali. La cosa piu difficile era
sentire un mondo che era interamente acqua (Carson 1942 in Lear 1998, pp. 55-56).

Nel marzo 1869 al figlio Roland allora undicenne, Celia Thaxter scrisse una
lettera impersonando il suo affezionato cane: “Caro padrone”, cosi iniziava il suo
giocoso racconto, [...] mi manchi tanto” e concludeva: “Come abbaierd quando
tornerai!” (Cary 1964, pp. 519-520).

Gran parte della produzione poetica per ’infanzia coincide con I’inizio della
fase piu felice della creativita di Thaxter e si puo dire che ’infanzia sia stata
I’ispiratrice di questo rinnovamento. Era I’eta d’oro della letteratura per 1’infanzia
che stava superando l’orientamento religioso e i toni di condiscendenza e di
ammonizione negli orientamenti pedagogici. “Le poesie sugli uccelli divennero
parte della conversazione culturale sulla conservazione del mondo naturale” (Sorby
2011, p. 174) e anche i testi scientifici sollecitavano una risposta emotiva da parte
dei bambini attraverso la poesia. Mabel Osgood Wright nella sua guida alla
osservazione e allo studio degli uccelli rivolta all’infanzia, Birdcraft: A Field Book
of Two Hundred Song, Game, and Water Birds, inseri la poesia I/ beccaccino di
Celia Thaxter.

Dei modelli letterari di Thaxter sappiamo da una lettera del 19 gennaio 1894 a
Ignatius Grossman che le chiedeva consiglio sulle letture per i propri figli:
ammirava Parables from Nature di Margaret Gatty. Naturalista studiosa
dell’ambiente marino e in particolare delle alghe (Brithish Sea-Weeds 1862),
narratrice per I’infanzia nonché direttrice della rivista “Aunt Judy’s Magazine”,
nelle sue storie Gatty assume il punto di vista degli animali e dei bambini per
mettere alla berlina le idee evoluzioniste che vedevano il mondo come un campo di
battaglia, e fece la parodia delle pretese del pensiero scientifico del suo tempo.
(Cosslett 2003). Questi uomini di scienza, a differenza della saggezza della visione
infantile, erano incapaci di comprendere le complesse relazioni della natura.

Misero dubitante [...] guarda il cielo sopra di te e nella terra sotto di te, e ’acqua che scorre
nelle profondita della terra. Una sola legge esiste: la legge dell’ordine, dell’armonia e della
gioia (Gatty 1878, p. 26).
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Le storie di Gatty che, come quelle di Thaxter, sono prive di sentimentalismo,
sottolineano costantemente la limitatezza del punto di vista di ciascuno. La raccolta
di Celia Thaxter Poems, pubblicata nel 1872, conteneva la poesia per I’infanzia piu
famosa, da allora inclusa in decine di pubblicazioni: The Sandpiper.

Il suo talento fu riconosciuto fin dagli anni Sessanta da Lucy Larcom, ardente
abolizionista, poetessa e direttrice della rivista “Our Young Folks™:

Siete una incantatrice. E un dono quello di attrarre e tenere 1’attenzione come voi siete capace
di fare, un dono raro anche nelle donne. Per qualcuno ¢ una trappola, ma non credo possa mai
essere il vostro caso perché la grande generosita del mare ¢ innata in voi. Come potrebbe
essere diversamente, se le vostre onde traboccano di musica e ogni sorta di misteriosa
ricchezza si riversa su noi altri umani? (Vallier 1994, p. 106).

Nel 1883 poesie e racconti (dieci storie e 71 poesie) gia apparsi su “St.
Nicholas”, la rivista per I’infanzia piu diffusa negli Stati Uniti, furono raccolti in
Stories and Poems for Children. La raccolta fu ripubblicata nel 1895;
nell’introduzione Jewett affermo che Thaxter avrebbe voluto dedicare quella nuova
edizione ai suoi nipoti, tanto vicini al suo cuore, e avrebbe voluto che sapessero che
le poesie erano state scritte in primo luogo per loro.

E cosi meraviglioso trovare una tale inaspettata fonte di delizia in tarda eta! Non penso di
essermi mai resa conto del divertimento di essere nonna fino a che non lo sono diventata. Non
¢ delizioso? (Thaxter 1896, pp. 206 e 218).

L’arte del raccontare si sviluppo in Celia fin da bambina quando fiabe e storie
riempivano e riscaldavano le serate nei lunghi mesi invernali o quando sulla
spiaggia narrava storie ai fratelli piu piccoli come rivela la poesia The Shag (Il
cormorano).

Numerose poesie sono dedicate agli animali, in particolare agli uccelli, ritratti
che restituiscono la gioia e lo stupore degli incontri con le creature delle isole (The
Sandpiper’s Nest). Animate dall’etica della compassione (The Blind Lamb), le
poesie celebrano la dignita e la maestosita degli animali (The Great White Owl, The
Albatross), ritratti che si stagliano sullo sfondo del mare, soffusi dall’amore
reverente per le creature dell’oceano, per la sua magia e la sua potenza. Il desiderio
di restituire il mistero e la bellezza di quel mondo all’immaginazione e
all’intuizione infantile la avvicina ancora una volta a Carson quando nel 1957
scrivera Aiuta il tuo bambino a meravigliarsi.

Il mondo del bambino ¢ fresco, nuovo e meraviglioso. Pieno di meraviglia e di emozione. [...]
Se potessi influenzare la buona fata che si pensa presieda al battesimo di tutti i bambini, le
chiederei che il suo dono ad ogni bambino del mondo fosse un senso della meraviglia cosi
indistruttibile da durare tutta la vita, come un infallibile antidoto contro la noia e il disincanto
degli anni a venire, le sterili preoccupazioni per le cose artificiali, 1’alienazione dalle fonti
della nostra forza. [...] Gli anni della prima infanzia sono quelli che preparano il terreno.
Quando le emozioni sono state risvegliate — un senso del meraviglioso, I’emozione del nuovo
e dell’ignoto, il sentimento dell’empatia, della pieta, dell’ammirazione o dell’amore — solo
allora vogliano conoscere 1’oggetto della nostra risposta emotiva (Carson 1998, p. 30).

E quanto volle fare Thaxter, risvegliando il senso del meraviglioso attraverso

I’immaginazione per poter cogliere 1’esperienza di altre forme di vita, attraversare i
confini tra umani e natura, superando la limitatezza sensoriale.
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La vita di quelle creature ¢ narrata dal loro stesso punto di vista. Nel descrivere
la vita degli animali non attribuisce loro sentimenti e sensazioni umane, ma offre le
analogie che ci consentono di immaginarci al loro posto. La commozione non
sconfina mai nel sentimentalismo, la descrizione dei sentimenti degli animali non
cade nelle banalita dell’antropomorfismo, ma supera una visione puramente
istintuale del comportamento animale. Vibrante di partecipazione affettiva e di
esperienza sensoriale, la sua scrittura ¢ permeata dalla fiducia nell’ordine
dell’universo e descrive la vita animale con un realismo raro nella produzione
letteraria americana e in particolare in quella dedicata all’infanzia (Westbrook
1947).

Della poesia Sandpiper, in cui il canto del beccaccino si fonde con quello
dell’autrice, il suo volo si fonde con quello degli abiti mossi dal vento, ha scritto
Walter Barnes nella sua opera The Children’s Poets: “Che ritratto
meravigliosamente vivido! [...] non saprei dove trovarne uno simile nella
produzione poetica inglese o americana” (Barnes 1924, p. 233). Barnes accostava
I’opera poetica di Thaxter a quella di Robert Louis Stevenson, Christina Rossetti e
William Blake.

L’identificazione con il beccaccino era cosi forte che divenne il suo soprannome
ed ella amava vestirsi dei suoi colori: bianco, nero o grigio, abiti che disegnava e
cuciva lei stessa. La poesia invita i piccoli lettori e lettrici a vedere negli uccelli un
aspetto di sé e a cercarli nel paesaggio. Nel suo amore per gli uccelli, una vera e
propria passione, continua Barnes, “Thaxter supera tutti i poeti per I’infanzia” (ivi,
p. 235).

Molte poesie hanno come protagoniste le bambine e sono spesso storie di
amicizia con gli animali; le bambine sono descritte come sollecite protettrici della
vita, mentre i bambini e i ragazzi, che compaiono raramente, sono spesso
distruttivi, uccidono gli uccelli, tormentano gli animali, come accadde a un
cucciolo di orso capitato sull’isola.

La storia che maggiormente rispecchia la sua esperienza nel passaggio dall’eta
infantile a quella adulta ¢ The Spray Sprite (il folletto degli spruzzi marini). La
protagonista, una ragazzina, ¢ felice solo quando “sente il vento salato sollevarle i
capelli e baciarle la guancia”, o quando “entra a piedi nudi nell’acqua scintillante”;
ascolta le direzioni del vento, o il parlottare delle onde tra loro o il grido sconsolato
del beccaccino.

Odiava cucire le trapunte. Oh era una bambina cattiva, per nulla simile a quelle brave, serie
bambine che forse leggeranno questa storia. Non le piaceva scopare e spolverare, tenere le
cose pulite e in ordine. Le piaceva sguazzare nell’acqua tutto il giorno, e cantare e ballare e
infilare le conchiglie e non far niente come i bei gabbiani bianchi che volavano avanti e
indietro sopra di lei al cenno della sua mano. Disprezzava le bambole e tutti i loro orpelli e
mai desiderava giocare con loro, era altrettanto sgradevole del cucito! Ma amava il vento e
tutte le nuvole e le stelle e il sole che a est e a ovest rendeva splendide le mattine e le sere, il
cambio della luna e il sorgere dell’aurora (Thaxter 1895, pp. 3-4).

Spray Sprite si lascera alle spalle quel mondo incantato quando salira sulla
barca fatata che la portera al di la dell’orizzonte ed entrera nel mondo adulto dove
si deve essere utili e passare dal gioco al servizio degli altri. Ma anche cucendo le
trapunte, la ragazza non sara mai simile a tutte le bambine spinte a conformarsi ai
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ruoli di genere perché “nella veglia e nel sonno, anno dopo anno, conserva nelle
orecchie il mormorio triste ¢ misterioso del mare — proprio come nel cavo di una
conchiglia”, ovvero non avrebbe mai perduto il senso della meraviglia e del
mistero della natura, come accadde a Celia per tutta la vita. Nel suo ultimo libro,
An Island Garden, scrive: “il solo gesto di piantare un seme nella terra & per me
qualcosa di meraviglioso. Lo compio sempre con gioia mista a una grande
meraviglia (Thaxter 1894, p. 25).

Thaxter ¢ stata definita dalla sua biografa Jane Vallier una “poetessa a
orecchio”, che scriveva versi come una persona dal talento musicale puo suonare il
piano” (Vallier 1981, p. 245). La sua creativita ¢ stata un punto di riferimento per
numerose autrici ambientaliste e regionaliste; le sue storie e le sue poesie hanno
ispirato Sarah Orne Jewett (The White Herron 1886) ed Elizabeth Stuart Phelps
(Story of Avis 1877). Priva di una istruzione sistematica, costretta a “rubare” gli
spazi per scrivere e dipingere a una quotidianita dedicata alla cura degli altri, le
realizzazioni di Celia Thaxter sono sorprendenti: ha saputo superare le limitazioni
imposte alle donne e alle artiste del suo tempo; il gusto estetico per la semplicita, la
sua visione del rapporto di interdipendenza nella natura e tra le specie, la sua
sensibilita ecologica possono essere ancora di ispirazione per il pensiero e la
pratica ecofemminista; le sue poesie e i suoi racconti possono ancora ‘“‘aiutare
bambini e bambine a meravigliarsi”, a ritrovare nella natura il senso del magico in
gran parte perduto.
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Nelle pagine che seguono riporto in traduzione italiana alcune poesie e un
racconto tratti da Stories and Poems for Children: The Sandpiper (pp. 113-114),
The Albatros (p. 253), Shag (p. 253), The Great White Owl (pp. 142-144), The
Great Blue Heron (pp. 130-132), The Sandpiper’s Nest (pp. 107-110).

Il brano in cui Celia Thaxter narra le sue esperienze infantili ¢ tratto dalla sua
opera Among the Isles of Shoals (pp. 120-142). Ringrazio Bianca Tarozzi per i
preziosi consigli sulla traduzione delle poesie.

11 beccaccino

Qua e la sulla spiaggetta

Un uccellino e 10 ci muoviamo in fretta,

Svelta raccolgo i pezzetti di legno,

Legni secchi e sbiancati alla deriva.

Onde selvagge allungano le mani per riprenderseli,
Urla selvaggio il vento, si alza la marea,

Su e giu per la spiaggetta saltelliamo, --

Un uccellino ed io.

Sopra di noi cupe nuvole nere

Veloci corrono attraversando il cielo;

Come spettri silenti nei sudari

I fari bianchi si stagliano in alto.

Lontano quasi fin dove arriva lo sguardo
Scorgo le navi volare veloci a vele ammainate,
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Come noi svolazzanti lungo la spiaggia,
Un uccellino ed io.

Lo osservo mentre sfiora ’acqua

Sento il suo grido dolce e triste.

Non lo spaventa il mio stridulo canto,

N¢ le mie vesti agitate dal vento.

Non pensa ad alcun male o pericolo;

Mi scruta con occhi impavidi.

Leali amici noi siamo, ben collaudati e forti,
Quest’uccellino ed io.

Compagno, dove sarai questa notte
Quando il temporale scatena la sua furia?
Il mio falo di stecchi ardera luminoso!

A quale caldo riparo puoi volare?

Non temo per te se anche la tempesta
Percorre irata il cielo:

Non siamo forse entrambi figli di Dio

Tu uccellino, ed 10?

L’albatros

Dispiega le sue ali come bandiere alla brezza,
Fende I’aria sul mare con le larghe ali,
Attraverso mari solitari una lega dopo I’altra
Si libra sulla vasta inquieta marea.

Per giorni e giorni nel cielo senza sentieri

Sicuro, senza un fremito di piume,

Senza un attimo di pausa per riposare vola
Nel sole accecante e attraverso cupe nubi.

Scende verso le baie verdeggianti, o rasenta la schiuma,
Cerca la preda con avido occhio,

Librandosi in alto dove i marosi si infrangono

Sui relitti dispersi che oscillano indifesi.

Ama la tempesta, ¢ contento se vede

Le raffiche fragorose lanciare le onde verso il cielo,
Perché ¢ forte e battaglia con la bufera,

Il mistico uccello, 1’errante albatros!
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Shag (Il cormorano)

“Chi ¢ quel grande uccello, dimmi, sorella,
Appollaiato sulla cima della roccia?”

“E il cormorano, caro fratellino;

I pescatori lo chiamano 1’irsuto”.

“Ma cosa fa li, sorella, dimmi,

Immobile e solitario contro il cielo nero?”
“E i per riposare, fratellino; per ascoltare
L’urlo furioso, il lamento della bufera”.

Ma io ho paura di lui, sorella,

Perché sul mare e sulla terra,

Cosi nero e silenzioso, fissa lo sguardo!”
“Fratellino, tieni stretta la mia mano”.

Cos’¢ stato, sorella? Il tuono?

E lui che ha portato la burrasca e la nube,
Il vento e la pioggia e il lampo?
“Fratellino, forte ¢ il rombo del tuono.

Corri svelto, perché la pioggia spazza ’oceano;
Guarda! Scorre sul faro;

E rosso il fulmine solca il cielo, e sopra di noi
I gabbiani riempiono I’aria di grida”.

Sulla spiaggia e sulle rocce corrono veloci,
Raggiungono la bianca casetta;

E 1i al sicuro osservano dalla finestra

La danza e I’impeto della pioggia.

Ma I’irsuto si mantenne fermo sulla roccia,
E quando il breve temporale se ne fu andato,
Scrollo le ampie piume e lo videro

Alzarsi splendido e forte nel cielo.

Tenendosi stretto alla gonna della sorella,

Il bambino rideva mentre quello volava:

“Se ne ¢ andato con il vento e con il fulmine!
E —i0 non ho piu paura, e tu?”
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Il grande gufo bianco

Appollaiato in alto in cima alla roccia,
Bianco come neve al di sopra della neve,
Nel mattino d'inverno calmo e luminoso,
Io lo fissavo dal basso.

Rivolto a oriente, dove il sole irrorava

Il mare che scintillava e cantava,
Sbatteva le palpebre sui suoi occhi gialli,
Che parevano del tutto ciechi e vuoti.

I fringuelli si tuffavano in stormi vorticosi
Allegramente tutt'intorno a lui,

Canticchiavano e fischiavano con suoni acuti e lievi,
Ma lui non muoveva nemmeno una piuma.

Passarono cantando, volarono via

Attraverso la limpida atmosfera;

Come una nube fermo in alto restava, e dietro a lui
L’azzurro vivido del cielo, nitido.

“Dammi il buon giorno, amico,” gridai.
Giro il largo capo rotondo,

Solenne e maestoso, da parte a parte,
Ma non disse nemmeno una parola.

“Solitaria, enigmatica e bianca creatura,
Perché come uno spettro luccicante

Fin qui arrivato da una quieta mezzanotte
Te ne stai nella splendida aria del mattino?”

Stacco dalla roccia i suoi forti artigli,
Non tollerava il discorrere umano;
Come un enorme fiocco di neve volo via
Rapido e silenzioso.

Le sue ali cosi bianche, larghe e lente,
Parevano grevi e soffici;

Eppure il suo volo fu rapido come un sogno,
Come un sogno fu silenzioso.

E quando giunse a un lontano dirupo,
Luminoso come una stella,

Scosse le piume scintillanti, e si degno
Di osservarmi da lontano.
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E ancora una volta, mentre il rosso della sera
Ardeva indistinto a occidente,

Lo vidi restare immobile, la testa

Piegata in avanti sul petto.

Scura e ferma, contro il cielo al tramonto

Si stagliava la solitaria figura;

Incoronando la roccia desolata alta e lontana,
Percorsa da tristi venti.

Sognava forse le distese di ghiaccio spoglie e desolate?
I suoi rifugi sulle coste artiche?

O la soffice covata nel suo nido I’anno prima

Sulla costa del Labrador?

Aveva volato tra le capanne esquimesi?

Come avrei voluto che mi parlasse!

Aveva veleggiato sugli iceberg, sospesi sull’arcobaleno,
Al largo sul mare del Polo Nord?

Ah, molti racconti avrebbe potuto farmi

Di meravigliosi suoni e visioni,

Dove il mondo ¢ disperato e muto per il freddo,
In desolati giorni e giorni e notti.

Ma con le ali piegate, mentre cadevano le tenebre,
Laggiu restava, senza muoversi o parlare;

E vinta come per un sottile incantesimo,

Io meditavo sull’Uccello meraviglioso.

Il grande airone azzurro
Ammonimento

Un grande airone azzurro tutto solo

Sul bordo del mare maestoso

Sul masso franto di una gran pietra grigia;
Perso in una sua fantasticheria.

Quando salii il basso muro scosceso
In cima alla spiaggia in discesa,
Per raccogliere piccoli e grandi stecchi alla deriva,

Sparsi a seccare e sbiancarsi,

Lo vidi come un rilievo sul masso spezzato
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Sul quale era eretto, I'uccello
Parte del masso della roccia grigio-azzurra
Perché non mosse mai una penna.

Mi fermai a guardarlo. Sottovoce
“Meravigliosa creatura,” gridai,

“Non sai che sei vicino alla tua morte,
Sul ciglio della quieta marea?

“Non conosci I’essere chiamato Uomo?

E il signore della creazione,

E appena puo uccide tutte le creature della terra
Nell’aria, sulla terra o per mare.

“Non ¢ un amico ospitale! Se vede
Qualche meravigliosa bellissima creatura
Che corre nel bosco, o si libra alla brezza
Sorretta dalle vasti ali a bandiera,

“Subito cerca il fucile, distrugge quella vita gentile
Soltanto per il piacere di uccidere

Rovinera quella bellezza e spegnera quella gioia
Inutile per lui come un sasso,”

Poi gridai forte, “Vola via! Prima che sulla sabbia
Giunga il signore della creazione

Con gli spari e la polvere e imbracciando il fucile,
Per distruggere vite innocenti!”

Oh, maestoso e grazioso ed alto e snello
Immobile restava e muto I’airone

Indifferente al consiglio e sordo al mio richiamo,
Inconsapevole di mali o pericoli.

“Vola via! Vola a luoghi piu solitari, vola via presto!

Fino al Polo Nord! Ovunque!”

Poi lui si levo librandosi in alto, veloce verso oriente infine,
Trainando le lunghe zampe e le ali nell’aria.

“Cosi forse potrai vivere ed essere felice,” gli dissi,
Veleggia lontano Bellezza, piu veloce che puoi!
Metti la vasta terra e ’ampio mare

Tra te e ’Essere Chiamato Uomo.”
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11 nido del beccaccino

Era un nido cosi grazioso ¢ in un luogo cosi bello, che ve ne devo parlare.

In un bel pomeriggio di maggio stavo passeggiando per le gole rocciose, presso
piccoli spazi di terreno paludoso e in cima a un promontorio battuto dal vento;
cercavo dei fiori, e ne ho trovati tanti: grandi viole blu, di cui non ne avete visto
mai di uguali, e viole bianche morbide e fragranti, piccoli agerati gentili, gigli
selvatici allegri e danzanti, anemoni dai colori delicati: blu, color paglia, rosa e
porpora. Non ne ho mai trovati di simili nelle vallate del continente. L’aria salata
del mare ravviva i colori di tutti i fiori. Mi fermai accanto a una laguna che la
pioggia recente aveva colmato e mi diressi al piccolo lago. Sottili e verdi foglie di
iris tagliavano 1’acqua come spade esili e affilate e nella tenue luce solare diffusa
all’intorno lanciavano lunghe ombre sulla superficie splendente. Qualche merlo
mandava il suo dolce richiamo da un gruppo di cespugli e i passeri canori
cantavano come se non avessero che un’ora in cui concentrare tutta 1’estasi della
primavera. Mentre mi affrettavo attraverso i cespugli di tamarisco coperti di
gemme per prendere qualche ramoscello di pero corvino bianco come il latte che
cresceva sul bordo dell’acqua, spaventai tre chiurli. Volarono via tirandosi dietro le
loro lunghe zampe, e con fischi chiari e armoniosi. Mi fermai per osservarli fino a
che non uscirono dalla vista. Che suoni gradevoli riempivano 1’aria! Le onde stesse
infrangendosi sulle rocce risuonavano di gioia e dal mare veniva un mugghiare
lontano, come se, mezzo addormentato, mormorasse in una specie di dolce sogno.
Le pecore del gregge erano sparse qui e li, lavate e rese bianche come la neve dalla
pioggia abbondante, e brucavano avidamente I’erba novella; da vicino e da lontano
si sentiva il verso tenero e lamentoso degli agnellini.

Andando avanti arrivai al bordo di una spiaggetta e dopo poco trasalii per una
voce di un tale terrore e angoscia che subito mi colpi al cuore. In un momento una
povera piccola beccaccina sbuco dai cespugli trascinandosi in un modo che se voi
I’aveste vista, avreste pensato che avesse tutte le ossa rotte. Che uccello distrutto!
Le ali abbassate, le zampe abbandonate come se fossero senza vita. Emetteva in
continuazione un acuto grido di dolore, e tenendosi lontano dalla mia mano,
batteva le ali di qua e di la come se fosse dolorosamente ferita e stremata.
All’inizio ero sbalordita e dissi: “Perché amica mia chiacchierona, che succede?” E
poi rimasi a guardarla sgomenta in silenzio. Improvvisamente mi venne in mente
che era solo il modo del beccaccino di nascondermi il suo nido; mi ricordai di
avere letto di questo trucchetto in un libro di storia naturale. L’obiettivo era di
indurmi a seguirla fingendo di non poter volare, e cosi allontanarmi dal suo tesoro.
Allora rimasi perfettamente immobile, altrimenti avrei calpestato la preziosa
abitazione, e osservai tranquilla la mia piccola amica imbrogliona. La sua evidente
condizione di disperazione e di angoscia mi apparve cosi comica al pensiero che
era solo finzione che non potei fare a meno di ridere forte e a lungo. “Cara
chiacchierona, le dissi “ti prego non prenderti tanto non necessario disturbo!
Potresti ben sapere che per niente al mondo farei del male al tuo nido, uccello
assurdo!” Come se mi avesse inteso € non potesse sopportare di essere messa in
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ridicolo, si alzd immediatamente e volo via con una melodia chiara, piena,
armoniosa, deliziosa a sentirsi.

Quindi con grande cautela cercai il nido, e lo trovai proprio vicino ai miei piedi,
accanto alla radice di un cespuglio di tamarisco. La signora beccaccino aveva solo
raccolto alcune foglie di tamarisco, scure e lucide, un piccolo lichene verde chiaro,
uno o due ramoscelli, e questo bastava per una casa abbastanza bella per lei.
All’interno c’erano quattro uova grandi circa come quelle di un pettirosso, tutte
unite dal lato piu piccolo, alla maniera ordinata delle famiglie dei beccaccini. Non
c’¢ da meravigliarsi se non le avevo viste perché erano di un verde pallido come i
licheni con macchie di colore marrone come le foglie e i ramoscelli, e sembravano
parte del terreno, con la sua confusione di sfumature leggere e neutre. Non potei
ammirarle abbastanza, ma, per liberare dall’ansia la mia piccola amica, me ne
andai molto presto e mentre camminavo mi meravigliai molto che una testolina
cosi piccola potesse contenere un cosi grande ingegno.

Vita di una bambina nelle isole Shoals!

L’arrivo nelle isole

Mi ricordo bene la prima volta che vidi I’isola di White dove stabilimmo la
nostra residenza dopo aver lasciato la terraferma. Non avevo ancora cinque anni,
ma dalla finestra superiore della nostra abitazione a Portsmouth, mi avevano
mostrato i gruppi di alberi delle navi nei moli lungo il fiume Piscataqua che si
stagliavano leggeri contro il cielo e, bambina quale ero, anche allora ero attratta,
con un vago desiderio, dal mare. Che delizia quel lungo, primo viaggio per mare
verso le isole Shoals! Com’era piacevole il rumore per me nuovo dell’infrangersi
delle onde sul fianco dell’imbarcazione, la vista della distesa d’acqua e del cielo
infinito, il calore del sole che ci faceva sbattere gli occhi come i giovani beccaccini
mentre sedevamo in trionfo sui bagagli ammucchiati sulla piccola barca! Era un
giorno autunnale, al tramonto, quando sbarcammo su quella roccia, bella e
assolutamente solitaria dove il faro ci guardava dall’alto come un gigante dal
cappello nero e mi riempiva di reverenza e di meraviglia. Alla base alcune capre si
erano raggruppate sulla roccia e risaltavano scure contro il cielo rosso mentre le
guardavo dal basso. Le stelle avevano iniziato brillare; soffiava un vento freddo
carico della dolcezza del mare; i molti suoni dell’acqua mi lasciarono un po’
disorientata. Qualcuno inizio ad accendere le lampade nel faro. Di un rosso carico e
dorato, oscillavano intorno a mezz’aria; tutto era strano, affascinante e nuovo.
Entrammo nel piccolo, vecchio e bizzarro cottage che per sei anni fu la nostra casa.
Come era insolito con il suo soffitto basso imbiancato e con i sedili dotto le finestre

! Questa parte di Among the Isles of Shoals apparve con il titolo Child-life at the Isles of Shoals,
in “Atlantic Monthly” nel maggio 1873, pp. 532-539.
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che mostravano la grande profondita delle pareti, affinché potessero sopportare le
mareggiate alla cui forza ci saremmo presto abituati! Il piccolo cottage divenne la
casa felice per 1 bambini che vi entrarono in quella sera tranquilla e dormirono per
la prima volta cullati dal mormorio del mare che ci circondava. Non penso esistesse
un trio piu felice di noi in quel profondo isolamento. Ci vuole cosi poco per rendere
felice un bambino sano. E noi non ci stancammo mai delle nostre poche risorse. E
vero, gli inverni apparivano lunghi come anni alle nostre piccole menti, ma erano
comunque piacevoli. Ci arrampicavamo sulle finestre, e con i pennies (per i quali
non c’era altro uso) facevamo dei segni rotondi nello spesso strato di brina gelata,
li riscaldavamo con I’alito e sbirciavamo |’atmosfera luminosa e le violente
raffiche di vento, osservando le imbarcazioni che navigavano sul mare di un
intenso blu scuro, tutte “bianche come piume” dove le onde si infrangevano
sibilando nel gelo, e gli uccelli marini si libravano in alto o si gettavano in acqua
[...]

Sul lungo ponte coperto che collegava la casa al faro, giocavamo nei giorni di
cattivo tempo; e ogni sera guardavamo con rinnovata emozione 1’accensione delle
lampade al pensiero di quanto lontano il faro mandava i suoi fasci di luce e in
quanti cuori infondeva la gioia della sicurezza. Quando crebbi qualche volta mi
permettevano di accendere la lampada. Era davvero una grande gioia. Una creatura
cosi piccola quale ero poteva fare molto per il grande mondo! [...] Attendevamo la
primavera con desiderio impaziente; la crescita dell’erba, la vita degli uccelli, dei
fiori e degli insetti, il cielo limpido e il vento leggero, I’eterna bellezza delle
migliaia di tinte tenui che vestivano il mondo — queste cose ci portavano una
indicibile beatitudine. [...] Con i primi giorni tiepidi noi costruivamo le nostre
piccole montagne di ghiaia bagnata sulla spiaggia e danzavamo inseguendo i
beccaccini al bordo della schiuma, chiamavamo i gabbiani chiacchieroni che
svolazzavano in alto o osservavamo le burle del gabbiano glauco o rispondevamo
gridando alle grida delle gavie. Le lunghe bianche ali delle sule aperte sopra di noi,
o forse il cormorano scuro, facevano un’improvvisa ombra a mezz’aria, € noi
spaventavamo il grande airone blu su una sporgenza solitaria che volava via
trainando zampe e ali come una cicogna. O ancora sotto il sole sole su una nuda
roccia tagliavamo dalle larghe scure foglie di alghe viscide e trasparenti delle
grottesche figure di uomini, uccelli, animali che si seccavano al vento e volavano
via; oppure modellavamo rozze barche da pezzi di legno alla deriva, le
equipaggiavamo con strani gruppi di alghe e le mandavamo al largo sulle acque
profonde e del loro galleggiare non ci curavamo.

Giocavamo con le conchiglie vuote delle patelle; erano screziate di grigio e
marrone, come il petto del passero canoro. Lanciavamo flotte di gusci di cozze
sugli specchi d’acqua lasciate dalla marea tra le rocce, specchi d’acqua che erano
come pezzi di arcobaleno caduti e avevano tutta la ricchezza del mare, con i colori
delle alghe delicate, verde e cremisi, marrone rossastro e viola; 1i erravano le
tritonie color perla, con gli aculei rosati e le antenne fatate e i ricci di mare grandi e
rotondi come padroni su un riparo; qua e la attaccati alla base della roccia
allungavano dalle loro punte spinose tentacoli trasparenti per cercare il loro cibo
invisibile. Stelle marine color rosa e lilla erano attaccate ai lati; in qualche angolo
buio, forse un dattero di mare apriva i suoi tentacoli perfetti, di un grazioso, caldo
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color cuoio, delicato come 1’opera del gelo; piccole foreste di muschio corallino
crescevano in silenzio, conchiglie dal colore dorato avanzavano strisciando e di
tanto in tanto balenavano le pinne argentee di un minuscolo pesciolino. Nei recessi
piu oscuri c’erano le tane degli anemoni di mare che aprivano i loro fiori stellati al
flusso di marea, oppure si raggruppavano in grandi gocce trasparenti, come
grappoli di qualche strano frutto ambrato lungo le fessure quando la marea rifluiva.
[...]

Ricordo che in primavera mi inginocchiavo per cercare i primi fili d’erba che
sbucavano dal terreno e me li portavo a casa per studiarli e ammirarli. Per me erano
assai meglio di un intero negozio di giocattoli. Da dove veniva il loro colore?
Come traevano le loro dolci e meravigliose sfumature dalla terra scura, o dalla luce
bianca o dall’aria limpida? La chimica non era alla mia mia portata e non potevo
trovare risposta, e tutto il suo sapere non avrebbe dissipato la meraviglia. Piu tardi
ero affascinata dalla piccola primula rossa. Mi sembrava fosse piu che un fiore, era
come un essere umano. Lo sapevo dal suo nome comune: il barometro del
pover’'uomo. Era molto piu saggia di me, infatti, quando il cielo era ancora senza
una nuvola, dolcemente piegava i suoi petali rossi avvolgendo il suo calice dorato
per proteggerlo dalla pioggia che sarebbe certamente arrivata. Come poteva
saperlo? E una questione a cui la scienza non sa dare risposta [...].

Molte mattine estive sgattaiolavo fuori della casa ancora silenziosa prima che
qualcuno si svegliasse e avvolgendomi stretta nel mantello per proteggermi dal
vento gelato dell’alba, mi arrampicavo in cima dell’alta scogliera chiamata Il Capo
per osservare il sorgere del sole. La fiamma del faro impallidiva di fronte all’aprirsi
della Iuce del giorno, mentre, rannicchiata in una fessura al bordo della scogliera,
osservavo le ombre ritrarsi e il sorgere del mattino. Rivolta a est e a sud, con tutto
I’ Atlantico di fronte a me, che gioia era la mia quando il colore rosa si faceva piu
intenso e imporporava i delicati cumuli di nuvole che chiazzavano il cielo, dove i
gabbiani volavano, rosati anch’essi, mentre il mare calmo al di sotto si arrossava. O
forse era un’alba senza nuvole con un cielo rosso-arancio e la linea del mare blu
argento sullo sfondo, tranquillo come il Paradiso.

Infinite varieta di bellezza mi attendevano sempre e mi riempivano di una gioia
irragionevole e seducente come quella che fa cantare il passero canoro — un senso
di beatitudine perfetta. [...]

Avevo un fazzoletto di giardino, letteralmente non piu di un metro quadrato
dove coltivavo solo calendula africana colorata come 1’oro dei barbari. Al tempo
non sapevo nulla di John Keats — povero Keats, “che a Severn disse che il suo
piacere piu intenso nella vita era stato quello di osservare la crescita dei fiori”, ma
sono sicura che egli non sentiva la loro bellezza in maniera piu devota del piccolo
essere semiselvaggio che si inginocchiava come una adoratrice del fuoco per
osservare lo schiudersi di quei dischi dorati.

Il mare ruppe le finestre della casa parecchie volte durante il nostro soggiorno al
faro. Ogni cosa tremava cosi violentemente per ['urto delle mareggiate che le
stoviglie sugli scaffali della dispensa cadevano a terra e un membro della famiglia
all’inizio soffriva sempre di mal di mare durante le tempeste, per lo sconquasso ¢ la
confusione assordante. Una notte, quando da sud-est la vera anima del caos
sembrava essersi abbattuta sul mondo, tutto il pesante ponte coperto che collegava
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la casa al faro fu trascinata giu nella gola e scaraventata nel mare in tempesta con
un rumore di tuono [...].

Mi sono chiesta spesso come fosse possibile per gli uccelli marini sopravvivere
a tempeste come quelle. Ma per quanto si poteva vedere, i gabbiani volavano
sempre, nel tumulto piu selvaggio, e le procellarie, un po’ volavano, un po’
nuotavano nelle pieghe delle onde. [...]

Ho sempre desiderato parlare delle cose che rendono tanto dolce la vita, parlare
del vento, delle nuvole, del volo degli uccelli, del mormorio del mare. Inutile
desiderio! Avrei potuto aspirare ad impugnare la matita di Michelangelo nelle mie
mani impotenti di bambina. “Meglio tacere e benedirsi con il silenzio”, ma il
desiderio cresceva sempre. Di fronte ai tramonti di luglio, di un rosso acceso e oro,
o osservando le luci estive del nord, moltitudini di stelle filanti che avanzavano e
indietreggiavano, giungendo fino allo zenit, splendenti di veli infuocati davanti alle
stelle; o quando un arco di nebbia attraversava la foschia argentea del mattino, o la
terra e il mare giacevano scintillanti nella dorata foschia di mezzogiorno; nella
tempesta ¢ nella calma, di giorno o di notte, i multiformi aspetti della natura
dominavano tutti i miei pensieri finché non fu piu possibile tacere ancora ed ero
felice di mescolare la mia voce alla miriade di voci, aspirando soltanto ad essere in
sintonia con 1’armonia Infinita, per quanto deboli e spezzate fossero le note.
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