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Nell’accurata prefazione scritta da Primo Levi per l’uscita del saggio I sommer-
si e i salvati nel 1986, si apprende che “la verità sui Lager è venuta alla luce attra-
verso una strada lunga e una porta stretta, e molti aspetti dell’universo concentra-
zionario non sono ancora stati approfonditi” (2007, p. 9). La veridicità di 
un’affermazione come questa, e l’efficacia che assume tale immagine – ovvero 
quella dell’ingresso angusto dal quale la memoria storica della Shoah è faticosa-
mente riemersa a partire dagli anni Sessanta – si comprendono meglio se applicate 
al contenuto del diario di Masha Rolnikaite.  

Devo raccontare fa parte infatti di quella grossa fetta di testimonianze che han-
no percorso la lunga strada della verità di cui parla lo scrittore torinese, andando 
solo recentemente a colmare una vera e propria mancanza di conoscenze nel nostro 
Paese – e più in generale nella tradizione memoriale della Shoah consolidatasi in 
Europa occidentale – per quanto riguarda l’occupazione, la deportazione e lo ster-
minio nazista nei Paesi Baltici. Nella ricca introduzione al testo del 2002, compila-
ta dalla storica, giornalista e scrittrice Marianna Butenshön per l’edizione tedesca e 
mantenuta anche in traduzione italiana per il volume edito da Adelphi nel 2005, si 
riporta che “secondo le statistiche, il 94% della popolazione ebraica della Lituania 
fu assassinato, una percentuale superiore a quella di tutti gli altri Paesi occupati dai 
tedeschi” (2005, p. 13). Sempre Butenshön mette in evidenza come Vilnius fosse 
conosciuta, nel Medioevo, anche come la “Gerusalemme della Lituania” (p. 15), 
proprio a testimoniare l’elevata concentrazione di popolazione ebraica insediatasi 
nella capitale dello stato baltico – un territorio che, prima dell’indipendenza nel 
1918, era stato a lungo un distretto importante dell’impero zarista. Qui si è verifica-
to un vero e proprio fenomeno di bilinguismo nella popolazione, che è durato al-
meno fino ai primi decenni del Novecento: la lingua locale e la lingua yiddish, 
permeate l’una nell’altra, erano a loro volta calate in una dimensione culturale e 
socio-politica con forti radici russe e polacche.  

Questo contesto descrive un profilo tutto particolare dal punto di vista demogra-
fico, politico e sociolinguistico della neo-repubblica baltica. La discriminazione 
razziale e il sistema di ghettizzazione instaurato dai tedeschi nella capitale hanno 
definitivamente rotto un legame non solo linguistico, ma anche culturale appunto, 
fra la tradizione ebraica e quella locale – un legame che, va detto, non era stato per-
fettamente equilibrato negli ultimi periodi. Al tempo dell’invasione tedesca, la Li-
tuania era infatti stata nuovamente annessa all’Unione sovietica nell’agosto del 
1940. L’insofferenza nei confronti degli ebrei e delle decisioni politiche del gover-
no centrale di Mosca da parte della popolazione lituana aveva iniziato a manifestar-
si durante la sovietizzazione del Paese, al punto che i tedeschi furono accolti da 
molti come “liberatori”, al loro arrivo nel 1941.  

L’autrice di Devo raccontare – una ragazzina di tredici anni all’epoca della 
prima occupazione tedesca nella capitale Vilnius, il 24 giugno 1941 – ci mette al 
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corrente di come l’offensiva nazista abbia modificato improvvisamente la realtà e 
sorte della sua famiglia, nonché abortito l’esperienza irreversibilmente traumatica 
della propria adolescenza. Nelle oltre duecento pagine che narrano gli avvenimenti 
compresi fra il 1941 e il 1945 nel suo Paese, la Lituania, la cronaca di Masha Rol-
nikaite riporta nell’ordine, coerentemente con altre fonti, gli effetti 
dell’instaurazione delle leggi razziali e del regime nazista entro i confini lituani, 
descrivendo in seguito anche il meccanismo di prigionia e l’annientamento fisico 
subito dagli ebrei lituani nei campi di concentramento.  

È possibile suddividere l’articolazione del diario sostanzialmente in due parti, la 
cui cesura fondamentale è rappresentata dalla separazione della protagonista dalla 
madre e dai suoi fratelli, durante l’evacuazione del ghetto di Vilnius. All’inizio, 
Masha Rolnikaite racconta dettagliatamente la costruzione e l’amministrazione del 
ghetto sorto nel centro della capitale, che fu operativo dal 6 settembre del 1941 al 
24 settembre 1943; poi, durante l’evacuazione dallo stesso ghetto e in vista della 
deportazione nei territori limitrofi di Estonia e Polonia dei prigionieri ebrei, si ap-
prende come sia avvenuto per la protagonista il traumatico strappo dalla sua fami-
glia. Quindi, a partire dalla fine del 1943, l’autrice continua la sua cronaca descri-
vendo prima l’esperienza della deportazione e poi quella di prigionia e schiavitù 
all’interno dei campi di lavoro di Kaiserwald e Stradenhof (entrambi non lontani da 
Riga).  

L’ultima tappa per la narratrice è tuttavia Stutthof, un campo di sterminio in Po-
lonia dal quale, in concomitanza con l’avanzata dei russi e il progressivo retrocede-
re del fronte orientale verso la Germania, i prigionieri vengono evacuati nel feb-
braio del 1945. Prende avvio così la pratica tristemente nota come “marcia della 
morte”, che per Masha dura tre settimane e termina accidentalmente il 10 marzo 
1945, giorno in cui un presidio dell’Armata Rossa raggiunge il granaio dove la ra-
gazza, insieme ad altre prigioniere, stava per essere bruciata viva dalle truppe tede-
sche in fuga. Quando Masha Rolnikaite riacquista la libertà, come precisa Buten-
shön, “pesa solo trentotto chili” (2005, p. 26): soprattutto, alla fine della sua croni-
storia, Masha ha già compiuto diciotto anni. 

Il rapporto fra peso ed età biologica dell’autrice costituisce un particolare ag-
ghiacciante che può tuttavia aiutare a comprendere il dislivello ontologico che sus-
siste fra la percezione di realtà da parte del pubblico destinatario e quella invece 
presentata dal narratore stesso. Assistiamo, ovvero, a una insistente messa in crisi 
del concetto di “lieto fine” in senso tradizionale – cosa che invece, teoricamente, 
dovrebbe sussistere sul piano narratologico: Masha riesce infatti a salvarsi, a diffe-
renza di molti altri prigionieri deceduti durante l’evacuazione dai campi e, natural-
mente, anche prima, all’interno dei Lager. Eppure, alla luce dei fatti narrati, è dav-
vero possibile far valere l’equivalenza per cui all’essere sopravvissuti corrisponda 
necessariamente un finale positivo? Verrebbe da rispondere sì. Si avverte però un 
qualcosa di più forte che fa resistenza, un germe che fa dubitare il lettore di un giu-
dizio scontato e prevedibile in merito alla storia raccontata da Masha: è proprio 
questo elemento di titubanza che ci accompagna ad esser interessante per l’analisi 
del testo e la sua comprensione.  

Uno dei tratti peculiari che infatti riguarda la ricezione, la distribuzione e, tal-
volta, addirittura la fortuna delle memorie dei sopravvissuti allo sterminio, è lo stu-
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pore agghiacciante che avvolge queste narrazioni agli occhi dei contemporanei: mi 
riferisco a quel pugno dritto allo stomaco del lettore la cui capacità interpretativa, 
di fronte al resoconto di crimini così atroci, sfiora continuamente il confine (di per 
sé già labile) fra il principio di realtà e quello di finzione. Sappiamo che è tutto ve-
ro, eppure continua a sembrarci impossibile che i Lager siano davvero esistiti, e 
che sei milioni di ebrei vi siano stati assassinati.  

Un tale effetto “allucinogeno” della narrazione si ripete anche durante la lettura 
del diario di Masha Rolnikaite. Anzi, si può forse azzardare nel sostenere che un 
tale scardinamento della nostra capacità di giudizio verso gli eventi narrati sia sug-
gerita proprio dai molti momenti riflessioni della protagonista: “come può un esse-
re umano accanirsi così contro un altro essere umano?” (2005, p. 51), si chiede 
Rolnikaite all’inizio del suo resoconto, mentre descrive l’umiliazione di un pogrom 
nel sobborgo ebraico della capitale, durante il quale il rabbino e altri anziani del 
quartiere sono stati costretti a bruciare i rotoli della Torah e a ballare nudi attorno 
al falò. I “perché” di Masha si propagano per tutto il testo, fino alla fine: un tale ef-
fetto di straniamento e lucidità critica da parte della narratrice nei confronti degli 
eventi da lei vissuti in prima persona non fa che aumentare lo strappo fra il limbo 
della realtà e quello dell’inverosimile, che colpisce il lettore e, con lui, la comfort 
zone della posterità da cui proviene rispetto a una tragedia storica sempre più lon-
tana sull’asse cronologico.  

Lo squarcio vincolato alla comprensione e accettazione di certi episodi nel testo 
si rinforza se si pensa che quei perché, così spontaneamente assillanti, sono in parte 
generati e dovuti (giustamente) anche alla giovane età della narratrice. Non è lecito 
tuttavia affermare che l’età anagrafica di Masha Rolnikaite (che va dai tredici anni 
ai diciotto anni nel tempo della narrazione) sia stata un limite per quanto riguarda 
la qualità documentaria del suo diario, proprio in relazione al suo valore come te-
stimonianza storica. Leggendo le pagine del suo resoconto, è infatti tangibile pro-
prio come la crescita biografica della protagonista sia accompagnata dalla crescita, 
nella sua persona, dell’urgenza di raccontare quanto più nel dettaglio ciò che stava 
accadendo a lei, alla sua famiglia e ai prigionieri con cui è entrata in contatto.  

Non a caso Giorgio Agamben, nel primo capitolo del celebre contributo Quel 
che resta di Auschwitz, avviava la sua riflessione sulla categoria del “testimone” 
proprio partendo dalla considerazione che “nel campo, una delle ragioni che posso-
no spingere un deportato a sopravvivere, è diventare un testimone” (1998, p. 13). 
Anche se il dovere racchiuso nel portare testimonianza rappresenta un’unica e mi-
nima percentuale fra le molte circostanze per cui alcuni individui hanno avuto salva 
la vita, Masha Rolnikaite fa quasi sicuramente parte della tipologia del superstite-
testimone, il “super-testes” (p. 15) a cui Agamben riconosce il merito di non voler 
correre dietro la formulazione di alcun giudizio univoco rispetto alla propria vicen-
da, ma il cui scopo principale rimane quello dell’emergenza documentaria, ovvero 
la necessità di render nota l’assurda logica della voragine concentrazionaria a colo-
ro che non erano presenti. 

Alla luce di questo ragionamento, si comprende meglio il titolo ufficiale del dia-
rio scelto dell’autrice, che non è appunto semplicemente diario, come nel caso altri 
celebri compendi memoriali che hanno avuto fortuna presso il grande pubblico (si 
pensi ai celebri diari di Anna Frank o di Etty Hillesum, che tuttavia rappresentano 
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documenti editi e pubblicati per conto di terzi, essendo entrambe le autrici decedute 
in Lager). In copertina all’edizione italiana giustamente compare, oltre al nome 
dell’autrice, esclusivamente la formula Devo raccontare in caratteri maiuscoli, 
quasi a evidenziare il rigore dell’imperativo categorico che guida la narrazione e 
l’eccezionalità della pubblicazione stessa.  

Rispetto a quest’ultimo punto, è opportuno spiegare cosa s’intende effettiva-
mente quando si guarda al carattere di “eccezione” del diario in merito alla sua 
composizione e alla successiva pubblicazione. Deborah E. Lipstadt, un’importante 
studiosa in materia di Holocaust Studies, ha fatto un’osservazione importante circa 
la differenza narratologica presente fra i resoconti dei “salvati” (si ricordano ad 
esempio Se questo è un uomo di Levi, La notte di Wiesel, o La specie umana di 
Antelme) e i documenti ritrovati dei “sommersi” (come appunto i diari di Frank o 
Hillesum). Nella prefazione alla recente pubblicazione (2019) del Diario di 
un’altra giovane ebrea polacca assassinata dai nazisti, Renia Spiegel, Lipstadt af-
ferma che:  

I diari sono diversi dalle memorie non solo perché ci permettono di ascoltare le voci di chi 
non ce l’ha fatta, ma anche perché non pongono gli stessi dubbi metodologici. A prescindere 
dal fatto che siano stati scritti o meno da un sopravvissuto, sono diversi dalle memorie perché 
sono resoconti stilati sul momento. Per dirla in modo semplice: il memorialista conosce il fi-
nale della storia, l’autrice di un diario no (2020, p. 11). 

Quello di Masha è allora un testo particolare perché rappresenta un’eccezione 
rara rispetto alla maggior parte dei resoconti in forma diario pubblicati dopo la fine 
della guerra, e questo carattere di eccezionalità si verifica soprattutto per due moti-
vi principali: il primo, che è anche in sostanza un tratto morfologico del testo, è 
l’assenza delle datazioni all’inizio di ogni pagina. Questo perché una volta ripresa 
in mano la materia da narrare, Rolnikaite si è ritrovata a gestire la perdita di molti 
dei suoi scritti attraverso il recupero di intere porzioni di testo imparate a memoria: 
proprio per evitare di scrivere, poiché se fosse stata scoperta poteva seriamente ri-
schiare la vita, la madre le aveva suggerito di non annotare tutto quello che accade-
va ma di ripetere le cose importanti e quindi di imparale a memoria. Masha allora 
si era accontentata di “prendere nota” nella sua testa “e ripetere per non dimentica-
re” (2005, p. 130). Quindi il suo resoconto è diventato un diario senza intermezzi 
cronologici per onestà intellettuale nei confronti del lettore: sarebbe stato impossi-
bile recuperare l’esatto riferimento cronologico per ogni avvenimento descritto nel 
corso dei quasi quattro anni di guerra vissuti da Masha (settembre 1941-marzo 
1945).  

Questa omissione della scansione temporale, che di solito è invece prerogativa 
rigorosa del genere diario, ci porta direttamente alla seconda eccezionale caratteri-
stica di Devo raccontare, ovvero il finale: l’autrice è sopravvissuta. Sebbene sia 
giusto precisare che Masha Rolnikaite conosca il finale della propria storia come 
precisato da Lipstadt, e che abbia ripreso il suo resoconto a posteriori come in parte 
prevede il lavoro dei memorialisti, è altrettanto vero riconoscere che la sua scrittura 
non sembra affatto tradire quell’aspetto di immediatezza e puntualità che caratte-
rizza un testo in forma di diario: 

Di sicuro anche adesso, in altre città e Paesi, dove non c’è guerra, dove non ci sono fascisti, la 
gente non s’immagina il reale significato di queste parole. Per questo devo annotare nel diario 
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tutto quello che sta succedendo qui. Se sopravviverò sarò io stessa a raccontarlo, se no – altri 
potranno leggerlo. Ma bisogna che si sappia! Assolutamente! (2005, pp. 55-56) 

Quindi la sua testimonianza sembra ambire, per quanto possibile, a completarsi 
del grado più alto della scrittura memoriale – quella che cioè appartiene al “som-
merso”, come lo ha definito Primo Levi, ovvero a chi non è sopravvissuto per rac-
contare. Proprio perché non è una “sommersa”, Rolnikaite non ha mai accettato di 
esser paragonata all’Anna Frank del mondo sovietico, come spesso invece le è ca-
pitato dopo la pubblicazione del diario in russo, nel 1965. Anna Frank non ce l’ha 
fatta, Masha sì. Ed è questa la differenza che sprigiona in primo luogo l’urgenza 
del dovere di raccontare.  

Il carattere di urgenza che contraddistingue la scrittura di Rolnikaite è allora 
fondamentale non solo perché, da una parte, rappresenta un tratto costitutivo del 
suo registro e del suo modo di narrare gli eventi: lo spirito emergenziale della de-
nuncia dell’autrice rimane anche un connotato fuori dal comune proprio in relazio-
ne al grande pubblico, laddove in base al contesto storico e geografico di riferimen-
to, come accennato all’inizio, il terreno della disinformazione e dell’imprecisione 
che avvolge la verità storica circa i crimini nazisti in Lituania e negli stati limitrofi 
dell’ex blocco sovietico è ancora vasto. Dal punto di vista della stessa pubblicazio-
ne poi, non si deve dimenticare che la censura subita dai testimoni ebrei negli stati 
dell’Est è stata vissuta come un’ulteriore offesa da sommare a quella già inflitta dai 
tedeschi: “quando […] nel 1944-1945 tornarono i russi, all’annientamento fisico 
perpetrato dai nazisti fece seguito il genocidio spirituale messo in opera dai sovieti-
ci: il silenzio sulla Shoah” (2005, p. 13). A distanza di più di settant’anni dagli av-
venimenti descritti in Devo raccontare, con rinnovata insistenza, si ripresenta ai 
contemporanei il dovere di compiere quel gesto di valore uguale e opposto 
all’impegno testimoniale: cioè il dovere di raccontare non può essere svincolato dal 
dovere di leggere, di documentarsi e interrogarsi sulle fonti che sono oggi disponi-
bili in un numero di traduzioni assai superiore rispetto ad una generazione fa. Que-
sto processo è specialmente rilevante rispetto allo studio e alla comprensione di un 
avvenimento storico terribile che, tuttavia, si rivela sempre più complesso e diver-
sificato da come generalmente viene raccontato nel nostro tempo presente – e nel 
contesto socio-politico a cui ciascuno di noi appartiene.  

Se è vero che, da una parte, anche la memoria dei fatti di Auschwitz sia inevita-
bilmente soggetta a quel processo di standardizzazione e normalizzazione che ap-
piattisce il carattere degli eventi a distanza di tempo, riducendone la portata ad una 
forma culturale talvolta grossolana (dove il tedesco diventa per antonomasia il cat-
tivo di molti film, ad esempio) e sempre più fruibile dalle nuove generazioni (si 
pensi all’utilizzo dei social network per sensibilizzare i più giovani con contenuti 
multimediali rispetto allo sterminio nazista), è altrettanto vero che le fonti e la do-
cumentazione ricchissima che i testimoni ci hanno fornito merita, oggi più che mai, 
di essere riconsiderata e studiata con attenzione e spessore critico. In sintesi, se al 
dovere di raccontare corrisponde il dovere di leggere, a sua volta da quest’ultimo 
non può, e non deve, essere svincolato dal dovere di comprendere. E “comprende-
re” significa, in questo caso, soprattutto includere nel nostro individuale impegno 
nei confronti della Storia anche la riflessione raccolta in opere che narrano di even-
ti più lontani dal nostro contesto socio-politico di riferimento, o dall’immediata 
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tradizione culturale in cui siamo nati: ecco, Devo raccontare è indubbiamente una 
di queste opere.  

Francesca Pangallo 
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