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Scrivere per la natura e per l’infanzia 

Geneva Stratton, naturalista, scrittrice per l’infanzia, fotografa, nacque il 17 
agosto 1863 in una fattoria presso Wabash nell’Indiana. Ultima di dodici figli, 
all’inizio, scriverà nel suo romanzo autobiografico Laddie. A Blue Story, non era 
stata voluta dai suoi genitori di mezza età e negli anni dell’infanzia la natura intorno 
alla fattoria dove era libera di vagare, fu la sua consolazione, la sua amica, la sua 
maestra (Reick Long 1990). “Giocare con gli uccelli era la mia idea di divertimento”.  

Non pensavo – continuava – che stavo imparando qualcosa che mi sarebbe stata utile negli anni 
futuri; ora mi rendo conto che ogni volta che mi avvicino a un nido attingo alla conoscenza 
acquisita in quei giorni (Stratton-Porter 1907, p. 6). 

Rivivrà quei momenti di libertà in tutti i suoi scritti, ricreando il tempo rallentato 
dell’infanzia, il senso della meraviglia, ma anche il rimpianto per un mondo perduto. 
Illustrando il suo metodo di fotografa naturalista in Homing with the Birds scriverà: 
“Il mio modo di operare era semplicemente la trasposizione di un gioco infantile nel 
lavoro di una donna” (Stratton-Porter 1919, p. 53). 

Dopo il matrimonio nel 1886 visse ai margini della palude di Limberlost, prima 
nella Adams County e in seguito, quando l’ambiente naturale fu completamente 
distrutto dall’estrazione del petrolio e dal prosciugamento per far posto alle colture 
di mais, nella Noble County presso Sylvan Lake nel nordest dell’Indiana. Lì creò un 
rifugio per gli animali selvatici e piantò alberi e vegetazione autoctona che potessero 
fornire loro riparo e nutrimento. Dopo la Grande Guerra si trasferì in California dove 
nel 1921 fondò una compagnia di produzione cinematografica. Morì il 6 dicembre 
1924 in un incidente d’auto. Al momento della sua scomparsa si calcola che le sue 
opere avessero venduto da otto a nove milioni di copie (Strom 1986, p. 69). 

Gene Stratton-Porter consacrò l’impegno della sua vita alla preservazione delle 
zone paludose e della loro fauna selvatica, in particolare degli avvoltoi e degli altri 
rapaci, fece opera di divulgazione scientifica, scrisse su farfalle e uccelli, ammonì 
sulle alterazioni climatiche causate dal prosciugamento delle paludi. Nel suo libro 
più ambizioso, Music of the Wild (1910), evocò i suoni di diversi ambienti naturali 
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– il bosco, la campagna, la palude – senza la mediazione di una trama o della 
descrizione naturalistica: dal canto del gufo, alla musica del volo del pipistrello o del 
battito d’ali di una falena.  

Porter scrisse per diffondere una coscienza ambientale, per condividere la gioia e 
la serenità che viene dal contatto con la natura, per trasmettere l’idea della fragilità 
degli ecosistemi e dell’urgenza di frenare lo sfruttamento delle risorse naturali e non 
da ultimo per denunciare la distruttività del potere patriarcale che sfruttava la natura. 
“Il cacciatore e il boscaiolo, il contadino crudele e i turisti ottusi sono tutti in qualche 
modo rappresentanti di una umanità cieca di fronte alla moralità e alla meraviglia del 
mondo naturale. E nella loro cecità consentono la distruzione” (Landon Plum 1996, 
pp. xxvi-xxvii).  

I protagonisti bambini dei suoi romanzi (Freckless, 1904; A Girl of the 
Limberlost, 1909) vivono nella palude di Limberlost dove gli animali selvatici 
diventano la famiglia che era loro mancata traendoli dalla solitudine e 
dall’abbandono. Essi percepiscono il pericolo che incombe su quegli ecosistemi e 
ciò risveglia in loro la sensibilità per la bellezza e l’attaccamento al paesaggio. 
Considerati eccessivamente sentimentali, questi romanzi descrivono le conseguenze 
drammatiche dell’abbattimento degli alberi e del prosciugamento. 

L’impegno pedagogico di Porter si estendeva anche alla protezione degli animali 
domestici. Nel suo premiato romanzo del 1893 per la American Humane Education 
Society, The Strike at Shane’s, Porter si era rivolta a maestri e maestre affinché 
diffondessero il dovere di contrastare un sistema economico fondato sull’avidità e lo 
sfruttamento di umani e animali (Copeland 2004). The Strike at Shane’s era stato 
pubblicato anonimo e ancora oggi è poco conosciuto, al contrario, Freckless e A Girl 
of the Limberlost ebbero una diffusione straordinaria e furono trasposti in diverse 
versioni cinematografiche, le prime rispettivamente nel 1917 e nel 1924. A Girl of 
the Limberlost colpì l’immaginazione della giovane Rachel Carson (Musil 2014, p. 
92); le esperienze della protagonista nella natura erano così simili alle sue. Carson, 
inoltre ben conosceva anche gli scritti sulla natura di Gene Stratton-Porter e i passi 
in cui ella ammoniva contro l’irrorazione di pesticidi (Stratton-Porter 1919). Se ne 
trova un’allusione in Silent Spring.  

A cosa vanno incontro i ragazzi dell’Indiana che si dispongono a compiere gite nei boschi e nei 
campi, ed inconsapevolmente potrebbero avventurarsi fino alle rive di un fiume? Chi metterà 
in guardia la gente contro il pericolo in cui potrebbe incorrere penetrando nelle zone disinfestate 
nella vana ricerca di una natura ancora intatta? (Carson 1963, pp. 126-127). 

 

“Dio preservi gli uccelli dagli ornitologi” (Reick Long 1990, p. 180) 

Fotografa autodidatta abilissima, usò la fotografia per testimoniare la bellezza di 
un mondo che veniva inesorabilmente e insensatamente distrutto. “Ancora oggi – ha 
scritto Sydney Landon Plum – quelle immagini hanno la tristezza di un vecchio 
album di fotografie” (p. xxvi).  

Mentre le illustrazioni dei naturalisti del suo tempo, come quelle dell’ornitologo 
e conservazionista John James Audubon, erano attente all’anatomia ed erano prive 
di vita, “come se fossero fatte con il traforo”, gli scatti di Gene Stratton-Porter 
restituiscono la vita emotiva degli animali, li ritraggono nella loro individualità, nei 
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sentimenti che essi condividono con gli umani. Nel 1905, in un articolo apparso su 
“The American Annual of Photography and Photographic Times” dal titolo What My 
Lens Sees, definì l’istinto un concetto con il quale si pretendeva di spiegare il 
comportamento animale, il concetto più logoro della storia naturale; gli animali 
hanno un’intensa vita emotiva e il loro agire obbedisce a precisi processi mentali. 
L’incontestabile verità della fotografia non lasciava dubbi. Le immagini che 
corredano l’articolo ritraggono i sentimenti degli uccelli: l’ilarità, la supplica, la 
devozione, la soddisfazione, la paura, il coraggio e la responsabilità. “Nel volto e 
nell’atteggiamento di un uccello si possono trovare esattamente le stesse espressioni 
e pose che si trovano sul volto di un essere umano posto in condizioni simili” 
(Stratton-Porter 1905, p. 30).  

Mettendo in rilievo l’individualità degli uccelli, e in genere degli animali, la 
fotografia poteva indurre un senso di responsabilità morale verso la natura non-
umana. Solo la precisione fotografica poteva rivelare un mondo popolato da 
individui unici e vitali, solo la rappresentazione della natura indisturbata avrebbe 
potuto suscitare empatia per gli animali e il conseguente desiderio di preservarli 
(Armitage 2009, p. 143). 

La forza emotiva della fotografia naturalistica non derivava a suo parere tanto 
dalla maestosità e dal sublime, ma dalla capacità di restituire nel dettaglio 
l’esperienza quotidiana. Era un lavoro che richiedeva ore e ore di osservazione, 
trasportando lunghe scale e la pesante attrezzatura fotografica nelle paludi e nei 
boschi. Ed era un lavoro da lei inteso in termini di genere. 

 
La delicatezza nell’avvicinarsi agli uccelli, l’infinita pazienza nell’attendere l’esatto momento 
della migliore esposizione, […] nell’arte di vincere i timori dei piccoli e dei loro genitori, non 
è un lavoro da uomini. Nessun uomo ha mai avuto la pazienza di restare accanto a un uccello 
finché non ha fatto uno studio del suo carattere. Una madre umana è la migliore per comprendere 
e rapportarsi a una madre uccello. Questa è la base di tutto il mio lavoro sul campo” (Stratton-
Porter 1907, pp. 1-2). 
 

 

“Quell’insensato abbattimento delle nuvole” 

Nel 1910 in Music of the Wild, nella sezione dedicata alle paludi, ammonì sui 
cambiamenti climatici che sarebbero derivati dal prosciugamento: 

Benché non sia così facile aggredire la palude come la foresta, da ogni lato la pressione umana 
si fa sentire sempre più vicina. Si stanno dragando grandi canali di scolo che vanno dalle paludi 
sulle alture ai corsi d’acqua più in basso così che il livello della palude risulta abbassato di 
parecchi metri lasciando uno spazio incredibilmente vasto alle coltivazioni. […] 

Fu Thoreau che, scrivendo sulla distruzione delle foreste, esclamò: “Grazie al cielo non possono 
abbattere le nuvole!”. Purtroppo, sì che possono. È un fatto doloroso e presto diventerà per noi 
una difficoltà e una perdita […]. Se gli uomini nella loro avidità tagliano le foreste che 
conservano e distillano l’umidità, dissodano campi, sottraggono ai ruscelli e ai fiumi il riparo 
degli alberi che frenano l’evaporazione, e prosciugano le paludi affinché possano essere 
spianate e coltivate, impediscono l’innalzamento del vapore; e se non sale non può cadere. È 
un grandissimo peccato, eppure l’uomo può cambiare e sta cambiando le forze della natura. 
Non ho mai detto una verità più triste, eppure che l’uomo può “abbattere le nuvole” è una verità. 
Nella più completa mancanza di considerazione e ignoranza delle conseguenze per sé, i suoi 
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figli, il suo paese, insiste in questo sacrificio ovunque veda un guadagno di pochi centesimi 
(Stratton-Porter 1910, pp. 331-335). 

La volontà di rivelare le conseguenze di quanto stava accadendo e invitare lettori 
e lettrici a fare tutto ciò che era in loro potere per frenare e contrastare un processo 
insensatamente distruttivo è il tema di suoi numerosi articoli sulla stampa femminile 
e ambientalista. In The Search for Three Birds, a proposito delle conseguenze del 
drenaggio nella Noble County scrisse: 

Prosciugare le sorgenti, prosciugare i corsi d’acqua e abbassare il livello del lago ha significato 
sterminare la crescita dovuta all’acqua corrente, uccidere i grandi alberi che erano cresciuti 
dall’inizio del mondo intorno ai bordi del lago, ha significato uccidere le viti, le boscaglie e le 
siepi, le felci e gli iris e i giacinti d’acqua, i gigli acquatici, il rosmarino e le orchidee e ha 
rivelato anche che gli uomini stavano compiendo cose insensate in modo folle e crudele senza 
capire davvero cosa stavano facendo. Avevano dimenticato che, dove non c’è umidità che sale 
in massa a formare le nuvole per poi ricadere sulla terra sotto forma di pioggia, la pioggia non 
cade. Avevano dimenticato che, prosciugando tutti quegli acri di palude, la terra si sarebbe 
inaridita e il calore dell’aria che avrebbero respirato in estate sarebbe stato quasi insopportabile. 
Non avevano studiato la questione scientificamente e non avevano previsto quanta pioggia 
avrebbero negato alle loro colture. Nessuno di loro aveva preso una manciata di terra imbevuta 
d’acqua da secoli e aveva esaminato le sue proprietà, il suo humus e la sua fertilità. Non 
sapevano come io sapevo che il terreno che erano così ansiosi di prosciugare avrebbe richiesto 
anni per essere di nuovo in grado di alimentare le colture (Stratton-Porter 1925). 

Ritornò su questo tema nell’articolo All Together Heave, pubblicato nel dicembre 
1922 in “Outdoor America”: 

Se non vogliamo che la nostra terra si inaridisca e sia spazzata via dal vento, dobbiamo sostituire 
almeno una parte dei nostri alberi perduti. Dobbiamo salvare ogni corso d’acqua, ogni rivolo 
[…]. C’è molto lavoro da fare. È tempo che noi tutti ci uniamo e all’unisono mettiamo alla 
prova la nostra forza (Stratton-Porter 1922). 

Nell’aprile 1923 su “McCall’s Magazine” apparve l’articolo Shall We Save 
Natural Beauty? – che qui riproduciamo per la prima volta in italiano – in cui 
l’autrice ricostruisce il processo di distruzione degli ecosistemi, la perdita della fauna 
selvatica e l’inaridimento dei suoli e lancia un ulteriore appello per la creazione di 
un movimento a livello nazionale in difesa della natura. 

Nell’autunno dello stesso anno scrisse una lettera al presidente degli Stati Uniti, 
Calvin Coolidge, per protestare contro le opere di prosciugamento lungo il corso 
superiore del Mississippi. Se il progetto fosse stato attuato, per trecento miglia il 
livello delle acque si sarebbe abbassato, il clima sarebbe cambiato, la gravità delle 
siccità sarebbe aumentata, la bellezza dei boschi e della vita selvatica distrutta e le 
terre recuperate all’agricoltura non sarebbero state fertili come si voleva far credere 
agli agricoltori, ma destinate ad essere aride per secoli (Stratton-Porter 1923). 

Non era trascorso un decennio da quando Gene Stratton-Porter scrisse i suoi 
appelli e le sue proteste quando l’America centrale fu sconvolta da violentissime 
tempeste di sabbia, quel disastro naturale chiamato Dust Bowl che si protrasse dal 
1931 al 1939. Per far posto alle coltivazioni, milioni di acri di praterie erano state 
dissodati, gli arbusti divelti, la boscaglia bruciata, la vegetazione autoctona dalle 
radici profonde sradicata e la terra non oppose più resistenza alla forza del vento. In 
dieci anni 3 milioni e 500.000 persone abbandonarono le loro case. 
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Vogliamo salvare le bellezze naturali?1  

 
Quando chiudo gli occhi e cerco di ricostruire il territorio occupato dagli Stati 

Uniti al tempo dell’arrivo dei padri Pellegrini, mi sembra che non ci sia stato al 
mondo uno spazio di una tale estensione con maggiori vantaggi dal punto di vista 
climatico. Si passava dai tersi inverni del Maine e del Michigan alla zona temperata 
centrale e alle condizioni quasi tropicali del sud; sia le coste orientali che quelle 
occidentali subivano l’influenza del mare e le correnti giapponesi avevano un effetto 
particolare su quelle del Pacifico. Come cornice avevamo le montagne – grandi, 
medie e piccole – pianure, canyon, deserti e distese di praterie. Avevamo grandi 
laghi, laghi salati e laghi piccoli; grandi fiumi, una rete di ruscelli e tutto il paese era 
costellato da sorgenti naturali. La terra non ha prodotto alberi più grandi delle 
sequoie della California né alberi migliori a scopo commerciale di quelli che 
forniscono legno duro e che si estendono dalla Pennsylvania all’Illinois, fino al 
confine settentrionale del paese. Passando alle formazioni naturali di una bellezza 
unica, chiamate “meraviglie”, il mondo non ha cascate paragonabili a quelle del 
Niagara, nessuna altrettanto delicata e splendida della Bridal Veil. C’è inoltre un 
numero notevole di altre cascate; ci sono grotte di incantevole bellezza sparse qua e 
là, e la gran parte dei viaggiatori ben conosce le foreste pietrificate dell’Arizona. Poi 
ci sono le sorgenti calde di molti stati nordoccidentali, il Gran Canyon, la vallata 
dello Yosemite e tutte le altre grandi, straordinarie attrattive sparse per il paese, dai 
piccoli laghi di indescrivibile bellezza, alle piccole montagne bagnate da impetuosi 
ruscelli, a ogni sorta di formazioni naturali uniche e sorprendenti e, soprattutto, a una 
ricchezza di vita vegetale e floreale che supera in bellezza e rarità ogni altra parte del 
mondo. Lo stesso vale per la vita animale, quella degli uccelli e degli abitanti delle 
acque. 

Non mi sono mai considerata una tra le più antiche abitanti del paese; quando 
sono nata, l’Indiana aveva raggiunto un buon grado di civiltà, eppure nella mia 
infanzia ero abituata a vedere sulla porta di casa gli Indiani, nelle vicinanze i tacchini 
e i gatti selvatici e nei boschi, che non erano più lontani del Michigan dalla mia 
abitazione, gli orsi e i cervi. Vedevamo arrivare i piccioni selvatici in un numero tale 
che spezzavano i rami dei faggi, dei tigli e degli aceri su cui si appollaiavano di notte. 
Sono nata in un periodo in cui enormi veicoli percorrevano pesantemente la nostra 
strada, molti dei quali trainati da buoi che arrancavano per alcune miglia verso ovest. 
I bufali ricoprivano le pianure. Usavamo le loro pellicce per le coperture delle slitte; 
ci costavano da dieci a trenta dollari al pezzo, a seconda della dimensione e delle 
loro condizioni. 

C’era abbondanza di cacciagione di ogni genere. I fiumi pullulavano di pesci; una 
delle scene più comuni della mia infanzia era il fumo che si innalzava in tutte le 
direzioni dai roghi di innumerevoli cataste di legno. Che pena! Quelle cataste di 
legno erano composte degli alberi più belli che Dio avesse creato, abbattuti dove 

 
1 L’articolo fu ripubblicato postumo nel 1927 in una raccolta dei suoi scritti Let Us Highly Resolve, pp. 
234-238. 
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erano cresciuti, fatti rotolare e bruciati per sbarazzarsene! Querce, noci, faggi, 
frassini, olmi che quasi spazzavano il cielo; ciliegi selvatici, aceri, noci neri che oggi 
sarebbero tagliati e usati per impiallacciare legni di minor valore; alberi per i quali 
qualsiasi boscaiolo pagherebbe da sei a quindici dollari al tronco, abbattuti e bruciati 
per liberare il terreno per la coltivazione del mais e delle patate. Le risorse del paese 
erano considerate così abbondanti che a nessuno veniva in mente di selezionare il 
legno di maggior valore e conservarlo per le generazioni future. Tutto il terreno 
intorno alla Limberlost Cabin2 era delimitato dalla staccionata della ferrovia. Un 
giorno mi ci arrampicai e notai la robustezza e la bellezza di quelle assi; con un 
coltellino raschiai la superficie esposta alle intemperie e scoprii che quella 
staccionata, per tutto il tratto esaminato, era fatta del noce nero più fine che mai 
boscaiolo avesse visto. Ai prezzi di oggi, staccionate di noce nero, acero e ciliegio 
che circondavano le case dei pionieri varrebbero milioni di dollari. Questi alberi 
preziosi furono ridotti a travi per fabbricati, abitazioni e chiese, e gran parte del 
legname era usata indiscriminatamente; ci si preoccupava solo di selezionare il legno 
che si riteneva più “duro” e resistente […]  

Ho vissuto abbastanza a lungo per vedere il legname diventare sempre più scarso 
tanto che in molti casi oggi si deve ricorrere alle pietre, ai mattoni e al cemento per 
la costruzione delle abitazioni. Ho vissuto abbastanza a lungo per vedere la maggior 
parte delle sorgenti disseccate, i piccoli corsi d’acqua prosciugati e cancellati dalla 
faccia della terra, molti fiumi praticamente asciutti nella stagione estiva, i livelli dei 
laghi abbassati, i pesci, gli animali selvatici praticamente sterminati. Dall’età della 
maturità ho visto una sola anatra sposa scivolare sull’acqua, una visione deliziosa 
come sempre. Ad eccezione di un solo piccione selvatico, l’ultimo che ho visto era 
confinato in un giardino zoologico di Cincinnati dove è morto dopo essere stato fatto 
accoppiare per conservare la specie. E quando i posteri guarderanno questo nobile 
uccello e apprenderanno la sua storia, cosa si dirà di noi? 

Un giorno, circa dodici anni fa, mentre ero immersa nel lavoro sul campo, un 
piccione selvatico volò dove ero nascosta, all’angolo di uno steccato con la mia 
macchina fotografica, e si appollaiò su un cavo del telefono sopra di me. Era un 
maschio, splendente alla luce del giorno con una lucentezza metallica, grande e 
meraviglioso; il battito delle sue ali emette un suono simile a un fischio ed è tipico 
di questi uccelli. Sembrava spaventato e nervoso. Il capo eretto, mentre guardava in 
tutte le direzioni, emise poche note di richiamo e poi si alzò in volo, un volo alto e 
senza sosta verso ovest fino a che non scomparve alla vista. Non ne ho più visto un 
altro. 

I cervi e gli animali da pelliccia sono praticamente spariti dal paese che conoscevo 
e da quelli più a ovest. Molti indiani stanno quasi morendo di fame per la mancanza 
di pesci e selvaggina. Il numero degli uccelli si è ridotto a tal punto che è quasi 
impossibile coltivare frutta di qualsiasi genere senza una continua lotta contro afidi 
e lumache, una lotta che gli uccelli, se in numero sufficiente, potrebbero combattere 
per noi. L’abbattimento degli alberi ha causato il cambiamento del clima; settimane 
di siccità in estate, distruttivi vortici di vento simili a cicloni, inverni che gelano la 
produzione forzata di frutta e cereali e che si alternano a inverni così rigidi che fanno 

 
2 L’abitazione in cui l’autrice visse tra il 1895 e il 1913, oggi sito storico.  
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morire gli stessi alberi da frutta. Le temperature costanti e le piogge ogni tre o quattro 
giorni che abbiamo conosciuto nella nostra infanzia sono cose del passato. Al giorno 
d’oggi l’estate significa calore bruciante e non attenuato per settimane; e nello stato 
in cui sono nata i figli di coloro che hanno devastato i boschi e le acque devono 
ricorrere a sistemi di irrigazione a pioggia per i loro orti, mentre sono diffusi mulini 
a vento e irrigatori. Quando ero bambina, mio padre piantava il grano certo di 
ottenere un buon raccolto, così come era certo che il giorno si alternava alla notte. 
Oggi il contadino della mia terra non sa se avrà un rendimento sufficiente dal 
frumento, dal mais che semina e dalle patate che pianta nel terreno, né sa se il 
prossimo ciclone alzerà la sua casa gettandola nel lago o passerà a pochi metri di 
distanza. Noi, come nazione, con la devastazione più sfrenata e incosciente che il 
mondo abbia mai conosciuto, abbiamo cambiato le condizioni del clima e distrutto 
una buona parte del nostro splendido patrimonio naturale. La questione che ci sta 
di fronte è se faremo tutto ciò che è in nostro potere per salvare condizioni di vita 
confortevoli per noi, per i nostri figli e per gli angoli di bellezza naturale che restano. 

Se lo vorremo fare, deve essere creato immediatamente un movimento nazionale. 
Il nostro clima potrebbe migliorare molto se tutti coloro che possiedono della terra 
facessero tutto ciò che possono per riportarla alle condizioni originali lottando per 
salvare le acque nelle loro vicinanze e piantando alberi in tutto lo spazio che possono 
ricavare. Più acqua significa più pioggia. Una presenza maggiore di alberi spezza la 
forza del vento e dà alla vita animale, specie a quella degli uccelli, sotto rigorosa 
protezione, una possibilità di rinnovarsi. Ovunque ci sono molti uccelli, l’inevitabile 
lotta agli insetti e l’irrorazione non sarebbero più necessarie. A livello individuale 
ogni uomo e ogni donna dovrebbe guardare questa realtà in faccia […]. 

Potrebbe inoltre essere opportuno considerare che c’è un limite alle risorse 
all’interno della terra. Se l’estrazione continua di questo passo, non ci potrebbe 
essere più carbone né ferro per le future generazioni. Ogni persona riflessiva si rende 
conto che non ce ne sarà affatto. Certo è che piantare e preservare gli alberi, 
conservare le acque e fare tutto il possibile per salvare tutte le risorse naturali, sia dal 
punto di vista dell’utilità che della bellezza, è un impegno a cui ogni uomo e ogni 
donna deve prestare immediatamente la più seria attenzione. 


