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Scrivere per la natura e per ’infanzia

Geneva Stratton, naturalista, scrittrice per 1’infanzia, fotografa, nacque il 17
agosto 1863 in una fattoria presso Wabash nell’Indiana. Ultima di dodici figli,
all’inizio, scrivera nel suo romanzo autobiografico Laddie. A Blue Story, non era
stata voluta dai suoi genitori di mezza eta e negli anni dell’infanzia la natura intorno
alla fattoria dove era libera di vagare, fu la sua consolazione, la sua amica, la sua
maestra (Reick Long 1990). “Giocare con gli uccelli era la mia idea di divertimento”.

Non pensavo — continuava — che stavo imparando qualcosa che mi sarebbe stata utile negli anni
futuri; ora mi rendo conto che ogni volta che mi avvicino a un nido attingo alla conoscenza
acquisita in quei giorni (Stratton-Porter 1907, p. 6).

Rivivra quei momenti di liberta in tutti i suoi scritti, ricreando il tempo rallentato
dell’infanzia, il senso della meraviglia, ma anche il rimpianto per un mondo perduto.
[lustrando il suo metodo di fotografa naturalista in Homing with the Birds scrivera:
“Il mio modo di operare era semplicemente la trasposizione di un gioco infantile nel
lavoro di una donna” (Stratton-Porter 1919, p. 53).

Dopo il matrimonio nel 1886 visse ai margini della palude di Limberlost, prima
nella Adams County e in seguito, quando 1’ambiente naturale fu completamente
distrutto dall’estrazione del petrolio e dal prosciugamento per far posto alle colture
di mais, nella Noble County presso Sylvan Lake nel nordest dell’Indiana. Li cred un
rifugio per gli animali selvatici e pianto alberi e vegetazione autoctona che potessero
fornire loro riparo e nutrimento. Dopo la Grande Guerra si trasferi in California dove
nel 1921 fondo una compagnia di produzione cinematografica. Mori il 6 dicembre
1924 in un incidente d’auto. Al momento della sua scomparsa si calcola che le sue
opere avessero venduto da otto a nove milioni di copie (Strom 1986, p. 69).

Gene Stratton-Porter consacro I’impegno della sua vita alla preservazione delle
zone paludose e della loro fauna selvatica, in particolare degli avvoltoi e degli altri
rapaci, fece opera di divulgazione scientifica, scrisse su farfalle e uccelli, ammoni
sulle alterazioni climatiche causate dal prosciugamento delle paludi. Nel suo libro
piu ambizioso, Music of the Wild (1910), evoco i suoni di diversi ambienti naturali
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— il bosco, la campagna, la palude — senza la mediazione di una trama o della
descrizione naturalistica: dal canto del gufo, alla musica del volo del pipistrello o del
battito d’ali di una falena.

Porter scrisse per diffondere una coscienza ambientale, per condividere la gioia e
la serenita che viene dal contatto con la natura, per trasmettere I’idea della fragilita
degli ecosistemi e dell’urgenza di frenare lo sfruttamento delle risorse naturali € non
da ultimo per denunciare la distruttivita del potere patriarcale che sfruttava la natura.
“Il cacciatore e il boscaiolo, il contadino crudele e i turisti ottusi sono tutti in qualche
modo rappresentanti di una umanita cieca di fronte alla moralita e alla meraviglia del
mondo naturale. E nella loro cecita consentono la distruzione” (Landon Plum 1996,
Pp- XXvi-xxvii).

I protagonisti bambini dei suoi romanzi (Freckless, 1904; A Girl of the
Limberlost, 1909) vivono nella palude di Limberlost dove gli animali selvatici
diventano la famiglia che era loro mancata traendoli dalla solitudine e
dall’abbandono. Essi percepiscono il pericolo che incombe su quegli ecosistemi e
cio risveglia in loro la sensibilita per la bellezza e 1’attaccamento al paesaggio.
Considerati eccessivamente sentimentali, questi romanzi descrivono le conseguenze
drammatiche dell’abbattimento degli alberi e del prosciugamento.

L’impegno pedagogico di Porter si estendeva anche alla protezione degli animali
domestici. Nel suo premiato romanzo del 1893 per la American Humane Education
Society, The Strike at Shane’s, Porter si era rivolta a maestri € maestre affinché
diffondessero il dovere di contrastare un sistema economico fondato sull’avidita e lo
sfruttamento di umani e animali (Copeland 2004). The Strike at Shane’s era stato
pubblicato anonimo e ancora oggi € poco conosciuto, al contrario, Freckless e A Girl
of the Limberlost ebbero una diffusione straordinaria e furono trasposti in diverse
versioni cinematografiche, le prime rispettivamente nel 1917 e nel 1924. 4 Girl of
the Limberlost colpi 'immaginazione della giovane Rachel Carson (Musil 2014, p.
92); le esperienze della protagonista nella natura erano cosi simili alle sue. Carson,
inoltre ben conosceva anche gli scritti sulla natura di Gene Stratton-Porter e 1 passi
in cui ella ammoniva contro ’irrorazione di pesticidi (Stratton-Porter 1919). Se ne
trova un’allusione in Silent Spring.

A cosa vanno incontro i ragazzi dell’Indiana che si dispongono a compiere gite nei boschi e nei

campi, ed inconsapevolmente potrebbero avventurarsi fino alle rive di un fiume? Chi mettera

in guardia la gente contro il pericolo in cui potrebbe incorrere penetrando nelle zone disinfestate
nella vana ricerca di una natura ancora intatta? (Carson 1963, pp. 126-127).

“Dio preservi gli uccelli dagli ornitologi” (Reick Long 1990, p. 180)

Fotografa autodidatta abilissima, uso la fotografia per testimoniare la bellezza di
un mondo che veniva inesorabilmente e insensatamente distrutto. “Ancora oggi — ha
scritto Sydney Landon Plum — quelle immagini hanno la tristezza di un vecchio
album di fotografie” (p. xxvi).

Mentre le illustrazioni dei naturalisti del suo tempo, come quelle dell’ornitologo
e conservazionista John James Audubon, erano attente all’anatomia ed erano prive
di vita, “come se fossero fatte con il traforo”, gli scatti di Gene Stratton-Porter
restituiscono la vita emotiva degli animali, li ritraggono nella loro individualita, nei

274



Gene Stratton-Porter DEPn. 45/2021

sentimenti che essi condividono con gli umani. Nel 1905, in un articolo apparso su
“The American Annual of Photography and Photographic Times” dal titolo What My
Lens Sees, defini I’istinto un concetto con il quale si pretendeva di spiegare il
comportamento animale, il concetto piu logoro della storia naturale; gli animali
hanno un’intensa vita emotiva e il loro agire obbedisce a precisi processi mentali.
L’incontestabile verita della fotografia non lasciava dubbi. Le immagini che
corredano 1’articolo ritraggono i sentimenti degli uccelli: I’ilarita, la supplica, la
devozione, la soddisfazione, la paura, il coraggio e la responsabilita. “Nel volto e
nell’atteggiamento di un uccello si possono trovare esattamente le stesse espressioni
e pose che si trovano sul volto di un essere umano posto in condizioni simili”
(Stratton-Porter 1905, p. 30).

Mettendo in rilievo I’individualita degli uccelli, e in genere degli animali, la
fotografia poteva indurre un senso di responsabilita morale verso la natura non-
umana. Solo la precisione fotografica poteva rivelare un mondo popolato da
individui unici e vitali, solo la rappresentazione della natura indisturbata avrebbe
potuto suscitare empatia per gli animali e il conseguente desiderio di preservarli
(Armitage 2009, p. 143).

La forza emotiva della fotografia naturalistica non derivava a suo parere tanto
dalla maestosita e dal sublime, ma dalla capacita di restituire nel dettaglio
I’esperienza quotidiana. Era un lavoro che richiedeva ore e ore di osservazione,
trasportando lunghe scale e la pesante attrezzatura fotografica nelle paludi e nei
boschi. Ed era un lavoro da lei inteso in termini di genere.

La delicatezza nell’avvicinarsi agli uccelli, I’infinita pazienza nell’attendere 1’esatto momento
della migliore esposizione, [...] nell’arte di vincere i timori dei piccoli e dei loro genitori, non
¢ un lavoro da uomini. Nessun uomo ha mai avuto la pazienza di restare accanto a un uccello
finché non ha fatto uno studio del suo carattere. Una madre umana ¢ la migliore per comprendere
e rapportarsi a una madre uccello. Questa ¢ la base di tutto il mio lavoro sul campo” (Stratton-
Porter 1907, pp. 1-2).

“Quell’insensato abbattimento delle nuvole”

Nel 1910 in Music of the Wild, nella sezione dedicata alle paludi, ammoni sui
cambiamenti climatici che sarebbero derivati dal prosciugamento:

Benché non sia cosi facile aggredire la palude come la foresta, da ogni lato la pressione umana
si fa sentire sempre piu vicina. Si stanno dragando grandi canali di scolo che vanno dalle paludi
sulle alture ai corsi d’acqua piu in basso cosi che il livello della palude risulta abbassato di
parecchi metri lasciando uno spazio incredibilmente vasto alle coltivazioni. [...]

Fu Thoreau che, scrivendo sulla distruzione delle foreste, esclamo: “Grazie al cielo non possono
abbattere le nuvole!”. Purtroppo, si che possono. E un fatto doloroso e presto diventera per noi
una difficolta e una perdita [...]. Se gli uomini nella loro avidita tagliano le foreste che
conservano e distillano I'umidita, dissodano campi, sottraggono ai ruscelli e ai fiumi il riparo
degli alberi che frenano 1’evaporazione, e prosciugano le paludi affinché possano essere
spianate e coltivate, impediscono I’innalzamento del vapore; e se non sale non pud cadere. E
un grandissimo peccato, eppure 1’uomo pud cambiare e sta cambiando le forze della natura.
Non ho mai detto una verita piu triste, eppure che I’'uomo puo “abbattere le nuvole” ¢ una verita.
Nella piu completa mancanza di considerazione e ignoranza delle conseguenze per sé, i suoi
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figli, il suo paese, insiste in questo sacrificio ovunque veda un guadagno di pochi centesimi
(Stratton-Porter 1910, pp. 331-335).

La volonta di rivelare le conseguenze di quanto stava accadendo e invitare lettori
e lettrici a fare tutto cio che era in loro potere per frenare e contrastare un processo
insensatamente distruttivo ¢ il tema di suoi numerosi articoli sulla stampa femminile
¢ ambientalista. In The Search for Three Birds, a proposito delle conseguenze del
drenaggio nella Noble County scrisse:

Prosciugare le sorgenti, prosciugare i corsi d’acqua e abbassare il livello del lago ha significato
sterminare la crescita dovuta all’acqua corrente, uccidere i grandi alberi che erano cresciuti
dall’inizio del mondo intorno ai bordi del lago, ha significato uccidere le viti, le boscaglie e le
siepi, le felci e gli iris e i1 giacinti d’acqua, 1 gigli acquatici, il rosmarino e le orchidee e ha
rivelato anche che gli uomini stavano compiendo cose insensate in modo folle e crudele senza
capire davvero cosa stavano facendo. Avevano dimenticato che, dove non c¢’¢ umidita che sale
in massa a formare le nuvole per poi ricadere sulla terra sotto forma di pioggia, la pioggia non
cade. Avevano dimenticato che, prosciugando tutti quegli acri di palude, la terra si sarebbe
inaridita e il calore dell’aria che avrebbero respirato in estate sarebbe stato quasi insopportabile.
Non avevano studiato la questione scientificamente e non avevano previsto quanta pioggia
avrebbero negato alle loro colture. Nessuno di loro aveva preso una manciata di terra imbevuta
d’acqua da secoli e aveva esaminato le sue proprietd, il suo humus e la sua fertilitd. Non
sapevano come io sapevo che il terreno che erano cosi ansiosi di prosciugare avrebbe richiesto
anni per essere di nuovo in grado di alimentare le colture (Stratton-Porter 1925).

Ritorno su questo tema nell’articolo Al Together Heave, pubblicato nel dicembre
1922 in “Outdoor America’:

Se non vogliamo che la nostra terra si inaridisca e sia spazzata via dal vento, dobbiamo sostituire
almeno una parte dei nostri alberi perduti. Dobbiamo salvare ogni corso d’acqua, ogni rivolo
[...]. C’¢ molto lavoro da fare. E tempo che noi tutti ci uniamo e all’unisono mettiamo alla
prova la nostra forza (Stratton-Porter 1922).

Nell’aprile 1923 su “McCall’s Magazine” apparve ’articolo Shall We Save
Natural Beauty? — che qui riproduciamo per la prima volta in italiano — in cui
1”autrice ricostruisce il processo di distruzione degli ecosistemi, la perdita della fauna
selvatica e I’inaridimento dei suoli e lancia un ulteriore appello per la creazione di
un movimento a livello nazionale in difesa della natura.

Nell’autunno dello stesso anno scrisse una lettera al presidente degli Stati Uniti,
Calvin Coolidge, per protestare contro le opere di prosciugamento lungo il corso
superiore del Mississippi. Se il progetto fosse stato attuato, per trecento miglia il
livello delle acque si sarebbe abbassato, il clima sarebbe cambiato, la gravita delle
siccita sarebbe aumentata, la bellezza dei boschi e della vita selvatica distrutta e le
terre recuperate all’agricoltura non sarebbero state fertili come si voleva far credere
agli agricoltori, ma destinate ad essere aride per secoli (Stratton-Porter 1923).

Non era trascorso un decennio da quando Gene Stratton-Porter scrisse i suoi
appelli e le sue proteste quando 1’America centrale fu sconvolta da violentissime
tempeste di sabbia, quel disastro naturale chiamato Dust Bowl che si protrasse dal
1931 al 1939. Per far posto alle coltivazioni, milioni di acri di praterie erano state
dissodati, gli arbusti divelti, la boscaglia bruciata, la vegetazione autoctona dalle
radici profonde sradicata e la terra non oppose piu resistenza alla forza del vento. In
dieci anni 3 milioni e 500.000 persone abbandonarono le loro case.
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Vogliamo salvare le bellezze naturali?’

Quando chiudo gli occhi e cerco di ricostruire il territorio occupato dagli Stati
Uniti al tempo dell’arrivo dei padri Pellegrini, mi sembra che non ci sia stato al
mondo uno spazio di una tale estensione con maggiori vantaggi dal punto di vista
climatico. Si passava dai tersi inverni del Maine e del Michigan alla zona temperata
centrale e alle condizioni quasi tropicali del sud; sia le coste orientali che quelle
occidentali subivano ’influenza del mare e le correnti giapponesi avevano un effetto
particolare su quelle del Pacifico. Come cornice avevamo le montagne — grandi,
medie e piccole — pianure, canyon, deserti e distese di praterie. Avevamo grandi
laghi, laghi salati e laghi piccoli; grandi fiumi, una rete di ruscelli e tutto il paese era
costellato da sorgenti naturali. La terra non ha prodotto alberi piu grandi delle
sequoie della California né alberi migliori a scopo commerciale di quelli che
forniscono legno duro e che si estendono dalla Pennsylvania all’Illinois, fino al
confine settentrionale del paese. Passando alle formazioni naturali di una bellezza
unica, chiamate “meraviglie”, il mondo non ha cascate paragonabili a quelle del
Niagara, nessuna altrettanto delicata e splendida della Bridal Veil. C’¢ inoltre un
numero notevole di altre cascate; ci sono grotte di incantevole bellezza sparse qua e
1a, e la gran parte dei viaggiatori ben conosce le foreste pietrificate dell’ Arizona. Poi
ci sono le sorgenti calde di molti stati nordoccidentali, il Gran Canyon, la vallata
dello Yosemite e tutte le altre grandi, straordinarie attrattive sparse per il paese, dai
piccoli laghi di indescrivibile bellezza, alle piccole montagne bagnate da impetuosi
ruscelli, a ogni sorta di formazioni naturali uniche e sorprendenti e, soprattutto, a una
ricchezza di vita vegetale e floreale che supera in bellezza e rarita ogni altra parte del
mondo. Lo stesso vale per la vita animale, quella degli uccelli e degli abitanti delle
acque.

Non mi sono mai considerata una tra le piu antiche abitanti del paese; quando
sono nata, I’Indiana aveva raggiunto un buon grado di civilta, eppure nella mia
infanzia ero abituata a vedere sulla porta di casa gli Indiani, nelle vicinanze i tacchini
e 1 gatti selvatici e nei boschi, che non erano piu lontani del Michigan dalla mia
abitazione, gli orsi e i cervi. Vedevamo arrivare i piccioni selvatici in un numero tale
che spezzavano i rami dei faggi, dei tigli e degli aceri su cui si appollaiavano di notte.
Sono nata in un periodo in cui enormi veicoli percorrevano pesantemente la nostra
strada, molti dei quali trainati da buoi che arrancavano per alcune miglia verso ovest.
I bufali ricoprivano le pianure. Usavamo le loro pellicce per le coperture delle slitte;
ci costavano da dieci a trenta dollari al pezzo, a seconda della dimensione e delle
loro condizioni.

C’era abbondanza di cacciagione di ogni genere. I flumi pullulavano di pesci; una
delle scene pit comuni della mia infanzia era il fumo che si innalzava in tutte le
direzioni dai roghi di innumerevoli cataste di legno. Che pena! Quelle cataste di
legno erano composte degli alberi piu belli che Dio avesse creato, abbattuti dove

!' L articolo fu ripubblicato postumo nel 1927 in una raccolta dei suoi scritti Let Us Highly Resolve, pp.
234-238.
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erano cresciuti, fatti rotolare e bruciati per sbarazzarsene! Querce, noci, faggi,
frassini, olmi che quasi spazzavano il cielo; ciliegi selvatici, aceri, noci neri che oggi
sarebbero tagliati e usati per impiallacciare legni di minor valore; alberi per i quali
qualsiasi boscaiolo pagherebbe da sei a quindici dollari al tronco, abbattuti e bruciati
per liberare il terreno per la coltivazione del mais e delle patate. Le risorse del paese
erano considerate cosi abbondanti che a nessuno veniva in mente di selezionare il
legno di maggior valore e conservarlo per le generazioni future. Tutto il terreno
intorno alla Limberlost Cabin® era delimitato dalla staccionata della ferrovia. Un
giorno mi ci arrampicai e notai la robustezza e la bellezza di quelle assi; con un
coltellino raschiai la superficie esposta alle intemperie e scoprii che quella
staccionata, per tutto il tratto esaminato, era fatta del noce nero piu fine che mai
boscaiolo avesse visto. Ai prezzi di oggi, staccionate di noce nero, acero ¢ ciliegio
che circondavano le case dei pionieri varrebbero milioni di dollari. Questi alberi
preziosi furono ridotti a travi per fabbricati, abitazioni e chiese, e gran parte del
legname era usata indiscriminatamente; ci si preoccupava solo di selezionare il legno
che si riteneva piu “duro” e resistente |...]

Ho vissuto abbastanza a lungo per vedere il legname diventare sempre piu scarso
tanto che in molti casi oggi si deve ricorrere alle pietre, ai mattoni e al cemento per
la costruzione delle abitazioni. Ho vissuto abbastanza a lungo per vedere la maggior
parte delle sorgenti disseccate, i piccoli corsi d’acqua prosciugati e cancellati dalla
faccia della terra, molti fiumi praticamente asciutti nella stagione estiva, i livelli dei
laghi abbassati, i pesci, gli animali selvatici praticamente sterminati. Dall’eta della
maturita ho visto una sola anatra sposa scivolare sull’acqua, una visione deliziosa
come sempre. Ad eccezione di un solo piccione selvatico, 1’ultimo che ho visto era
confinato in un giardino zoologico di Cincinnati dove ¢ morto dopo essere stato fatto
accoppiare per conservare la specie. E quando 1 posteri guarderanno questo nobile
uccello e apprenderanno la sua storia, cosa si dira di noi?

Un giorno, circa dodici anni fa, mentre ero immersa nel lavoro sul campo, un
piccione selvatico vold dove ero nascosta, all’angolo di uno steccato con la mia
macchina fotografica, e si appollaio su un cavo del telefono sopra di me. Era un
maschio, splendente alla luce del giorno con una lucentezza metallica, grande e
meraviglioso; il battito delle sue ali emette un suono simile a un fischio ed ¢ tipico
di questi uccelli. Sembrava spaventato e nervoso. Il capo eretto, mentre guardava in
tutte le direzioni, emise poche note di richiamo e poi si alzo in volo, un volo alto e
senza sosta verso ovest fino a che non scomparve alla vista. Non ne ho piu visto un
altro.

I cervi e gli animali da pelliccia sono praticamente spariti dal paese che conoscevo
e da quelli piu a ovest. Molti indiani stanno quasi morendo di fame per la mancanza
di pesci e selvaggina. Il numero degli uccelli si ¢ ridotto a tal punto che ¢ quasi
impossibile coltivare frutta di qualsiasi genere senza una continua lotta contro afidi
¢ lumache, una lotta che gli uccelli, se in numero sufficiente, potrebbero combattere
per noi. L.’abbattimento degli alberi ha causato il cambiamento del clima; settimane
di siccita in estate, distruttivi vortici di vento simili a cicloni, inverni che gelano la
produzione forzata di frutta e cereali e che si alternano a inverni cosi rigidi che fanno

2 L’abitazione in cui I’autrice visse tra il 1895 e il 1913, oggi sito storico.
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morire gli stessi alberi da frutta. Le temperature costanti e le piogge ogni tre o quattro
giorni che abbiamo conosciuto nella nostra infanzia sono cose del passato. Al giorno
d’oggi I’estate significa calore bruciante e non attenuato per settimane; e nello stato
in cui sono nata i figli di coloro che hanno devastato i boschi e le acque devono
ricorrere a sistemi di irrigazione a pioggia per i loro orti, mentre sono diffusi mulini
a vento e irrigatori. Quando ero bambina, mio padre piantava il grano certo di
ottenere un buon raccolto, cosi come era certo che il giorno si alternava alla notte.
Oggi il contadino della mia terra non sa se avra un rendimento sufficiente dal
frumento, dal mais che semina e dalle patate che pianta nel terreno, né sa se il
prossimo ciclone alzera la sua casa gettandola nel lago o passera a pochi metri di
distanza. Noi, come nazione, con la devastazione piu sfrenata e incosciente che il
mondo abbia mai conosciuto, abbiamo cambiato le condizioni del clima e distrutto
una buona parte del nostro splendido patrimonio naturale. La questione che ci sta
di fronte é se faremo tutto cio che é in nostro potere per salvare condizioni di vita
confortevoli per noi, per i nostri figli e per gli angoli di bellezza naturale che restano.

Se lo vorremo fare, deve essere creato immediatamente un movimento nazionale.
Il nostro clima potrebbe migliorare molto se tutti coloro che possiedono della terra
facessero tutto cio che possono per riportarla alle condizioni originali lottando per
salvare le acque nelle loro vicinanze e piantando alberi in tutto lo spazio che possono
ricavare. Piu acqua significa piu pioggia. Una presenza maggiore di alberi spezza la
forza del vento e da alla vita animale, specie a quella degli uccelli, sotto rigorosa
protezione, una possibilita di rinnovarsi. Ovunque ci sono molti uccelli, I’inevitabile
lotta agli insetti e I’irrorazione non sarebbero piu necessarie. A livello individuale
ogni uomo e ogni donna dovrebbe guardare questa realta in faccia [...].

Potrebbe inoltre essere opportuno considerare che c’¢ un limite alle risorse
all’interno della terra. Se 1’estrazione continua di questo passo, non ci potrebbe
essere piu carbone né ferro per le future generazioni. Ogni persona riflessiva si rende
conto che non ce ne sara affatto. Certo ¢ che piantare e preservare gli alberi,
conservare le acque e fare tutto il possibile per salvare tutte le risorse naturali, sia dal
punto di vista dell’utilita che della bellezza, ¢ un impegno a cui ogni uomo e ogni
donna deve prestare immediatamente la piu seria attenzione.
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