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Diciassette saggi divisi in tre sezioni (Effetti della pandemia, Risposte 

dell’attivismo e Pratiche della cura di sé) compongono questo numero speciale, 
promosso e curato dal comitato di redazione di “Feminist Studies”, il primo nume-
ro monografico dedicato al punto di vista femminista sulla pandemia. Si tratta di 
saggi brevi, in maggioranza frutto di un lavoro collettivo, sul peggioramento delle 
condizioni delle donne e di altri gruppi discriminati, sui loro vissuti e sull’attivismo 
femminile in diversi contesti geografici, rurali e urbani.  

Il numero si apre con il racconto The Carrier della scrittrice Heather Fowler in 
cui il protagonista, un abitante di un centro urbano, nelle prime settimane della 
pandemia conduce una vita “normale”, inconsapevole e incurante del danno che 
reca con i suoi comportamenti superficiali, con la sua riluttanza a rinunciare alla 
libertà di movimento, con l’arroganza di chi si sente immune dal contagio a causa 
dell’età. Una parabola sull’individualismo che isola dalla società e oscura il senso 
della responsabilità, in acuto contrasto con l’etica femminista attenta alle vulnera-
bilità espressa nei saggi. 

La sezione dedicata agli effetti della pandemia che, come ogni evento catastro-
fico aggrava le diseguaglianze, inizia con uno sguardo sulla condizione femminile 
in India. Nei quaranta giorni di confinamento decisi dal governo, scrivono Amita 
Baviskar e Raka Ray1, molte collaboratrici domestiche che lavoravano nelle fami-
glie di classe media furono allontanate senza compenso. Poiché in genere il loro 
guadagno rappresenta l’unico introito stabile della famiglia, essendo quello dei ma-
riti occupati nel settore edile e nell’economia informale irregolare e incerto, 
l’indigenza in cui precipitarono improvvisamente le costrinse a fare ritorno nei cen-
tri rurali d’origine unendosi alle centinaia di migliaia di lavoratori e lavoratrici mi-
granti nella lunga marcia verso casa, “il più grande esodo dopo la Partizione del 
1947” (p. 566), a mani vuote e con un senso di sconfitta e di umiliazione. Chi in 
seguito decise di tornare in città e riuscì a riprendere il lavoro, subì nuove forme di 
discriminazione, come il divieto di usare l’ascensore e altri oggetti di uso comune 
per timore del contagio. 

In un paese in cui l’economia informale interessa il 93% delle persone occupate, 
la povertà è diffusa e le condizioni igieniche sono molto precarie, il contagio si è 
diffuso rapidamente nei quartieri urbani sovraffollati. Eppure, le decine di migliaia 
di vittime della pandemia “sono percepite come una moltitudine disumanizzata, e 
se il virus stronca loro la vita, c’è sempre una vasta riserva di mano d’opera a cui 
attingere” (p. 571). 

Non diversa la condizione delle lavoratrici del settore tessile del Bangladesh su 
cui si sofferma il saggio di Elora Halin Chowdhury2, un settore che rappresenta 
l’84% delle esportazioni del paese e occupa quasi esclusivamente mano d’opera 
femminile proveniente dai villaggi rurali. Con il confinamento, il governo ha la-

 
1 COVID-19 at Home: Gender, Class, and the Domestic Economy in India, pp. 561-571. 
2 The Precarity of the Preexisting Conditions, pp. 615-625. 
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sciato liberi gli imprenditori di continuare l’attività o chiudere le fabbriche. Coloro 
che decisero la chiusura congedarono le loro operaie senza alcun compenso, 
anch’esse costrette a ritornare nei remoti villaggi d’origine. 

Tra la popolazione povera del Bangladesh ci sono storie di persone morte di fame e malattia 
lungo il cammino, di suicidi a causa della fame e dello stigma della disoccupazione, e di pa-
renti ammalati lasciati morire ai bordi della strada per paura dell’infezione. Le stesse persone 
che in tempi “normali” compiono le mansioni più intime per le famiglie ricche e servono 
l’economia nazionale […] ora sono cacciate dai loro luoghi di lavoro (o richiamate a loro ri-
schio e pericolo) (p. 619). 

Una tale condizione di precarietà, disprezzo e abbandono portata alla luce dalla 
pandemia in tutta la sua drammaticità, ci impone, scrive l’autrice, di immaginare 
un diverso modo di vivere e di mettere in atto una strategia per fermare “i principi 
della crescita capitalistica”. Ispirandosi al pensiero della studiosa indiana Richa 
Nagar, Elora Halin Chowdhury indica tre principi chiave per poter affrontare alle 
radici la crisi pandemica e le sue conseguenze: acquisire una “consapevolezza pla-
netaria”, ovvero dell’interdipendenza tra tutto ciò che esiste; la capacità di acco-
gliere le differenze; il senso della compassione e “l’immaginazione empatica”. 
Tratto comune di molti saggi raccolti nel numero monografico, infatti, è la consa-
pevolezza e la volontà di una rottura radicale con i modi di vita, i modelli di con-
sumo e di socialità pre-pandemia, la sensazione che a ciò che il coronavirus ha ri-
velato e messo in piena luce occorre dare una risposta radicale. 

Il corpo centrale della sezione è dedicato al tema della violenza domestica e, so-
prattutto, a quello del lavoro di riproduzione e di cura. La casa, presentata durante 
la pandemia come l’unico spazio “sicuro”, vitale per difendere la salute della popo-
lazione, è stata per le donne il luogo della violenza e del terrore in misura maggiore 
rispetto al passato. L’aumento a livello globale della violenza domestica, definito 
“terrificante” dall’alto ufficiale delle Nazioni Unite António Guterres, è spesso pre-
sentato come una pandemia nella pandemia, ovvero come un problema sanitario, 
non già come un problema strutturale. L’accresciuta visibilità della violenza tra le 
pareti domestiche, infatti, non si è accompagnata ad interventi adeguati, come rive-
lano nel loro saggio sulla situazione canadese Andrea Quinlan e Rashmee Singh3. 
Nello stesso tempo, le nuove complessità che il lavoro di cura svolto dalle femmi-
niste nei centri antiviolenza devono affrontare – difficoltà di assicurare la sicurezza 
a causa di spazi ristretti, mancanza di dispositivi di protezione, difficoltà di rispon-
dere a distanza ai bisogni emotivi di donne e bambini – sono normalmente ignorate 
e il valore sociale del lavoro di cura disconosciuto. 

La riluttanza ad attribuire valore al lavoro di cura, pagato e non pagato, che le 
donne svolgono nella società, specie durante la pandemia, emerge anche dal saggio 
di Juliet Allen, Daniella Jenkins e Marilyn Howard, basato sull’esempio britanni-
co4. All’inizio della pandemia il governo pubblicò un elenco di lavoratori e lavora-
trici essenziali: assistenti sociali, personale paramedico e infermieristico, insegnan-
ti, maestre d’infanzia e personale di pulizia, implicitamente riconoscendone 

 
3 COVID-19 and the Paradox of Visibility: Domestic Violence and Feminist Caring Labor in Canadi-
an Shelters, pp. 572-582. 
4 Crises Collide: Capitalism, Care, and COVID-19, pp. 583-595. 
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l’importanza, e tuttavia ben poco è stato fatto per migliorare condizioni di lavoro e 
di salario in questi ambiti lavorativi in cui le donne rappresentano il 77%. Si tratta 
in gran parte di lavoratrici BAME (Black, Asian, and Minority Ethnic), le più col-
pite dalla malattia, coloro che hanno avuto i decorsi più gravi; lo rivela uno studio 
apparso nell’aprile 2020: nel settore sanitario le lavoratrici BAME che hanno perso 
la vita a causa dell’infezione sono state il 63% dei casi di morte. 

Anche negli Stati Uniti le donne native, ispaniche e afroamericane rappresenta-
no la maggioranza di coloro che svolgono lavori di cura all’interno del settore sani-
tario e domestico, in particolare nelle case di cura e nelle residenze private. Prive di 
assicurazione sanitaria, le donne appartenenti alle minoranze sono le più esposte al 
contagio. Il tasso di mortalità delle persone di colore, per lo più immigrate, è cin-
que volte superiore a quello delle persone bianche. La pandemia, scrive Maisam 
Alomar in Crisis, Care, and the Terror of Uncertainty, “ha reso visibili le forme 
lente e silenziose di genocidio” (p. 598). In un momento in cui il razzismo nella so-
cietà è stato messo in piena luce, continua Alomar, forse “un nuovo mondo è pen-
sabile” e per realizzarlo è cruciale praticare il rifiuto del ritorno alla cosiddetta 
normalità, ovvero alla violenza strutturale normalizzata, a costo di “avventurarci 
verso l’ignoto” (p. 602).  

Le donne afroamericane che rappresentano una parte rilevante delle lavoratrici 
di cura, a loro volta non ricevono l’assistenza e le cure necessarie quando si amma-
lano e soprattutto durante la gravidanza e il parto. A causa delle molteplici discri-
minazioni che colpiscono le loro comunità – povertà, abitazioni sovraffollate, quar-
tieri contaminati, difficoltà di avere cibo sano e accesso alle strutture sanitarie – già 
prima della pandemia le donne afroamericane avevano tassi di morbilità molto ele-
vati. Durante la gravidanza e il parto erano esposte al rischio di morte in misura tre 
volte superiore a quello delle donne bianche, rapporto che saliva a otto nella città di 
New York. Costrette a lavorare fino al momento del parto perché in molti casi pri-
ve di congedo di maternità, normalmente le madri afroamericane danno alla luce 
bambini di peso inferiore alla media e, come ha denunciato l’associazione Black 
Mamas Matter, il trattamento che ricevono è viziato da pregiudizi razzisti. Durante 
la pandemia la situazione è ulteriormente peggiorata. L’associazione Black Mamas 
Matter, nata in seno al collettivo femminista SisterSong Women of Color Repro-
ductive Justice, un movimento femminista per la giustizia riproduttiva sorto negli 
anni Novanta, durante la pandemia ha pubblicato un rapporto dal titolo Black Ma-
mas Matter: Advancing the Human Right to Safe and Respectful Maternal Heal-
thcare e ha offerto linee guida per la giustizia riproduttiva nell’ambito di un impe-
gno più ampio per il mutamento radicale della pratica e dell’etica medica5. 

La seconda sezione, dedicata alle risposte dell’attivismo, si apre con lo scritto di 
Costanza Tabbush ed Elisabeth Jay Friedman, Feminist Activisms Confronts CO-
VID-19 (pp. 629-638) in cui le due studiose si soffermano sulla mobilitazione delle 
organizzazioni a livello internazionale e in America Latina. Già nel marzo 2020 la 
Feminist Alliance for Rights, in rappresentanza di varie associazioni femminili del 
Sud del mondo e delle comunità marginalizzate del Nord, aveva avanzato una peti-

 
5 Shaneda Destine-Jazzmine Brooks-Christopher Rogers, Black Maternal Health Crisis COVID-19, 
and the Crisis of Care, pp. 603-614. 
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zione per il riconoscimento dei diritti all’eguaglianza economica e sociale, alla sa-
lute, alla sicurezza alimentare e contro la violenza. Ad essa si unì WEDO (Wo-
men’s Environment and Development Organization) e altre associazioni femmini-
ste latino-americane. In Colombia e Argentina l’attivismo femminista si è concre-
tizzato nell’aiuto alle comunità più vulnerabili con la fornitura di sistemi di prote-
zione individuale, la prestazione dei servizi essenziali, nonché con la raccolta di 
fondi. In Brasile, un esempio radicale di mutuo aiuto è quello svolto tra le “lavora-
trici di strada del sesso” dal collettivo Tulipas do Cerrado illustrato da Carolina 
Moraes, Juma Santos e Mariana Prandini Assis6. Sulla base dell’esperienza acquisi-
ta con la diffusione dell’HIV, le lavoratrici del sesso, ovvero le donne più margina-
lizzate, stigmatizzate, molto spesso prive della cittadinanza, hanno sviluppato reti 
di solidarietà che si sono rivelate essenziali per la sopravvivenza. Il collettivo Tuli-
pas do Cerrado ha diffuso informazioni, raccolto donazioni, fornito sostegno psico-
logico, organizzato eventi culturali all’aperto, pubblicato documentazione informa-
tiva sulla prevenzione dell’infezione evitando qualsiasi forma di giudizio morale e 
creando spazi sicuri e legami di solidarietà. Esse inoltre hanno incluso nel loro la-
voro di cura anche altre persone che vivono sulla strada come i senzatetto. Il pro-
getto di mutuo aiuto delle Tulipas, concludono le autrici, “offre condizioni per re-
stare vive oltre la mera sussistenza”; non si tratta di aiuto caritatevole, bensì di un 
progetto di solidarietà radicale che, di fronte a servizi pubblici insufficienti e di-
scriminatori, espressione della violenza statale, ha una portata trasformativa.  

Non diverso lo spirito che ha condotto negli Stati Uniti le persone più discrimi-
nate e vulnerabili, ovvero le persone trans e queer di colore ammalate o disabili, a 
creare reti di mutuo aiuto7. 

Tra le esperienze presentate nel numero non mancano esempi che vengono 
dall’Africa. Erica Lowson-Florence Wullo Anfaara-Vaiba Kebeh Flomo-Cerue 
Konah Garlo-Ola Osman, illustrano il caso della Liberia, un paese da poco uscito 
da una guerra civile in cui il lavoro di riproduzione sociale delle donne si è coniu-
gato con la costruzione della pace e l’attivismo per l’uguaglianza di genere. Coloro 
che più si sono impegnate nel contenimento dell’infezione sono le donne delle 
“Capanne della pace” (Peace Huts, 22 in tutto il paese), istituite alla fine del con-
flitto affinché gli accordi di pace si concretizzassero in un reale processo di pacifi-
cazione in tutti gli ambiti della società. Le donne liberiane utilizzano le capanne di 
pace per comporre i conflitti domestici, sostenere le vittime di violenza sessuale, 
promuovere la partecipazione femminile alle decisioni politiche e organizzare 
l’assistenza finanziaria all’imprenditoria femminile. Sulla base dell’esperienza del-
la epidemia di Ebola le donne delle capanne di pace garantiscono l’accesso 
all’acqua e si impegnano nella costruzione di una “economia della cura per la sus-
sistenza a livello locale”8.  

 
6 We Are in Quarantine but Caring Does Not Stop”. Mutual Aid Radical Care in Brazil, pp. 639-652. 
7 Alexia Arani, Mutual Aid and Its Ambivalence, pp. 653-662. 
8 Erica Lowson-Florence Wullo Anfaara-Vaiba Kebeh Flomo-Cerue Konah Garlo-Ola Osman, The 
Intensification of Liberian Women’s Social Reproductive Labor in the Coronavirus Pandemic: Re-
generative Possibilities, pp. 674-683.  
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Praticare l’etica della cura significa anche prendersi cura di sé, lo ricordano tre 
scritti basati sull’esperienza personale e raccolti nella sezione Practices of Self-
Care. L’isolamento forzato durante il confinamento è stato per molte un momento 
di “distacco” e di riflessione sul senso della propria vita lavorativa, un momento di 
svolta verso una vita meno frenetica, più consapevole e soprattutto improntata 
all’amore e al rispetto di sé. Racconta il suo percorso Altheria Caldera, docente 
afroamericana che in conclusione alla sua testimonianza9 cita Gloria Anzaldúa: 
“Non voglio che solo il duro lavoro definisca la mia carriera […] voglio un lavoro 
che abbia un senso, un lavoro che rende dolce la vita, un duro lavoro dell’anima” 
(p. 716). Né mancano esempi collettivi di cura di sé. All’aumentata discriminazio-
ne verso i gruppi più deboli e le minoranze, al senso di insicurezza, isolamento e 
violenza, alcuni attivisti IBPOC (Indigenous, Black, and Peoples of Color Com-
munities) di tre diverse città statunitensi hanno inventato modi nuovi di relazione 
che promuovessero la valorizzazione delle differenze e favorissero un “immagina-
rio rivoluzionario” e che hanno chiamato “poetics of care”. Poesie, scrittura creati-
va, improvvisazioni jazz, disegno, sono prassi che stringono legami a distanza, so-
stengono il senso della comunità “non solo sotto il peso dell’oppressione, ma in ge-
sti creativi di liberazione che espandono l’immaginazione e condividono la 
gioia”10. 

Attraverso i seminari promossi da IBPOC Judy Rohrer in“Where Life is Pre-
cious”: Intersectional Feminism in the Time of COVID-19 (pp. 729-737), narra de-
gli insegnamenti appresi sul respiro e la vita a partire dalla sua pratica yoga. Con-
centrarsi sul respiro, sentire il respiro della terra, come lo si percepiva nel silenzio 
delle ore del mattino e nelle notti di confinamento, insegna a rispettare e onorare la 
vita e a non partecipare all’economia “cannibale”. Ispirandosi all’attivista nativa 
americana Winona LaDuke e alle culture indigene, la studiosa hawaiana afferma 
che per ricomporre le fratture causate dalla pandemia, un evento che ha rivelato le 
conseguenze drammatiche di un modello di vita non in armonia con la natura, oc-
corre recuperare il senso del luogo, il suo spirito e il suo animismo. 

Contrasta con lo spirito e le parole delle attività di cura di sé e degli altri il lin-
guaggio vanaglorioso e autoritario di alcuni leader politici, primi fra tutti quello di 
Donald Trump, Jair Bolsonaro, e di tutti coloro che li sostengono. “Il maschilismo 
da cowboy”, scrive Eve Eng, che deride coloro che indossano la mascherina come 
persone deboli, riflette il disprezzo per un approccio comunitario ai problemi socia-
li e proietta un’immagine di nazione e di virilità forti e invulnerabili11. Questa vi-
sione si accompagna alla negazione dell’autorità della scienza e ciò non a caso av-
viene, sostiene l’autrice, in un momento in cui la scienza ha cessato di essere un 
bastione maschile indiscusso ed è percepita come femminile. Benché Eng ripercor-
ra brevemente la critica femminista ai presupposti della scienza, stupisce il silenzio 

 
9 Altheria Caldera, Challenging Capitalistic Exploitation: A Black Feminist/Womanist Commentary 
on Work and Self-Care, pp. 707-716. 
10 Anita Girvan-Baljit Pardesi-Davina Bhandar-Nisha Nath, Poetics of Care: Remedies for Racial 
Capitalism Gone Viral, pp. 717-728, citazione a p. 728. 
11 Eve Eng, Unmasking Masculinity: Considering Gender, Science, and Nation in Responses to 
COVID-19, pp. 694-703. 
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su un aspetto cruciale che la scienza medica conserva fin dalle origini, ovvero il 
suo carattere sacrificale. Il “sacrificio” di milioni di animali a scopo di sperimenta-
zione, come sta avvenendo quotidianamente per la messa a punto dei vaccini, lo 
sterminio di animali di allevamento, temuti portatori del virus, è una questione di 
etica femminista. Questo tema cruciale, tuttavia, nel numero non trova alcuno spa-
zio. 

Nel quadro articolato e di vasto respiro tracciato dal numero delle conseguenze 
della pandemia sulla condizione femminile, delle riflessioni sulle esperienze di at-
tivismo volte a rafforzare legami di solidarietà, mettere in pratica strategie di so-
pravvivenza e contrastare la crescita illimitata del capitalismo, un altro tema che 
resta sullo sfondo è quello delle cause della pandemia, ovvero la distruzione degli 
ecosistemi, esito di una economia estrattivista e predatoria e di un quadro concet-
tuale che ignora l’interconnessione tra tutti i viventi e tutte le entità ecologiche. 
Fanno eccezione il saggio già citato di Elora Halin Chowdhury e quello di Zainab 
Cheema, It’s the Same Cause”: Climate Change and COVID-19 in the Perspective 
of Environmental Feminist Activists (pp. 684-693). Nella prima parte la studiosa 
pachistana riafferma lo stretto legame tra pandemia e cambiamento climatico, una 
connessione oscurata dai media e assente dal discorso pubblico, per poi soffermarsi 
sulle opportunità aperte dalla pandemia all’attivismo. Il saggio si basa su interviste 
a tre attivisti, due uomini e una donna, che nei loro contesti nazionali – rispettiva-
mente Svezia, Stati Uniti e Sri Lanka – hanno osservato come l’arresto o la crisi di 
alcuni settori produttivi altamente inquinanti e climalteranti abbiano aperto nuovi 
spazi di azione per il disinvestimento e per sviluppare modelli di imprenditoria so-
stenibili.  

Anche Miriam Tola e Tania Rispoli, che nel loro intervento ricostruiscono le 
iniziative di cura a Bergamo e Milano – rifugi per donne maltrattate, raccolta fondi, 
consegna a domicilio di cibo e medicinali – menzionando le cause ecologiche della 
pandemia, affermano la necessità di ripensare il concetto di riproduzione in modo 
da includere sia l’aspetto sociale che quello ecologico12. Un concetto cruciale, pe-
raltro al centro della riflessione ecofemminista fin dagli esordi. Come ha scritto Ca-
rolyn Merchant nel 2008: 

A intrecciare insieme le varie componenti del movimento eco-femminista è il concetto di ri-
produzione costruito nel suo senso più ampio fino ad includere la riproduzione biologica e 
quella sociale della vita sul pianeta nell’obiettivo comune di restaurare l’ambiente naturale e 
migliorare la vita sul pianeta13. 

Su questa strada già tracciata le testimonianze di solidarietà, creatività, coraggio 
e tenacia raccolte in questo numero di “Feminist Studies” ci invitano a proseguire. 

 
        Bruna Bianchi 

 
 

12 Miriam Tola - Tania Rispoli, Reinventing Socio-Ecological Reproduction, Designing a Feminist 
Logistics: Perspectives from Italy, pp. 663-673. 
13 Carolyn Merchant, Eco-femminismo, in “La Camera Blu”, 2008, 3, p. 58. 


