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“Visitare luoghi difficili”.  
Pensiero e pratiche nel femminismo italiano per la soluzione 

non violenta dei conflitti 
 

di 

Elda Guerra 

Abstract: The practices and elaborations for the search of a non-violent solution to 
conflicts constitute one of the aspects of the Italian women’s movement between the 
1980s and the 1990s. On this premise, the essay intends to provide an initial recon-
struction of the process, carried out between 1987 and 1992, to create a dialogue be-
tween Italian, Palestinian and Israeli women in the context, on the one hand, of the 
Middle East conflict and, on the other, of the feminist debate. Through meetings, ini-
tiatives and seminars on both sides of the Mediterranean – from Turin to Beirut, from 
Bologna to Jerusalem – the project, promoted by a group of Italian feminists, was 
called “Visiting Difficult Places”. What were the key passages? What were the diffi-
culties of dialogue between women with different histories and belonging? How were 
they dealt with in the perspective of feminist politics? These are some of the questions 
raised by this original experience to which I have tried to answer through archive 
documents, writings and testimonies of the protagonists.  

 

 
In un’interessante ricostruzione della vicenda del femminismo italiano, Maud 

Bracke individua, sullo sfondo della difficile congiuntura della fine degli anni Set-
tanta segnata dalla stretta tra violenza politica e repressione istituzionale, un fon-
damentale passaggio di fase1. Secondo la storica anglosassone anche il movimento 
                                                      
 Elda Guerra ha svolto attività di ricerca e formazione degli insegnanti presso il Laboratorio Nazio-
nale di Didattica della Storia e presso la Scuola di Specializzazione per l’Insegnamento Secondario 
dell’Università di Bologna, dove ha insegnato Didattica della storia. Tra le fondatrici del Centro di 
Documentazione, Ricerca e Iniziativa delle Donne di Bologna e dell’Associazione Orlando ha curato 
progetti di ricerca in ambito nazionale ed europeo e la costituzione dell’archivio storico. Suo campo 
privilegiato di studi è la storia dei movimenti delle donne. Tra le numerose pubblicazioni volumi Sto-
ria e cultura politica delle donne, Archetipo, Bologna 2008 e Il dilemma della pace. Femministe e 
pacifiste sulla scena internazionale 1914-1939, Viella, Roma 2014 e i saggi Universalità e particola-
rità. I diritti delle donne come diritti umani, “Genesis. Rivista di storia delle donne”, XVII, 2, 2018, e 
19 gennaio 1919. Diritto di voto per tutte le donne tedesche, in Calendario civile europeo a cura di 
Guido Crainz e Angelo Bolaffi, Donzelli, Roma 2019.   
1 Maud Bracke, Women and the reinvention of the political. Feminism in Italy, 1968-1983  
Routledge, New York-London 2014. Il libro è stato tradotto in italiano da Enrica Capussotti: Maud 
Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 1968-1983, Edizioni di storia e lettera-
tura, Roma 2018. Per questa interpretazione anche Nancy Fraser, Fortunes of Feminism: From State-
Managed Capitalism to Neoliberal Crisis, Verso, London 2013. 
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delle donne fu coinvolto dalla crisi del lungo ciclo dell’azione collettiva e dei mo-
vimenti emersi negli “anni 68”2. Tale crisi, pur non comportandone la fine, ebbe 
tuttavia come conseguenza una perdita dell’impatto sociale che l’aveva caratteriz-
zato nel corso del decennio e una trasformazione legata ad una svolta teoretica me-
no coinvolgente e risonante sulla scena sociale. Per usare le sue parole: “While 
feminist thought and theory flourished in 1980s Italy, feminism as social move-
ment weakened” e aggiunge: “wider societal impact of feminism remained lim-
ited”3. 

Senza approfondire oltre ragioni e conseguenze di questa interpretazione, ho ri-
tenuto congruente richiamarla in quanto riprende una visione diffusa che accompa-
gnandosi, nel caso italiano, all’effettiva scarsità – per non dire assenza – di studi 
approfonditi sui femminismi nei decenni successivi ai Settanta, tende a oscurare 
sommovimenti e innovazioni, rotture e continuità proprie degli anni Ottanta e No-
vanta. Tra queste: il configurarsi di un intreccio complesso tra culture femministe e 
iniziative per la pace. Ma prima di affrontarlo, è opportuno uno sguardo inevita-
bilmente sommario sui mutamenti intervenuti nel panorama del movimento delle 
donne italiano all’affacciarsi degli anni Ottanta. 

 
 

Un contesto e qualche antecedente 

Il primo e più vistoso fu la moltiplicazione dei luoghi delle donne come spazi 
pubblici e specifici di un’autonoma elaborazione culturale e affermazione di diver-
se pratiche sociali e politiche. Sulla scena era già presente la Libreria delle donne 
di Milano, ma tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta nacque lungo 
l’intera penisola una costellazione di librerie, case delle donne, centri di ricerca e 
iniziativa. Nel 1986 a Siena in uno storico convegno se ne contarono più di cento4. 
Erano realtà per molti aspetti diverse, esito e della progettualità di gruppi di donne 
e del desiderio di andar oltre la crisi degli anni Settanta per rendere visibili e far vi-
vere nel tempo (visibilità e durata furono all’epoca parole chiave) soggettività ed 
esperienze radicate in un corpo differente. Crebbero anche le riviste, i momenti di 
incontro e riflessione culturale, le relazioni e gli scambi5. Contemporaneamente sul 
piano internazionale si andavano affermando gli Women’s e Gender Studies per 
dare voce e, appunto, visibilità in tutti campi disciplinari allo sguardo e 
all’esperienza femminile.  

Accanto a questo processo la cui portata sarebbe, oggi, difficile sottovalutare, si 
produssero altri sommovimenti in gran parte caratteristici della vicenda italiana. Ad 
                                                      
2 L’espressione è di Simone Neri Serneri, Gli «anni del ‘68» in Europa. Epifania e rivoluzione, in 
“Contemporanea”, 3, 2008, pp. 471-477. 
3 Maud Bracke, La nuova politica delle donne, cit., p. 185. 
4 Le donne al centro: politica e cultura dei Centri delle donne negli anni ‘80, Utopia, Roma  
1988. 
5 Mi limito a ricordare il convegno organizzato a Modena nel 1986 sugli studi femministi in Italia, 
Cristina Marcuzzo - Anna Rossi-Doria (a cura di), La ricerca delle donne. Gli studi femministi in Ita-
lia, Rosenberg&Sellier, Torino 1987. 
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opera di donne che avevano attraversato o stavano attraversando quella esperienza, 
la cultura femminista si diffuse tra conflittualità e provvisori assestamenti nel mo-
vimento sindacale; cominciò a coinvolgere l’associazionismo misto e i partiti poli-
tici in primo luogo il Pci; innestò in una organizzazione femminile storica come 
l’Udi un difficile percorso di trasformazione nella ricerca di una nuova e autonoma 
fisionomia6.  

Furono anche gli anni in cui il pensiero della differenza sessuale come alterità 
radicale e originaria dell’essere donne assunse nel dibattito italiano, a partire dal 
gruppo della Libreria delle donne di Milano, un ruolo per molti versi egemone, an-
che se, come vedremo, parallelamente ad esso continuarono e/o si svilupparono al-
tri percorsi, critici rispetto all’assolutizzazione di un soggetto femminile e attenti al 
confronto con la pluralità delle esperienze e la singolarità di ciascuna. Allargando 
poi lo sguardo al dibattito internazionale, nel medesimo torno di tempo, dall’altra 
parte dell’Atlantico cominciò ad avere crescente rilevanza la decostruzione 
dell’idea di una sisterhood apparentemente universale, ma in realtà basata sul 
femminismo bianco e middle class. Femministe appartenenti a diversi contesti raz-
ziali e sociali – dalle afroamericane discendenti dalle antiche schiave, alle ispani-
che, alle indiane assieme a molte altre – contestarono radicalmente una visione 
univoca che non teneva conto delle differenti storie di gender, people, race e delle 
differenti preferenze sessuali. Il mito della sorellanza nato dalla comune ribellione 
alle strutture patriarcali, s’infrangeva nello svelamento delle differenze e degli assi 
differenziali di potere tra le donne stesse con molte conseguenze sui processi di 
networking locali e sovranazionali7. 

Intanto, sempre sul piano internazionale, prima che questo dibattito divenisse 
fondamentale proprio per l’intreccio tra femminismo e politiche di pace, un altro 
evento metteva il movimento delle donne di fronte alla grande questione della 
guerra e della pace. L’evento riguardò la risoluzione della Nato del 1979, nello 
scenario della guerra fredda, di installare nelle basi dell’Europa occidentale i missi-
li Cruise a testata nucleare in risposta alla presenza degli SS 20 sovietici. A fronte 
della ripresa della corsa degli armamenti si sviluppò rapidamente un forte e artico-
lato movimento per il disarmo nucleare che vide la presenza di un insieme diffe-
renziato di posizioni e culture politiche.  In questo contesto di mobilitazione collet-
tiva si moltiplicarono anche gruppi e iniziative di donne che vollero affermare con 
la scelta separatista l’autonomia di un diverso soggetto e di una differente soggetti-
vità. A partire dal 1981 intorno alla base inglese di Greenham Common migliaia di 
                                                      
6 Per quanto riguarda queste complesse trasformazioni, gli studi più significativi riguardano 
l’intreccio, tra l’altro assai rilevante anche per la vicenda al centro di queste pagine, tra femminismo e 
organizzazioni sindacali. Su questo mi permetto di rinviare a Elda Guerra, Una nuova presenza delle 
donne tra femminismo e sindacato. La vicenda della CGIL, in Mondi femminili in cento anni di sin-
dacato, a cura di Gloria Chianese, II, Ediesse, Roma 2008, pp. 217-265 e al recente libro di Anna Fri-
sone, Femminismo al lavoro. Come le donne hanno cambiato il sindacato in Italia e in Francia 
(1968-1983), Viella, Roma 2020. 
7 Per una ricostruzione di questo dibattito, Raffaella Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno 
sguardo transatlantico (e oltre) ai femminismi del lungo ’68, in “Scienza&Politica. Per una storia del-
le dottrine”, 59, 2018, pp.17-40 e Paola Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Il 
Mulino, Bologna 2020, pp. 129 e segg. 
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donne dettero vita allo storico Women’s Peace Camp che ebbe uno dei suoi mo-
menti culminanti l’anno successivo, quando l’intera base fu circondata da un cer-
chio di decine di migliaia di mani intrecciate, mentre ai cancelli venivano appesi 
oggetti simbolo della vita quotidiana e della cura dei bambini. Contemporaneamen-
te nel Sud del continente intorno alla base missilistica siciliana di Comiso nasceva 
per impulso in primis del Coordinamento per l’autodeterminazione delle donne di 
Catania,  l’originale esperienza del femminismo disarmista, secondo l’efficace de-
finizione di Emma Baeri, e veniva diffuso un testo  Contro il nucleare e oltre (se è 
possibile pensare un “oltre” noi vogliamo pensarlo) destinato a circolare larga-
mente in un rinnovato movimento internazionale delle donne per la pace8. Ad Am-
sterdam,  associazioni di lunga data come la Women’s International League for 
Peace and Freedom assieme a più recenti aggregazioni promuovevano, nel novem-
bre 1981, il meeting Women in Action for Peace per mettere a confronto le espe-
rienze dei campi di pace realizzati dalle donne in luoghi diversi in un’azione con-
divisa per il disarmo, mentre due anni dopo a Comiso intorno al Campo “La Ra-
gnatela”, contraddistinto dall’immagine di una ragnatela disegnata all’interno del 
simbolo femminista, l’otto marzo 1983 divenne l’occasione di un nuovo incontro 
internazionale.  

Ma le posizioni non furono univoche: il riemergere della minaccia di una guerra 
nucleare aprì nell’insieme del femminismo italiano una nuova fase del controverso 
dibattito intorno al significato dell’agire femminile di fronte alla guerra. Tra i tanti 
scritti mi limito a citare un testo di Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e 
sulle donne edito dal Centro Virginia Woolf per la ripresa, nel contesto contempo-
raneo, del tema dell’estraneità delle donne così lucidamente discusso alla fine degli 
anni Trenta dalla grande scrittrice9. Attraverso un lungo ragionamento Bocchetti 
sosteneva come di fronte a una guerra impossibile a pensarsi da parte di chi ha un 
corpo di donna, l’unica azione dotata di senso fosse la rivendicazione 
dell’estraneità a un sistema “che immagina e costruisce una guerra senza corpi” e 
così concludeva: 

Mi piacerebbe fosse scritto un documento che dica quanto le donne siano estranee a questa 
guerra e le ragioni di questa estraneità […]. Che resti scritto da qualche parte che tutto questo 
le donne non l’hanno voluto perché non l’avrebbero neppure potuto pensare […]. Mi piace-
rebbe fosse scritto su una lastra indistruttibile […] in modo che coloro che verranno, se ver-

                                                      
8 Per un approfondimento, Emma Baeri, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe, 
in Il femminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, 
pp.119-168.  
9 Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e sulle donne, Centro culturale Virginia Woolf, Roma 
1984. Il Centro Virginia Woolf, appartiene alla stagione dei centri e luoghi delle donne indicata 
all’inizio del paragrafo. Fu fondato nel 1979, con l’intento di indagare il rapporto delle donne con la 
cultura e il cambiamento avvenuto attraverso l’esperienza femminista. Nel 1984 il gruppo originario 
si divise tra chi come la stessa Bocchetti faceva riferimento al pensiero della differenza sessuale e alla 
Libreria delle donne di Milano e altre legate alla pluralità delle esperienze, alle diversità delle storie di 
gruppi e singole. Il riferimento all’opera della Woolf riguarda ovviamente, Virginia, Woolf, Three 
Ghineas, Hogarth Press, London 1938. Il dibattito si era aperto alcuni anni prima con un intervento 
della Libreria delle donne di Milano, Cosa fanno quattro donne sul teatro della guerra? in “Via Do-
gana”, 4, 1980. 
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ranno, sappiano che la distruzione della vita su questa terra messa in opera da chi ha potuto 
immaginarsi senza corpo, le donne non l’hanno voluta […] non avrebbero potuto voler[la]10. 

In questa visione non si trattava dunque di partecipare, per quanto con modalità 
separatiste, a iniziative pacifiste, ma di testimoniare l’assoluta alterità rispetto a un 
mondo connotato dall’esperienza e dal pensiero maschile in un radicale rovescia-
mento di prospettiva. Non solo, per una parte del femminismo era la stessa cultura 
pacifista a fare problema proprio perché prescindeva dal conflitto originario del 
rapporto tra i sessi. 

Di lì a poco i termini della discussione e parole come “scienza” e “progresso” 
erano destinati a ripresentarsi con forza, forse, ancora maggiore all’interno del mo-
vimento delle donne di fronte al disastro alla centrale di Chernobyl dell’aprile del 
1986 e ai drammatici effetti sulla vita quotidiana della nube radioattiva. Anche in 
questo caso si pose la questione del “se” e “come” essere presenti sulla scena poli-
tica e agire nel movimento più generale per la chiusura delle centrali e la sospen-
sione dei programmi legati all’energia nucleare. Ma le cose rispetto alle manifesta-
zioni per il disarmo, stavano cambiando. Il femminismo romano e più complessi-
vamente quella parte del movimento che si richiamava alla differenza sessuale in-
vitò le donne dei gruppi, delle associazioni, della cultura e delle istituzioni a scen-
dere in piazza, in una consapevole alleanza di sesso, per confrontarsi da protagoni-
ste con le grandi questioni del mondo, in primo luogo la minaccia della sua distru-
zione. Fu così organizzata nella capitale il 24 maggio di quell’anno la grande mani-
festazione di sole donne aperta dallo striscione “la nostra energia cambierà il mon-
do”, seguito a poca distanza da un altro con la scritta “l’energia delle donne manda 
avanti il mondo, la coscienza femminista lo cambia”11. Lo spostamento, tuttavia, 
non significò per tutte, almeno nell’immediato, un rapporto con il femminismo di-
sarmista e pacifista nella sua dimensione internazionale. Il problema di un’azione 
di donne per la pace non solo rispetto alla minaccia nucleare ma nei confronti delle 
guerre in corso e del martoriamento concreto e immediato dei corpi rimase aperto. 

 
 

“Non ci basta dire basta. Per un campo di pace di donne in Libano” 

La guerra non dava tregua. Negli stessi anni della mobilitazione contro 
l’installazione dei missili, in un’altra parte del mondo, lungo i confini del Mediter-
raneo era infatti in corso una nuova drammatica fase del conflitto medio-orientale. 
Al centro vi era il teatro libanese, nel quale si sovrapponevano guerre civili tra le 
diverse comunità politico-religiose, tensioni regionali, rapporti tra le grandi poten-
ze in una dinamica che coinvolgeva le relazioni tra Israele e i paesi confinanti  e la 
questione palestinese per la presenza di decine di migliaia di rifugiati concentrati 
nei campi profughi e della sede dell’Organizzazione per la liberazione della Pale-
                                                      
10 Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e sulle donne, cit., p. 12. 
11 Paola Tavella, Il corteo femminista dopo Cernobyl. “Vogliamo il futuro”, “Il Manifesto”, 25-26 
maggio 1987. Le pagine del quotidiano ospitarono un importante dibattito sulla convocazione di que-
sta manifestazione e il patto tra donne proposto in quell’occasione.  
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stina (OLP)12.  La memoria internazionale portava ancora il segno del massacro di 
migliaia di palestinesi compiuto nel settembre 1982 nei campi di Sabra e Chatila da 
parte della fazione dei falangisti cristiano-libanesi con la complicità o quanto meno 
l’implicito via libera israeliana13. Negli svolgimenti successivi s’inserì il conflitto 
che ebbe come protagonisti AMAL, ala militare di una parte della comunità sciita, 
e la resistenza palestinese per il controllo di Beirut Ovest e dei campi del Sud del 
paese. L’evento drammatico che nuovamente colpì l’opinione pubblica internazio-
nale fu l’assedio condotto da AMAL agli stessi campi con il lungo e drammatico 
blocco di cibo, medicinali e ogni mezzo di sussistenza. L’eco fu grande e i mass 
media riportarono in Occidente immagini sconvolgenti delle condizioni della popo-
lazione civile palestinese. Quei reportages mettevano inoltre in evidenza, per chi la 
voleva leggere, la centralità delle donne nella ricerca disperata di cibo, acqua ma 
anche nella ripetizione ostinata di gesti quotidiani di cura della sopravvivenza.  

In questa congiuntura si avviò in Italia una diversa fase del rapporto tra politica 
delle donne e politiche per la pace nutrita dagli antecedenti di cui si è detto, ma de-
stinata a costituire un’innovativa partitura di elaborazioni e di pratiche.  

Il ‘la’ fu dato da un articolo comparso su “Il Manifesto” nel febbraio 1987 con 
la firma di Elisabetta Donini della Casa delle donne di Torino, scienziata e tra le 
protagoniste della riflessione femminista  intorno a donne, scienza e coscienza del 
limite seguita al disastro di Chernobyl14. Al centro dello scritto vi era 
l’interrogativo di come fosse possibile convivere con la consapevolezza dell’orrore 
dispiegato nei campi palestinesi senza prendere una qualche iniziativa. La proposta 
che ne seguiva era la realizzazione di “un campo di donne a Beirut per far uscire la 
guerra già dal presente”15 nella duplice critica ad ogni forma di estraneità femmini-
le evocata nel dibattito femminista e a ogni politica dei due tempi propria del pen-
siero della sinistra. Dalle esperienze condotte da Greenham Common a Comiso po-
teva venire, secondo l’autrice “la capacità di affrontare non solo il rischio ma la 
realtà in atto della guerra”16. 
                                                      
12 Giovanni Codovini, Storia del conflitto arabo israeliano palestinese. Tra dialoghi di pace e mono-
loghi di guerra, Mondadori, Milano 2004 e Chiara Cruciati - Michele Giorgio, Cinquant’anni do-
po.1967-2017. I territori palestinesi occupati e il fallimento della soluzione dei due Stati, Edizioni 
Alegre, Roma 2017. Il Libano rimase sede dell’OLP fino al 1982. In seguito all’offensiva condotta da 
Israele nel Sud del paese con l’operazione “Pace in Galilea” per contrastare la resistenza palestinese 
vi fu un nuovo esodo dai campi profughi, l’abbandono da parte dell’OLP del quartiere generale di 
Beirut, l’espulsione dal Libano e il trasferimento nel 1982 a Tunisi.   
13 Il massacro avvenne nel corso dell’operazione “Pace in Galilea” dopo l’uccisione dell’appena eletto 
presidente libanese Gemayel da parte dei falangisti cristiani senza nessun contrasto da parte di Israele 
che aveva il compito della tutela dei campi. 
14 Elisabetta Donini, Donne a Beirut, “Il Manifesto”, 22 febbraio 1987. Per quanto riguarda la rifles-
sione sul rapporto tra donne e scienza, Elisabetta Donini, La nube e il limite, Rosenberg&Sellier, To-
rino 1990 e anche Donne, ambiente, etica delle relazioni. Prospettive femministe su economia e eco-
logia, in “DEP. Deportate, esule, profughe. Rivista telematica sulla memoria femminile”, 20, 2012, 
pp. 1-13. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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Dunque non bastava l’affermazione dell’alterità radicale connaturata alla storia 
di un intero sesso, ma era necessario un gesto concreto per impedire nel presente 
“anche una sola morte, portare materialmente cibo, assistenza”17.  

Usciva così, a poche settimana di distanza, con la firma della stessa Donini e di 
molte altre della Casa delle donne di Torino un appello dall’emblematico titolo 
Non ci basta dire basta per proporre un campo di pace in Libano nel teatro stesso 
della guerra.  

Un campo internazionale di pace a Beirut, di donne. Che senso ha? Mania di onnipotenza? 
Impulso emotivo? Bisogno di rischio? O, come ha detto qualcuna tra noi, “la sola cosa ragio-
nevole che ci viene in mente?”18 

Questi gli interrogativi di apertura dell’appello, interrogativi non retorici ma te-
stimonianza della discussione tra le stesse promotrici di fronte a un’impresa irta di 
ogni tipo di ostacoli e difficoltà. Il testo esprimeva, pur nella necessaria concisione, 
il progressivo prender forma dell’idea, il suo precisarsi nei termini di un CAMPO 
IDEALE nel senso di uno spazio di parola per donne palestinesi, israeliane e liba-
nesi, ma anche arabe ed europee, del nord e del sud del mondo. Esplicito era il ri-
chiamo alla lotta per disarmo nucleare, ma anche alla conferenza di Nairobi pro-
mossa nell’ambito del decennio delle donne dalle Nazioni Unite con il forum delle 
organizzazioni non governative e la tenda della pace costruita, assieme a tante altre, 
nel campus della capitale africana dove si erano visti “tessere fili di comunicazio-
ne, di solidarietà tra donne di paesi in guerra”19. 

Era un riferimento significativo in quanto quell’appuntamento costituì un pas-
saggio fondamentale nella storia del movimento internazionale delle donne degli 
ultimi decenni del Novecento. Tra l’altro in quel contesto emerse nel duro confron-
to tra femminismo bianco e altri femminismi la questione delle relazioni tra donne 
diversamente situate, destinata a divenire centrale nel prosieguo della vicenda. An-
che in questo primo documento essa era presente nella sottolineatura del privilegio 
di chi “vive in quella parte del mondo che domina il resto”, ma la consapevolezza 
della disparità si accompagnava alla convinzione della comunanza dei destini 
femminili e alla fiducia nelle potenzialità della parola e dello scambio. 

Su tale convinzione si sostanziava una visione femminista legata alla prefigura-
zione di una politica autonoma, capace di tenere insieme per l’appunto vita e politi-
ca e al tempo stesso di misurarsi con i destini dei popoli dei singoli e delle singole, 
tanto più là dove, come nei campi palestinesi, erano divenute le donne “l’obiettivo 
non casuale, né residuale delle armi” per il potere di riproduzione e sopravvivenza 
da esse rappresentato. I passaggi successivi, con tutte le difficoltà e gli aggiusta-
menti necessari, trasformarono quella prima proposta in pratica effettiva.   
                                                      
17 Ibidem. 
18 Archivio di Storia delle Donne, Bologna (d’ora in avanti ASP Bo), Fondo Centro di documentazio-
ne, ricerca e iniziativa, Serie Politica internazionale, busta 1, fasc.1, Non ci basta dire basta. Per un 
campo di pace di donne in Libano, 1987. L’appello fu firmato, tra le altre, da Carla Ortona, di appar-
tenenza ebraica che ebbe un ruolo fondamentale nei contatti con le israeliane e Alessandra Mecozzi 
della Fiom CGIL nazionale, presente a Nairobi e impegnata nel femminismo sindacale. 
19 Ivi, p.1. 
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L’appello fu raccolto da molti gruppi di donne appartenenti a associazioni, mo-
vimenti per la pace, istituzioni. Quanto all’universo femminista, l’adesione riguar-
dò soprattutto coloro che erano impegnate nella nuova fase del movimento caratte-
rizzata dai centri, dalle case o dal processo di contaminazione del discorso femmi-
nista anche in organizzazioni miste come i Sindacati. Non a caso l’impresa era stata 
avviata dalla Casa delle donne di Torino, nata tra il 1979 e il 1980, come uno spa-
zio specifico d’incontro per tutte le appartenenti a gruppi e associazioni diverse ma 
accomunate dall’interesse per un agire politico e culturale autonomo20. Tra le tante 
iniziative la Casa delle donne era stata una delle promotrici nel 1983 del convegno 
internazionale, Produrre e riprodurre sul rapporto tra donne e lavoro e sull’analisi 
della sua complessità tra produzione e riproduzione sociale, con grande attenzione 
alla relazione tra donne del Nord e del Sud del mondo.  

Alla Casa torinese si affiancò subito il Centro di documentazione delle donne di 
Bologna altro luogo specifico di espressione della soggettività femminile, destinato 
a divenire, attraverso il coinvolgimento di alcune delle sue fondatrici, in primo luo-
go Raffaella Lamberti, co-protagonista dell’intera vicenda21. A loro volta il Centro 
e Orlando (l’associazione fondata dalle donne che lo avevano progettato e ne ave-
vano assunto la gestione), avevano già sperimentato fin dai primi anni Ottanta for-
me innovative di una possibile politica internazionale delle donne. Il luogo era sta-
to l’America latina con Cile di Pinochet o l’Argentina della dittatura militare; il 
modo una relazione privilegiata tra donne singole, associazioni e movimenti che 
contrastavano quei regimi: dalle esiliate cilene, alle Madres de Plaza de Majo22. 
Nel corso della vicenda erano state delineate alcune discriminanti affinché quelle 
azioni portassero in sé una cifra femminista distinguendosi così nel panorama più 
generale della solidarietà internazionale. Le ricorda Raffaella Lamberti in un arti-
colo di riflessione sui primi passi compiuti con l’adesione al progetto e il confronto 
con la complessità del conflitto medio-orientale: “non recarsi in alcun luogo senza 
aver preliminarmente stretto rapporti con donne consapevoli e protagoniste di quel 
luogo” e “confidare esclusivamente sulla forza delle donne per realizzare un pro-
getto di donne”23. 

Non si trattava soltanto di muoversi con una qualche chiarezza rispetto al senso 
di un progetto, alle spalle vi era anche un percorso di riflessione teorica originale, 
destinato ad approfondirsi ulteriormente attraverso la elaborazione e rielaborazione 
                                                      
20 La Casa delle donne nacque in seguito all’occupazione da parte del movimento delle donne dell’ex-
manicomio femminile – luogo emblematico di segregazione – per trasformarlo in un luogo di libera-
zione. Si avviò una lunga trattativa con il Comune che si concluse dopo un anno di occupazione con 
l’ottenimento in affitto locali situati all’interno del Palazzo dell’antico macello di Po, tutt’ora sede 
della Casa. 
21 Ideato alla fine degli anni Settanta da un gruppo di donne con differenti competenze e diversi per-
corsi professionali e politici, divenuto nel 1983 associazione Orlando, il Centro di documentazione, 
ricerca e iniziativa delle donne fu istituito sulla base di convenzione tra l’associazione stessa e il Co-
mune di Bologna sulla base di progetti programmi che ne costituirono, nella loro successione, la con-
notazione specifica. Oltre a Raffaella Lamberti seguirono il progetto, tra le altre, Franca Serafini, pri-
ma presidente di Orlando, Gabriella Cappelletti, Angela Liberatore, Betta Lodoli.  
22 In particolare Fresia Cea, in esilio a Bologna e socia di Orlando. 
23 Raffaella Lamberti, Donne in Libano, in “Inchiesta”, 78, 1987, p. 33. 
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dell’esperienza che si stava avviando. Lo avrebbe reso esplicito, la stessa Lamberti 
in uno scritto di qualche anno successivo. Nel duplice riferimento a al pensiero fi-
losofico di Hannah Arendt, e al femminismo di Carla Lonzi, al centro di questo 
percorso vi era l’insistenza su un pensiero della nascita che non voleva “dare fondo 
al mondo [..], ma rigenerarlo nel rispetto della singolarità e della pluralità dei suoi 
abitanti”24. Pensiero, si sottolineava, non già dato in nome di un materno di per sé 
connesso all’essere donne, ma da costruirsi a partire dalla soggettivazione femmi-
nista di ciascuna. Ritornerò su queste riflessioni. Qui basti aggiungere per conclu-
dere sulle ragioni dell’adesione del gruppo bolognese, che anch’esso era stato diret-
tamente coinvolto nella elaborazione femminista intorno a Chernobyl, nelle mani-
festazioni e nell’alleanza tra donne che l’avevano accompagnata. 

Alla diffusione dell’appello e alla raccolta di adesioni seguì un anno molto in-
tenso di costruzione di relazioni con donne appartenenti ai paesi coinvolti nel con-
flitto. Una cronaca essenziale ne scandisce i momenti più rilevanti dagli incontri di 
Torino, Bologna e Milano per comprendere la complessità del contesto con l’aiuto 
di donne competenti dell’aerea del mediterraneo, palestinesi e israeliane, italiane e 
libanesi e altre ancora, ai primi viaggi di esplorazione in Israele e Palestina e poi a 
Beirut, con la visita ai campi profughi25. 

 
 

Da Beirut a Gerusalemme, attraverso Israele e Palestina 

Già nel convegno torinese, secondo quanto scrive Carla Ortona, a distanza di 
più di anno e di molti eventi, proprio dagli interventi di una israeliana Felicia Lan-
ger e di una palestinese, Leila Chaid, era emersa la consapevolezza che il cuore del 
problema stava “nei territori occupati e che era in primo luogo necessario capire 
quella realtà e in essa intervenire”26. Una consapevolezza che portò attraverso quei 
contatti al primo viaggio di esplorazione. Tuttavia l’idea originaria di un campo di 
pace ideale in Libano rimase ancora centrale e fu accolta nell’intervento di Dhia 
Saleh della Lega delle donne libanesi con l’impegno di discutere il progetto al ri-
torno nel paese. A sua volta Luisa Morgantini, sindacalista FIM e impegnata da 
tempo a fianco delle donne e del popolo palestinese, propose di dar vita, in vista 
del campo a una piccola delegazione, un  primo passo per “trovare le strade perché 
la rabbia, la passione, sentimenti e ragioni […] si trasform[assero] in idee e progetti 
                                                      
24 Raffaella Lamberti, Il pensiero della nascita tra teoria e pratica politica, in Questioni di teoria 
femminista: un dibattito internazionale, Glasgow luglio 1991, a cura di Paola Bono, La tartaruga, Mi-
lano 1993, pp. 79-85. 
25 Momenti fondamentali dei mesi compresi tra il febbraio e il novembre del 1987 sono raccolti in 
primo fascicolo ciclostilato (ne seguirà un secondo) curato dalla Casa delle donne di Torino sotto il 
titolo Visitare luoghi difficili. Vi si trova tra l’altro la trascrizione degli interventi al convegno torinese 
e reportages dei viaggi successivi, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, 
Serie Politica Internazionale, Busta 1, fasc. 1. Visitare luoghi difficili. Racconti, riflessioni e interro-
gativi [1987]. 
26 Carla Ortona, Una storia non ancora finita, in Donne a Gerusalemme. Incontri tra italiane, pale-
stinesi e israeliane, Rosenberg & Sellier, Torino 1989, p.16.   
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per impedire la guerra” e per avere con  donne libanesi e palestinesi un rapporto 
continuativo27. 

Prese così il via il confronto diretto nei luoghi del conflitto: un confronto in cui 
le aspettative e le concezioni di un gruppo di donne occidentali si misurò con quel-
le di donne legate alla loro storia di appartenenza di popolo e anche di organizza-
zione. Se il viaggio in Israele e nei territori occupati confermò, pur con tutte le con-
traddizioni, la centralità della relazione con donne di quei due popoli il viaggio a 
Beirut e la visita ai campi profughi del settembre 1987 mise in evidenza le difficol-
tà che avrebbe incontrato la realizzazione del progetto28. Condotto da una delega-
zione di sei donne29, giunte nella capitale libanese dopo aver superato un insieme di 
ostacoli politici e diplomatici, mostrò, infatti, quanto fosse difficile agire in una si-
tuazione in cui la sovrapposizione dei conflitti era particolarmente complessa. Le 
testimonianze successive e il comunicato stampa diffuso al termine degli incontri 
con donne organizzate e singole personalità – oltre che con rappresentanti dei parti-
ti progressisti, delle istituzioni e dei sindacati – dà conto di questa complessità.  

Il riconoscimento condiviso del ruolo fondamentale delle donne per consentire 
di vivere e sopravvivere in una città martoriata da anni di guerra e nelle tragiche 
condizioni dei campi palestinesi si accompagnava ad un nodo problematico: la ri-
chiesta da parte di libanesi e palestinesi di “modificare il nome del progetto da 
‘Campo di pace’ a ‘Campo di solidarietà’, ciò a sottolineare fin dall’inizio la dop-
pia maternità dell’iniziativa, ideata in Italia e ridefinita in Libano”30. 

Un cambiamento accettato affinché l’impresa potesse proseguire, ma rivelatore 
di diverse concezioni rispetto alla priorità da attribuire all’appartenenza di genere, 
del peso delle appartenenze politiche e religiose e degli schieramenti che sembra-
vano contrastare con l’idea originaria di uno spazio di incontro e comunicazione. Il 
fatto che la scelta di privilegiare i legami tra donne avesse creato la possibilità di 
un lavoro comune tra libanesi e palestinesi era un primo risultato. Ma rimaneva in 
sospeso il significato da dare a parole come autonomia, pace, solidarietà una volta 
che veniva misurato in contesti differenti, segnati dalla violazione dei diritti e 
dall’oppressione militare31. Contemporaneamente, anche in seguito a questo viag-
                                                      
27 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Politica Internazionale, Busta 
1, fasc. 1. Visitare luoghi difficili. Racconti, riflessioni e interrogativi, Intervento di Luisa Morgantini, 
p. 28.  
28 Un secondo viaggio fu effettuato nel novembre in occasione dei quaranta anni della fondazione del-
le Lega dei diritti delle donne libanesi. 
29 La delegazione, articolata anch’essa al suo interno sulla base delle attività, delle concezioni e delle 
relazioni con il femminismo e i movimenti delle donne, fu composta da Elisabetta Donini, Raffaella 
Lamberti, Alessandra Mecozzi, Luisa Morgantini insieme a Nadia Corossacz del dipartimento inter-
nazionale della CGIL e Maria Quattrociocchi della Lega dei diritti dell’uomo. Il soggiorno in Libano 
fu reso possibile dall’invito della Lega dei diritti delle donne Libanesi, del Sindacato Fenasol e del 
Soccorso popolare libanese. 
30 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Attività internazionale, busta 
1, fasc.1. Comunicato stampa, 24 settembre 1987. 
31 Per queste considerazioni, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie 
Politica Internazionale, Busta 1, fasc. 1. Visitare luoghi difficili. Racconti, riflessioni e interrogativi 
Alessandra Mecozzi, In Libano con il cuore e la ragione, p. 63. 
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gio emergeva con forza l’evidente centralità della questione palestinese e la forte 
volontà di iniziativa delle donne di quel popolo. 

A novembre del 1987 in occasione di un seminario nazionale convocato a Bo-
logna dal Centro delle donne e dalla Casa delle donne di Torino l’insieme del pro-
getto assunse il nome di “Visitare luoghi difficili”. L’espressione fu ripresa dal 
primo programma, I percorsi dell’identità femminile, elaborato dall’associazione 
Orlando per la conduzione del Centro bolognese tra il 1982 e il 1983. In esso, 
nell’argomentare le ragioni del separatismo dello spazio pubblico che si andava 
progettando, i “luoghi difficili” erano intesi metaforicamente come quelli del pen-
siero, del potere, della produzione: 

visitare luoghi difficili vuol dire […] riflettere del rapporto della donna con l’astrazione e la 
produzione teorica , sulle relazioni della donna con il potere e le istituzioni, sull’agire della 
donna nella produzione […]; ma anche ripensare i modelli di astrazione e produzione teorica, 
i modelli di potere e delle istituzioni, i modelli produttivi dalle quali la donna è stata esclusa o 
si è autoesclusa32. 

Nella lettera di convocazione del seminario Raffaella Lamberti riprendeva que-
sta storia, la pregnanza del sintagma che nell’allusione a luoghi geografici non per-
deva i suoi significati metaforici e sottolineava, nell’esprimere le motivazioni di 
adesione al progetto, la continuità e la fedeltà rispetto alla pratica femminista pro-
pria del gruppo che dette vita al centro e all’associazione Orlando. Ma anche qui, 
come nel primo appello, si affacciavano interrogativi in cui si avverte l’eco delle 
critiche di una parte del femminismo, insieme a quello delle resistenze interiori ri-
spetto al senso femminista di quella nuova pratica. “Andare in Libano? Perché?” 
era la domanda divenuta ancora più urgente al ritorno del viaggio di fronte alla 
proposta di trasformare il nome originale del progetto in “campo di solidarietà”, 
parola densa di tradizione, ma avvertita come eccessivamente legata a 
quell’internazionalismo di sinistra da cui ci si voleva distinguere. Nel rivolgersi a 
tutte le donne che “fanno pratica tra donne” e richiamando quanto era stato fatto di 
fronte a Chernobyl, Lamberti scriveva: 

Vi sono problemi aperti sui quali chiediamo un confronto e un giudizio non reticenti. Vi è chi 
teme che il ‘campo’ riproponga nei panni delle donne un pacifismo obsoleto; vi è chi vede il 
rischio di recuperare, per questa via, vecchie pratiche solidaristiche. Noi che vogliamo ‘il 
campo di solidarietà delle donne in Libano e Cisgiordania’ vi scorgiamo invece un segno poli-
tico innovativo33. 

E l’innovazione stava nella autonomia dell’impresa e nel confronto aperto e non 
oppositivo con le tante differenze e disparità che gli incontri incarnati nei corpi e il 
                                                      
32 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Centri, Associazioni, Gruppi, 
busta, 10, fasc. 5, Associazione Orlando, Bozza di programma triennale di attività del Centro di do-
cumentazione, ricerca e iniziativa delle donne, 1983. Il progetto programma cui fu dato il titolo I per-
corsi dell’identità femminile fu elaborato dal gruppo per la progettazione del Centro di documenta-
zione, Ricerca e Iniziativa delle donne, divenuto nel 1983 Associazione Orlando. In particolare questo 
passaggio fu dovuto a Adele Pesce, protagonista con Alessandra Mecozzi del femminismo sindacale, 
ricercatrice e redattrice della rivista “Inchiesta” che dedicò, grazie alla sua cura, ampio spazio e nu-
meri specifici all’impresa.   
33 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Attività internazionale, busta 
1, fasc.1., Raffaella Lamberti, “Visitare i luoghi difficili”, 14 novembre 1987. 
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confronto tra soggettività e appartenenze avevo reso ancora più tangibili. L’esito 
del seminario fu la prosecuzione del progetto e la creazione della rete nazionale 
“Visitare luoghi difficili” coordinata dal Centro bolognese e dalla Casa torinese as-
sieme a coloro che avrebbero dato vita di lì a poco all’Associazione per la pace. 

Ma intanto proprio nei territori palestinesi la fine del 1987 avrebbe rappresenta-
to una grande svolta. L’emergere dell’Intifada e la diffusione della rivolta popolare 
contro l’occupazione israeliana, oltre alla sua importanza per l’autodeterminazione 
del popolo palestinese, avrebbe infatti suscitato un largo movimento di sostegno e 
aperto la strada a nuovi sviluppi. Fondamentale fu, poi, la presenza femminile in 
un’insorgenza dove l’affermazione di identità nazionale si concretizzò anche nella 
creazione di autonome strutture per garantire la sopravvivenza quotidiana. 
L’occupazione e la repressione israeliana oltre alla persecuzione militare e politica 
comportavano assedi, coprifuoco, chiusure di scuole, impedimenti alla produzione 
di beni e alla circolazione delle merci e delle persone. In questa situazione sorsero 
comitati popolari per la gestione dei servizi, le lezioni si svolsero nelle case, nac-
quero cooperative e l’economia domestica divenne essenziale per il sostentamento 
collettivo. Come in altre storie di resistenza, le donne divennero protagoniste e in 
molte cominciarono a incrinare le barriere che segnavano i confini di una società 
tradizionale34. Poco dopo le prime manifestazioni dell’Intifada, un gruppo di donne 
israeliane prese l’iniziativa di presentarsi in una piazza di Gerusalemme Ovest, 
completamente vestite di nero a simboleggiare il doppio lutto per i morti di en-
trambe le parti e per la militarizzazione della società in cui vivevano.  Il nero delle 
vesti si unì al silenzio delle voci in una protesta in cui le parole o gli slogan – “Stop 
the occupation” o “I don’t want to be the enemy” – furono lasciati ai cartelli scritti 
in ebraico, arabo e inglese. Con forme proprie, ispirate all’esempio delle Madres de 
Plaza de Mayo, le donne acquistarono così una immediata visibilità anche nei mo-
vimenti di opposizione del loro paese. Dal quel primo gruppo infatti l’iniziativa di-
venne un appuntamento regolare e ogni venerdì dalle 13 alle 14 le Women in black 
punteggiarono con la loro presenza le piazze, da Gerusalemme a Tel Aviv, in 
un’azione destinata a diffondersi in tanta parte del mondo. Un nuovo scenario si 
stava dunque delineando per il proseguimento dell’impresa che aveva preso le 
mosse da “Non ci basta, dire basta” all’inizio di quell’anno. Dai campi dei rifugiati 
in Libano e dalla città di Beirut massacrata da anni di guerra, il progetto del campo 
si sarebbe spostato a Gerusalemme, luogo difficile ed evocativo, con tutta la sua 
densità storica e simbolica. 
 

Donne a Gerusalemme: uno scambio complesso, una pratica possibile 

Intanto proseguiva la tessitura della rete, con viaggi e incontri, tra “qui” e là” da 
una sponda all’altra del Mediterraneo. A circa un anno di distanza usciva un secon-
                                                      
34 Rita Giacaman, Penny Johnson, Costruire barricate, spezzare frontiere. Le donne palestinesi 
nell’Intifada, in “Reti”, 1, 1990 , pp. 49-58. Questo protagonismo femminile emerse soprattutto nella 
prima fase dell’intifada. La rivolta tuttavia non risolse i profondi squilibri di genere della società pale-
stinese. Per un primo approfondimento, Rabab Abdhulhabi, The Palestinian Women’s Autonomous 
Movement. Emergence, Dynamics and Challenges, in “Gender and Society”, 6, 1998, pp. 649-673.  
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do appello lanciato dai tre soggetti divenuti nel corso dei mesi trascorsi da un ormai 
lontano febbraio 1987 principali attori dell’impresa: la Casa di Torino, il Centro di 
Documentazione di Bologna, le donne dell’Associazione per la pace. Il lungo tito-
lo, Cento donne per un campo in Palestina. La dinamica della guerra pervade an-
che le nostre esistenze non vogliamo subirla con rassegnazione disperata o indiffe-
rente dà conto di un cambiamento nell’indicazione del luogo, la Palestina con una 
chiara scelta nell’uso del nome rispetto all’occupazione israeliana, e di una conti-
nuità nella ricerca di una posizione femminista capace di andare oltre la rassegna-
zione o l’indifferenza.   

Il testo riassume il cammino compiuto per giungere alla proposta “che il primo 
incontro collettivo avvenga nel cuore storico e geografico del conflitto, a Gerusa-
lemme, nel prossimo agosto con un seminario internazionale di donne palestinesi, 
israeliane e europee” nella chiara consapevolezza di quanto i percorsi intrapresi  
fossero “faticosi e contrastati”35. Fatiche e contrasti che Elisabetta Donini esamina-
va in uno scritto più ampio e articolato da cui è stato evidentemente tratto gran par-
te dell’appello. 

Lungo il percorso – scriveva Donini – si sono rivelati difficili  non solo i luoghi geografici se-
gnati dalla devastazione della guerra e della politica della forza, ma gli stessi luoghi interiori 
di quel mondo comune di donne che volevamo e vogliamo praticare36. 

L’analisi si soffermava poi sulle difficoltà incontrate “là” dove i tentativi delle 
donne di affermarsi in modo autonomo si intrecciavano con la pressione immediata 
dei conflitti, e “qui” per la comunicazione non facile all’interno dello stesso gruppo 
promotore e la distanza netta presa da una parte del femminismo. Una distanza ap-
parentemente non recuperabile: da un lato vi era infatti la convinzione quei mondi 
e quei conflitti riguardassero l’esistenza di ciascuna, dall’altra tale coinvolgimento 
veniva visto come un “disimpegno dallo sforzo di esprimere la differenza di genere 
nella nostra condizione specifica”37. 

In ogni caso il mutamento dello scenario con il protagonismo femminile 
nell’Intifada con i suoi tratti di disobbedienza civile e l’iniziativa delle donne israe-
liane con suoi costi in termini di isolamento e repressione, assieme al sentimento di 
urgenza rispetto alla violenza della risposta israeliana e alle relazioni già intreccia-
te, resero realizzabile un primo appuntamento nella forma di un seminario interna-
zionale comune a cui si affiancò la proposta di dare vita nei territori palestinesi a 
una Casa delle donne38. 

Fu delineato così il progetto da presentare, attraverso ulteriori viaggi a palesti-
nesi e israeliane, per un campo di donne in Palestina. Anche in questo caso il titolo 
voleva rappresentare con la specificazione “una richiesta di libertà e liberazione” il 
                                                      
35 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Politica internazionale, busta 
1, fasc.2., Visitare luoghi difficili, 2, [1988], Cento donne per un campo in Palestina, p. 3. 
36 ASD Bo, Fondo, Centro di documentazione, ricerca e iniziativa Serie Politica internazionale, busta 
1, fasc.2., Visitare luoghi difficili, 2, Elisabetta Donini, Un anno fa…, p. 6. 
37 Ibidem. 
38 La proposta riguardava la realizzazione di una Casa delle donne nei territori palestinesi per costrui-
re un punto stabile di riferimento e garantire la continuità. L’impegno era quello di raccogliere i fondi 
necessari a sostenere il progetto.  
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senso profondo di un’iniziativa pensata e voluta autonomamente da donne per “in-
contrare e lavorare con altre donne di fronti opposti”39. La solidarietà nei confronti 
dei palestinesi in lotta per la loro liberazione, non poteva offuscare il fatto che nes-
suna lotta per l’autodeterminazione nazionale, era in grado di garantire in sé la li-
bertà delle donne. A queste parole chiave se ne univa un’altra: differenze da non 
ignorare né ipostatizzare, ma da far vivere come opportunità di scambio e arric-
chimento. Si erano andati cosi ridefinendo e precisando la concretezza dell’azione 
e il frame teorico che ne costituiva il retroterra. Preparato da un fitto lavorio e da 
ulteriori viaggi, il ‘campo’ con la partecipazione di 68 donne italiane costituì il se-
condo atto di “Visitare luoghi difficili” e si realizzò a Gerusalemme per dieci giorni  
nell’agosto del 1988. 

Della densità e eccezionalità di quell’esperienza una traccia fondamentale rima-
ne il libro uscito l’anno successivo, Donne a Gerusalemme. Incontri tra donne ita-
liane palestinesi e israeliane. La scelta delle curatrici40 fu di raccogliere in una sor-
ta di diario collettivo la pluralità e la singolarità delle voci assieme al resoconto dei 
convegni e degli incontri. Attraverso questa scelta redazionale, chi legge viene ac-
compagnato in medias res, nei paesaggi di quelle terre, a Gerusalemme est e ovest, 
nelle case, nei villaggi, nei campi palestinesi, nelle prigioni dei territori occupati e 
nelle carceri israeliane, lungo la linea di demarcazione tra blocchi e manifestazioni 
dall’arrivo all’aeroporto di Tel Aviv fino ai controlli prima della partenza. Rin-
viando a questa narrazione corale, qui mi limiterò a richiamare alcuni momenti che, 
tra contraddizioni radicate nella diversità delle storie e dei contesti, e spostamenti 
innestati dalla situazione stessa, consentirono il proseguimento di una trama lun-
gamente preparata. Dal punto di vista delle italiane e dell’idea forte di dare vita a 
un’occasione significativa di comunicazione tra donne, la prima contraddizione fu 
la richiesta, in nome di una raggiunta convergenza dei diversi comitati femminili e 
delle associazioni di assistenza palestinesi, di procedere con incontri separati: una 
Conferenza di solidarietà, secondo uno schema tradizionale, di donne palestinesi e 
italiane, un convegno con le associazioni e i movimenti israeliani e un incontro in-
formale finale. Così fu. 

Ma su questa scena apparentemente polarizzata nella duplice disparità della for-
za rappresentata nella Conferenza da centinaia di donne in lotta per 
l’autodeterminazione del proprio popolo e del più debole impatto di una minoranza 
di israeliane che si opponevano alla politica della forza del loro governo, s’innestò 
una dinamica resa maggiormente complessa dalle diverse forme dell’agency fem-
minile e dalla pluralità delle voci. 

Tra le palestinesi partecipi alla Conferenza e all’insieme dell’interlocuzione, ac-
canto a Samiah Kalil, autorevole fondatrice dell’associazione di assistenza In ‘ash 
El-Usra (Salviamo la famiglia) e interprete della richiesta degli incontri separati, vi 
furono dirigenti dei comitati di donne legati alle organizzazioni politiche dell’OLP, 
                                                      
39 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie politica internazionale, busta 
1, fasc.2., Campo di donne in Palestina. Una richiesta di libertà e liberazione, marzo 1988. 
40 Le curatrici, tutte partecipi all’iniziativa, furono Giovanna Calciati, Gabriella Cappelletti, Luisa 
Corbetta, Marina Fresa, Carla Ortona, Rosanna Rossato, Ermenegilda Uccelli. Edito per i tipi di Ro-
semberg&Sellier, Torino 1989.  
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con cui già si erano avviati i primi scambi intorno al progetto. come Amal Wahdan 
o Rana Nashashibi, figure come Zahira Kamal destinata a essere la prima donna 
ministro nel governo dell’Autorità palestinese o altre come Rita Giacaman ricerca-
trice all’Università di Birzeit o Amal Nashasibi sensibili per storia personale e for-
mazione intellettuale alle questioni di genere. Furono soprattutto queste ultime, le 
“indipendenti”, secondo la definizione attribuita loro dalle femministe italiane per 
l’aver intrapreso un cammino di libertà femminile al di là delle appartenenze a mo-
vimenti di donne o a organizzazioni miste41, le interpreti privilegiate della continui-
tà delle relazioni e degli scambi.  

Da parte loro le interlocutrici israeliane, pur accomunate dalla opposizione 
all’occupazione dei territori palestinesi e della critica radicale alla militarizzazione 
che permeava ogni aspetto dell’esistenza,  portarono la testimonianza delle divisio-
ni intervenute nello stesso movimento delle donne rispetto al sionismo, delle strati-
ficazioni sociali legate alle diverse provenienze della componente ebraica o 
all’essere palestinesi con cittadinanza israeliana, delle differenze legate alle prefe-
renze sessuali. Tra loro vi furono esponenti del Movimento per la pace e diritti ci-
vili, femministe e pacifiste come Lily Moed o Hagar Reublev e Yvonne Deutsch 
fondatrici delle Women in Black. E fu proprio quest’ultima con la sua esperienza di 
assistente psichiatrica, durante la manifestazione settimanale di Paris Square a Ge-
rusalemme Ovest, a mettere l’accento di fronte agli insulti particolarmente forti ri-
volti dai passanti, sull’ombra della Shoah, inevitabilmente avvertita anche dalle ita-
liane tra cui non poche di origine ebraica: 

L’intifada ha dato ai palestinesi tanto coraggio e tanto orgoglio in più, ma fra gli israeliani ha 
diffuso ancora più paura. […]. È la paura di chi oggi vittimizza un altro popolo, ma continua a 
sentirsi vittima, e questo porta al rifiuto di parlare, di pensare. Il vestito nero che indossiamo 
ogni venerdì è un tentativo di rompere questa barriera di cecità42.   

E le italiane? In particolare, il gruppo promotore dell’iniziativa? Molte, come ho 
già accennato, furono le contraddizioni avvertite, in particolare nel rapporto con le 
palestinesi tra solidarietà profonda e turbamenti provati, ad esempio, nel confronto 
con le madri dei martiri, figure forti dell’immaginario guerriero, comprese anche le 
guerre di liberazione. Scrive lucidamente Giancarla Codrignani: 

Quando le madri dei martiri sono intervenute al convegno, una parte di me tremava, quella 
parte che riconosce le marcature che ci sono state impresse, che vede come il naturale deside-
rio materno di finirla con la morte sia stato patriarcalmente costretto a rientrare nella logica 
amico/nemico per continuare a riprodurre la guerra43. 

                                                      
41 Raffaella Lamberti, Le “indipendenti”, in Donne a Gerusalemme, p. 82. Così furono chiamate da 
Raffaella Lamberti per il loro “parlare a partire da sé come donne”. 
42 Citazione tratta da Rosanna Rossato, Alessandra Mecozzi, Chiara Ingrao, Donne in nero, in Donne 
a Gerusalemme, cit., p. 71. 
43 Giancarla Codrignani, Considerazioni sull’aereo, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 104. Giancarla 
Codrignani, parlamentare (1976-1987) esperta di politiche internazionali e membro delle Commissio-
ne esteri e difesa partecipò fin dal primo convegno torinese al progetto e fece parte del gruppo 
dell’associazione Orlando che si dedicò per anni all’elaborazione di una possibile politica femminista 
degli scambi internazionali. Importanti sono i suoi scritti sul rapporto tra donne, genere e pace e il suo 
ultimo lavoro, Giancarla Codrignani, La diplomazia delle donne, Pendragon, Bologna 2020 che pone 
al centro la vicenda oggetto di questo saggio. 
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Ma i giorni di Gerusalemme rafforzarono l’impresa. Sempre più chiara divenne 
la consapevolezza dell’importanza del “fare la spola” tenendo incessantemente 
l’attenzione sulle due parti, che già avevano alle spalle momenti di incontro. O 
quella del senso dell’esercizio di un’azione di pace in territori di guerra. Da questo 
punto di vista il campo a Gerusalemme rappresentò secondo Alessandra Mecozzi: 

una tappa, scabrosa ma significativa. Abbiamo imparato e abbiamo insegnato, abbiamo voluto 
non essere estranee né complici. Ci siamo riuscite, almeno in parte. Dentro una nostra idea di 
pace vedo questo […]. Ricercare un punto comune tra noi, con le palestinesi, con le israelia-
ne, è un’esperienza politica con il segno della ‘pace’44. 

Al tempo stesso entrò nel lessico condiviso, la parola “spostamento” ovvero 
“shifting”, nell’inglese utilizzato come lingua veicolare. Introdotta da Raffaella 
Lamberti per misurare, in primo luogo per se stessa, la fecondità degli incontri, es-
sa veniva a indicare il momento in cui qualcosa faceva “saltare, al di là di ogni di-
fesa e di ogni stereotipo, i quadri interpretativi e le disposizioni d’animo preceden-
ti”45. Spostamenti necessari per misurarsi con le differenze e avviare una  politica 
del luogo, una “location” secondo la definizione di Adrienne Rich, nel duplice ri-
conoscimento della storia e delle molte appartenenze incarnate in ciascun corpo46. 
Successivamente, con il proseguire dell’esperienza e della riflessione, Lamberti ne 
accostò un’altra: radicamento. Ripresa da Simone Weil per significare il bisogno di 
fedeltà alla propria terra e alla propria storia, fu tradotta anche in questo caso con il 
tempo progressivo inglese e divenne “rooting” a indicare insieme a “shifting” il 
doppio movimento tra coscienza di sé e accoglienza della prospettiva dell’altra/o.  

All’approfondimento di una trama concettuale per una politica di mediazione 
dei conflitti con un segno femminista, si unirono poi risultati concreti sollecitati 
anche nell’incontro informale avvenuto dopo i due convegni. Alcuni furono proget-
ti in collaborazione con associazioni diverse come l’affidamento a distanza di 
bambine, la ristrutturazione di asili nei territori occupati o lo sviluppo 
dell’iniziativa di adozione di detenute politiche palestinesi avviata da un gruppo di 
donne israeliane. Altri ebbero connotazioni più specifiche. Ci fu da parte delle pa-
lestinesi la richiesta di supporto per far nascere da una parte un Centro di studi e 
formazione in contatto con i centri delle donne italiani, dall’altra un Centro per le 
donne picchiate in una accresciuta consapevolezza della trasversalità della questio-
ne della violenza sulle donne affrontata fino a quel momento soprattutto dalle israe-
liane. 

Infine un sentimento di sgomento e di speranza. Sgomento, scrivono Gabriella 
Cappelletti e Carla Ortona nelle pagini finali del diario collettivo, per lo scarto tra 
la promessa e le energie e speranza di continuare a realizzare il senso di quel per-
                                                      
44 Alessandra Mecozzi, Qualche riflessione, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 111. 
45 Raffaella Lamberti, Il convegno delle israeliane, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 73. Il tema viene 
ripreso e approfondito come “politica del luogo” dalla stessa Lamberti nel saggio Ferite, in “Inchie-
sta”, 91-92, 1991, p. 13. 
46 Adrienne Rich, Notes Towards a Politics of Location in Women, Feminist Identity and Society in 
the 1980s: Selected Papers, edited by Myriam Diaz-Diocaretz and Iris Zavala, John Benjamins, Phi-
ladelphia 1985.  
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corso47. In realtà il libro, pubblicato alla fine del 1989, si chiude con un altro sen-
timento: la nostalgia. È il sentimento espresso da Luisa Morgantini a cui nel no-
vembre del 1988 fu impedito l’ingresso in Israele, un atto di forza indicatore di 
contraddizioni e paure nei confronti del filo, per quanto esile fosse, intessuto tra 
donne italiane, palestinesi e israeliane contro violenze e soprusi48. 

Nell’immediato, tuttavia, la speranza sembrò prevalere. Il 15 novembre, Yasser 
Arafat dichiarò, a Tunisi l’indipendenza della Palestina con la creazione nei territo-
ri occupati di uno Stato accanto Israele, accettando nei fatti l’ipotesi di due popoli 
due Stati e aprendo la strada alle negoziazioni successive49. Sul versante della sto-
ria che qui si sta raccontando, la tessitura proseguì e in diverse città italiane furono 
organizzate iniziative con palestinesi e israeliane. In una sorta di provvisoria con-
clusione di quell’anno così intenso, a Bologna in una sala gremita, Amal Nashashi-
bi e Yvonne Deutsch, resero pubblicamente palpabile la possibilità di una pratica di 
relazione sulla scena dei conflitti e della politica internazionale, attraverso un dia-
logo capace di affrontare gli ostacoli e ricercare lo scambio. 

 
 

Proseguire l’impresa in nuovi difficili scenari: molte donne un pianeta 

Il medesimo sentimento di speranza accompagnò anche l’anno seguente: il 
1989. Sullo sfondo di uno scenario in rapido mutamento con la fine dei blocchi e il 
prefigurarsi di un nuovo sistema di rapporti sul piano globale, l’impresa delle 
femministe italiane s’innestò in un allargamento di iniziative che sempre più coin-
volsero donne provenienti anche da altri paesi e l’insieme dei movimenti pacifisti.  

Simone Susskind, presidente del Centro comunitario laico ebraico del Belgio, 
convinta come dirà in un’intervista successiva che le donne “meno prigioniere di 
concetti ideologici e meno divise da barriere” fossero “più pronte e parlarsi senza 
pregiudizi” organizzò nel maggio 1989 a Bruxelles il primo incontro pubblico uffi-
ciale tra israeliane e palestinesi50.  

A distanza ravvicinata alla Convention europea per il disarmo, associazioni ita-
liane lanciarono per la fine di quell’anno l’iniziativa “1990: Time for Peace”, sinte-
tica ed evocativa espressione del sentimento di speranza più volte richiamato: il 
1990 – era l’auspicio – avrebbe dato inizio per l’ultimo tratto di un secolo dramma-
ticamente segnato dalla guerra, a un decennio di pace.   
                                                      
47 Gabriella Cappelletti, Carla Ortona, Per non concludere, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 160. 
48 Luisa Morgantini, Nostalgia, in Donne a Gerusalemme, cit., p.167. 
49 Prese avvio, infatti, il complesso percorso che nel 1993 avrebbe portato agli accordi di Oslo, Chiara 
Cruciati - Michele Giorgio, Cinquant’anni dopo. 1967-2017. I territori palestinesi occupati e il falli-
mento della soluzione dei due Stati, cit., cap. 3.  
50 Victor Cygielman, Intervista a Simone Susskind, in “Inchiesta”, 91-92, 1991, p. 59. Simone 
Susskind sostenitrice del dialogo tra israeliani e palestinesi, arabi ed ebrei, fu insignita nel 1991 del 
riconoscimento di “Donna dell’anno” per la sua azione. All’incontro di Bruxelles parteciparono don-
ne rappresentative della politica e della cultura di entrambe le parti. Non ci fu la firma di un documen-
to comune, ma venne stesa una dichiarazione e furono stabilite ulteriori premesse per la continuazione 
degli scambi.  
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Un nuovo appello firmato per l’Italia dall’Associazione per la pace, dall’Acli e 
dall’Arci, dava appuntamento a cittadini e cittadine d’Europa a Gerusalemme per 
tre giorni fitti di conferenze, visite, e manifestazioni dal 29 al 31 dicembre: il cul-
mine sarebbe stato, come in effetti fu, la catena umana con le mani intrecciate per 
unire concretamente e simbolicamente Gerusalemme est e Gerusalemme ovest. 
Peace Now la maggiore associazione pacifista israeliana e il coordinamento delle 
organizzazioni palestinesi furono con gli europei i promotori dell’evento che ebbe 
inizio venerdì 29 dicembre 1989, nel giorno dell’appuntamento delle Women in 
Black. 

La giornata delle donne, organizzata assieme a palestinesi e israeliane soprattut-
to dalle donne dell’Associazione per la pace, già impegnate in “Visitare i luoghi 
difficili”51, fu articolata in due momenti: l’uno in un teatro di Gerusalemme Ovest, 
l’altro nel pomeriggio in un altro teatro a Gerusalemme Est. Nel passaggio dall’una 
all’altro vi furono la consueta manifestazione delle Women in Black a Paris Square 
poi il corteo verso la porta di Damasco per incontrare sul confine di Gerusalemme 
Est le donne palestinesi e entrare nel teatro sede della conferenza. 

Le cronache raccontano della grande partecipazione, testimoniano, nei resocon-
ti, la piena consapevolezza delle protagoniste del contributo che stavano impri-
mendo al processo di pace, ma insieme dicono dell’irrompere della violenza. La 
manifestazione delle Women in Black con il corteo comune non solo subì, come 
ogni venerdì, le accuse di tradimento e gli insulti sessisti di gruppi e passanti, ma 
venne pesantemente attaccato dalla polizia israeliana che aveva visto sventolare 
una bandiera palestinese. L’attacco anticipò, sotto il medesimo pretesto di viola-
zione alle regole concordate, quello inferto alla catena umana di oltre trentamila 
persone che comunque si snodò lungo le antiche mura52. 

Non fu però la repressione a fermare gli sviluppi di “Time for peace”. Altrove 
incombeva ciò che avrebbe che avrebbe interrotto il tempo della pace e reso ulte-
riormente difficile “Visitare luoghi difficili”. Nell’agosto 1990 l’invasione del Ku-
wait da parte di Saddam Hussein dette inizio al processo che portò alla guerra del 
Golfo e all’intervento statunitense in Iraq in una guerra che vide il sostegno milita-
re di molti paesi tra cui l’Italia. L’appoggio di Arafat all’Iraq, i missili scud irakeni 
su Israele schierata con gli Stati Uniti e gli altri paesi della coalizione impressero 
un’ulteriore ferita nel conflitto mediorientale.  

L’immagine del manifesto del Centro bolognese per annunciare l’iniziativa “Da 
Chernobyl al Golfo” sembra riassumere, nell’arco formato dalla silhouette di un 
corpo femminile allungato per abbracciare il pianeta, il senso di un’azione di donne 
in opposizione alle morti collettive della guerra e dei disastri dell’industria nuclea-
re. Di fronte alla vicenda del Golfo e alla partecipazione italiana alla coalizione mi-
litare si diffuse anche nel nostro paese, sull’esempio israeliano il movimento delle 
Donne in nero, destinato a divenire, nel corso degli anni, uno dei principali riferi-
                                                      
51 Chiara Ingrao, “Time for Peace”, allora e oggi, in “Inchiesta”, 91-92, 1991, pp.19-21. Chiara Ingrao 
dirigente dell’Associazione per la pace e parlamentare partecipò fin dalle origini all’impresa e al 
Campo di pace di Gerusalemme. 
52 L’intera vicenda è raccontata in belle e drammatiche pagine da Chiaro Ingrao, Salaam, Shalom. 
Diario da Gerusalemme, Baghdad e altri conflitti, Datanews, Roma 1993, pp. 83-95. 
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menti dell’intreccio tra femminismo e pacifismo e, nell’immediato, uno degli attori 
della continuazione di “Visitare i luoghi difficili”.  

Infatti quella crisi, quei nuovi conflitti e quella guerra con il suo impatto media-
tico, non interruppero gli scambi in atto ormai da anni tra italiane, palestinesi, 
israeliane. Sull’onda del meeting di Bruxelles e di “Time for peace”, proseguì 
l’attività diplomatica degli incontri fra donne per sollecitare e favorire una soluzio-
ne politica e negoziata del conflitto mediorientale. Alla fine di dicembre del 1990 si 
tenne a Gerusalemme una nuova conferenza internazionale promossa dalle associa-
zioni pacifiste di donne israeliane e dalle organizzazioni di donne palestinesi con 
l’apporto, ancora una volta, della Women’s International League for Peace and 
Freedom. Accompagnata da una consistente manifestazione delle Women in Black 
da essa uscì un appello al governo israeliano, da presentare contemporaneamente ai 
consolati degli altri paesi, perché esso s’impegnasse nel processo di pace a partire 
dal riconoscimento del diritto “del popolo palestinese alla propria autodetermina-
zione e sovranità accanto allo Stato d’Israele”53. 

Proseguiva intanto la realizzazione dei progetti messi in campo negli anni pre-
cedenti nati nell’ambito di “Visitare o luoghi difficili” o favoriti dall’esistenza della 
rete: tra questi il Centro delle donne di Nablus e il gemellaggio con il Centro di Bo-
logna. Nato per iniziativa di Sahar Khalifah, narratrice nel suo romanzo più noto, 
La svergognata, della storia della presa di coscienza personale e politica di una 
donna palestinese54, il Centro si poneva la finalità di coinvolgere, attraverso borse 
di studio, giovani ricercatrici in indagini sul campo per conoscere e affrontare i 
problemi delle donne in quel contesto, in quella cultura e in quella società. 

In questa trama così fitta grande rilievo ebbe il seminario Molte donne un piane-
ta. Proposto dalle italiane – Centro di documentazione di Bologna, Donne in nero, 
Associazione per la pace nell’ambito delle rete nazionale “Visitare luoghi difficili” 
– e preparato da un anno e mezzo di scambi, a partire dal disorientamento e dalle 
ferite legate all’esplosione di una nuova guerra, il seminario si tenne per cinque in-
tese giornate dall’11 al 15 settembre 1992, dopo il superamento di ostacoli di ogni 
tipo, da quelli comunicativi, legati a accentuazioni e visioni, a quelli organizzativi 
connessi al reperimento dei tanti fondi necessari, ai permessi e alla sicurezza. Alla 
fine il luogo, definito fin dall’apertura un “nowhere”, fu un’antica villa nobiliare 
trasformata in albergo sui colli bolognesi a qualche decina di chilometri di distanza 
dalla città, il palazzo Loup di Loiano55. 
                                                      
53 Le donne lottano per la pace in tempo di crisi, in “Inchiesta”, 90-91, 1991 p. 63. Si tratta di un re-
soconto dell’incontro compresa la risoluzione finale, tradotto dall’originale apparso sulla rivista 
“Challenge”, gennaio 1991. A testimonianza dell’intreccio tra le varie iniziative, per l’Italia la rela-
zione alla conferenza fu tenuta da Elisabetta Donini. 
54 Sahar Khalifah, La svergognata, Giunti, Firenze 1989 (tradotto da Paola Radaelli dall’originale in 
arabo uscito nel 1986). Alla realizzazione del Centro partecipò il gruppo delle donne “indipendenti”. 
Il coordinamento infatti fu tenuto oltre che da Sahar Khalifah, da Amal Nashasibi, Rita Giacaman, 
Ishal Gad.  
55 La registrazione completa delle giornate è conservata nella sezione sonora dell’Archivio di storia 
delle donne, consultabile sul portale Una città per gli archivi, Archivio sonoro di storia delle donne, 
Molte donne, un pianeta, https://www.cittadegliarchivi.it/pages/searchArchivi. Per una loro narrazio-
ne accompagnata dall’approfondimento delle questioni proposte e della discussione, Codrignani, La 
diplomazia delle donne, cit., pp. 21-86. 
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Le lettere/documento inviate dalle due coordinatrici italiane, Raffaella Lamberti 
e Elisabetta Donini alle interlocutrici palestinesi e israeliane con la ricapitolazione 
dei punti di assestamento raggiunti attraverso gli incontri “qui” e “là” danno conto 
del processo che accompagnò la definizione della fisionomia del seminario. La 
chiara coscienza di agire in un contesto sempre più segnato da costi e sofferenze 
che in modo ineguale coinvolgevano l’esistenza delle donne, si unisce all’impegno 
per mantenere il filo delle relazioni e di una politica internazionale femminista. Al 
centro l’idea di un incontro di “riconoscimento reciproco fondato non semplice-
mente sul nostro essere donne, ma sull’essere donne da anni impegnate per una so-
luzione giusta del conflitto”56. 

Di qui la scelta della forma seminario con un numero chiuso di partecipanti in-
teressate, intellettuali, politiche, attiviste, portatrici ciascuna di specifiche cono-
scenze e competenze. Una scelta non scontata, così come la metodologia e i temi. 
Articolato in una serie di giornate con relazioni e commenti di discussione in 
un’attenta rotazione tra palestinesi, italiane e israeliane, grande spazio fu riservato 
ai lavori di gruppo oltre che alla circolazione e agli scambi informali favoriti dalla 
condivisione della residenza in quel luogo in qualche modo “sospeso”. Per la preci-
sione, il termine usato fu “networking”, altra parola relativamente nuova nel lessico 
politico dei movimenti delle donne che aveva già cominciato a circolare nei grandi 
meeting internazionali e che sarebbe divenuta dominante nel decennio successivo.  

Quanto ai temi, furono progressivamente individuati alcuni argomenti cardine, 
densi di nodi spinosi in una relazione attenta al contesto e alle nuove emergenze 
che il presente portava con sé. Il primo riguardò “Fondamentalismi, ortodossie, in-
tegralismi, sistemi totalitari di pensiero”57. La suggestione iniziale fu l’esperienza 
delle palestinesi relativamente al condizionamento esercitato sulla vite femminili 
dall’intricato intreccio tra un rinnovato fondamentalismo religioso, identità nazio-
nale e effetti dell’occupazione israeliana, ma come si evince dalla sequenza del ti-
tolo, la visione più ampia ad esso sottesa stava nella consapevolezza di ciascuna 
rispetto alla contraddizione tra la parzialità del soggetto femminile, la scelta di un 
punto di vista situato e “costrutti patriarcali totalizzanti” legati a sistemi politici e 
religiosi nelle diverse parti del mondo. Con il secondo “Genere e nazione”, affidato 
alle italiane con controverso rapporto rispetto a ogni appartenenza nazionale pro-
prio dei femminismi recenti, si volle focalizzare da una parte l’importanza delle po-
litiche di genere nei processi di costruzione delle nazioni; dall’altra il fatto che i 
movimenti di liberazione/libertà nazionali non avevano portato o portavano ne-
cessariamente con sé la liberazione/libertà delle donne.   

Con il terzo, “Conflitto, guerra, militarismo” curato dalle israeliane, ci si misurò 
sugli effetti sociali del militarismo a partire dalle vite femminili, sul rapporto donne 
e esercito e soprattutto sulle strategie che “donne riflessive e impegnate”58 poteva-
                                                      
56 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Convegni, Seminari, Work-
shop, busta 2, fasc 1, Lettera di Raffaella Lamberti e Elisabetta Donini, marzo 1992, p. 1. 
57 Questo fu il titolo definitivo, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie 
Convegni, Seminari, Workshop, busta 2, fasc. 1, Progetto/programma del seminario, maggio 1992. 
58ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Convegni, Seminari, Work-
shop, busta 2, fasc 1, Lettera di Raffaella Lamberti e Elisabetta Donini, marzo 1992, p. 3. 
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no mettere in campo per una soluzione non violenta dei conflitti nel rifiuto della 
guerra e delle soluzioni militari.  

Infine, il quarto tema fu l’efficacia, meglio espressa con il termine inglese “ef-
fectivness”59. Sotto questo titolo si avviò, attraverso gli interventi di ciascun grup-
po, una comparazione tra i differenti movimenti nella prospettiva della critica alle 
forme tradizionali della politica e di un incremento per l’appunto dell’efficacia del-
le pratiche e delle elaborazioni per il coinvolgimento di altre donne in un processo 
allargato di nuovi possibili dialoghi.  

Alle giornate tematiche, ne fu affiancata un’altra in cui si svolse un’iniziativa 
pubblica di grande significato per gli esiti di una diplomazia femminile capace di 
coinvolgere gruppi, associazioni, istituzioni. Certamente una delle ragioni che ave-
vano consentito la realizzazione del seminario era stato il supporto da parte dei go-
verni locali del Comune, della Provincia e della Regione Emilia-Romagna, già da 
tempo impegnati in varie forme sulla questione mediorientale e nel sostegno a “Vi-
sitare luoghi difficili”. Al di là del fondamentale aspetto economico, questo suppor-
to ebbe i volti e i nomi di donne e uomini che interloquirono nei diversi momenti 
della realizzazione del progetto. In questo quadro, il Sindaco di Bologna, Renzo 
Imbeni, conferì la cittadinanza onoraria della città alla palestinese Zahira Kamal, 
delegata ai negoziati di pace e all’israeliana Shulamith Aloni, esponente del Meretz 
e Ministro dell’educazione nel governo Rabin.   

Anche da questa sommaria descrizione, ritengo possa risultare evidente 
l’importanza del seminario per le analisi gendered dei contesti nazionali e del si-
stema di relazioni internazionali, per l’individuazione di politiche femministe su 
questo piano, per il contributo alla traduzione in termini di pratiche efficaci 
dell’elaborazione teorica via via compiuta. Ai diversi passaggi concettuali fin qui 
nominati, ne fu infatti aggiunto un altro destinato ad avere ampia circolazione: 
“transversal politics”. Scrive a questo proposito in una memoria recente Raffaella 
Lamberti: 

“Transversal Politics” fu l’espressione che proposi per nominare la pratica politica 
dell’attraversamento delle differenze, delle asimmetrie, delle divisioni, dei conflitti sanguinosi 
che da anni orientava le relazioni che cercavamo di costruire tra noi. Tale politica sarebbe sta-
ta al cuore di “Molte Donne, Un Pianeta”. […] Ricapitolava i gesti del “radicarsi” e dello 
“spostarsi” in una movenza d’insieme che non negava, bensì manteneva le identità e i posi-
zionamenti differenti60.  

Due aspetti mi sembrano essenziali in questa definizione in sé stessa dinamica. 
Il primo consiste nel superamento di ogni staticità presente nell’idea di una possibi-
le relazione tra donne fondata sull’identità di genere di cui già si erano misurati ef-
ficacia e limiti. Il secondo attiene alla preferenza di “transversal” rispetto a “trans-
national” in un contesto come quello di “Molte donne un pianeta”. Ricorda ancora 
Lamberti:  
                                                      
59 Titolo definitivo fu efficacia dei femminismi, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e 
iniziativa, Serie Convegni, Seminari, Workshop, busta 2bis, fasc. 1, Molte donne un pianeta. Incontro 
seminariale tra palestinesi, israeliane, italiane, 11-16 settembre 1991, Palazzo Loup-Loiano (Bo). 
60 Raffaella Lamberti, Produzione di politica a mezzo politica, https://orlando.women.it., p.12. 
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come non desiderare di schivare il rischio comportato da una parola quale “transnazionale?” 
[…] Insisto sul fatto che “situarsi” in questo caso significava incontrarsi e parlarsi entro un 
conflitto profondo e sanguinoso. “Transversal politics” rendeva meglio l’idea61.   

Attraverso le successive elaborazioni di Nira Yuval-Davis, presente a “Molte 
donne un pianeta” o di Cynthia Cokburn62, questo sintagma è divenuto 
un’espressione chiave delle teorie e delle politiche dei femminismi recenti. In par-
ticolare Nira Yuval-Davis, presente al seminario, ha più volte sottolineato come 
avesse trovato proprio in quell’occasione la parola di cui era in cerca: 

Like many other feminist activists, I have been in search of a name for what so many of us are 
doing. I found it when I was invited by Italian feminists from Bologna to a meeting they or-
ganised between Palestinian and Israeli (both Jewish and Palestinian) […]. 

Il nome, fu appunto “transversal politics” da intendersi specifica Yuval-Davis 
come alternativa alle politiche universalistiche della Sinistra e a quelle identitarie 
in base ad un approccio epistemologico che: 

recognises that from each positioning the world is seen differently, and thus that any 
knowledge based on just one positioning is ‘unfinished’ – which is not the same thing as say-
ing it is ‘invalid’. In this epistemology, the only way to approach ‘the truth’ is by a dialogue 
between people of differential positionings63. 

“Molte donne, un pianeta” può essere considerato la conclusione della fase di 
“Visitare luoghi difficili” avviata tra il 1987 e il 1988. Il titolo, che oggi risuona in 
una singolare sintonia con gli slogan dei nuovi movimenti ecologisti, esprimeva la 
consapevolezza della differente pluralità delle molte, assieme a quella del nostro 
abitare il medesimo pianeta. Il profilo della forma rotonda della terra campeggiante 
su uno sfondo azzurro e disegnato dall’accostamento ripetuto di piccoli simboli 
femministi di diversi colori, fu la grafica essenziale scelta per comunicare messag-
gio. 

Ho scritto conclusione di una fase, non del percorso. Nel frattempo, infatti, a 
poco distanza, sull’altra sponda del mare Adriatico, nei territori dell’ex-Jugoslavia, 
erano in corso sanguinosi conflitti che avrebbero messo drammaticamente in luce i 
nessi tra nazionalismi etnici, guerra, violenza e corpi delle donne nel drammatico 
ripetersi degli stupri come atto di annientamento del nemico. Per le femministe ita-
liane impegnate su questi versanti, quella parte del mondo sarebbe divenuta un al-
tro luogo difficile dove costruire “Ponti di donne attraverso i confini”.  

Ma di questo in un’altra occasione, qui per chiudere soltanto un’ultima osserva-
zione. Fin dal titolo ho usato l’espressione “soluzione non violenta dei conflitti” 
coerentemente a quanto venivo via esplorando attraverso la documentazione e suc-
                                                      
61 Ibidem. 
62 Cynthia Cockburn, From Where We Stand: War, Women’s Activism and Feminist Analysis, Zed 
Books, London 2007. 
63 Nira Yuval-Davis, What is “Transversal Politics?”, in “Sorroundings”, 12, 1999, pp. 94-95. Yuval-
Davis riprende anche il doppio movimento di “rooting” e “shifting”, considerandolo al cuore di que-
sta forma di pratica politica. Si veda per questo aspetto il suo saggio, Human/Women’s Rights and 
Feminist Transversal Politics, in Global Feminism: Transnational Women’s Activism, Organizing, 
and Human Rights, edited by Myra Marx Ferree and Aili Mari Tripp, New York University Press, 
New York 2006, pp. 283 e segg. 
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cessivamente ho cercato di non aggettivare come pacifista la particolare vicenda 
del femminismo italiano che andavo descrivendo. 

Certamente una delle ragioni risiede nel dibattito sul controverso rapporto tra 
pacifismo e femminismo che l’accompagnò. Ma ce ne sono altre. Nata con 
l’impronta pacifista di “Non ci basta dire basta”, il procedere dell’esperienza mise 
in evidenza l’ambiguità della parola pace in contesti in cui essa poteva assumere il 
significato di uno status quo di oppressione. Fu quindi necessario cercare nomi o 
definizioni diversi, mentre l’appartenenza di genere si rivelava, con l’emergere del-
le differenze e delle disparità, un fondamento importante, ma non sufficiente. Mano 
a mano il soggetto dell’impresa divenne quello di un determinato gruppo di donne, 
accumunate dalla condanna della guerra e impegnate in una sperimentazione di 
mediazione e soluzione non violenta dei conflitti. Anche quest’ultima parola non 
ebbe solo un connotato negativo. Rispetto ad essa, prevalse la visione femminista, 
secondo la quale, come avviene per il necessario e originario conflitto tra i sessi, il 
suo superamento non comporta l’eliminazione violenta dell’altro. La nota domi-
nante fu quindi quella di un’autonoma e multiforme ricerca di una politica di rela-
zione tra donne capace di portare un nuovo segno nel sistema delle relazioni inter-
nazionali e perseguire convivenze possibili.  

Da questo punto di vista, su un piano interpretativo più generale ritengo che 
quanto ho raccontato in queste pagine possa a ragione essere considerato un capito-
lo della storia dei moderni movimenti delle donne per trovare/inventare in tempi e 
contesti differenti alternative alla violenza e alla guerra64. Si tratta di una storia or-
mai lunga, densa di contraddizioni, interrogativi inevasi, provvisorie risposte ma 
contrassegnate anche dalla scelta, in tempi e contesti differenti, di misurarsi con il 
mondo a partire dall’esperienza specifica di una differente appartenenza di sesso, e 
al di là di ogni utopico desiderio di ritrovarsi, per dirlo con Christa Wolf, nella co-
munità femminile sulle rive dello Scamandro mentre infuriava la guerra di Troia65. 
Ma anche le utopie sono parte di questa storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
64 In più occasioni ho formulato l’ipotesi che uno dei tratti della cultura politica dei movimenti delle 
donne formatasi nel corso di una vicenda ormai bisecolare sia per l’appunto il perseguimento di poli-
tiche volte a evitare le guerre e salvaguardare la pace e ne ho ricostruito alcuni passaggi in Elda Guer-
ra, Il dilemma della pace. Femministe e pacifiste sulla scena internazionale, 1914-1939, Viella, Roma 
2014 al quale rinvio anche per più ampi riferimenti bibliografici. Qui mi sono limitata a una semplice 
suggestione in quanto il tema avrebbe necessità di ben altri approfondimenti in termini di ricerca, 
comparazione e analisi. 
65 Christa Wolf, Cassandra, Edizioni E/O, Roma 1984 (ed. or., 1983).  


