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Leggendo Sindrome da filo spinato1 di Rudolf Rocker.  
 

“Può una violenza essere copiata lasciando gli 
imitatori su un piano etico superiore a quello dei 
perpetratori originali?”  

RUDOLF ROCKER 

 
Al genere delle memorie ritrovate appartiene una recente pubblicazione che ap-

pare per la prima volta tradotta in italiano: Sindrome da filo spinato di Rudolf Ro-
cker (titolo originale: Il mio nome è 4040). 

L’opera, tra cronaca e testimonianza, s’inserisce nel filone della riscoperta delle 
esperienze degli internati civili durante la Grande guerra. L’autore, infatti, narra 
delle personali disavventure patite in quanto tedesco internato nell’Inghilterra del 
1914-1918, restituendo in presa diretta al lettore l’intera matericità di una condi-
zione giuridica e psicologica che arricchisce di interrogativi e rilievi critici il più 
ampio dibattito storiografico in materia. 

Nel lungo processo di confisca, attraverso la legge e lo strumento-campo, dei 
diritti di determinate categorie di individui, la Grande guerra e l’Europa militariz-
zata post-1914 segnano una tappa non inessenziale. 

Diverse furono allora le forme di controllo e segregazione che punteggiarono il 
panorama continentale. Campi per la custodia dei militari nemici catturati, come 
nel caso degli italiani sequestrati nella “città dei morenti” di Mauthausen2, 
nell’Austria Superiore, o degli ostaggi austro-ungarici rinchiusi presso l’isola 
dell’Asinara dopo un’odissea infernale tra Serbia, Montenegro e Albania3. Intermi-
nabili gironi di baracche dove segregare gli operai coatti civili, moderni schiavi 
sfruttati alla morte, come nell’episodio degli operai belgi alla mercé delle autorità 
d’occupazione germaniche4. Ancora, luoghi di reclusione per l’internamento dei 
civili5 sospettati di sabotare lo sforzo bellico e degli stranieri “incarcerati”, come 
scrive Rocker, “per una sola ragione, che essi non potevano evitare, vale a dire a 
causa del loro luogo di nascita” [p.83].  

Allo scoccare delle ostilità, nessuno Stato, infatti,  rinunciò a porre in atto misu-
re di sicurezza preventiva volte ad isolare dal resto della società gli stranieri resi-
denti nati in una delle nazioni belligeranti nemiche6. Se i piani approvati in tal sen-
so dallo Stato Maggiore francese portano la data emblematica dei primi mesi del 
1913, in Inghilterra, dalla fine del 1914 e sull’onda della cagnara anti-germanica 
                                                      
1 Rudolf Rocker, Sindrome da filo spinato. Rapporto di un tedesco internato a Londra (1914 – 1918), 
a cura di P. Di Paola, Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2006. 
2 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Roma 1993, p.240 e seg. 
3 Cfr. G. C. Ferrari, Relazione dal campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 
(Guerra italo-austriaca), Roma 1929; in part. le pp.173-90. 
4 L. Canfora, 1914, Palermo 2006, pp. 115-16. 
5 In una bibliografia non vasta, colgo l’occasione per segnalare i brevi ma utilissimi appunti informa-
tivi di A. Ballarini, a cura di, Gli italiani di Fiume nel campo d’internamento ungherese di Tapiosuly 
dal 1915 al 1918, Roma 1918. 
6 B. Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, in B. Bianchi, a cura di, La violenza con-
tro la popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Milano 2006, pp.56-66. 
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scatenata dai media dopo l’affondamento del Lusitania (maggio 1915), decine di 
migliaia di austriaci, ungheresi e tedeschi furono internati.  

Ecco allora il lugubre paesaggio architettonico europeo di quegli anni connotar-
si con la presenza di uno strumento, vecchio e nuovo insieme, di delimitazione 
dell’appartenenza/non appartenenza degli individui ai destini degli Stati-nazione. 
Ecco, soprattutto, dietro le spesse mura della reclusione, apparire la cartina di tor-
nasole per mezzo della quale tastare la fragilità di un diritto di cittadinanza messo a 
parte ed in conflitto con i diritti dell’Uomo dalle contingenze di guerra.  

Una fase che si direbbe oltremodo significativa per la nostra storia recente, ma 
che nonostante l’ampiezza sovranazionale del fenomeno e le sue ripercussioni bio-
grafiche non pare aver lasciato eco duraturo.  

Nel ricordo pubblico i vissuti del grande internamento del primo anno di guerra 
sono presto evaporati, non conservandosi l’appercezione di un’esperienza non ac-
cessoria per la formazione di una memoria del trauma bellico condivisa al di là de-
gli schieramenti di parte, e oltre i confini calati come una scure nell’Europa post-
Versailles.  

Nessuna odierna memoria collettiva ha tratto partito dal monito scaturito da un 
tale passaggio della storia europea, né ha dato prova di coltivarne il ricordo al di 
fuori degli idiomi revanscisti-nazionalisti. Inoltre, a differenza di quel che si con-
stata facilmente per il reducismo combattentistico, la letteratura relativa 
all’internamento dei civili sembra aver fallito il proprio fine ontologico non crean-
do e tramandando pagine destinate a divenire parte integrante della coscienza col-
lettiva7, mentre l’interesse storiografico sulla questione ha esitato. Ha esitato a lun-
go, sia annichilito dalla lettura esclusivamente militare degli avvenimenti, sia im-
mobilizzato dal confronto con i drammi di proporzioni ben più vaste della Seconda 
guerra mondiale8. 

Di fronte all’impasse, la breve indagine di Rudolf Rocker si propone come po-
tenziale replica alla doppia mancanza, memorialistica ed interpretativa, nella dupli-
ce veste di resoconto delle vicissitudini d’internato a Londra dell’autore e di ampia 
disquisizione – non priva di accenni profetici - sulla vita dei campi 
d’internamento/segregazione e la peculiare psicologia che ivi si genera, nidifica e 
letteralmente fagocita il recluso. 

Rocker, esponente di punta del movimento anarchico tedesco e noto scrittore, 
venne arrestato nella propria abitazione dalla polizia londinese nel dicembre 1914, 
e recluso per oltre tre anni fino al rimpatrio in Germania e alla libertà riassaporata 
in Olanda. 

Scenario dell’arresto e della lunga detenzione quello stato di guerra che deter-
minerà, con l’accresciuta discrezionalità d’intervento del potere esecutivo a salva-
guardia preventiva della sicurezza nazionale, l’apertura di una fase parentetica nel-
la stessa storia in chiaroscuro del liberalismo britannico.  

                                                      
7 Questo fallimento è da ascrivere solo alla (scarsa) qualità letteraria delle memorie prodotte dagli in-
ternati, o dipese anche da motivi più complessi, insieme culturali e sociali? Ecco un tema sul quale, 
mi sembra, la storiografia ha ancora molto da lavorare. 
8 Riprendo ed estendo un’osservazione di S. Tiepolato, L’internamento dei civili prussiani in Russia 
(1914-1920), in B. Bianchi, a cura di, op. cit., p.109 e seg. 
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Dopo l’iniziale breve permanenza nei centri Olimpia e Royal Edward – una na-
ve di linea attrezzata a sito di sorveglianza – l’internato Rudolf Rocker fu rinchiuso 
nel grande concentramento di Alexandra Palace, un ex centro culturale a nord della 
capitale inglese. Qui, in virtù della posizione di capo stimato e rispettato del batta-
glione B, ricevette nell’ottobre 1917 dal comandante in seconda del campo l’invito 
a redigere un breve ma esauriente rapporto sulla vita dei prigionieri.  

Il rapporto costituisce il testo ora pubblicato dall’Editore Spartaco con il titolo 
accattivante (ed editorialmente scaltro) tratto dalla rinomata investigazione del me-
dico svizzero A. L. Vischer9. 

Chi sono, innanzitutto, i prigionieri di Alexandra Palace? Già Rocker ce l’ha 
detto: individui con cittadinanza tedesca residenti in Inghilterra, molto spesso co-
niugati con donne inglesi, e con figli abili e arruolati nelle armate… dell’Intesa. 
Una circostanza a dir poco iniqua, oltre che kafkiana. Scrive Rocker: 

i detenuti di Alexandra Palace sono una mescolanza di tutti i tipi di esistenze che, 
all’improvviso, sono state sottratte alle abituali condizioni di vita e riunite qui con la legge 
della forza [p.41].  

Questi Uomini sono stati strappati all’improvviso dal cuore delle loro famiglie e dalla 
normalità della loro vita e sono stati sottoposti […] a un rigoroso regime militare che accentua 
il loro infelice destino [p.39]. 

Quale sia lo stato psicologico di un padre il cui figlio sta sfidando i pericoli e le pene della 
guerra, mentre egli è rinchiuso come nemico proprio del paese per il quale suo figlio sta com-
battendo […] lo lascio alle congetture di quelli che potrebbero leggere queste righe [p.97]. 

Ma questa non è l’unica situazione grottesca creata dalle dichiarazioni di guerra. 
Uno spettro sbiadito, infatti s’aggira per l’Europa che si dilania. E’ quello dei paci-
fisti, di chi per un’intera militanza politica e di più nell’agosto del ‘14 ha scelto di 
lottare contro la guerra.  

Indubbiamente, l’accanimento governativo britannico contro anarchici e sociali-
sti, ben più di pacifisti in potenza, non è frutto del caso. 

Che ironia! – fissa Rocker in una lettera alla moglie datata 16 dicembre 1917 – Vogliono 
liberare il popolo tedesco dai loro oppressori e allo stesso tempo hanno internato centinaia di 
buoni socialisti di tutti i tipi che hanno combattuto tutta la loto vita per la liberazione della 
Germania dal giogo del militarismo e del dispotismo [p.165].  

E ancora: 
E’ proprio uno strano scherzo del destino che io, l’antimilitarista nemico giurato della 

guerra e della brutale violenza sull’umanità, debba ora soffrire a causa di quella stessa istitu-
zione contro cui ho combattuto […]. In Germania ho dovuto patire la prigione in quanto cri-
minale politico contro il militarismo prussiano, oggi sono internato come prigioniero di guerra 
in Gran Bretagna! [p.146]. 

Nel campo d’internamento non domina una lucida e sistematica violenza come 
nei GULag che verranno di lì a pochi anni resi operativi nell’Est Europa. Né è suf-
ficiente la detenzione di individui formalmente imputabili di alcunché per fare di 
Alexandra Palace una tappa nell’escalation apparentemente lineare che sboccherà 
nelle più truci esperienze dei decenni a venire. Nella tragedia della guerra “la posi-
zione degli internati civili […] rappresenta solo una piccola parte” [p.111], registra 
                                                      
9 A. L. Vischer, Barbed Wire Disease. A Psychological Study of the Prisoner of War, London 1919. 
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Rocker, con ciò affermando quello che rari prigionieri militari si sentirebbero di 
sottoscrivere. E tuttavia, il giusto recupero delle specificità e delle proporzioni tra 
gli eventi contestualizzati, non deve indurre alla sottovalutazione del dramma degli 
internati civili.  

Ad Alexandra Palace i regimi alimentari sono “molto inferiori alle basilari ne-
cessità degli uomini” [p.71]. Per chi disgraziatamente s’ammala l’assistenza sanita-
ria è del tutto inadeguata [p.72]. La segregazione sessuale è ferrea, e non priva di 
contraccolpi: 

I casi di esplicita perversione patologica sono stati relativamente rari in questo campo […] 
sebbene […] specialmente tra i giovani ragazzi […] forme più attenuate di perversione ses-
suale sono certamente visibili [pp.102-03].  

Magra consolazione la possibilità (sporadica) dei colloqui con i familiari. Certo 
“le ore di visita rappresentano il momento più lieto nella vita degli internati”, seb-
bene glossi Rocker, “sarebbe un grave errore […] immaginare che siano ore di vero 
piacere” [p.92]. 

Un elemento di vibrante tortura quotidiana è rappresentato per gli internati “dal-
la mancanza totale di vita privata” [p.43]. “L’interrelazione regolare e continua tra 
diverse miglia di persone” [p.38] che “in un singolo spazio chiuso […] devono 
mangiare, dormire, lavorare e occuparsi dei loro passatempi” non distrugge soltan-
to “infallibilmente ogni occupazione superiore o pensiero di ordine superiore” 
[p.79]. E’ anche momento d’incubazione di una peculiare psicologia che l’internato 
da segni di aver acquisto dopo circa sei mesi di ininterrotta prigionia. 

Durante la reclusione, prosegue Rocker estraendo dal cilindro oscuro della real-
tà della Grande guerra pensieri e parole che le vicende del secondo conflitto mon-
diale suggeriranno a Bruno Bettelheim, “lo stato mentale degli uomini va incontro 
a una serie di cambiamenti rapidi e dannosi” [p.74]. I sintomi di questa morbosa 
psicologia, una sorta di risposta patologica ad una gamma di situazioni personali e 
sociali conflittuali,10 sono l’apatia estrema, la mancanza di memoria, l’instabilità 
del comportamento, il pessimismo, la totale sfiducia nel futuro, il pervasivo fatali-
smo nutrito dalla disperazione [p.105] e un’irritabilità pronta ad esplodere per il più 
futile dei motivi [p.43]. 

Particolarmente deprimente a livello mentale è per i reclusi il dato di fatto di 
una carcerazione sprovvista non solo di una colpa che la giustifichi, ma pure di un 
termine di fine pena:  

per la mancanza di questa conoscenza – appunta Rocker – noi siamo in una situazione 
peggiore di quelli che sono stati condannati per un’azione criminale a una pena detentiva ben 
definita. […] a proposito di questa caratteristica della ‘psicologia del campo’, potremmo dire 
senza esagerare che, più di tutte le altre influenze messe assieme, è stata attiva nel coltivare un 
odio implacabile [p.91]. 

La comune disgrazia, di per sé, non è stata sufficiente a proteggere gli individui 
dagli effetti nefasti della promiscuità imposta. Le differenze intellettuali e di classe 
non si sono disciolte nella comunità dei reclusi. Anzi, considera disilluso il pensa-
tore anarchico, 

                                                      
10 V. Lingiardi, La personalità e i suoi disturbi. Un’introduzione, Milano 2001, p.180. 
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la larga maggioranza dei prigionieri ‘a cui la fortuna aveva arriso di più’ si è quasi sempre 
distinta in modo spiacevole per la totale mancanza di solidarietà [p.42]. 

Rare, ma non inesistenti, le soluzioni che si offrono all’internato per sottrarsi 
all’avvolgente psicologia del campo.  

Il lavoro, da un lato, “anche se solo una minoranza di prigionieri ha la possibili-
tà di soddisfare questa impellente necessità di occupazione” [p.51] palesemente 
anni luce lontana dalle forme di sfruttamento paraschiavistiche di altre tipologie 
detentive. Oppure, dall’altro, l’attività intellettuale: lezioni, conferenze, concerti. E 
tuttavia Rocker, animatore culturale principe del lager, non manca di svolgere una 
serie di considerazioni con le quali - con i dovuti distinguo, è naturale – sono anti-
cipate non poche delle argomentazioni del dibattito Levi/Amery a proposito della 
Entwürdigung (degradazione) dell’intellettuale segregato11. Pur impegnandosi sen-
za requie, precorrendo accenti gramsciani12 non gli sfugge difatti che “non esiste 
argomento attraente per uno stomaco vuoto” [p.74].  

In un’altra occasione le attente valutazioni di Rocker preludono a tematiche at-
tuali, suggerendo agli studiosi la fattibilità di una ponderata riflessione che recuperi 
all’analisi storica la piena conoscenza di pratiche di segregazione normali nelle so-
cietà europee del XVIII e XIX secolo. 

Con le necessarie distinzioni, è ovvio, campi analitici goffmaniani e basagliani13 
sono anticipati quando lo scrittore tedesco s’industria a riflettere (con troppa fretta, 
sventuratamente) sulla presenza del male non come portato fatale ma come qualità 
intrinseca della reclusione (e per deduzione, della forma-campo). Un male, simile 
alla polvere di carbone sui volti dei viaggiatori di Andrian14, capace di penetrare e 
condizionare il futuro stesso degli uomini e dei reclusi più giovani: 

Le conseguenze tra i ragazzi […] magari internati proprio il giorno del loro diciassettesi-
mo compleanno […] sono quelle più penose. Essi sono facile preda dei vizi del campo […] 
[e] non c’è da sperare che possano fare qualcosa di buono nella loro vita dopo la prigionia. 
Non che essi fossero peggiori o più deboli degli altri, ma la vita del campo ha reciso sul fiori-
re il loro sviluppo e tirato fuori tutte quelle malformazioni della mente che si producono 
quando una vita giovane ed energica è condannata all’inerzia e all’inattività [p.81].  

Un tema che suscita il particolare sdegno di Rocker è quello relativo alla nefasta 
attività della stampa inglese, “il cui obiettivo principale è di mantenere 
‘l’entusiasmo di guerra’ al massimo grado” [p.88]. 

La stampa quotidiana è la cosa più dannosa di tutte. Infatti, è praticamente impossibile 
pensare a qualcos’altro che eserciti un’influenza così malefica e che soffochi con tanta effica-
cia i più alti istinti della ragione nell’uomo [p.83]. 

Un’esagerazione? 

                                                      
11 J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Torino 1987 (ed. orig. 1966); P. Levi, I sommersi e i salvati, 
Torino 1986, in partic. Le pp. 102-20. 
12 Cfr. la lettera del 06 marzo 1933 di Gramsci a Tatiana Schucht dove si parla della ‘trasformazione 
molecolare’ degli individui nelle situazioni di costrizione e privazione della libertà; in Lettere dal 
carcere, Roma 1989. 
13 E’ evidente il riferimento a E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali, Torino 1968 e F. Basaglia, 
Scritti II. 1968 – 1980, Torino 1982. 
14 L. von Andrian-Werburg, Il giardino della conoscenza, Bologna 1978, p.51 (ed. orig. Berlin 1895). 
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L’Inghilterra sembrava strana ai soldati che vi tornavano. Non potevamo capire la follia 
bellicista che si sentiva ovunque, e che sembrava una sorta di sfogo maniacale pseudomilita-
resco. I civili parlavano una lingua straniera, che era la lingua dei giornali: 

è Robert Graves a scrivere, commentando il senso d’estraneità che attanagliava i 
combattenti britannici rimpatriati in un contesto (tangibile e mentale) che con fatica 
riconoscevano come il loro “vecchio mondo” 15. 

Meditando su giornali e giornalisti Rocker coglie, vivendola sulla propria pelle, 
una realtà che a principiare giusto dalla Grande guerra caratterizzerà le società con-
temporanee. Il doppio ruolo dei media, nato sulle macerie della loro capitolazione 
al cospetto dell’interesse nazionale, e nella costruzione del nemico terrifico e nella 
mobilitazione/manipolazione dell’opinione pubblica.  

Se per i lettori del 2006 recente è ancora il penoso chiacchiericcio sulle fasulle 
armi di distruzioni di massa irachene che hanno giustificato una guerra, o costante 
è lo scontro con una grande (?) stampa cinicamente volta a de-umanizzare e, quin-
di, de-contabilizzare la concretezza delle vittime arabo-palestinesi, per Rocker fu 
sacrificio giornaliero il confronto/scontro con campagne corali di stampa dove i te-
deschi tout court erano raffigurati sotto i mantelli degli unni [p.109], come demoni 
e selvaggi [p.76], e l’internamento sarcasticamente “descritto come una specie di 
eldorado: intrattenimenti teatrali, concerti, tennis e biliardo” [p. 84]. Raffigurazio-
ne, deduce scoraggiato Rocker, a cui “un pubblico ignorante vi presta fede anche 
con troppa facilità” [p.76].  

Anche gli indignati passi riservati al ruolo dei media, insieme a quelli dedicati 
all’osservazione e alla comprensione dei comportamenti degli internati, fanno del 
rapporto-Rocker una lettura viva e tre volte utile.  

Valida sia per gli studiosi della psicologia umana e delle sue evoluzioni nei con-
testi nei quali l’isolamento, la reclusione, l’autoritarismo, la violenza e a volte la 
disumanità si razionalizzano e perfezionano tecnicamente. Sia per quei commenta-
tori odierni i quali, dai pulpiti spesso raggiunti in virtù della muta sottomissione ai 
rituali e alle liturgie dell’accademia, con olimpica serenità e distanti fisicamente e 
psicologicamente dalle vittime delle violenze si ergono a fustigatori della correttez-
za e moralità di chi non può nemmeno immaginare la propria vita al di là di fili 
spinati, reti metalliche, muri della libertà e miserie quotidiane. Sia, infine, per que-
gli studiosi che si misurano col tentativo di comprendere il fenomeno della segre-
gazione e dei campi d’internamento correlando contesti convinzioni e vissuti di chi 
l’istituzione concentrazionaria ha attraversato da burocrate, carnefice, spettatore si-
lenzioso o vittima, non scordando le parole di Heinrich Mann:  

“l’odio vero, nella sua incommensurabile profondità, non ha nulla a che fare con i nostri difet-
ti, molto però con i nostri valori”16. 

Correda il volume un’antologia delle lettere scambiate durante l’internamento 
da Rocker con la moglie, la propagandista anarchica russa Milly Witkop. Al pari 
del marito, fu arrestata dalla polizia il 28 luglio 1916 e detenuta senza processo nel 
carcere di Halloway per aver diffuso un manifesto diretto ad impedire 
                                                      
15 Robert Graves, citato in J. Glover, Humanity. Una storia morale del ventesimo secolo, Milano 
2002, p.214.  
16 H. Mann, L’odio. Scene di vita nazista, Milano 1995 [1933-39], p.20. 
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l’arruolamento dei giovani emigrati russi nelle armate britanniche. Ennesima ripro-
va di una volontà di pacificazione temuta dalle autorità più delle inenarrabili disu-
manità di una guerra che, in quegli stessi giorni, sterminava il fior fiore delle gene-
razioni europee. 
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