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Introduzione 

Femminista, naturalista, drammaturga, studiosa delle culture delle popolazioni 
native, Mary Hunter Austin (1868-1934)1 è stata una scrittrice americana prolifica. 
In poco più di un trentennio pubblicò trentaquattro volumi e 250 articoli in 65 rivi-
ste. Benché abbia scritto di arte, storia, culture popolari, ecologia, letteratura e di 
tutte le questioni sollevate dal movimento femminista del suo tempo, la sua fama è 
legata agli scritti sui deserti della California, dell’Arizona e del New Mexico dove 
trascorse gli anni centrali della vita. In The Land of Little Rain (1903) e in Lost 

 
1 In queste pagine riprendo in parte il mio saggio introduttivo, Mary Hunter Austin e la terra dei con-
fini perduti, apparso in Mary Hunter Austin, La terra delle piogge rare, trad. it. di Teresa Bertuzzi-
Nova Delphi Libri, Roma 2023, pp. 7-45. L’immagine ritrae Mary Austin all’età di circa 46-48 anni, 
https://tinyurl.com/mtm66j9m.  
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Borders (1909), le sue raccolte più note, volle condividere il senso di intimità con 
quella terra amata che influenzò profondamente la sua scrittura e il suo pensiero2. 

In un contesto culturale che considerava il deserto una terra senza valore, deso-
lata e morta, Mary Austin offrì la visione di una terra viva e meravigliosa e presen-
tò tutte le sue creature come dotate di un valore intrinseco, di pensiero e intenzione.  

In un’epoca in cui le minoranze erano espropriate e sradicate, Mary Austin so-
stenne i diritti dei nativi alle loro terre e colse il significato profondo della loro arte 
e dei loro versi.  

In un paese che sfruttava brutalmente le risorse naturali, sfigurava il paesaggio e 
distruggeva gli ecosistemi, affermò una visione ecofemminista del mondo come un 
luogo unificato che si dispiega in infinite differenze in un complesso e fragile equi-
librio.  

Le opere di Mary Austin non ebbero un rilevante successo editoriale e per rag-
giungere l’indipendenza economica dovette integrare i suoi proventi di scrittrice 
con le conferenze e la collaborazione a varie riviste letterarie. Furono proprio i suoi 
racconti brevi, le sue poesie e i suoi bozzetti sul deserto a renderla nota ad un vasto 
pubblico3. 

Dopo la morte Mary Austin è stata a lungo dimenticata; solo a partire dagli anni 
Ottanta, quando fu riscoperta dal movimento femminista, le sue opere hanno rice-
vuto un’attenzione nuova, sono apparse numerose biografie ed è stata riedita la sua 
autobiografia, Earth Horizon (1932), un’opera ancora indispensabile per ricostruire 
la sua vita e il suo percorso intellettuale4. 

 

La terra delle piogge rare 

La terra delle piogge rare è un viaggio di scoperta alla ricerca delle tracce na-
scoste della vita che racchiudono le meraviglie dell’adattamento, dei fiori, delle 
piante e degli animali selvatici, creature mistiche che custodiscono i segreti della 
terra, vedono e sentono ciò che gli umani non riescono a cogliere. Nel deserto pian-
te e animali accettano la terra per quello che è e trovano il modo di sopravvivere 
nella consapevolezza dell’“unità di tutte le cose”. 

La natura, infatti, per Austin non era qualcosa da contemplare romanticamente, 
da osservare dall’esterno; a differenza degli scrittori trascendentalisti, come Tho-

 
2 Augusta Fink, I-Mary. A Biography of Mary Austin, The University of Arizona Press, Tucson 1983 
p. 105. 
3 Karen S. Langlois, A Fresh Voice from the Desert: Mary Austin, California, and American Literary 
Magazines, 1892-1910, “California History”, 1990, 1, pp. 22-35, 80-81. 
4 Tra le biografie e i più importanti studi sulla sua opera ricordo: Augusta Fink, I-Mary, cit.; Esther F. 
Lanigan, Mary Austin. Song of a Maverick, The University of Arizona Press, Tucson 1997; Melody 
Graulich, Elizabeth Kilasmith (eds.), Exploring Lost Borders: Critical Essays on Mary Austin, Uni-
versity of Nevada Press, Reno 1999; Heike Schaefer, Mary Austin’s Regionalism. Reflections on 
Gender, Genre, and Geography, University of Virginia Press, Charlottesville-London 2004; Susan 
Goodman, Carl Dawson, Mary Austin and the American West, University of California Press, Berke-
ley-Los Angeles-London 2008. Per un ampio profilo biografico-letterario si veda inoltre: Marjorie 
Pryse, Introduction, in Mary Austin, Stories from the Country of Lost Borders, Rutgers University 
Press, New Brunswick 1995, pp. I-XLI. 
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reau ed Emerson, i quali non superarono mai la dicotomia tra mondo umano e 
mondo naturale, Austin invita a identificarsi empaticamente con la sabbia, le rocce, 
le piante, gli animali, imparando a vedere e soprattutto ad ascoltare, una conoscen-
za dall’interno. 

Per comprendere la vita del deserto, i suoi ritmi e le sue voci era necessario 
aprire i sensi a presenze spirituali e per rappresentarlo una scrittura non oggettivan-
te, non dominante, una pratica letteraria ecofemminista attenta al locale, ai dettagli, 
al letterale, con un linguaggio capace di catturare l’immediato e di dare voce a ciò 
che si considera inanimato5. Il dominio sulla natura, infatti, si riflette anche nel lin-
guaggio, nell’imposizione di codici simbolici, allegorie, astrazioni, metafore o per-
sonificazioni che ne soffocano la voce.  
 

Lost Borders 

In Lost Borders, la sua seconda raccolta sul deserto da cui è tratto lo scritto The 
Last Antelope e che, al pari della Terra delle piogge rare, è autobiografica, Austin 
descrive il deserto come femminile. Come il deserto, così la natura femminile è 
sempre indomabile, irriducibile al dominio e allo sfruttamento. Il deserto è dunque 
una metafora sovversiva, un modello alternativo per l’autodeterminazione e la for-
za delle donne, uno spazio non addomesticato che non addomestica le donne, in cui 
esse possono identificarsi con la terra, esprimere la propria spiritualità, superare 
l’alienazione dal mondo naturale6.  

In The Land, lo scritto con cui si apre Lost Borders, Mary Austin rovescia il bi-
nomio tradizionale terra/donna come una sposa passiva o una vergine da possedere 
e controllare, e paragona il deserto a una donna appassionata, fertile, generosa, fie-
ra. 

Se il deserto fosse una donna, so bene che aspetto avrebbe: seno prosperoso, ampi fianchi, 
fulva, con grandi masse di capelli fulvi che si stendono lisci lungo le sue curve perfette, con le 
labbra turgide come una sfinge, ma non con le palpebre pesanti, bensì con occhi limpidi e 
fermi come gioielli […] appassionata, ma non dipendente, paziente, ma impossibile da smuo-
vere dai suoi desideri, no, nemmeno se aveste tutta la terra da dare, nemmeno di un solo ca-
pello fulvo. Se si scava molto a fondo in qualsiasi anima che abbia il marchio della terra, si 
trovano qualità come queste7. 

La protagonista dei racconti di Mary Austin che meglio personifica la donna li-
berata dalle convenzioni sociali è The Walking Woman, una donna bianca di cui 
aveva sentito parlare da coloro che aveva incontrato nel deserto. Dopo la morte di 
una persona invalida di cui si era presa cura, priva di mezzi di sostentamento, iniziò 

 
5 Josephine Donovan, Ecofeminist Literary Criticism: Reading the Orange, in Greta Gaard, Patrick D. 
Murphy (eds.), Ecofeminist Literary Criticism. Theory, Interpretation, Pedagogy, University of Illi-
nois Press, Urbana-Chicago 1998, pp. 74-96. 
6 Si veda la lettura ecofemminista di Lost Borders di Beverly A. Hume, “Inextricable disordered 
ranges”: Mary Austin’s Ecofeminist Explorations in Lost Borders, “Studies in Short Fiction”, 36, 
1999, pp. 401-415. Si veda inoltre Stacy Alaimo, Undomesticated Ground. Recasting Nature as Fem-
inist Space, Cornell University Press, Ithaca 2000. 
7 Mary Austin, The Land, in Eadem, Lost Borders, Harper and Brothers, New York, London 1909, pp. 
10-11. 
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a camminare nella natura. Liberatasi da tutto ciò che non era essenziale, camminò 
oltre i valori costruiti socialmente, attraversò una trasformazione interiore, rinunciò 
al suo stesso nome e acquisì conoscenza e saggezza. A differenza degli uomini che 
attraversavano il deserto alla ricerca di miniere perdute o alla guida delle mandrie, 
la donna in cammino aspirava ad essere “rasserenata e guarita dall’immensa sag-
gezza della natura”8. 

In questa raccolta, inoltre, Mary Austin traccia un profilo delle donne native in 
relazione agli uomini bianchi “civilizzati” e alla loro volontà di dominio. Sempre in 
The Land, questi uomini sono paragonati a orbettini “che si fanno strada ergendosi 
contro ogni restrizione […] spesso dovendo stimolarsi con regole per assicurarsi di 
essere creature senzienti”9. 

In The Poket Hunter’s Story, un altro racconto della raccolta, Austin sviluppa la 
critica all’uomo bianco civilizzato trasportato dalla brutale passione di possedere, 
conquistare, controllare la terra e altri esseri umani, dall’odio e dalla rabbia verso 
chiunque minacci la sua proprietà.  

In Lost Borders, infatti, l’incanto per la misteriosa e meravigliosa complessità 
della natura che pervade gran parte degli scritti raccolti nella Terra delle piogge ra-
re lascia il posto al dolore per il degrado degli ecosistemi del deserto a causa delle 
attività umane, dei coloni animati da quell’amore per il predominio, che più di ogni 
altra cosa spinge gli uomini a conquistare nuove terre e a considerare le creature 
che le abitano una loro proprietà. 

 Sfruttamento della terra, rapacità, caccia indiscriminata sono i temi principali di 
The Last Antelope che qui si presenta per la prima volta in traduzione italiana. 

Il protagonista è un pastore, Little Pete, che pascolava le sue pecore nella conca 
del Ceriso10. Egli aveva imparato a vivere in armonia con la natura, a rispettarne i 
segni e le stagioni. Egli si sentiva in comunione con le colline, amava i cani come 
fratelli e il suo cuore si riscaldava alla vista di un ginepro solitario e di un’antilope, 
la creatura più nobile che avesse mai amato, un sentimento che l’animale sentiva e 
ricambiava. Quando l’antilope, ultimo esemplare di una specie in estinzione, viene 
uccisa da un colono, Little Pete fu investito dallo “spirito che esala dalle città e dis-
secca la ragnatela e la rugiada”. Così, quando il colono abbatte anche il ginepro, 
egli sente la morte della natura11. 

Anche a Mary Austin accadrà molti anni dopo di sentire il dolore per la crudeltà 
della caccia quando descriverà una sua escursione in montagna, un’altura circonda-
ta da un paesaggio desolato: 

Era così secco che nemmeno le lucertole sfrecciavano e i licheni crescevano sulle rocce. Poi, 
dopo diverse stagioni di piogge meno frequenti, un coniglio solitario trovò lì la sua strada. 
Quando per caso lo vedevo durante le mie camminate, mi voltavo rapidamente e andavo da 
un’altra parte; per nessun motivo al mondo l’avrei spaventato allontanandolo dalla montagna. 
Dopo due stagioni ci tornai in compagnia di un uomo di mia conoscenza e, nell’eccitazione 
per aver scoperto che il coniglio aveva trovato una compagna, lanciai un grido. Purtroppo, 

 
8 Mary Austin, The Walking Woman, in Eadem, Lost Borders, cit., p. 199. 
9 Ivi, p. 3. 
10 Ceriso è un nome fittizio che probabilmente si riferisce alla odierna Deep Springs Valley.  
11 Mary Austin, The Last Antelope, in Eadem, Lost Borders, cit., pp. 65-81. 
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quell’uomo era del tipo in cui la montagna risveglia solo l’amore per l’uccisione, e dopo 
avermi mostrato i conigli che penzolavano sanguinanti dalla sua mano, sentii che non sarei 
mai più potuta tornare in quel luogo. Ma a volte l’ho sognato, e nel mio sogno la montagna ha 
un volto, e su quel volto uno sguardo di dolore, intollerabilmente familiare12. 

Quando scrisse queste parole, Mary Austin, afflitta dal senso di solitudine, dal 
dolore per il divorzio dal marito e per la morte della sua unica figlia, si era appena 
trasferita a Santa Fe dove si dedicò alla conservazione e la valorizzazione delle cul-
ture delle popolazioni native e dove morì dieci anni dopo. 

 
 

L’ultima antilope 
 

C’erano sette tacche sul ginepro vicino alla sorgente di Lone Tree, una per cia-
scuna delle sette stagioni che Little Pete aveva trascorso pascolando il suo gregge 
nella conca del Ceriso. La prima volta aveva conficcato l’ascia nel tronco per farne 
legna da ardere, ma poi ci aveva ripensato, e da allora aveva continuato a inciderlo 
in segno di affetto – come una pacca sulla spalla a un vecchio amico –, perché do-
po che il gregge aveva faticosamente risalito il lungo tratto brullo e ventoso che se-
para la valle di Little Antelope dal Ceriso, persino un ginepro solitario aveva 
un’aria amichevole. E Little Pete era un uomo amichevole ma talmente timido nei 
modi che, pur mettendoci tutta la buona volontà, a malapena riusciva a sostenere 
una breve chiacchierata senza scomporsi; un’anima conviviale con l’aspetto e il 
contegno di una delle sue pecore.  

Amava i suoi cani come fratelli; viveva in armonia con le creature selvatiche; 
comunicava spiritualmente con le colline ammassicciate e dialogava con le stelle, e 
nel profondo del cuore diceva loro cose che la sua lingua rifiutava e ingarbugliava. 
Conosceva le sue pecore una per una e rispettava i segni e le stagioni; mentre 
camminava le sue labbra si muovevano appena, senza emettere alcun suono. Be’–
che cosa volete? un uomo dovrà pur intendersi con qualcuno.  

Qualunque pastore delle colline desertiche diventa tutt’uno con le sue compa-
gne, finendo lui per abbrutirsi oppure portando loro al proprio livello. Little Pete 
umanizzava le sue pecore. Percepiva in loro delle qualità amabili, e riconosceva la 
natura e l’indole delle cose inanimate. 

Di tutto questo, ben poco si poteva indovinare a prima vista poiché, in effetti, 
dall’aspetto sembrava valere persino meno dei suoi cani. Era gracile e ricoperto di 
peli, e aveva un occhio storto; probabilmente si lavava una volta l’anno nel periodo 
della tosatura, quando anche le pecore venivano lavate. Indossava intrecci di pelli 
di montone con la lana all’esterno, che servivano anche a tenere su i suoi abiti a 
brandelli. Nelle giornate calde, quando si proteggeva il capo con ghirlande di foglie 
e con dei ramoscelli costruiva ripari di fortuna tra le sterpaglie in mezzo al gregge, 
sembrava un fauno o una creatura dei boschi uscita dai tempi pagani, anche se lui 
non era pagano, come dimostrava chiaramente il medaglione del Sacro Cuore che 

 
12 Mary Austin, Sacred Mountains, in Eadem, The Land of the Journey’s Ending, George Allen & 
Unwin, London 1924, p. 389. 
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pendeva sul suo petto villoso esposto alle intemperie. Quando si recava agli ac-
campamenti dei pastori, o durante la tosatura, veniva accolto da risatine maliziose e 
gesti canzonatori, ma quelli che tenevano il conto delle sue greggi parlavano bene 
di lui e gli aumentavano la paga. 

Little Pete ripeteva lo stesso percorso anno dopo anno: lasciava La Liebre dopo 
la tosatura primaverile, girava attorno alle pendici del Mount Piños da sud e sbuca-
va nel deserto subito dopo la fine delle piogge rapide e forti, quindi faceva una so-
sta a Little Antelope in luglio per bere una bottiglia in occasione dei festeggiamenti 
per La Quatorze e infine arrivava nel Ceriso, quando ormai i papaveri erano quasi 
completamente bruciati dal sole e le quaglie si riunivano nelle ore più calde attorno 
ai laghetti di acqua tiepida. Il Ceriso non è propriamente una mesa, e nemmeno una 
valle, ma un cratere rimarginato da tempo che si estende per miglia, orlato dal bor-
do frastagliato del vecchio cono vulcanico. 

Si innalza ripido dalla mesa inclinata, sovrastato dalla Black Mountain, dello 
stesso rosso scuro del bestiame che pascola tra le colline color miele. Queste sono 
smussate e rotonde, e tutte scendono dal grande cratere e dal bordo della mesa per 
perdersi nella lunga valle caliginosa di Little Antelope. Il pendio esterno del Ceri-
sosi confonde con il profilo delle colline, i tumuli di coni ciechi e la vecchia colata 
lavica che, passando per il valico occidentale e la gola della sorgente, si dirige lon-
tano; all’interno, le sue pareti sono profondamente solcate dai violenti rovesci in-
vernali.  

In un incavo a forma di coppa, il bacino di raccolta delle sue acque – salmastro 
e amaro come tutti gli specchi d’acqua privi di uno sbocco – si riempie e si svuota 
all’interno di un’ampia bordura di giunchi biancastri. Sono la cosa più alta che c’è 
in tutto il Ceriso, e il vento che soffia tra loro pervade tutta la conca con un fruscio 
spettrale. Una sorgente scorre lungo un’antica forra lavica sul versante di Little An-
telope e, a parte il ginepro solitario sulle sue sponde, non c’è un solo altro albero 
finché non si raggiungono le pendici della Black Mountain. 

Il gregge di Little Pete, un vitello sfuggito a qualche rodeo, un cercatore d’oro 
che risaliva la Black Mountain e un’antilope solitaria erano gli unici frequentatori 
del Ceriso. L’antilope ne aveva pieno diritto perché giunse attenendosi a un’antica 
tradizione; era arrivata quando le mandrie dal passo leggero circolavano libere tra 
questa regione e i dolci canyon spruzzati di rugiada della Coast Range, quando i 
maschi salivano fino alle mese ventose mentre i piccoli correvano con le loro ma-
dri, naso contro fianco. Avevano desistito davanti alla lama affilata del carnefice 
che definisce la frontiera degli uomini.  

Tutto ciò che una legge tardiva era riuscita a salvare nel distretto di Little Ante-
lope era quell’esemplare maschio, che risaliva la gola della sorgente di Lone Tree 
nel preciso momento dell’anno in cui Little Pete portava il suo gregge al pascolo 
nel Ceriso, e Pete sosteneva che fossero entrambi felici di vedersi. E sembrava ve-
rosimile, dato che ognuno era la creatura più amichevole che l’altro potesse incon-
trare da quelle parti; infatti, anche se l’autorità della legge si estendeva fin dove ar-
rivava l’antilope, c’erano alcuni abitanti delle colline che non ne tenevano conto – 
vale a dire, i coyote. Davano la caccia all’animale a prescindere dal tempo o dalla 
stagione, lo tenevano alla larga dai terreni di pascolo, lo scacciavano dallo stagno, 
lo inseguivano a staffetta, lo chiudevano in trappola nella roccia nera. 
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C’erano sette coyote che perlustravano il versante orientale del Ceriso all’epoca 
in cui Little Pete conficcò l’ascia per la prima volta nell’albero di ginepro; si muo-
vevano con circospezione, il passo furtivo e gli occhi maligni. Molte volte, alla se-
ra, il pastore li osservava correre leggeri nella conca del cratere, mentre il balenio 
della groppa bianca dell’antilope scandiva il progredire della caccia. Ma sempre 
l’animale li seminava o li batteva in astuzia, portandosi sui crinali alti e accidentati 
dove nessuna bestia dalla zampa fessa poteva star dietro ai suoi balzi dalle sette le-
ghe. Molte volte, al mattino, mentre teneva d’occhio la pentola su un tremulo fuoco 
di artemisia, Little Pete vedeva l’antilope che scendeva a pascolare verso la sorgen-
te di Lone Tree, e sondava i suoi sentimenti. I coyote avevano espresso i propri per 
tutta la notte con voci beffarde; non è mai corso buon sangue tra pastori e coyote. 
La raccomandazione principale che l’antilope poteva fare a un amico era di com-
portarsi meglio di loro. 

Dopo la terza estate, Pete cominciò a percepire un affetto reciproco 
nell’antilope. La mattina presto il pastore la vedeva uscire dalla tana, oppure capi-
tava spesso che si imbattesse nella nicchia ancora tiepida dove l’animale si era 
fermato per riposare a pochi passi dal suo falò a prova di coyote. Quando era mez-
zogiorno nella conca velata di nebbia e le ombre si accorciavano fino ad aderire al 
tronco del ginepro e dell’artemisia, si ritiravano a sonnecchiare ognuno per conto 
proprio, ma quando calava la penombra tornavano ad avvicinarsi l’una all’altro. 

Dopo l’avvento della legge, l’antilope aveva quasi dimenticato la sua paura 
dell’uomo. Guardava il pastore con fermezza, fiutava l’odore delle sue vesti che era 
lo stesso delle pecore e della terra vergine, e l’odore di legna bruciata tra i suoi ca-
pelli. I due godevano della reciproca compagnia senza parlare; si scambiavano fa-
vori in silenzio, alla maniera di quelli che si conoscono e si comprendono. 
L’antilope lo conduceva ai terreni di pascolo migliori e Pete impediva alle pecore 
di infangare la sorgente finché l’animale non avesse bevuto. Quando i coyote si ap-
postavano di notte nella boscaglia per farsi beffe di lui, il pastore li scimmiottava 
nella loro stessa lingua e prometteva loro i suoi agnelli migliori come bottino; ma 
al suono lontano degli ululati di caccia si risvegliava dal sonno e imprecava con fo-
ga. In quei momenti pensava all’antilope e le augurava ogni bene. 

Nei primi giorni di agosto Pete partiva dal valico occidentale di fronte alla sor-
gente di Lone Tree e guidava il gregge lungo tutto il perimetro accidentato del cra-
tere, su e giù lungo i canaloni; attraversava l’intera conca nel giro di due mesi, un 
po’ di più se l’inverno era stato piovoso, e così in sette anni l’uomo e l’antilope 
impararono a conoscersi molto bene. Dove pascolavano le pecore pascolava 
l’antilope, pur tenendosi a debita distanza dai cani, e alla fine arrivò perfino a cori-
carsi in mezzo a loro. 

Accadde dopo una stagione di piogge scarse, quando c’era poco da mangiare e i 
fianchi dell’antilope si facevano sempre più sottili; i conigli erano scesi in massa 
verso le terre irrigate e i coyote, che la fame aveva reso più scaltri, le davano filo 
da torcere. In una di quelle giornate fumose e sonnolente in cui il cielo abbraccia la 
terra e un’atmosfera ovattata ricaccia indietro i suoni che vanno a infrangersi cupi 
nella boscaglia, all’ora consueta della loro corsa tra l’aurora e il primo pomeriggio, 
i coyote portarono lo splendido esemplare senza fiato, disperato e stremato, a rifu-
giarsi tra le pecore mansuete, dove per paura dei cani e dell’uomo le bestie ululanti 
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non osavano spingersi. Si ritrovò braccato, faccia a faccia con il pastore, costretto 
ad affrontare quel momento cruciale ma senza l’ausilio della parola. 

Francamente, da quel punto di vista non era più sprovvisto di Little Pete. Quelle 
due creature silenziose si compresero a vicenda; tra loro prese corpo una certezza, 
una fiducia cieca nell’altro. L’antilope chinò la testa e le rapide pulsazioni del suo 
torace si attenuarono; i cani radunarono le pecore sparpagliate; queste si mossero 
lasciando un po’ di spazio libero attorno all’animale, che si mosse a sua volta e 
cominciò a brucare. Da quel momento il cuore di Little Pete si riempì di un calore 
tutto umano nei confronti dell’antilope, e i coyote divennero molto personali nei 
loro raggiri. Quella notte stessa attirarono i cani del pastore con uno stratagemma e 
rubarono due dei suoi agnelli. 

Le stesse stagioni che sancirono l’amicizia tra l’antilope e Little Pete logorarono 
il volto del pastore fino a renderlo ancora più simile alle colline segnate dalle in-
temperie, e il ginepro che cresceva verde e rigoglioso vicino alla sorgente sembra-
va dover sopravvivere a entrambi. Il confine delle terre arate si avvicinava miglio 
dopo miglio dal fondovalle e un colono solitario si costruì un capanno ai piedi del 
Ceriso.  

È probabile che in sette anni un coyote impari qualcosa; quelli del Ceriso appre-
sero i modi di Little Pete e dell’antilope. Di sicuro avevano notato che, con il pas-
sare degli anni, i fianchi dell’animale si erano fatti magri e il suo passo meno spedi-
to. Mettiamo che l’antilope fosse vecchia e che avesse stabilito una tregua con il 
pastore per nascondere il venir meno delle sue forze; in quel caso, se fosse giunta 
prima del gregge o se si fosse attardata dopo la sua partenza, se la sarebbe vista 
brutta. Ma come se conoscesse i piani che i coyote avevano in serbo, l’antilope ri-
tardava il suo arrivo fino a che la pozza salmastra non si riduceva all’anello più in-
terno di giunchi e l’erba essiccata al sole crepitava lungo il pendio. Sembrava che 
tra lei e l’uomo si fosse risvegliato un senso primordiale che li rendeva coscienti 
della reciproca vicinanza. Spesso quando Little Pete faceva il suo ingresso dal vali-
co occidentale vedeva le corna dell’antilope che si levavano oltre la barriera di roc-
ce nere in cima alla gola. Insieme attraversavano il cratere, procedendo in completa 
armonia fino a raggiungere la frontiera di querce sempreverdi. A quel punto Little 
Pete imboccava la strada che portava a La Liebre da nord, e l’antilope, che evitava 
i sentieri dell’uomo, allontanandosi ogni giorno di più si inoltrava nelle colline bo-
scose per dedicarsi alle sue missioni misteriose. 

Per due volte il colono vide l’antilope arrampicarsi sul Ceriso nello stesso pe-
riodo dell’anno. Quando la avvistò per la terza volta, un puntino biancastro che 
avanzava con sicurezza sullo sfondo fulvo chiaro delle colline, smontò il fucile e si 
diresse in fretta verso il cratere. A quel tempo il suo capanno si trovava nell’angolo 
più remoto dell’insediamento, dove le maglie della giustizia erano più larghe. 

“Alla fine lo prenderanno i coyote. Meglio che ci pensi io,” disse il colono. Ma 
in realtà era animato dall’amore per il predominio, che più di ogni altra cosa spinge 
gli uomini a conquistare nuove terre e a considerare le creature che le abitano una 
loro proprietà. 

Il coyote di guardia in cima alla gola lo vide arrivare e levò un lungo e penoso 
lamento, che allertò le altre sentinelle nelle loro invisibili postazioni nella bosca-
glia. Anche il colono lo sentì e imprecò sottovoce, perché a parte il fatto che quelle 
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bestie avrebbero spaventato la sua preda, desiderava impossessarsi delle loro orec-
chie, cosa che la legge incoraggiava. Non era mai riuscito a vedere neanche la pun-
ta di una delle loro code quando era salito al Ceriso. 

Trascorse il pomeriggio; il colono se ne stava nascosto tra i giunchi, e i coyote 
si erano dimenticati di lui. A sinistra, in lontananza, le pecore di Little Pete si iner-
picavano verso l’orlo del cratere in una densa nube di polvere. Il capobranco, di 
guardia vicino alla sorgente, aveva catturato una lepre e la stava mangiando tran-
quillamente dietro la roccia nera. 

Nel frattempo l’ultima antilope oltrepassava leggera e sicura il canalone, la roc-
cia nera e il ginepro solitario per giungere, infine, nel Ceriso. Fu l’affetto che nutri-
va per Little Pete a tradirla. Era venuta con un senso di calore familiare, vagheg-
giando il gregge e la protezione della presenza umana. Uscì scioccamente allo sco-
perto, le orecchie tese per cogliere il tintinnio dei campanacci. Ciò che invece sentì 
fu lo schiocco dell’otturatore quando il colono sollevò il mirino del fucile, e un 
piccolo grido demoniaco che riecheggiò per tutte le gole del cratere, impossibile 
valutarne il numero o la distanza. 

In quel momento Little Pete stava scalando con il gregge il pendio esterno del 
Ceriso, dove i resti delle vecchie colate laviche restituivano nitidamente il fracasso 
prodotto dai campanacci. Aveva impiegato tre settimane per guadagnare la cima 
dalla valle di Little Antelope e altre tre per attraversare Sand Flat, dove l’acqua era 
pochissima, e per tutto quel tempo neanche uno dei suoi simili gli aveva rivolto un 
cenno di saluto. Il suo cuore si scaldò al pensiero dell’albero di ginepro e 
dell’antilope, di cui aveva scorto le impronte nella polvere bianca sul sentiero della 
mesa. Little Pete non teneva gli uomini in grande considerazione e per le donne 
non aveva tempo: l’antilope era la creatura più nobile che avesse mai amato. Le 
pecore attraversarono il valico e si sparpagliarono per il canalone; dietro di loro 
Little Pete roteava il bastone ed emetteva con la gola allegri versi inarticolati, pre-
gustando il felice incontro. “Ehu!” gridò quando udì l’ululato di caccia, “di nuovo 
alle prese con le loro imboscate”. Ma poi diede voce a una raffica di bestemmie 
strozzate e incoerenti, perché vide ciò che stavano facendo.  

A quel figlio di un ladro chiamato impropriamente coyote viene attribuito un 
sesto senso che compensa la mancanza della parola – capacità di persuasione, di 
coordinare i movimenti –, in breve, le facoltà umane. Come farebbero altrimenti a 
condurre le terribili staffette grazie alle quali riescono a catturare le creature più ve-
loci? Fu così che architettarono l’ultima corsa dell’antilope nel Ceriso: dalla roccia 
nera due di loro dovevano dare il via alla caccia, dirigendosi verso la cicatrice rossa 
lasciata da un torrente invernale; altri due sarebbero partiti dall’imbocco del fiume 
asciutto per dare il cambio ai primi, ormai stremati; uno avrebbe bloccato la gola 
che conduceva alle creste accidentate e un altro ancora sarebbe sbucato fuori dalla 
boscaglia alla base di una strada che curvava in salita e, correndo parallelamente a 
essa, avrebbe tenuto l’animale allo scoperto; ognuno di loro, terminato il primo 
scatto, si sarebbe portato senza fretta verso la nuova postazione e atteso il turno 
successivo. Si muovevano in tondo nella conca del cratere, con passo felpato e fur-
tivo anche nel pieno della caccia, in attesa del momento giusto per colpire. Fu una 
bella corsa, ma era quasi giunta al termine quando l’antilope udì, dal valico occi-
dentale, la voce di Little Pete che si levava in una supplica disperata e i belati ami-
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chevoli delle pecore. Sottili volute di polvere si alzavano al passaggio del gregge, 
indicando all’animale una via di scampo. L’antilope si lanciò in quella direzione 
con lunghi balzi affannosi, rimediando ai molti passi falsi con uno slancio incredi-
bile, le narici che grondavano sangue. I coyote capirono e le si chiusero intorno, 
assestando colpi possenti e veloci. Orecchie appuntite e musi affilati le furono alla 
gola, presto sommersi in una bolgia di fianchi grigi. Uno guaì, uno finì azzoppato 
da un calcio e un altro la sorpassò per poi girarsi e balzarle a una spalla, e l’uomo 
nascosto tra i giunchi accanto alla pozza d’acqua amara si alzò in piedi e fece fuo-
co.  

Tutta la fortuna di quella giornata di caccia andò al colono, che aveva ucciso 
un’antilope e un coyote con un colpo solo, e a parte un brutto quarto d’ora trascor-
so con un pastore selvaggio e ripugnante che temeva potesse denunciarlo alle auto-
rità, alla fine si portò via l’ultima antilope, che pendeva floscia e sgraziata dalle sue 
spalle. I coyote tornarono sul campo di battaglia dopo che lo videro a distanza di 
sicurezza in fondo al burrone, e si consolarono con ciò che trovarono. Mentre tra-
scinavano via il corpo morto del loro capo, prima di cominciare con lui notarono 
che il colono si era anche preso le sue orecchie.  

Little Pete si sdraiò sull’erba e pianse; le lacrime tracciavano scie pallide sulla 
sporcizia di un’intera stagione. Pativa la tortura, il supplizio supremo della perdita. 
Se non avesse indugiato tanto a lungo nei pascoli di Los Robles, se avesse percorso 
più velocemente il sentiero di Sand Flat… ma, in realtà, si era scontrato con 
l’inevitabile. Era stato investito da quello spirito che esala dalle città e dissecca la 
ragnatela e la rugiada.  

Da quel giorno il cuore del Ceriso si fermò. Rimase una conca desolata, cupa e 
rossastra con acque salmastre, e inoltre il cibo era poco. Gli occhi di Little Pete non 
riuscivano a smettere di frugare la valle a tutte le ore; e lui cercava, vicino alla sor-
gente, impronte di zoccoli che non c’erano. 

Di fronte al valico occidentale c’era un punto dove non avrebbe portato i suoi 
animali al pascolo, dove l’erba era dura e nera per via di quello che ci si era secca-
to. Lui teneva il gregge sugli irti pendii, dove l’orizzonte limitato permetteva di 
fingere che il cratere non fosse del tutto vuoto. Il suo cuore sobbalzava di notte al 
suono dei lunghi ululati di caccia, e sobbalzava ancora quando si ricordava che non 
c’era più nulla da temere. Dopo tre settimane, Little Pete si spostò sull’altro versan-
te e non tornò mai più indietro. L’albero di ginepro continuò a crescere rigoglioso 
vicino alla sorgente fino a che il colono lo abbatté per ricavarne legna da ardere. 
Oramai, in tutta la conca del Ceriso, non restava nulla che fosse più alto dei giunchi 
fruscianti.  

Ci fu un uomo, una volta, che attraversò a tutto gas i Confini Perduti su 
un’automobile con una tenda in cotone egiziano e una vasca da bagno di latta pie-
ghevole, e che scrisse alcune storielle simpatiche, per lo più false, su quella regio-
ne: serpenti a sonagli che di notte vanno ad arrotolarsi sotto le coperte della gente, 
così da offrire l’opportunità per compiere atti di eroismo al mattino – circostanza di 
cui diciassette anni di permanenza non mi hanno fornito un solo esempio; miniere 
perdute e poi riscoperte, cosa che non accade mai, e fanciulle indiane dal fascino 
talmente incomparabile che gli uomini le sposano e poi il racconto si chiude allu-
dendo all’imminente lieto fine.  
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È vero che ho conosciuto un uomo che sposò la sua mahala, ma ne era alquanto 
spiacente, e anche se ciò gli fece perdere l’occasione della sua vita la storia non va-
le la pena di essere raccontata. 

Il fatto è che solo quando gli uomini combattono contro altri uomini leggerete di 
gioie e trionfi. In ogni conflitto con le forze immutabili l’essere umano parte sem-
pre in svantaggio, e quando la battaglia è abbastanza aspra da essere drammatica, 
per lo più egli vince la morte; può ritenersi fortunato se riesce a ricavarne un po’ di 
dignità per sé e qualche dolce ricordo per i suoi amici. Ci ho messo molto a capire 
perché tanta gente non può sopportare le storie che parlano di morte. Essere strap-
pati alla vita nel momento più drammatico, venire riassorbiti nella vastità dello 
spazio e nell’infinità del silenzio, ritornare semplicemente all’essenza originaria – 
non sono cose per cui ci si può lamentare; ma quando una volta partecipai a un ve-
ro funerale cristiano, dopo quindici anni che non ne vedevo uno, in parte le mie 
perplessità si dissolsero. 

Quando inevitabilmente si associa la morte a bizzarri ometti che camminano in 
punta di piedi e che si compiacciono per i risultati ottenuti grazie all’arte della mo-
disteria, al biglietto con il prezzo consigliato per il servizio infilato sotto il coper-
chio della bara abbassato con discrezione, e tutti gli ovvi meccanismi della sepoltu-
ra moderna, si può capire che ciò che accadde ad Agua Dulce è tutta un’altra storia. 

 


