
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Gene Stratton Porter, L’ultimo piccio-
ne migratore (1924) 

a cura di 

Bruna Bianchi 

 
Passenger Pigeon Shooting in Iowa, “Frank Leslie’s Illustrated News”, vol. XXV, no. 

625, July 1867, p. 8. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Passenger_pigeon_shooting_in_Iowa.jpg 

 
 

Lo scritto della naturalista, fotografa e scrittrice per l’infanzia Gene Stratton 
Porter (1863-1924)1, The Last Passenger Pigeon, è una testimonianza della pro-
gressiva rottura degli equilibri ecologici nell’Indiana a partire dagli anni Settanta 
dell’Ottocento e della estinzione del piccione migratore a causa della caccia.  

L’uccello più numeroso del mondo (decine di milioni nella prima metà 
dell’Ottocento), che nelle sue migrazioni oscurava il cielo per giorni, un evento co-

 
1 Sulla vita e l’attività di Gene Stratton Porter, nonché sugli studi sulla sua opera rimando al mio pro-
filo dell’autrice: “Quell’insensato abbattimento delle nuvole”. Distruzione degli ecosistemi e cam-
biamento climatico in Gene Stratton-Porter, DEP, 47, 2021, pp. 174-280. La traduzione è a cura di 
Bruna Bianchi.  
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nosciuto come “l’eclisse alata”, in pochi decenni scomparve dal cielo contribuendo 
a renderlo sempre più simile a un deserto. Il piccione migratore fu considerato uffi-
cialmente estinto il primo settembre 1914 quando l’ultima femmina, Marta, morì 
allo zoo di Cincinnati. Facili da uccidere colpendo nel mucchio, come rivelano tan-
te stampe dell’epoca, con fucili, bastoni, fruste, i piccioni migratori erano una parte 
importante della dieta dei coloni e dei poveri e divennero oggetto di un fiorente 
commercio. Alla caccia indiscriminata si aggiunse negli anni l’intensa deforesta-
zione.  

Con loro è andato perduto per sempre un mondo di visioni, di colori e di suoni, 
un universo di sensazioni: “il trionfale decollo di tutti i corpi in sintonia”2, la musi-
ca di migliaia di ali, le ombre che accompagnavano il loro passaggio. Quando una 
parte della realtà svanisce non è solo il mondo umano che si restringe, ma la terra 
stessa muore, come ha scritto Vinciane Despret: “Ogni sensazione di ogni essere 
vivente è un modo attraverso il quale il mondo vive e percepisce sé stesso e attra-
verso il quale esiste”.  

Ma ciò che il mondo ha perduto ancor più è il punto di vista unico, sensuale, vivo, caldo, co-
lorato, musicale che il piccione migratore ha creato sul e con il mondo. Questo punto di vista 
unico, a cui il mondo deve la sensazione di così tante cose, non c’è più. La felicità di essere 
una immensa ala che attraversa spazi infiniti, la sensazione di essere una nuvola sopra la Terra 
e di creare su di essa forme mutevoli con il suo flusso e le sue ombre. La gioia di essere in-
numerevoli e di formare un unico essere in sintonia3. 

Questo senso di dolorosa perdita pervade lo scritto di Gene Stratton Porter sui 
piccioni migratori. Li ricorda quando da bambina sotto il loro peso anche i rami più 
grossi si spezzavano, la caccia crudele di notte con lanterne e bastoni, l’ultima vi-
sione di un piccione solitario e il suo strano richiamo, un grido di dolore in cui col-
se un duro atto di accusa.  

 
The Last Passenger Pigeon fu pubblicato originariamente in “Good Housekee-

ping” nell’agosto del 1924, e in seguito raccolto in Tales You Won’t Believe (Dou-
bleday, Garden City, New York 1925, pp. 211-230). Esso è stato ripubblicato 
nell’antologia a cura di Bill McKibben e Al Gore, American Earth: Environmental 
Writing Since Thoreau, Penguin-Putnam, New York, 2008, pp. 192-204. La tradu-
zione si riferisce a quest’ultima pubblicazione. 

 

L’ultimo piccione migratore 
 
La fattoria in cui ho vissuto da bambina era a quel tempo una delle più belle che 

io abbia mai visto. Le acque di tre ruscelli attraversavano prati e vallate. Macchie e 
pascoli boscosi dividevano i campi aperti messi a coltura e ad ovest c’era un vasto 
e fitto bosco vergine dove ogni uccello del profondo della foresta amava nidificare 

 
2 Vinciane Despret, It Is an Entire World That Has Disappeared, in Deborah Bird Rose, Thom van 
Dooren, Matthew Chrulew (eds.), Exitinction Studies. Stories of Time, Death, and Generations, Co-
lumbia University Press, New York 2017, p. 218. 
3 Ivi, pp. 220-221. 
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e uccelli di ogni genere potevano trovare la sistemazione che più gli piacesse: sotto 
la grondaia del fienile, sotto le assicelle dei recinti dei maiali, nei contenitori del 
mais, nei camini della casa, sugli alberi di mele, nella boscaglia, sulle rive dei ru-
scelli, nella foresta e sul terreno. 

Uno degli uccelli che incontravo quotidianamente era il piccione migratore. 
Avevamo piccioni e colombe, e tutti noi conoscevamo la differenza tra il morbido 
grigio, le piccole dimensioni e la voce della colomba e la struttura più robusta del 
piccione, il suo piumaggio più vivace, le zampe rosse, il frullio simile a un fischio 
delle sue ali, e il suo diverso richiamo. Vero è che al tempo della mia infanzia la 
natura era così esuberante che l’azione distruttiva degli uomini si rivolgeva in ogni 
direzione senza darsene pensiero. La Natura sembrava infinitamente generosa; le 
fonti gorgogliavano ovunque, l’acqua dei grandi ruscelli cantavano rumorosamente 
sulla loro via verso i fiumi e il mare; l’erba era alta, lussureggiante e luminosa; i 
boschi ci cingevano da ogni parte. Il suolo era stato disboscato intaccando quegli 
stessi boschi e l’abbattimento era proseguito per oltre un secolo prima che venissi 
al mondo. Nei giorni della mia infanzia ricordo che sedevo accanto al palo del can-
cello e guardavo le spire di fumo violetto che si alzavano verso il cielo in mezza 
dozzina di direzioni diverse e ciascuna rivelava che durante l’inverno gli agricoltori 
avevano abbattuto indiscriminatamente gli alberi di latifoglie più belli che Dio ab-
bia mai creato, insieme ad alberi dal legno più dolce. 

Quando un uomo iniziava a disboscare un pezzo di terra abbatteva ogni albero 
sul terreno, tagliava i tronchi in sezioni, li faceva rotolare ammucchiandoli in alte 
cataste e li bruciava per sbarazzarsene e per poter coltivare grano, mais e patate. In 
questo modo innumerevoli alberi di mogano e radica, i ciliegi, le querce dorate, i 
noci neri e quelli americani, gli olmi rossi, tanto ricercati in seguito e ancora oggi 
per manici di coltello e calci di fucile se ne andarono in fiamme e in fumo. Non 
c’era nessuno, non un uomo che avesse una visione del futuro possibile annienta-
mento delle foreste. Nei nostri dintorni, che si trovavano al centro della cintura ar-
borea di latifoglie più grande del mondo, le cataste di tronchi che sono state brucia-
te, oggi a prezzi correnti avrebbero reso milionarie molte persone. Mentre le foreste 
cadevano, i ruscelli e le sorgenti si disseccavano, dalle praterie occidentali infuria-
vano venti devastanti e così il processo di mutamento delle condizioni climatiche 
procedeva spedito nel suo corso. 

Mentre le foreste venivano abbattute gli animali con pelo e ogni genere di uc-
celli venivano spinti sempre più lontano dalla persecuzione della civiltà. Nei miei 
ricordi di bambina c’è la foschia di fumo che sempre si levava da ovest quando gli 
indiani e i coloni bianchi, riunivano la cacciagione e ne affumicavano la carne per 
le loro dispense invernali. Nelle nostre immediate vicinanze, quasi metà dei vicini 
non credevano si dovessero abbattere le foreste o coltivare la terra e costruire gran-
di e belle case, chiese e scuole, né lastricare strade. Questi uomini credevano si do-
vesse vivere in abitazioni di tronchi, su piccoli appezzamenti, un po’ terra destinata 
a patate e qualche acro a mais. L’acqua veniva attinta dalle sorgenti. Latte e burro 
non c’erano. Il mais veniva macinato per il pane, le patate sotterrate per l’inverno; 
fiumi e foreste fornivano il pesce e la cacciagione. Non c’è stato giorno della mia 
infanzia in cui da ogni direzione intorno a noi non si sentisse il colpo di un fucile o 
la detonazione di un’arma a pallettoni nelle mani di uomini che cacciavano per 
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procurarsi il cibo e sulle sponde del fiume si allineavano pescatori incalliti che cat-
turavano i pesci con le reti a volontà. Nella nostra stessa famiglia in una certa misu-
ra si pescava e si cacciava.  

Tre o quattro volte all’anno papà e i ragazzi si prendevano un giorno libero, an-
davano al fiume e tornavano a casa con pesci in quantità: grossi pesci colorati di 
rosso intorno alle branchie e nelle parti inferiori che chiamavano “cavalli rossi”; 
pesci dalla bocca a ventosa grandi quasi quanto me; grossi pesci gatto con la testa 
di toro e il persico trota dalla carne solida e dolce. La mia pesca si limitava ai cave-
dani e ai lucci dei piccoli ruscelli che attraversavano la nostra terra, finché non rag-
giunsi un’età tale da poter essere portata in alcune vere spedizioni di pesca sul fiu-
me Wabash o nei laghi vicini. 

Tra il giorno del Ringraziamento e Natale, quando il mais sgranato era nella 
greppia e tutto il lavoro dell’autunno era stato fatto, i ragazzi avevano il permesso 
di trascorrere del tempo libero dai compiti scolastici cacciando con fucili e trappole 
e frequentemente portavano a casa un numero incredibile di scoiattoli e conigli. 
Nella nostra famiglia non abbiamo mai cacciato né mangiato opossum e procioni, 
come facevano molti dei nostri vicini. Papà diceva di non aver mai aperto la bocca 
per dare un morso all’opossum senza aver pensato alla sua lunga e viscida coda. 
Assomigliava troppo a un topo per lui. Era perfettamente soddisfatto di quanto ci 
forniva il nostro pollaio, degli agnelli e dei buoi. Ma alla mamma piaceva avere 
della selvaggina da offrire agli ospiti della città che erano stanchi della carne che si 
poteva comprare al mercato, e così i ragazzi cacciavano fino a quando lunghe file 
di quaglie, conigli e scoiattoli, scuoiati, conditi e congelati fino al duro delle ossa, 
non erano appesi nel magazzino pronti per essere usati all’arrivo di ospiti inattesi. 
In quei giorni non di rado i cacciatori portavano a casa tacchini selvatici e in pri-
mavera e in autunno oche e anatre selvatiche che si riposavano lungo i nostri ru-
scelli in primavera e durante la migrazione autunnale, mentre, fin da quando mi ri-
cordo, avevo forse otto anni, abbiamo sempre cacciato le quaglie con le trappole. 
Sembrava ce ne fosse una quantità inesauribile e ben pochi tra i nostri vicini pre-
stavano attenzione a qualcosa di così piccolo come una quaglia. 

Essi andavano a caccia di selvaggina grossa che avrebbe rifornito di carne una 
famiglia affamata con numerosi bambini in crescita, dal momento che molti di loro 
non disponevano come noi che eravamo più ricchi di abbondanti scorte di latte, 
panna, burro, lardo e sego. Io aiutavo spesso a costruire le trappole per quaglie. Si 
tagliavano lunghe strisce di legno di pino chiaro di circa tre quarti di pollice qua-
drato. Queste venivano collocate in piccole forme quadrate e si iniziava con l’intera 
lunghezza delle strisce in basso, a ogni giro, man mano che venivano disposte sui 
quattro lati, le strisce venivano accorciate fino a quando, a circa un metro di altez-
za, terminavano in un’apertura di circa nove pollici che veniva coperta con una ta-
vola leggera. Su ognuno dei quattro lati, man mano che si costruivano queste pare-
ti, si incrociava una pesante corda su altrettanti bastoni. Le corde venivano tirate e 
legate in cima, ottenendo una struttura a doghe che poteva essere presa in mano e 
portata ovunque. 

Il metodo per piazzare una di queste trappole era interessante. Un innesco a 
forma di numero quattro era abilmente costruito in legno di pino. La trappola veni-
va portata in un luogo dove le quaglie erano numerose, uno dei suoi bordi veniva 
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sollevato e posizionato su questo grilletto. Poi, in diverse direzioni che partivano 
dalla trappola, veniva lasciato cadere del grano, pochi chicchi alla volta. Gli uccel-
li, attratti da queste scie di grano, le seguivano fino a raggiungere la trappola sotto 
la quale si trovavano semi in abbondanza. Di solito tutti gli uccelli che riuscivano 
ad accalcarsi seguivano l’esca e, mentre erano intenti a raccogliere i chicchi, qual-
che uccello scorgeva il grano sul grilletto e il leggero tocco lo faceva scattare. La 
trappola cadeva coprendo da dieci a quindici uccelli. Questi venivano raccolti e 
congelati come prelibatezza da offrire agli ospiti o in caso di malattia. 

Le quaglie erano così numerose che da bambini ci era permesso prenderne le 
uova. Quando trovavamo un nido, potevamo prendere un lungo bastone, tirare fuori 
e aprire un uovo come prova. Se la madre aveva covato fino a quando l’uovo co-
minciava a germinare, il nido veniva lasciato e protetto. Se le uova erano fresche, 
ci era permesso portarle a casa e farle bollire per una golosa specialità. Sono sicura 
che nessun altro uovo fosse altrettanto delizioso. Ma quando ebbi dieci anni co-
minciammo a notare che le quaglie stavano diventando sempre più scarse, così ci 
fu proibito mangiarne le uova e mettere trappole. Papà aveva scoperto, per amara 
esperienza, che quando le quaglie non si aggiravano liberamente per i suoi campi di 
grano, insetti e parassiti lo danneggiavano e alla fine i raccolti non erano più così 
abbondanti come quando gli uccelli erano numerosi. 

Mio padre studiò queste cose e cominciò a trasmetterle ai suoi vicini, persino a 
inserirle nei sermoni che teneva sul pulpito. Già molto tempo fa si accorse che le 
sorgenti si stavano prosciugando, che i ruscelli erano quasi asciutti in estate, che i 
fiumi e i laghi stavano diminuendo di volume, e da quel momento tutta la nostra 
famiglia iniziò a praticare e a predicare la conservazione in ogni senso. 

Una delle cose che nostro padre non ci permetteva di fare era quella di sparare o 
mettere trappole per i piccioni migratori. Molto probabilmente, credo, a causa della 
tradizione biblica, nella sua mente nutriva una sorta di reverenza religiosa per un 
piccione o una colomba che lo induceva a proteggerli, cosa che non faceva per le 
quaglie. Era solito dire che essi erano tra i più antichi uccelli nella storia del mon-
do, che uno dei mezzi per calcolare la ricchezza di un uomo ai tempi della Bibbia 
era quello di contare le sue colombaie, e mi mostrava il modo in cui erano fatte e 
mi spiegava come le colombe e i piccioni selvatici erano usati nei sacrifici 
all’Onnipotente, mentre conosceva per filo e per segno ogni riga della Bibbia che 
menzionava questi animali, molte di queste squisitamente poetiche. Mio padre e 
mia madre non mi avrebbero mai permesso di uccidere i piccioni selvatici che era-
no ancora più numerosi delle quaglie. Infatti, i piccioni arrivavano in stormi tali 
che molto spesso trovavamo luoghi in cui essi si erano posati per la notte così fit-
tamente sui rami degli alberi dal legno fragile, come gli aceri e i faggi, che anche i 
rami più grossi si erano spezzati sotto il loro peso. Negli anni della mia infanzia era 
consueto che gli uomini si incamminassero nei boschi con lunghi pali, grandi borse 
e lanterne fino a che non trovavano quei luoghi in cui i piccioni si erano appollaiati, 
allora alcuni di loro alzavano le lanterne in modo da abbagliare gli uccelli e altri 
con i bastoni li percuotevano, li facevano cadere a terra e li mettevano nei sacchi. 

Ricordo che una mattina mi fermai a casa di uno dei nostri vicini mentre andavo 
a fare delle commissioni per mia madre quando i piccioni, frutto della spedizione di 
caccia venivano preparati per la cottura. Fui sconvolta e inorridita nel vedere deci-
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ne di questi uccelli meravigliosi, metà dei quali forse ancora vivi, che si dibatteva-
no con le ali, la schiena o le zampe spezzate prima di essere spennati, tagliati a me-
tà e gettati in pentola. Tornai a casa con una storia che mi disgustava, e mio padre 
ancora una volta ammonì i ragazzi di non sparare a nessun piccione selvatico. Dis-
se che se ne cacciavano talmente tanti che presto non ne sarebbe rimasto nessuno. 
Che una cosa simile potesse accadere ai nostri giorni, ovvero che questi meravi-
gliosi piccioni potessero essere sterminati, a questo nessuno davvero credeva. 
Semplicemente la consideravamo come una remota eventualità. 

Sembra che verso le colombe ci sia stata maggiore pietà. Per prima cosa non si 
spostavano in folti stormi e non potevano essere attaccati in massa come i piccioni. 
Inoltre, erano più piccole ed era più difficile procurarsene un numero sufficiente 
per un pasto di una famiglia poco numerosa e forse le note del loro lamentoso tuba-
re, che i piccioni non possedevano, potevano andare dritto al cuore. I piccioni erano 
uccelli più grandi; avevano più carne sulle ossa e persistevano nella tendenza a ra-
dunarsi in stormi nelle stagioni della nidificazione e della muta, così che un caccia-
tore inoltrandosi in un territorio di piccioni, poteva essere sicuro che con un fucile 
di giorno o un bastone di notte, poteva prendere quanti piccioni fosse in grado di 
portare. Papà diceva di averne mangiati alcuni e che erano deliziosi, sia fritti che 
nei pasticci, ma da quando sono nata io, nella nostra famiglia e in quelle che pote-
vamo influenzare, i piccioni sono stati protetti. Non ne ho mai assaggiato uno, e di 
questo sono grata. Ovunque la gente parlava di queste incursioni notturne come 
una vergogna, specialmente di quelle in cui le borse erano riempite di uccelli muti-
lati e vivi e fatti soffrire per ore prima di essere cucinati dai cacciatori sconsiderati 
e brutali. Presto divenne evidente che i piccioni non erano più così numerosi. Ci 
mancavano le note dei loro richiami, la musica delle loro ali, le loro piccole nuvole 
in volo. Il lavoro che avevano fatto per raccogliere una grande quantità di semi di 
erbe selvatiche era venuto a mancare, i semi erano lasciati a germogliare e le erbe 
divennero infestanti, invece di diventare cibo per i piccioni. A poco a poco la gente 
iniziò a dire che i piccioni erano stati spinti verso nord per nidificare. La loro capa-
cità di volo era ben nota e si sapeva che percorrevano grandi distanze se volevano. 
Al tempo in cui la mia famiglia dalla campagna si trasferì nella città di Wabash per 
offrire ai bambini più piccoli i vantaggi di una istruzione più elevata, nessun pic-
cione fu più visto nei nostri boschi e il loro canto non fu più udito al tempo della 
migrazione, in primavera o in autunno. Poi iniziarono ad apparire articoli sui gior-
nali in cui si diceva che i piccioni erano rapidamente sterminati e che coloro che si 
erano stabiliti nel Michigan o più a nord non ne vedevano neppure uno. I cacciatori 
non ne trovavano nei territori dove avevano a lungo cacciato. In un tempo sorpren-
dentemente breve si iniziò a cercare di scorgere dei piccioni o di sentire il loro can-
to, ma nessuno li vide o li sentì. 

Intorno al 1910, durante un viaggio di lavoro verso Cincinnati, seguendo la mia 
naturale inclinazione, mi presi un giorno libero per visitare il giardino zoologico e 
mentre stavo camminando tra le diverse gabbie che contenevano quella che al tem-
po era la collezione più bella, ampia e completa degli uccelli e degli animali selva-
tici in ogni parte degli Stati Uniti, dalla babele di latrati delle iene e dei lupi inquie-
ti, i gemiti dei cammelli, i brontolii degli elefanti, il chiacchiericcio delle scimmie 
che cercavano di esprimere il desiderio struggente per la loro dimora e libertà spez-
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zandomi quasi il cuore per l’empatia verso quelle creature in cattività – la vera es-
senza della vita selvatica – tanto degradate e spaventate e umiliate; e mentre cerca-
vo di indurire il mio cuore per procedere attraverso quella collezione e avere 
un’idea di quello che poteva significare essere là, sentii un debole, tenue “See? 
See?” che riconobbi immediatamente e, alzando la testa, tra le maglie della rete 
della gabbia che lo rinchiudeva, vidi un piccione selvatico maschio; mentre osser-
vavo il nobile uccello, dal terreno, dove stava beccano dei semi, si alzò in volo per 
raggiungerlo, una femmina. Prima che gli uccelli divenissero completamente estin-
ti, qualcuno aveva salvato una coppia e l’aveva rinchiusa in quella gabbia, ma non 
sembra che in cattività si sia riprodotta. Dopo alcuni anni, i giornali riportarono la 
morte del maschio e qualche anno dopo lessi che la femmina era stata mandata do-
po la morte alla Smithsonian Institution perché conservasse l’uccello per le future 
generazioni e una delle nostre riviste di allora (penso il National Geographic) pub-
blicò una fotografia dell’uccello impagliato. 

Da allora seguii la storia dell’estinzione dei piccioni attraverso le riviste sporti-
ve, escursionistiche e ornitologiche fino al trafiletto in cui si annunciava una ri-
compensa di cento dollari a chiunque avesse segnalato alle Audubon Societies del 
paese un luogo di nidificazione o almeno un piccione selvatico. Questa ricompensa 
fu gradualmente aumentata fino a raggiungere i mille dollari. A quel tempo stavo 
iniziando a pubblicare i risultati del mio lavoro sul campo. Dalla prima tortora e 
balestruccio alla fine di febbraio o all’inizio di marzo secondo la stagione, fino 
all’ultima creatura alata migrante di fine novembre, ero sul campo con il mio carico 
di attrezzature fotografiche facendo tutto quello che potevo per strappare alla natu-
ra selvatica i suoi segreti intorno a me e cercavo di procurarmi illustrazioni per lo 
studio della storia naturale di cui ero così intensamente interessata a scrivere e per 
del materiale da inserire come ampliamento di libri che contenevano una piccola 
parte di racconti di invenzione per attrarre coloro che non avrebbero letto di storia 
naturale senza che fosse addolcita. 

Era il momento più intenso della nidificazione, fine maggio, primi di giugno, e 
ogni giorno in cui ci fosse una giusta luce per la fotografia sul campo, viaggiavo in 
ogni direzione da Limberlost andando più distante che potevo con il mio piccolo 
cavallo nero e il mio carico di attrezzature. Normalmente viaggiavo verso sud, est e 
nord di Limberlost perché verso sud c’erano le zone paludose, mentre a nord e a est 
c’era il richiamo del fiume. In quelle direzioni conoscevo più persone e c’erano i 
lavoratori del petrolio che mi avrebbero aiutato nel mio lavoro. Ma c’erano volte in 
cui andavo anche verso ovest. Ci fu un giorno memorabile nel 1912 in cui uno dei 
lavoratori all’estrazione del petrolio mi aveva avvertito che avrei potuto trovare il 
nido di un uccello che lui riteneva interessante, in un boschetto di cespugli 
nell’angolo di una staccionata sul terreno che costeggiava la strada che andava da 
nord a sud. Avevo viaggiato verso ovest per la larga strada che conduceva dal vil-
laggio al bivio e trovai il luogo a cui ero stata indirizzata e legai il mio cavallo in 
un posto riparato. Poi portai le mie macchine fotografiche, sistemai e schermai 
quella che volevo usare e misi a fuoco le mie lenti sul nido in cui stava covando un 
cardellino.  

Non c’è da stupirsi se il mio informatore aveva ritenuto questo nido interessan-
te. Iniziava nell’angolo acuto di piccoli ramoscelli che si protendevano dal tronco 
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di un olmo arbustivo e, per raggiungere la circonferenza adeguata al nido in cima, 
l’uccellina aveva costruito una quantità insolita di materiale per le fondamenta. Il 
nido era profondo nove o dieci centimetri dalla base alla cima. Era stato costruito 
con un fondo di piccoli ramoscelli e pezzetti di muschio e baccelli di semi secchi, 
con un agglomerato di piccole cose secche che la mamma uccello poteva raccoglie-
re per innalzare le sue fondamenta fino al punto in cui stava formando la coppa di 
peluria che conteneva le uova per la cova. Sul lato esterno del nido, con la sua co-
struzione accurata e il materiale delicato che aveva usato, c’era quasi lo stesso ef-
fetto di decorazione che a volte si trova sul nido di un vireo occhirossi o di un piui 
di bosco, o di alcuni degli uccelli più piccoli che davvero rifiniscono l’esterno dei 
loro nidi con pezzetti di muschio e li decorano con strani, piccoli baccelli di semi. 
Il nido era molto bello e l’uccellina verde-oro che lo covava aveva raggiunto la ma-
turità e una tale discrezione e saggezza da riconoscere la mia presenza e il mio toc-
co come quello di un’amica. Senza doverle insegnare molto, semplicemente con un 
approccio lento e accorto, ero riuscita a posizionare la mia macchina fotografica e a 
inquadrarla abbastanza vicina al suo nido da ottenere immagini che non avrebbero 
avuto bisogno di essere ingrandite.  

Il nido era riparato dal sole e dalla pioggia da un ramo sovrastante che potevo 
facilmente piegare all’indietro per scattare la fotografia e rilasciare quando toglievo 
la macchina fotografica. Parallelamente alla recinzione e abbastanza in alto da 
permettere il passaggio di carichi di fieno attraverso i cancelli o dove erano state 
predisposte recinzioni per serpenti, correvano le linee dei fili telefonici che attra-
versavano il paese, ma i fili erano abbastanza alti da non intralciarmi e non c’era 
nessun palo vicino al punto in cui volevo lavorare. 

L’uccello che covava aveva lasciato il nido in un momento in cui avevo coperto 
la macchina fotografica con i rami, ma non mi ero ancora sistemata tra i cespugli di 
una recinzione adiacente, dove avevo una buona visuale del lavoro che volevo fare, 
quando l’uccello tornò, appollaiandosi sul bordo del nido e chinandosi, con il becco 
girò le uova sistemandole in una posizione diversa prima di riprendere la cova. 
Questo momento l’ho colto. Muovendomi con cautela e aspettando che avesse co-
vato per circa mezz’ora, sono riuscita a raggiungere la macchina fotografica, a 
cambiare il supporto della lastra e a reimpostare l’otturatore. Non avendo 
nient’altro di importante a portata di mano, decisi di rimanere nell’angolo del re-
cinto per un’ora o due, nella possibilità che la femmina lasciasse di nuovo il nido e 
in modo da poter ottenere un’altra posa al suo ritorno, o che l’uccello maschio, ver-
so l’ora di mezzogiorno, venisse con del cibo per la sua compagna che covava, co-
me era accaduto in alcuni rari casi di fronte ai miei obiettivi. In ogni caso, valeva la 
pena aspettare questa occasione, e fu mentre ero in attesa che a una lunga distanza 
verso est le mie orecchie che, mi permetto di dire, erano le più sensibili di quelle 
che mai si siano impegnate nel lavoro sul campo, colsero un suono, alzai la testa e 
iniziai a guardare, e a poco a poco riconobbi che ciò che stavo ascoltando era la 
musica del battito di ali di un uccello che ragionevolmente doveva essere una co-
lomba, ma non lo era. Le onde d’aria che sibilando provengono dalle ali di una co-
lomba in volo è un suono meraviglioso a sentirsi, ma quello che sentii quel mattino 
lo riconobbi come qualcosa di diverso, era una parte famigliare della mia infanzia. 
Ascoltai il fischio delle ali di un uccello, ma le tonalità erano più elevate, vibravano 
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in modo diverso da quello di una colomba e l’uccello si stava dirigendo dritto verso 
di me. Istintivamente mi sono inginocchiata, accanto ai cespugli con gli occhi fissi 
al cielo, così in breve potei vedere l’uccello che si avvicinava e si dirigeva dritto 
verso l’angolo della staccionata in cui era sistemata la mia macchina fotografica 
mentre stava volando a una distanza non più grande dei fili telefonici sopra di me. 

Tutto questo accadde così in fretta che rimasi in una condizione di stordimento 
quando l’uccello curvò leggermente verso il basso e si posò sui cavi del telefono 
così vicino a me e così tranquillamente che mi mancò quasi il respiro, guardai in su 
verso di lui a bocca aperta. Conoscevo tutte le colombe originarie dell’Indiana e 
avevo avuto modo di conoscere da vicino una colomba con una fascia nera intorno 
al collo che era stata trasportata in gabbia dall’Egitto al nostro Paese e che era fug-
gita dalla sua proprietaria per essere catturata dalle mie mani. Quell’uccello io lo 
adoravo. L’ho venerato per i tre giorni in cui è rimasto in mio possesso; poi la sua 
proprietaria, sapendo che avevo una colomba meravigliosa di origine straniera, è 
venuta a reclamare i suoi diritti e ha portato via un uccello per il quale avrei dato 
qualsiasi cifra ragionevole. 

Quell’uccello che stavo guardando inginocchiata all’angolo del cancello, 
quell’uccello che era venuto da me con le sue ali fruscianti e i suoi occhi interroga-
tivi, era il più grande piccione domestico che avessi mai visto, ma non c’era niente 
di domestico in lui. Aveva il piumaggio lucido e il portamento snello e vigile 
dell’uccello selvatico. Non aveva la sicurezza di un uccello di casa; appariva in-
quieto e in allarme. Il becco, le zampe e le narici erano di un rosso vivo. Mentre 
lisciava le sue piume e si puliva le ali lì sul cavo, potei vedere che in cima al capo e 
alle spalle le piume avevano la più squisita lucentezza metallica del bronzo e que-
sto colore del bronzo si stemperava in sfumature cangianti di tonalità più tenui che 
avevano le stesse tinte evanescenti lungo il petto. Il dorso era grigio ardesia su cui 
giocavano i riflessi bronzei e qua e là sulle ali sembrava ci fossero piccole piume 
scure. La coda era lunga e non aveva molte piume e la figura dell’uccello mentre si 
rizzava e girava la testa da una parte all’altra per scrutare il paesaggio era meravi-
gliosa. Rimase intensamente vigile. Sembrava stesse cercando qualcosa. Gli occhi 
erano grandi e liquidi e girava costantemente la testa in tutte le direzioni. Quando 
toccò il filo emise uno strano grido. Non era assolutamente simile alle note di torto-
re e piccioni. Era in una tonalità più alta e aveva una modulazione interrogativa. 
Egli emise un grido frettoloso che all’incirca potei tradurre così in parole: “Vedi? 
Vedi? Vedi?”. 

Dopo essersi posato per pochi secondi, esaminando il paesaggio all’intorno, si 
inclinò in avanti, allargò le ali, emise ancora un alto richiamo, ascoltò teso e spiccò 
il volo verso ovest. Non c’era un uccello nella ornitologia del nostro paese se non 
l’ultimo piccione selvatico. Non era possibile che mi sbagliassi. Lo conoscevo in-
timamente fin dai tempi dell’infanzia. L’avevo visto non molto tempo prima in cat-
tività allo zoo di Cincinnati. Per essere sicura di avere ragione, perché anche nelle 
storie a cui non credereste posso talvolta addurre delle prove, scrissi a S. A. Ste-
phan, da anni direttore generale dei giardini zoologici di Cincinnati, i più belli del 
mondo al tempo in cui io li avevo visti. Stephan, per anni direttore generale dei 
giardini zoologici di Cincinnati, i più belli del mondo all’epoca in cui li visitai per 
l’ultima volta, e gli chiesi la storia dei piccioni viaggiatori che avevo visto vivi lì e 
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gli raccontai di come persone qui in California mi avessero mandato notizie di luo-
ghi in cui avrei potuto trovare alcuni esemplari rimasti di questo nobile uccello, ma 
la ricerca aveva dato come risultato solo la colomba fasciata o qualche altro piccio-
ne, mai un vero “Passenger”. Il signor Stephan scrisse questa lettera confermando 
esattamente il mio ricordo: 

Gentile signora: 

Ho ricevuto la sua lettera e noto che è ansiosa di ricevere informazioni sui piccioni migratori 
selvatici che avevamo in passato nello zoo di Cincinnati. 
Nel 1878 abbiamo acquistato sei coppie di piccioni migratori. Qui nacquero diversi piccoli, 
ma dopo diversi anni i vecchi si indebolirono e morirono, così come alcuni dei piccoli. Nel 
1910 ne rimasero solo due. Si trattava di due esemplari nati qui nel Giardino zoologico, un 
maschio e una femmina. Il maschio morì all’età di ventisei anni, mentre la femmina morì 
qualche anno dopo, all’età di ventotto anni. Quando il maschio morì, lo presentai allo Smith-
sonian Institution di Washington, che lo ha impagliato e lo espone attualmente. 
Sono stato informato in modo errato, come lei, da persone in California che sostenevano di 
poterci procurare i piccioni migratori selvatici. Una persona è arrivata al punto di sparare a 
uno degli uccelli e di inviarcelo per farmi vedere se si trattava davvero di un piccione migra-
tore, ma dopo aver indagato ho scoperto che si trattava di un piccione con la coda a fascia. 
Sono convinto che i piccioni migratori selvatici si siano estinti. Offro1.000,00 dollari per una 
coppia di piccioni, non feriti, ma sono certo che non riuscirò mai ad averli. 
 
Cordiali saluti, 
S. A. STEPHAN, 
Direttore generale. 
 
Che un esemplare maschio, che volava da solo in cerca di una compagna per la 

continuazione della sua specie, in un momento in cui per molti anni per la sua testa 
era stato fissato un prezzo molto alto, era una figura penosa. Era una fortissima ac-
cusa. Non c’è da meravigliarsi se quel “See? See?” emesso con sforzo mi sembras-
se la migliore interpretazione della sua nota di richiamo. L’uccello avrebbe potuto 
gridare: “Visto? Visto? Visto cosa mi avete fatto? Guardate cosa avete fatto alla 
vostra meravigliosa terra! Dove sono le vostre grandi distese di boschi? Dove sono 
i fiumi gremiti di pesci di cui godevano i vostri padri? Dove sono le sorgenti gor-
goglianti? E i ruscelli scintillanti? Perché questa terra brucia di sete anche in pri-
mavera? Perché non avete salvato i boschi e l’acqua e i fiori selvatici e il fruscio 
delle ali degli uccelli e le note del loro canto? Guardate cosa mi avete fatto! Dove 
pochi anni fa nidificavo sulla vostra terra in innumerevoli migliaia, oggi sono solo. 
Guardatemi mentre cerco una compagna! Guardatemi mentre tento di trovare uno 
stormo della mia specie! Guardate cosa mi avete fatto! Guardate, Guardate, Guar-
date. 

 
 


