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Abstract: During the Nazi occupation of the Netherlands, a voice rises from the blossoming
jasmines of Amsterdam, only to fade away in the Auschwitz Extermination Camp. It is the
inspired and prophetic voice of Etty Hillesum, a young Dutch Jewish woman who bore
witness to the horrors of the Holocaust. Her testimony has reached us through her Diaries,
written during her psychological journey under the guidance of Julius Spier, and through the
Letters she sent to her family and friends from the Westerbork Transit Camp. Following the
psychological and spiritual path she took, this paper aims to examine the evolution of her
relationship with herself, with God, and with nature. More specifically, it seeks to focus on
the natural elements present in her writings, as they may reflect her attitude towards evil.

E il giorno 8 giugno 1943 e, sopra il campo di smistamento di Westerbork, gli
uccelli danzano liberi nella luce splendente del sole e i lupini violetti assistono
pacifici alla chiacchierata di due signore. Quel martedi mattina, alle dieci, Etty
Hillesum ¢ seduta su un arido angolino di brughiera appena al di qua del recinto di
filo spinato e in una lettera indirizzata ai cari descrive la realta che si dispiega sotto
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ai suoi occhi, avvolta tragicamente in un’“‘incomprensibile strage™”.

* Chiara Anna Lazzarin ¢ studentessa di Scienze Filosofiche presso 1’Universita Ca’ Foscari di
Venezia, dove collabora con le cattedre di Filosofia della Storia e Storia del pensiero etico-religioso.
Si ¢ occupata principalmente di pensiero femminile, in particolare di Etty Hillesum e Simone Weil.
Attualmente i suoi studi si concentrano sul rapporto tra etica e religione e tra filosofia e letteratura,
con una particolare attenzione al pensiero di Cristina Campo, Seren Kierkegaard, Raimon Panikkar e
Fédor Dostoevskij.

! Lo scenario descritto fa riferimento a una lettera che Etty Hillesum invia il giorno 8 giugno 1943 dal
campo di transito di Westerbork, citta situata nella provincia del Drenthe, al confine con la frontiera
tedesca. Proprio mentre osserva I’allontanarsi dei vagoni merci e le mani dei deportati emergere dalle
loro fessure, la giovane si lascia andare alla descrizione della natura che circonda la tragicita
dell’immagine, in cui vige una manifesta contraddizione: “Il cielo ¢ pieno di uccelli, i lupini violetti
stanno la cosi principeschi e cosi pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due vecchine,
il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi avviene una strage, ¢ tutto cosi incomprensibile”
(Etty Hillesum, Lettere 1941-1943, a cura di Roberto Cazzola, trad. it. di Chiara Passanti, Tina
Montone, Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 56).
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La vita

Esther (Etty) Hillesum nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg, in Olanda. Figlia
di Levie (Louis) Hillesum, ebreo olandese insegnante di lettere classiche, e
Rebecca (Riva) Bernstein, emigrata russa, trascorre i primi anni della sua vita tra
Hilversum, Tiel e Winschoten, finch¢ nel 1924 la famiglia non si stabilisce
definitivamente a Deventer. Ha due fratelli, Jacob (Jaap) studioso di medicina e
Michael (Mischa) aspirante pianista. Dopo il diploma liceale, nel 1932, si
trasferisce ad Amsterdam e si iscrive alla facolta di diritto, per poi integrare i suoi
studi con le lingue slave e la psicologia. Nel 1939 accetta I’impiego come
governante presso la casa di Han Wegerif, vedovo di sessant’anni di cui diviene
presto amante. Nel gennaio 1941 il suo destino inizia a intrecciarsi
irreversibilmente con quello dello psicochirologo Julius Spier?, con cui intraprende
un percorso di psicoterapia e di cui si innamora perdutamente. Le sue giornate ad
Amsterdam proseguono serene alternando passeggiate, giri in bicicletta e letture,
finché il 10 maggio 1940 1’Olanda non viene invasa dalla Germania nazista.

Di li a poco, le ordinanze antiebraiche si moltiplicano, culminando nelle prime
deportazioni verso i campi di transito di Vught e Westerbork, destinati al
raggruppamento e allo smistamento degli ebrei, successivamente deportati nei
campi di sterminio. A partire dal luglio 1942, Etty viene assunta come dattilografa
presso il Consiglio Ebraico; pertanto, riesce a evitare temporaneamente la
deportazione, anche se, poco piu tardi, decide volontariamente di raggiungere
Westerbork per prestare soccorso e supporto psicologico ai deportati. Nel
frattempo, Spier muore a causa di una grave malattia, e i suoi rientri ad Amsterdam
si fanno sempre piu rari. Fermamente decisa a condividere la sorte del popolo
ebreo, Etty rifiuta piu volte la possibilita di nascondersi e di sfuggire alle
persecuzioni. Il 7 settembre 1943, la famiglia Hillesum sale su un treno diretto
verso 'ultima tappa della cosiddetta “soluzione finale” progettata dai nazisti: il
campo di sterminio di Auschwitz’.

L’itinerario spirituale

La singolare testimonianza di Etty Hillesum ha saputo giungere ai nostri giorni
vivida e carezzevole, e questo, in un primo tempo in forma di diario, che la giovane
scrive tra il 1941 e il 1942 durante il suo percorso psicologico e spirituale, e
successivamente, attraverso le Lettere inviate dal campo di Westerbork. I Diari
vengono affidati dalla stessa Etty all’amica Maria Tuinzing negli ultimi mesi di

2 Grazie all’amica Gera Bongers, Etty Hillesum conosce Julius Philipp Spier, psicochirologo tedesco
che nel suo studio di Amsterdam tiene regolarmente corsi e sedute di psicochirologia. L’approccio
terapeutico da lui adottato attinge ai fondamenti della psicologia analitica junghiana e della
chirologia, sulla stessa linea del maestro Ernst Bernhard; piu specificatamente, si tratta di una
disciplina che consiste nel formulare una diagnosi psicologica del paziente tramite 1’osservazione
delle mani, il nostro “secondo volto”.

3 Di quel 7 settembre 1943 ¢ giunta a noi una cartolina che Hillesum, proprio alla sua partenza dal
campo di Westerbork, getta dal vagone che trasporta lei ¢ la sua famiglia. Scrive: “Abbiamo lasciato
il campo cantando” (Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 117).
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permanenza nel campo, quando comprende che non le sara piu permesso scrivere, a
quel punto, continuera a nutrire la sua testimonianza attraverso lettere indirizzate
ad amici e familiari®,

Il cammino di ricerca interiore, suggerito e guidato dallo psicologo Spier, inizia
nella primavera del 1941, in risposta a un profondo disorientamento e malessere
spirituale, un “gomitolo aggrovigliato” che necessita di essere districato coltivando
quotidianamente la vocazione per la scrittura e, parallelamente, il rapporto con la
propria interiorita e con Dio’.

I quaderni raccontano la storia di una giovane ventisettenne inizialmente
segnata, come il padre, da profonde crisi depressive e disturbi psicosomatici, oltre
che dal tormento di voler penetrare ossessivamente la realta attraverso la ragione.
Una realta complessa, intrinsecamente contraddittoria, difficile da comprendere e
accettare, soprattutto per un animo cosi sensibile e profondo. La sua incessante

4 Passano trentotto anni tra la morte di Etty Hillesum e la pubblicazione dei Diari, nel 1981. Tuttavia,
anche se con notevole ritardo, gli scritti vengono accolti con estremo entusiasmo. Molti sono infatti
gli studi sulla giovane pensatrice, si vedano: Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza
inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma della Shoah, 11 Nuovo Melangolo, Genova
2011; Isabella Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, Roma, Carocci
2011; Laura Boella, Le imperdonabili. Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina
Cvetaeva, Tre Lune Edizioni, Mantova 2000; Pascal Dreyer, Etty Hillesum. Una testimone del
Novecento, trad. it. di Roberto Cincotta, Edizioni Lavoro, Roma 2000; Fimiani Antonella, Donna
della parola. Etty Hillesum e la scrittura che da origine al mondo, Apeiron Editori, Sant’Oreste
(Roma) 2017; Evelyne Frank, Con Etty Hillesum. Alla ricerca della felicita, un cammino inatteso,
trad. it. di Paola Florioli, Gribaudi, Milano 2005; Giancarlo Gaeta, /! privilegio di giudicare. Scritti su
Etty Hillesum. Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma), 2016; Idem, Religione del nostro tempo,
Edizioni e/o, Roma 1999; Beatrice lacopini, Etty Hillesum. Vivere e respirare con l’anima. La
scommessa di una spiritualita laica, 11 Segno dei Gabrielli editori, Verona 2025; Idem, Sabina Moser,
Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone Weil, Edizioni San Paolo,
Milano 2009; Klaas Smelik, 1/ concetto di Dio in Etty Hillesum, trad. it. di Gerrit Van Oord, Apeiron
Editori, Sant’Oreste (Roma) 2014; Idem, Odio e inimicizia in Etty Hillesum, trad. it. di Gerrit Van
Oord, Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma) 2015; Paul Lebeau, Etty Hillesum. Un itinerario
spirituale. Amsterdam 1941-Auschwitz 1943, trad. it. di Laura Passerone, Edizioni Paoline, Milano
2000; Maria Pia Mazziotti e Gerrit Van Oord (a cura di), Etty Hillesum. Diario 1941-1943. Un mondo
‘altro’ e possibile, Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma) 2002; Alexandra Nagel, Etty Hillesum e
Julius Spier. Nuova luce sulla loro relazione, trad. it. di Gerrit Van Oord, Enrico Paventi, Apeiron
Editori, Sant’Oreste (Roma) 2025; Nadia Neri, Un estrema compassione. Etty Hillesum testimone e
vittima del Lager, Bruno Mondadori, Milano 1999; Maria Giovanna Noccelli, Oltre la ragione.
Risonanze filosofiche dal pensiero e dall’itinerario di Etty Hillesum, Apeiron Editori, Sant’Oreste
(Roma) 2004; Fabio Scarsato, Francesco d’Assisi e Etty Hillesum, Edizioni Messaggero, Padova
2013; Wanda Tommasi, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Edizioni Messaggero, Padova 2002;
Gerrit Van Oord (a cura di), L’esperienza dell’altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron Editori,
Sant’Oreste (Roma) 1990; Idem (a cura di), Etty Hillesum. Studi sulla vita e [’opera, Apeiron Editori,
Sant’Oreste (Roma) 2013.

5 Risale all’§ marzo 1941 la lettera che, dopo un primo incontro, Hillesum decide di scrivere allo
psicologo, chiedendo di essere presa in cura. La data segna I’inizio di un lungo percorso terapeutico
affiancato e sorretto dalla scrittura del diario. Gia nelle prime pagine, l’autrice si addentra
nell’interiorita con estrema profonditd e descrive se stessa con parole intense e consapevoli:
“Nell’intimo, mi sento prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e malgrado tutta la mia lucidita di
pensiero a volte non sono altro che una poveretta piena di paura” (Etty Hillesum, Diari 1941-1943, a
cura di Jan Geurt Gaarlandt, trad. it. di Chiara Passanti, Tina Montone, Ada Vigliani, Adelphi, Milano
2012, pp. 24-25).
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ricerca di risposte si traduce in un atteggiamento di insicurezza verso il mondo, che
si riflette tanto nelle relazioni sociali quanto nel rapporto con se stessa. Ma ¢
proprio li dove il disordine interiore richiede una radicale trasformazione dello stile
di vita che entra in gioco Julius Spier, rendendo le solide pareti dell’interiorita di
Hillesum ancora piu accoglienti, pronte a essere scolpite come ’acqua forgia i
contorni del granito®. Meditazioni, esercizi fisici e letture plasmano una ferrea
disciplina, al tempo stesso alimentata e deviata dall’imprevisto che si insinua nella
relazione tra psicologo e paziente: un sentimento d’amore dalle sfumature insieme
sentimentali e sensuali. Nondimeno, malgrado gli stati d’animo altalenanti, il
percorso terapeutico ed esistenziale si rivela fecondo, avvicinando il cuore di
Hillesum allo spirito — non solo al proprio, ma anche a quello del mondo e di Dio —
grazie all’amato, che funge da intermediario’.

Il tutto sopravvive nitido e sincero grazie alle numerose pagine dei Diari,
alternando profonde intuizioni filosofiche a dettagli quotidiani e descrizioni circa il
proprio sentire, il quale trova frequente espressione nella lieve presenza
dell’elemento naturale. Dal maestoso paesaggio che avvolge al gracile fiore da
consolare, la natura sembra timidamente tentare di ritagliarsi il proprio spazio nel
mondo esteriore, ¢ non di meno, in quello interiore. Perché: “Senza natura non ¢
possibile vivere”: cosi le ricorda ’amica Liesl quando i nazisti vietano agli ebrei di
accedere ai boschi, dove anche un “misero gruppetto di due o tre alberi” puo
facilmente essere dichiarato tale®.

Ad accompagnare il lettore lungo D’itinerario esistenziale, le grandi pianure di
Deventer, il faggio rosso vino che Etty amava tanto quand’era bambina, il mazzo di
fiori posto sulla scrivania della cameretta in via Gabriel Metsustraat, ma anche
I’arcobaleno che miracolosamente si dispiega sopra il campo di Westerbork; infatti,
come vedremo piu dettagliatamente, sono numerose negli scritti le manifestazioni
di una natura che resiste e che dinnanzi all’orrore nazista deve essere ricordata,
salvata e custodita gelosamente in se stessi, perché ¢ in essa che trova dimora
I’esperienza cardine del percorso vissuto in prima persona dalla giovane:
I’esperienza verso il regno della fede. La direzione sembra tracciata sin dalle prime
pagine dei Diari, dove le riflessioni datate 9 marzo 1941 si concludono con un

desiderio preciso: “Anch’io vorrei rotolare melodiosamente dalla mano di Dio™”.

¢ La metafora appare in una nota dei Diari datata 10 giugno 1942: “A volte mi sento proprio come
una grande officina in cui si lavora duramente, si picchia col martello, o chissa che cosa. Altre volte
mi sento come se dentro fossi di granito, un pezzo di roccia battuto senza posa da forti correnti — una
roccia di granito sempre piu scavata, i cui contorni e le cui forme si cesellano col passar del tempo”
(Ivi, p. 438).

7 In seguito alla morte dell’amato Julius Spier, il 15 settembre 1942, Pautrice riflette sul rapporto che
la lega allo psicologo, definendo quest’ultimo un intermediario tra se stessa e Dio (/vi, p. 558). Si
veda anche: Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 97.

8 A piu riprese, nei Diari, traspare una certa preoccupazione della giovane circa le nuove misure
antisemite che — come riferisce in una nota risalente al 22 marzo 1942 — vietano agli ebrei di accedere
alla natura. Piu avanti, il 27 giugno 1942, riporta la protesta dell’amica Liesl: “Senza caff¢ e senza
sigarette si pud vivere, protestava Liesl, ma senza la natura no, la natura non si deve poter togliere a
nessuno” (Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 437, p. 659).

° vi, p. 27.
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Ancorata a questo proposito, la sua fede inizia a germogliare con la stessa
spontaneita con cui un frutto completa la sua maturazione, alberga in lei e sorregge
ogni suo passo deciso nel mondo, oltre a consentire un cambiamento di prospettiva
radicale: uno sguardo che piu consapevolmente spalanca gli occhi dinnanzi al reale.
Uno sguardo che coglie e sente visceralmente su di sé ogni particella di male che si
propaga nel mondo. Eppure — come direbbe Kierkegaard — “in forza
dell’assurdo™'’, riesce ad amarne la contraddittorieta, creando spazio in se stessa
per curarne i pit piccoli segnali di delicata resistenza. E cosi che Hillesum ascolta
se stessa ¢ il mondo, si apre al mistero e vi si abbandona completamente, lasciando
rivivere cio che il poeta da lei tanto amato, Rainer Maria Rilke, chiama
Weltinnenraum''. In una pagina del diario datata 26 agosto 1941 scrive:

Dentro di me c¢’¢ una sorgente molto profonda e in quella sorgente c’¢ Dio. A volte riesco a
raggiungerla, piu sovente essa ¢ coperta da pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora
bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti
al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra
le mani, credo che cerchino Dio dentro di sé!2.

E cosi, provengono direttamente dalla sorgente i fiumi, le ampie pianure e le
massicce montagne che si innalzano in lei, come tutti i paesaggi che riempiono e
colorano i momenti di raccoglimento interiore'*. Come gia accennato, si puo dire
che si verifichi un salto qualitativo di prospettiva; ne ¢ complice uno sguardo che
osserva disinteressato, libero dalla volonta di possesso, cosi differente rispetto
all’iniziale atteggiamento assunto dinnanzi alla bellezza mondana: un fiore, un
paesaggio o un uomo. Un tempo, il desiderio — scrive Hillesum — era “quasi
sensuale”* e si riconosceva nell’insaziabilita dei suoi impulsi erotici. In
particolare, annota nel diario:

10 “Ma con la fede, dice quel malinconico cavaliere, con la fede tu riavrai la tua principessa in forza
dell’assurdo”. Queste le parole con cui in Timore e Tremore Seren Kierkegaard descrive il
movimento compiuto dal cavaliere della fede, qui incarnato dalla figura di Abramo. Il doppio
movimento consiste in un primo salto filosofico-razionale di rinuncia alla vita terrena e di accoglienza
dell’eternita, e poi, grazie alla forza della fede, in un movimento che ha dell’assurdo, in quanto ritorna
ad abitare la finitudine, ora illuminata dallo sguardo divino (Seren Kierkegaard, Timore e Tremore, a
cura di Cornelio Fabro, trad. it. di Cornelio Fabro, Mondadori Libri, Milano 2018, pp. 69-74).

! 1 espressione, tratta da una poesia di Rainer Maria Rilke dal titolo “Es winkt zu Friihling aus allen
Dingen”, ¢ ripresa dall’autrice per definire lo spazio di raccoglimento che, grazie alla meditazione e
alla preghiera, si fa dimora onnipresente nel quotidiano, luogo di profonda connessione con se stessa
e con il mondo (Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 301). 1l poeta tedesco, ne Le lettere a un
giovane poeta, la chiama anche “Grande Solitudine™: essa si distingue dalla solitudine comunemente
intesa; infatti — come ci ricorda Giorgio Brianese — ¢ “luogo privilegiato di verita e di ricchezza”,
spazio di espressione della parola filosofica e di relazione autentica con I’altro (Rainer Maria Rilke,
Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane signora su Dio, trad. it. di Leone Traverso,
Adelphi, Milano 1980, pp. 26-27). Per approfondire: Giorgio Brianese, Mi fa male il mondo. Figure
filosofiche della solitudine in Derive. Figure della soggettivita, a cura di Isabella Adinolfi, Mimesis
Edizioni, Milano 2010.

12 i, p. 115.
13 Si veda in particolare: Ivi, pp. 588-589.
4 Wi, p. 44.
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Una volta se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura
mangiarmelo. [...] Provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo
avere. Ecco perché sentivo sempre quel doloroso, insaziabile desiderio, quella nostalgia per
un qualcosa che mi appariva irraggiungibile, nostalgia che chiamavo allora “impulso
creativo”!s.

L’esperienza estetica crede di potersi esaurire in un movimento immanente, una
disperata tensione fisica volta a risolversi in cid che mai potra essere fisico; mentre
il desiderio di finitudine svela in se stesso la natura piu profonda insita nell’uomo:
la tensione verso il trascendente. Da questo angolino di mondo, 1’osservazione del
bello naturale sconfina in un’aura di gratitudine e compassione, frutto di una
contemplazione distaccata e imparziale. Ecco rivelatosi lo sguardo di Dio, che
riecheggia chiaramente in una nota dei Diari datata 25 giugno 1942: “Vorrei
scrivere un intero libro su un sassolino di ghiaia e su un paio di violette. Potrei
vivere molto a lungo con una singola pietruzza, e avere la sensazione di vivere
nella natura potente di Dio”'®. E evidente come — attraverso I’immensa potenza del
creatore — la luce divina riposi nelle piu semplici manifestazioni di vita esistenti in
natura, dischiudendo cosi I’apparentemente insignificante pietra di ghiaia nella sua
essenza di creatura e, insieme, di custode dell’eternita'’.

La natura come apertura a uno sguardo altro

La natura, come ¢ possibile intuire fin da ora, ¢ una presenza costante,
essenziale, nel percorso esistenziale di Hillesum: la circonda, dall’esterno, e
insieme la abita, dall’interno. E la natura la chiave di accesso alle profondita piu
intime e segrete della sua anima, ¢ con essa che Etty intreccia un legame profondo
e complesso, ed ¢ in essa che la sua interiorita trova espressione. E, infine, ancora
la natura — docile eppure salda, immutabile nella sua fedelta a se stessa — a riflettere
la personalita di Etty e il suo modo unico di rapportarsi al mondo.

E probabile che il contesto storico e sociale in cui si collocano 1’esperienza di
vita e il pensiero dell’autrice renda ai nostri occhi pressocché incomprensibile, o
comunque inattuabile, una tale postura dinnanzi al mondo. Se anche oggi la societa
respinge ogni tentativo di accogliere questa vita terrena, segnata da guerre,
malattie, sofferenza e poverta, appare sicuramente ‘“‘irragionevole” e quasi
“miracoloso” — per alcuni addirittura imperdonabile — che una giovane ragazza di
ventisette anni, pienamente consapevole del tragico destino che grava sul suo
popolo e su di lei, riesca a superare il proprio punto di vista individuale,
abbracciando prima il sentimento collettivo che unisce l'intera comunita ebraica, e
successivamente una visione piu ampia, che riguarda il suo rapporto con Dio e con

15 Ibidem.
16 Jyi, p. 436.

17 Secondo Fabio Scarsato ¢ possibile individuare alcune affinita tra Etty Hillesum e S. Francesco
d’Assisi. Seppur distanti storicamente e culturalmente, queste due figure condividono un
atteggiamento simile rispetto alla creazione, in cui si rende manifesta la presenza di Dio. Inoltre, la
particolare sensibilita e cura che li accomuna sfocia in un’attitudine pacifica dinnanzi al male del loro
tempo, ossia, in una lotta vissuta interiormente. Si veda: Fabio Scarsato, op. cit.
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il mondo. Non solo, la sua breve esistenza diventa imperdonabile nella misura in
cui ¢ segnata dalla decisione volontaria di non sottrarsi alle persecuzioni naziste e,
successivamente, dalla partenza, in qualita di dipendente del Consiglio Ebraico, per
il campo di Westerbork'®.

Gia prima del suo trasferimento nella provincia del Drenthe, la giovane scende
sul campo di battaglia e, tramite 1’elaborazione del dolore e della sofferenza che,
come un’epidemia, dilagano tra gli uomini, decide di offrire la sua interiorita per la
risoluzione dei conflitti del tempo. Tuttavia, giunge presto a un’intuizione
fondamentale: comprende che il rapporto con I’ Altro deve necessariamente passare
attraverso la relazione con I’altro. Il campo di battaglia va vissuto e sentito con la
mente e con il corpo, tuffandosi nell’esteriorita e attingendo direttamente alla
sorgente della vita, dimensione che sa trascendere interno ed esterno. Con questo
pensiero nel cuore, Hillesum diventa “balsamo per molte ferite”'’, non piu dalla
sua cameretta o dallo studio di S., bensi a Westerbork, dove si fa presto conoscere
come presenza docile e luminosa che, oltre a fornire assistenza sociale agli
internati, dona un concreto supporto psicologico e spirituale a chiunque incroci il
suo cammino. E, in questo dono incondizionato di se stessa al prossimo, non vi ¢
alcuna pretesa di fornire risposte all’assurdita del reale, o di seminare speranze, ma
piuttosto di compiere gesti d’amore puramente risolti in se stessi. Nessuna volonta
di spiegazione, dunque, soltanto il puro desiderio di condividere il destino del
popolo ebraico e di mantenere viva la presenza di Dio nel drammatico contesto
della Shoah.

A questo punto, sorgono spontanee due domande: la decisione dell’autrice di
non sfuggire alle persecuzioni e di partire come volontaria per Westerbork puo
essere identificata con un atteggiamento passivo rispetto all’ideologia nazista, quasi
una forma di rassegnazione o una mancata resistenza? Se si, la passivita di
Hillesum ¢ perdonabile??

Cio che traspare dagli scritti dell’autrice, in particolare dalle lettere inviate dal
campo di transito, ¢ una piena consapevolezza del progetto nazista di
annientamento del popolo ebraico, oltre a una sorprendente lucidita e sdegno
morale?!, seppur a contatto con quel dolore straziante che puo facilmente gettare la
ragione nella perdita di senno. Pur accogliendo in sé il male, la cella di preghiera

18 L attitudine della giovane dinnanzi al male non ¢ universalmente condivisa. Todorov, per esempio,
confessa di provare un’immensa ammirazione nei confronti di Hillesum, tuttavia, — continua — non si
puo dire che la sua sia un’““accettazione senza restrizioni del suo progetto di vita”. Todorov si chiede
se questo atteggiamento non rischi di facilitare lo sviluppo del male, giacché la sola indignazione
morale non sarebbe sufficiente a ostacolare 1’avanzata del nazismo. Inoltre, la lotta contro un male
interiore non puo sostituire la lotta contro un male esteriore (Tzvetan Todorov, Lettera su Etty
Hillesum, in Hillesum, Diario 1941-1943. Un mondo “altro” e possibile, op. cit., pp. 36-37).

19 E cosi che Hillesum descrive il compito assunto durante la sua permanenza al campo di transito di
Westerbork (Hillesum, Diari 19411943, op. cit., p. 591).

20 Sj veda nota 18.

21 Ecco il passo a cui si fa riferimento, tratto dalla lettera inviata a fine dicembre 1942 alle due sorelle
dell’Aia: “E assenza di odio non significa di per sé assenza d’un elementare sdegno morale. So che
chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada piu facile e a
buon mercato? Laggiu ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al
mondo lo renda ancora piu inospitale” (Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 45).
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impedisce all’odio di inquinarne lo spazio di raccoglimento o di turbarne la
stabilita e la forza, perché la “fortezza inespugnabile” resiste e agisce, ampliando
il suo raggio d’azione. Una simile interiorita non ¢ dunque costituita da possenti
muri di cemento, ma da pareti traslucide che riflettono la luce proveniente
dall’esterno®. Non ha le caratteristiche di una resistenza attiva, di una lotta contro
il destino gia segnato (se non per lei, per il suo popolo), ma di una sorta di
Keénosis**, ossia del riempimento del vuoto che ella crea in se stessa, assumendo
pienamente su di sé le possibilita di azione situate all’interno dei condizionamenti
della necessita; in altri termini, senza optare per una resistenza puramente
individuale, accoglie !’inevitabilita degli eventi e condivide la cruda sorte
dell’ebreo piu sventurato, prestando se stessa incondizionatamente alla cura degli
ultimi, riuniti a Westerbork per un tragico destino®.

Alla luce di cio, pare di intravedere nell’attitudine dell’autrice I’adempimento di
un compito che oltrepassa il suo tempo, la sua esistenza individuale e la stessa vita
terrena, perché, invece di salvare se stessa, ella decide di aiutare coloro che,
abbandonati alla spietata forza della necessita, nessuno si cura di salvare. E, in
qualche modo, salva le generazioni successive che, non avendo assistito a tali
spietati eventi, ne leggono ora le vicende e il comune sentire tramite la sua
profetica scrittura®®. Addentrandoci, perd, pit a fondo nell’analisi di questo nesso,
sembra sia proprio la natura a parlarci e a trasformarsi in saggio maestro per
condurci con semplicita e spontaneita, sempre attraverso lo sguardo di Hillesum,
verso la chiarificazione di una questione tanto sottile. Come si ricordava
precedentemente, in un passo dei Diari datato 13 aprile 1942, Hillesum riporta la
conversazione avuta con 1’amica Liesl, la quale lamenta la mancanza di una natura

22 Ecco la riflessione riportata per intero, contenuta in una pagina dei Diari datata 12 luglio 1942: “E
ora mi dedico a questa giornata. Mi trovero fra molta gente, le tristi voci e le minacce mi assedieranno
di nuovo, come altrettanti soldati nemici assediano una fortezza inespugnabile” (Hillesum, Diari
1941-1943, op. cit., pp. 532-533).

23 Come spiega Sylvie Germain, i muri che delimitano lo spazio interiore di Hillesum sono “muri
traslucidi”, in grado di trasformare il male esteriore in luce che filtra e illumina. Si veda: Sylvie
Germain, Etty Hillesum. Una coscienza ispirata, trad. it. di Maurizio Ferrara, Edizioni Lavoro, 2000,
p- 49.

24 1] riferimento ¢ alla dottrina cristiana della kénosis, secondo cui Gesu Cristo “svuotd se stesso,
assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli altri uomini” (Fil 2,7-8).

25 Tacopini dedica un capitolo del suo libro Etty Hillesum, Vivere e respirare con l'anima
all’“impegno etico” di Etty Hillesum, riconoscendo nella “resistenza esistenziale” dell’autrice un
fondamento ben preciso, che risiede in uno sguardo compassionevole. Scrive: “Il deciso rifiuto di
attribuire 1’aggettivo ‘disumano’ al male e a chi lo compie — per quanto nelle forme piu allucinanti —
fece parte, allo stesso titolo, di quella che ¢ stata chiamata la sua resistenza esistenziale: si ostino a
ricordare a sé e agli altri che tutto cid che donne e uomini fanno viene da loro; pensare il male
estraneo all’essere umano finisce per attribuirgli fin troppo potere” (Iacopini, op. cit., pp. 162-168).

26 Spiega Wanda Tommasi: “La strategia esistenziale della Hillesum, la quale rifiuta sia la militanza
politica nelle file della resistenza antinazista sia il ripiegamento narcisistico come fuga dalla realta,
punta sulla modificazione di sé e delle proprie relazioni per incidere sul contesto in cui vive e,
contemporaneamente, sulla messa in parole della propria esperienza nella scrittura, affinché, a partire
dai terribili avvenimenti della Shoah, lei possa ricavare e trasmettere un senso, una denuncia, una
testimonianza” (Wanda Tommasi, Etty Hillesum. La cura nel vivere, in “Voci e volti della
nonviolenza”, 50, 2007).
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che, a causa delle ultime ordinanze antisemite, ¢ costretta a ritirarsi tra le mura
degli edifici, in piccole piantine o mazzi di fiori posti in un vaso, oppure osservata
in lontananza dalla finestra di un’abitazione. A questo proposito, ¢ significativo cio
che Hillesum annota poco piu avanti:

Devo dirlo a Liesl che afferma di sentirsi bene solo nella natura. Bisogna portare la natura
dentro di sé, si puo viverla in un fiore, in una nuvola, in una sensazione che ti scorre nelle
vene. Una persona puo racchiudere tutto in se stessa e portarselo dentro, ¢ possibile. Ma non
si possono sempre inseguire le cose, € non bisogna neanche esserne dipendenti?’.

L’oscurita e D’incosciente dilagare delle sue ombre non impediscono alla
giovane di ripiegarsi verso l’interno e di coltivare nel proprio fertile giardino
interiore cid che nelle vaste pianure del mondo ¢ inquinato dalla meschinita e
grettezza degli uomini e che, dunque, non puo piu crescere. Ella inizia da se stessa
e tenta di estirpare il marciume insito nella sua anima, la cui essenza ¢ peraltro,
come riconosce piu volte all’interno del diario, della medesima natura del
marciume tipicamente umano che, proprio in quel momento, sta costringendo
I’umanita a soccombere sotto il suo cieco potere. Di questi tempi, come sottolinea,
anche la natura puo e deve essere portata in se stessi, perché, in fondo, non puo
esserci tolta davvero. Tutto puo essere custodito in se stessi, purché ce ne
prendiamo cura. E, purché sappiamo riconoscerne quotidianamente le piu timide
espressioni, cosi da poter vivere, attraverso queste, sempre ¢ dovunque, la sorgente
della vita naturale tutta.

Non a caso, il cuore sensibile di Hillesum dedica la sua attenzione ai segnali di
una vita che silenziosamente soffre, di un dolore che a Westerbork ci parla
attraverso i monaci che al crepuscolo camminano tra le baracche recitando il
rosario, oppure la bambina di nove mesi giunta al campo senza i genitori*® o la rosa
appassita posta sulla scrivania. Queste storie di vita cosi differenti, eppure qui
tragicamente intrecciate, lasciano risuonare una voce proveniente da un mondo
altro, ma sanno comunicare soltanto a chi in se stesso ha creato spazio per
ascoltare, per sentire e per accogliere il suo S¢ piu profondo, ossia quel “pezzetto di
Dio”® che trova in noi la via per farsi Verbo sulla terra.

La mia rosa tea sta appassendo tra la macchina da scrivere, un fazzoletto e un rocchetto di filo
nero. E quasi insostenibilmente bella e tenera. Appassendo gentilmente, e con rassegnazione,
si prepara ad abbandonare questa breve, fredda vita. E cosi tenera e amabile, e ha una tale
grazia nella sua lenta morte che potrebbe facilmente spezzarmi il cuore. Ma bisogna lasciar
morire in pace anche una rosa tea e non cercare fervidamente e disperatamente di trattenerla.
In passato riuscivo a essere inconsolabile e inspiegabilmente triste per un fiore che appassiva.
Ma bisogna imparare ad accettare anche 1’appassire della natura, senza opporvi resistenza. E
sapere che ci sara sempre una nuova fioritura®.

27 Btty Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 361.

28 Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 40, p. 99.

29 Lespressione “pezzetto di Dio” compare nei seguenti passi: “E quando dico che ascolto dentro, in
realta ¢ Dio che ascolta dentro di me. La parte piu essenziale e profonda di me che presta ascolto alla
parte piu essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio” (Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 562). E
ancora: “In me non ¢’¢ un poeta, in me ¢’¢ un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poeta. In un campo
deve pur esserci un poeta, che da poeta viva anche quella vita e la sappia cantare” (/vi, p. 585).

30 Ivi, p. 463.
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La nota dei Diari riporta la data 18 giugno 1942. Hillesum sta osservando la
rosa che dolcemente appassisce; la lascia andare, la lascia morire, senza tentare
disperatamente di trattenerla. Ha imparato a sprofondare cosi intensamente nella
propria interiorita a tal punto da dimenticare e, allo stesso tempo, trascendere il
proprio Sé, la propria tristezza, la propria debolezza. Un’aria nuova attraversa il
suo giovane corpo, accoglie il respiro di cio che Raimon Panikkar chiama Vita,
ossia, “quella vita che non & mia benché sia in me™', cosi come le palpitazioni del
suo cuore si armonizzano con il battito del cuore del mondo. Si puo dire che riposi
gia — come scrive in una commovente nota dei Diari — “sul petto nudo della vita™?.
E, chiamata dal flusso vitale e dall’arcano che scorge dalla grande finestra della sua
cameretta, spinta da una forza che sa credere incondizionatamente, si lascia cadere
tra le braccia di Dio. Si abbandona al suo volere li dove non vi ¢ piu nulla da
afferrare, da possedere, o da conquistare. Nulla da chiedere, da spiegare o da
comprendere, perché tutto ¢ gia salvo nell’insondabile mistero della fede.

E cosi che compie cid che lei stessa chiama “gran salto nel cosmo™”, e lo
compie inginocchiandosi dinnanzi all’infinita abbondanza del reale, con le sue
gioie e 1 suoi dispiaceri. In questo modo, attraverso 1’introspezione e la pratica
della preghiera, quell’esteriorita mondana tanto inconciliabile con la liberta
interiore, quella “Storia universale” tanto distante dalla “Storia individuale™*,
vengono accolte in sé nella loro finitudine e necessita, portate a inginocchiarsi di
fronte alla rosa appassita, cosi come tra il canto degli uccelli e il fruscio dei rami ci
si inginocchia dinnanzi all’albero abbattuto che giace a terra morto nei Tre Morti di
Tolstoj*. Nello sguardo divino di Hillesum riecheggia lo sguardo innocente di un

9933

31Tl mistico indiano Raimon Panikkar prosegue la riflessione cosi: “Quella vita che, come dicono i
Veda, non muore, che ¢ infinita, che alcuni definirebbero divina: Vita, tuttavia, che si ‘sente’
palpitare, o, per meglio dire, semplicemente vivere in noi” (Raimon Panikkar, Vita e Parola. La mia
opera, a cura di Milena Carrara Pavan, Jaca Book, Milano 2010, pp. 15-16). Si tratta della medesima
Vita che la nostra autrice sente palpitare dentro di sé o, meglio, vive nella sua pienezza, attraverso il
suo semplice esistere.

32 Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 422.
3 i, p. 522.

3% Come testimoniano alcuni passi dei Diari, Hillesum si confronta con cid che chiama “Storia
Universale” e “Dolore dell’Umanita”. In particolare, in una pagina datata 15 giugno 1941, annota:
“Scorro di nuovo nel mio stretto alveo e il contatto con “Umanita”, “Storia Universale” ¢ “Dolore”
s’¢ interrotto un’altra volta” (/vi, pp. 85-87).

35 Nel racconto intitolato Tre morti, Lev Tolstoj racconta I’intrecciarsi della morte di tre differenti
soggetti: una signora borghese, un povero postiglione e un albero. E impressionante il modo in cui
I’autore russo districa 1’effettualita della forza della necessita, che colpisce ugualmente i tre morti —
nonostante il differente grado sociale e naturale all’interno dell’ordine del mondo — e con un dolore
che pud avere la medesima intensitd. Anche di fronte all’albero, nonostante non sia oggetto di
sepoltura, I’impulso ¢ per il lettore di inginocchiarsi, come ci si inginocchia di fronte a ogni elemento
naturale sottomesso alla necessita naturale. Anche perché, mentre I’albero giace a terra morto, attorno
la natura si fa viva: “Gli uccelli saltellavano nel folto, e, come smarriti, cinguettavano qualcosa di
felice, le foglie succose sussurravano gioconde e tranquille sulle cime, e i rami degli alberi vivi
lentamente e maestosamente s’agitavano sul morto albero abbattuto” (Lev Tolstoj, La morte di Ivan
1l’ic, Tre morti, trad. it. di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Adelphi, Milano 1996, pp.
87-89). Per approfondire il tema della morte dell’albero abbattuto e dell’angoscia che dinnanzi alla
morte aftligge 'uomo a differenza degli altri esseri viventi, si veda: Anna Collini, Epifanie di morte.
Tolstoj in dialogo con Pascal, 11 Nuovo Melangolo, Genova 2024, pp. 12-13, pp. 151-211.

10



Chiara Anna Lazzarin DEPn. 55/2025

bambino che osserva il male con la medesima purezza e intensita con cui osserva le
manifestazioni del bene, senza giudizio alcuno, nella totale incomprensione, ma
nell’incondizionata fiducia in “una nuova fioritura”, un nuovo inizio, una nuova
nascita®®. D’altronde, quando si sofferma a guardare il gelsomino dietro casa,
Hillesum rimane senza parole, rapita dalla bellezza: “Com’¢ esotico il gelsomino;
in mezzo a quel grigio e a quello scuro color di melma ¢ cosi radioso e cosi tenero.
Non capisco niente del gelsomino. Del resto, non c¢’¢ bisogno™’. Il gelsomino &
esattamente cosi com’¢, nel suo rigoglioso sbocciare o nel suo tenero appassire.
Non deve essere diverso da come esso € e non pretende di esserlo, perché nel suo
semplice esistere vive nella pienezza. Ed ¢ cosi che deve essere contemplato e
interiorizzato, al di la di qualsiasi giudizio, libero dalla carica di significato di cui &
pregno nel linguaggio quotidiano. Anche se, pochi giomi dopo, la bufera ne
disperde i fiori bianchi tra le pozzanghere: nella sua disarmante semplicita il fiore
merita di riposare eternamente in una dimensione che scavalca il tempo e lo spazio,
dove tutto continua a esistere nella sua essenza di spirito.

Godendo di una tale visione, sembra quasi impossibile non credere: di fronte
alla rosa che imperturbata continua a fiorire, all’albero le cui foglie cadute e da noi
calpestate allietano i nostri frettolosi passi, o al giallo della tanto amata rosa tea:
“Gia solo per tutto quel giallo, che non ¢ neanche giallo, bisognerebbe credere in
Dio”®. E impossibile non credere se, come Hillesum, dopo aver contemplato
dall’alto le realta terrene, si sceglie di ridiscendere consapevolmente sulla terra per
osservarle e viverle da vicino, offrendo aiuto a chi non riesce a vederle. Perché
Dio, che abita in ciascuno di noi, ¢ minacciato, € per questo va protetto e salvato.
Infatti, si badi bene, il Dio a cui Hillesum si rivolge non ¢ un Dio onnipotente, egli
non potrebbe di certo trovare spazio tra i lager nazisti, in uno dei piu gravi esempi
nella storia di annientamento dell’umano; bensi & un Dio ferito, da aiutare®.

Lo dimostrano gli elementi naturali, timidi mediatori che, in qualche modo,
aprono la via verso una fede terrena, a contatto con la terra, il cielo, gli animali e
I’umanita stessa: si tratta sempre di una natura che non invade, né sovrasta, o
ostenta la magnificenza di una montagna, ma che si esprime autenticamente quasi

36 In una pagina dei Diari datata 3 luglio 1942, annota: “La vita e la morte, il dolore e la gioia, le
vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le
innumerevoli atrocita, tutto, tutto ¢ in me come un unico, potente insieme, ¢ come tale lo accetto e
comincio a capirlo sempre meglio — cosi, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri”
(Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 503). Ecco emergere, come ci ricorda Tommasi, “un punto di
vista impersonale, la rinuncia agli attaccamenti dell’Io” (Tommasi, op. cit.).

37 Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 500.

3% Ivi, p. 461.

39 Hillesum annota: “Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio

persino alla pretesa di aiutare gli altri, partird sempre dal principio di aiutare Dio il piti possibile e se
questo mi riuscira, bene, allora vuol dire che sapro esserci anche per gli altri”. “Aiutare Dio”
significa, dunque, aiutare il prossimo che incrocia il nostro cammino, colui che si nasconde in ogni
gesto quotidiano e abita nel cuore degli uomini (/vi, p. 528). Si puo accostare la risposta di Hillesum
dinnanzi alla sofferenza alla reazione del poeta e dell’'uomo religioso, alla loro ricerca di un senso ¢ al
loro sentimento di rivolta contro il nulla e la finitezza terreni, cosi come vengono descritti in un
saggio recente di Massimo liritano, Fragilita di un Dio. Inquietudini religiose del nostro tempo,
Mimesis Edizioni, Milano 2024.
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nascondendosi, mostrandosi minacciata, fragile come un fiore di campo, e, allo
stesso tempo, sempre presente e degna di cura e attenzione, perché profondamente
rivelatrice € maestra; la cui essenza ¢ cosi intimamente simile a quella dell’uomo:
uniti, in fondo, dalla medesima sofferenza e dalla medesima sorte.

Al suo trasferimento al campo di smistamento di Westerbork, si puo dire, pero,
che la stessa natura muti leggermente forma, incarnandosi nelle poche
manifestazioni che fungono da sfondo a quell’arida brughiera delimitata dal filo
spinato. Li, Dio ha i colori dell’arcobaleno sopra il campo, la vastita della
brughiera e I’accoglienza delle nubi grigie che annunciano un’imminente pioggia
di speranza.

Ho sperimentato su me stessa che, se ogni settimana ci si lascia sballottare da tutte queste
tensioni, dopo tre settimane si ¢ distrutti, ma proprio completamente distrutti, € quando poi
toccasse a noi partire in direzione di Mosca non saremmo piu in grado di farcela. E cosi ora
provo a vivere senza preoccuparmi di timbri verdi rossi blu e di liste di deportati, ¢ di tanto in
tanto faccio visita ai gabbiani, nei cui movimenti per i vasti cieli nuvolosi si indovinano leggi,
eterne leggi di un genere diverso da quelle che creiamo noi uomini. Oggi pomeriggio Jopie,
che ora si sente proprio malato e “distrutto”, e la sua commilitona Etty sono stati almeno per
un quarto d’ora a contemplare i movimenti di uno di questi uccelli neri e argentei fra i
nuvoloni azzurro scuro carichi di pioggia, e d’un tratto ci siamo sentiti I’animo assai meno
oppresso*.

Si avverte una certa distanza dell’elemento naturale che, all’interno del recinto
di filo spinato, in uno sguardo orizzontale che non sa contemplare né immaginare
la lontananza, non trova piu modo di esprimersi. Forse, alzando gli occhi al cielo,
sovrastando ci0 che incurante dilaga ad altezza e misura d’uomo, ¢ possibile
scorgere un ordine, le cui leggi ci sono sconosciute. Cosi, Dio sopravvive
manifesto in cio che ¢ celeste, e piu nascosto nel profondo del cuore degli uomini,
nella straziante sofferenza di donne e bambini, e nella voce spezzata degli anziani
lasciati a morire.

All’interno del lager, Dio ha il viso sfregiato degli internati e non ha piu nulla
del Dio onnipotente che dall’alto determina il corso degli eventi. Egli giace accanto
ai deportati nei treni merci diretti verso Auschwitz, condividendo con loro
quell’immenso dolore umano.

Egli si scopre, inoltre, impossibilitato a intervenire, costretto a convivere con la
consapevolezza della propria impotenza di fronte a un male che ha tutto della
finitezza e della debolezza umana. Non ¢, infatti, Dio che dovra rispondere di tale
tragedia, ma sara I’uomo a dover costruire una nuova sensatezza, un nuovo inizio
per 'umanita. Per dirla con le parole di Rabbi Mendel Koozk — tratte dalla
leggenda chassidica raccontata da Martin Buber ne I/ cammino dell’'uomo — “Dio
abita dove lo si lascia entrare™!: ¢ Iuomo, cio¢, a dover risanare I’orto della
propria anima dalle erbacce, cosi da creare spazio perché Dio possa entrarvi e
costruire la sua sacra dimora.

40 Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., pp. 77-78.

41 Martin Buber, Il cammino dell’'uomo. Secondo !’insegnamento chassidico, trad. it. di Bonola,
Qigajon, Magnano 1990, p. 64.
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Imparare dal giglio del campo

Tanto lontano dalla storia che sembra aver soffocato ogni traccia di umanita,
bisogna, dunque, guardare ¢ annaffiare, con cio che resta, i pochi semi di bene
resistenti in natura, ancora autentici e aperti alla costruzione di nuovi significati.
Non c’¢ piu etica o codice morale da seguire e nemmeno esempio di vita umana da
incarnare. Hillesum ha ben compreso che la natura ¢ 'unica a poterci suggerire
come reagire a tali tempi bui: con la resistenza dei petali dei fiori piegati dal
temporale o I'imperturbabilita degli uccelli nel cielo, ella ci mostra come vivere
nell’immediatezza dell’attimo presente. Ci pone dinnanzi agli occhi un’esistenza
pura e scarna di tutto cio che la rende pesante, perché per intraprendere il viaggio
attraverso la vita e oltre di essa conviene avere un bagaglio leggero e tuffarsi nella
vita che semplicemente scorre come scorre I’acqua della sorgente. In una pagina
dei Diari datata 9 luglio 1942, 1’autrice si lascia trasportare da una commovente
riflessione:

Parole come Dio e Morte e Dolore ed Eternita si devono dimenticare di nuovo. Si deve
diventare un’altra volta cosi semplici e senza parole come il grano che cresce, o la pioggia che
cade. Si deve semplicemente essere*?.

Le parole e, in particolare, le parole indicate da Hillesum, non sono piu
sufficienti per dare voce al dramma dell’Olocausto. Non hanno piu nulla da
comunicare che non possa essere detto in modo piu fedele ed esaustivo dal
semplice esistere degli elementi naturali e dai suoi fenomeni che si manifestano nel
mondo e sanno interagire con esso per il tempo che ¢ loro concesso, senza
aggrapparsi ostinatamente a questa vita come a una zattera, ma lasciandosi forgiare
dall’ordine dell’universo. Si tratta indubbiamente di un mistero sconosciuto a noi
uomini, cosi come incompreso dall’albero o dall’uccello del cielo. La differenza
risiede nella facolta razionale che noi possediamo e che ci conduce alla tormentata
ricerca delle ragioni del nostro esistere, del nostro morire, del sorgere del sole e del
suo tramontare, e, ancora, all’inseguimento di quel “perché” che non affligge la
pioggia, la quale non sa che cadendo al suolo ne nutre la terra, le radici degli alberi
che cresceranno, dei fiori che sbocceranno. La pioggia non sa, ma si abbandona al
volere di Dio. E cosi il grano, I'uccello che vola nel cielo e il tenero giglio del
campo. Quest’ultimo appare in una pagina dei Diari datata 22 settembre 1942:

Vorrei proprio vivere come i gigli del campo. Se sapessimo capire il tempo presente lo
impareremmo da lui: a vivere come un giglio del campo®.

Il riferimento attira 1’attenzione del lettore, poiché ricorda i discorsi edificanti di
Seren Kierkegaard, raccolti sotto il titolo I/ giglio nel campo e l’'uccello nel cielo.
In queste poche pagine, il filosofo esorta a guardare ai segnali di vita che, tra cielo
e terra, dimostrano “incondizionata obbedienza” al volere di Dio, un esistere che si
da nella forma del “dare ascolto”: in questo — scrive Kierkegaard — “sono maestri”,
ma, soprattutto, la natura stessa ¢ maestra*. Il giglio, che sboccia in tutta la sua

42 Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 525.
43 Wi, p. 568.

4 Scrive il filosofo danese: “Osserviamo dunque piu da presso, € con occhio umano, il giglio e
I’uccello, per I’obbedienza. Il giglio e 1'uccello sono incondizionatamente obbedienti a Dio. In questo
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bellezza, puo fiorire nella condizione piu sfavorevole e infelice possibile, eppure,
accettare incondizionatamente la sua sorte e continuare a sbocciare, come il piu
bello tra tutti i gigli. Anche se consapevole della propria morte, della propria fine
immediatamente successiva alla sua nascita, il giglio accoglie la volonta di Dio e
sboccia; ed ¢ da lui che noi uomini dovremmo imparare.

Guardando, allora, attentamente al giglio, come non intravedere nella gentile
accoglienza del destino quel doppio movimento di fede descritto da Kierkegaard in
Timore e Tremore e qui compiuto da Hillesum, ossia quella radicale rinuncia del
finito e rifugio nell’infinito che restituisce uno sguardo rinnovato e testimone di un
infinito  celeste palpitante nel mondo attraverso le cose terrene?
In definitiva, il fiore ha realizzato in se stesso ’intera possibilita del suo essere,
“imperturbato” — scrive Kierkegaard — “dal pensiero che quello stesso istante
sarebbe stato la sua morte”™. Esso & certo della sua morte, allo stesso modo,
Abramo — dopo la chiamata di Dio al sacrificio di Isacco — sa che dovra scalare il
monte Moria e sacrificare il figlio, rinunciare a cio che egli ha di piu prezioso.
Ciononostante, con la forza della fede e senza vincolo alcuno, egli crede nell’amore
di Dio e vi si arrende, perché ha una certezza nel cuore: che Isacco gli verra
restituito*®.

La forza di un credere incondizionato risplende quindi nel “fiorire indisturbato”
del gelsomino, nella tacita obbedienza del giglio alle leggi di natura e, soprattutto,
in quel “cuore pensante della baracca™’ che include anche Etty Hillesum tra coloro
che hanno saputo abbracciare I’intero orizzonte di possibilita del loro essere. La
presunta passivita della giovane — a cui si accennava precedentemente — assume, a
questo punto, un significato radicalmente differente, travestendosi di un senso che
trascende la distinzione stessa tra attivita e passivita. Non si puo parlare di “azione”
0 “non azione” giacché, conoscendo la storia di vita di Hillesum attraverso la sua
penna, ci si ritrova dinnanzi a un’esistenza vissuta nella pienezza, un semplice
esistere come la pioggia, definibile piuttosto come un esistere autentico, rispetto
all’inautentico, poiché fedele al cammino religioso intrapreso, e realizzatosi, di
conseguenza, nella figura di una giovane presenza luminosa, caritatevole e dedita

sono maestri” (Seren Kierkegaard, 1/ giglio nel campo e ['uccello nel cielo, a cura di Ettore Rocca,
trad. it. di Ettore Rocca, Donzelli Editore, Roma 2011, p. 52).

45 Ecco il passo riportato per intero: “Per il giglio € stato diverso: era incondizionatamente obbediente,
per questo ¢ diventato se stesso in bellezza, ¢ diventato realmente ’intera sua possibilita, indisturbato,
incondizionatamente imperturbato dal pensiero che quello stesso istante sarebbe stato la sua morte”
(vi, p. 54).

46 Come gia accennato, 1’amore di Hillesum per Dio ricorda il doppio movimento compiuto dal
cavaliere della fede, rappresentato in Timore e Tremore dalla figura di Abramo. Il filosofo prende in
esame la figura del patriarca biblico, in particolare 1’episodio relativo al sacrificio di Isacco
(Gen,22,1). La fiducia di Abramo nell’amore di Dio ha tutto della fede incondizionata del giglio del
campo ¢ della natura che si abbandona al Suo volere (Seren Kierkegaard, Timore e Tremore, cit., pp.
61-74). Si veda anche: Isabella Adinolfi, I/ segreto di Abramo. Una lettura mistica di Timore e
Tremore, Il Nuovo Melangolo, Genova 2018.

47 L’espressione ¢ tratta da due note dei Diari, la prima datata 15 settembre 1942, in cui Hillesum
conclude la pagina definendosi “il cuore pensante della baracca”; e la seconda, scritta il giorno 3
ottobre 1942: “Su, lasciatemi essere il cuore pensante di questa baracca” (Hillesum, Diari 1941-1943,
op. cit., p. 557, p. 585).
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all’amore per I’altro. Questo atteggiamento si rovescia peraltro in un concreto aiuto
nei confronti del prossimo, attraverso 1’ascolto e 1’affetto donato agli internati,
magari destinati, di li a poco, a morire in un lager; non per questo, un aiuto che si
puo considerare vano o privo di senso. Infatti, la cura di Hillesum per ogni
manifestazione di fragilita non puo non comprendere anche gli ultimi giorni, ore,
istanti del prigioniero, in attesa della partenza verso il campo di sterminio di
Auschwitz: poiché in quell’esistenza a breve spezzata si apre un piccolo varco nel
tempo, comunque degno di consuonare con I’eternita**. Eccoci di fronte a una
perfetta eroina di fiaba, colei che Cristina Campo chiamerebbe “folle per il
mondo”. Un’eroina che inizia il suo cammino senza un briciolo di speranza terrena
e, spinta “al di fuori del mondo”, sa compiere la sua “professione di fede™*.

Per concludere, ¢ osservando il giglio del campo e la spiga di grano che ci si
affaccia alla conoscenza dell’anima autentica di Hillesum, la quale, come si ¢
tentato di prospettare in questo saggio, affida le sue emozioni a questi piccoli e
silenziosi fulgori di esistenza, spesso ignorati, dimenticati, o considerati di poco
valore. La spiga, infatti, si flette quando colpita dagli impetuosi venti della vita, ma
resiste e non si spezza: flettendosi e piegandosi, soffre, soffre insieme alle spighe
amiche, ai fiori di campo, agli insetti la cui traiettoria ¢ deviata dalla corrente;
soffre, rimanendo in silenzio e, come il giglio, non finge un’eterna giovinezza,
bensi trascolora e sboccia interiormente, nell’attesa di un paradiso che abita gia il
qui e ora. Immensamente bella, lo ¢ anche Etty Hillesum, proprio perché sa
sbocciare nella piena spensieratezza ¢ armonia con il cosmo, ossia, sa trovare il
proprio posto nel mondo, raccolta nel profondo di se stessa e, a un tempo,
intimamente presente e radicata nell’indimenticabile tragedia della Shoah.

Perché essere belli quando si ¢ gigli in fondo non ¢ un’arte, ma essere belli in questa
condizione, in un ambiente simile che fa di tutto per impedirlo; essere se stessi e custodire se
stessi in un ambiente simile; farsi beffa di tutto il potere dell’ambiente, no, no, farsi beffa,
questo il giglio non lo fa; ma essere completamente spensierati in tutta la propria bellezza!
Infatti, nonostante 1’ambiente, il giglio ¢ se stesso perché ¢ incondizionatamente obbediente a
Dio. [...] Solo con incondizionata obbedienza si pud cogliere, con incondizionata precisione,
“il posto” dove si deve stare*.

48 E scrive Tacopini: “Anche il coraggio di una realistica riduzione delle brutalita e delle efferatezze
piu impensabili dell’'umano, in fondo, ¢ una modalita dell’amore, perché ¢ sguardo che non allontana
e rimuove, ma comprende e accetta” (Iacopini, op. cit., p. 168).

49 11 riferimento & al seguente passo: “Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena.
L’impossibile ¢ subito figurato dalla montagna, alla semplice risoluzione di affrontarla occorre un
sentimento che faccia punto archimedico fuori del mondo. ‘Qualunque cosa pur di salvare mia
madre’, ¢ la formula simbolica che apre I’ingresso alla quarta dimensione. Essa opera cio che un
mistico ha detto dell’orazione: sradica per cosi dire la montagna dalla sua base, rovesciandola sulla
sua cima. Da questo momento 1’eroe di fiaba ¢ un folle per il mondo. Dopo una simile professione di
fede — vale a dire di incredulita nella onnipotenza del visibile — le diverse ordalie non saranno che
modi di perfezione, confermazioni di quella fede insensata” (Cristina Campo, Gli imperdonabili,
Adelphi, Milano 1987, pp. 32-33).

30 Seren Kierkegaard, 1! giglio nel campo e I'uccello nel cielo, op. cit., p. 53.
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