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Il teatro è l’interprete più forte e di più vasta portata del nostro 
profondo malcontento e lo strumento di diffusione più efficace 
del pensiero radicale, è la rivolta spirituale che cerca espres-
sione artistica1. 

L’opera 

L’opera teatrale di Hortense Flexner, che qui presentiamo per la prima volta in 
traduzione italiana2, si inserisce in una vasta produzione di scritti brevi – poetici e 
teatrali – che apparvero durante il Primo conflitto mondiale su varie riviste pacifi-
ste. Attiviste, scrittrici e poetesse in ogni paese presero la parola per dare voce a un 
dolore personale e universale, esprimere la protesta, denunciare il vero volto di una 
guerra che si accaniva sui deboli, chiamare alla ribellione. 

I drammi di un unico atto, in particolare, apparvero una modalità efficace di 
propaganda, capaci di veicolare il messaggio pacifista in forma semplice e incisiva 
evitando trame complesse. Attraverso i dialoghi serrati queste opere intendevano 
rispondere ai dilemmi diffusi tra l’opinione pubblica, contrastare l’immagine del 
nemico barbaro e denunciare le menzogne del patriottismo.  

Versi e drammi brevi circolavano anche clandestinamente e, mentre le poesie 
passavano di mano in mano, le opere teatrali erano lette in piccole cerchie. Solo ra-
ramente rappresentate, alcune furono pubblicate dopo il conflitto. Tutti i periodici 
pacifisti, infatti, ebbero vita breve, presto stroncati dalla censura; solo in Svizzera, 
e negli Stati Uniti fino alla metà del 1917, poterono continuare le pubblicazioni3. 

 
1 Emma Goldman, The Modern Drama: A Powerful Disseminator of Radical Thought, in Eadem, An-
archism and Other Essays, Mother Earth, New York-London 1911, p. 247. 
2 La traduzione si basa sulla prima pubblicazione dell’opera in “The Seven Arts”, vol. 1, 1916, n. 2, p. 
142. 
3 Sui “teatri di pace” si veda: Bruna Bianchi, L’avventura della pace. Pacifismo e Grande guerra, 
Unicopli, Milano 2018, pp. 305-352. 
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Già a partire dal 1915 Hortense Flexner rivolse il suo sguardo compassionevole 
alle vittime della guerra. Ai giovani ingannati che andavano incontro al loro desti-
no con un senso di trepidazione per l’inatteso dedicò la poesia The Recruit: 

 
[…] musica e marcia – colori nel cielo –, 
La stazione affollata, il treno, addio! 
Per ogni cosa aveva lo sguardo esultante, timido, 
Come di meraviglia: “più da vedere, più da raccontare”. 
Eppure, con il respiro, si muoveva, nascosto dal cappotto, 
Un disco di metallo numerato, legato intorno alla gola!4 
 

In Vigil, sempre nel 1915, è l’eterna agonia di tutte le madri del mondo che per 
“secoli oscuri e incerti” avevano atteso il ritorno dei loro figli – “con il viso rivolto 
all’orizzonte e la mano sugli occhi per alleviare l’angoscia”5 – ad essere al centro 
dei versi. La disperazione delle donne ritorna in Voices, la seconda delle sette opere 
teatrali di Hortense Flexner, apparsa nel dicembre 1916 nel secondo numero di 
“The Seven Arts”. La rivista – fondata il mese precedente dal poeta James Oppen-
heim, dal critico musicale Paul Rosenfeld e Waldo Frank, scrittore obiettore di co-
scienza – rimase in vita fino all’ottobre 1917 quando fu soppressa per le sue posi-
zioni contro la guerra6.  

Il dramma è ambientato nella campagna francese, a Domremy, il villaggio natío 
di Giovanna d’Arco devastato dall’invasione, nei pressi delle rovine della chiesa 
dove la giovanetta aveva ricevuto il battesimo e si recava a pregare7.  

Giovanna appare alla protagonista, Yvonne, e invoca la ribellione di tutte le 
donne di Francia, la sola in grado di porre fine alla guerra, non già con il potere 
delle armi, ma con la forza del loro amore per la vita e con il potere rivoluzionario 
della compassione. La giovanetta di Domremy le avrebbe guidate, senz’armi e sen-
za corazza e in abiti da contadina8.  

In questa breve opera la critica di Hortense Flexner va dritta al cuore del motivo 
più diffuso della propaganda durante guerra. L’immagine di Giovanna d’Arco 
campeggiava su cartoline postali e manifesti, non solo in Francia, ma anche in altri 
paesi dell’Intesa e negli Stati Uniti. Ritratta con l’armatura, l’elmo e la spada 
sguainata, incitava alla mobilitazione civile e militare assicurando che avrebbe sal-

 
4 “The New York Times Current History of the European War”, vol. 2, n. 2, May 1915, p. 274. 
5 Ivi, vol. 1, n. 3, January 1915, p. 612. 
6  “The Seven Arts” non intendeva essere una rivista per artisti, ma l’espressione degli artisti per la 
comunità, non una torre d’avorio, ma una rivista che si “stagliasse come il grattacielo Woolworth”. 
James Oppenheim, The Story of the “Seven Arts”, “The American Mercury”, 1930, n. 78, p. 157. An-
che la rivista “The Masses”, che accolse alcune poesie di Hortense Flexner, fu chiusa d’autorità dopo 
l’ingresso in guerra degli Stati Uniti. 
7 Nel 1942 ritornerà sul tema dell’occupazione della Francia dall’esercito tedesco e sul dramma dei 
profughi attraverso gli occhi di due bambini nel racconto per l’infanzia The Wishing Window.  
8 L’immagine di Giovanna d’Arco alla guida della ribellione nonviolenta delle donne contro la guerra 
era diffusa nella propaganda pacifista contro la guerra e in particolare nel teatro; lo rivelano le parole 
di Alla Nazimova, l’attrice che interpretò la protagonista del dramma Spose di guerra, riprodotto in 
questo numero della rivista.  
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vato la Francia una seconda volta dall’invasione nemica9. “Andatevene! Sono io a 
guardia dell’accesso al suolo di Francia!”; “Cacciamoli fuori!” recitavano le dida-
scalie. 

 

 
 
Durante la Grande guerra, infatti, il mito di Giovanna d’Arco si andò rafforzan-

do assumendo caratteri sempre più aggressivi. Se all’inizio del conflitto nella pro-
paganda prevalse l’invocazione alla sua protezione e alla sua forza consolatrice, già 
dal 1915 e soprattutto nel 1916, la giovanetta guerriera divenne l’incarnazione 
dell’Union Sacrée, di un nazionalismo integrale in cui l’immagine della patriota, 
della combattente e della santa si combinavano in una moltiplicazione di messaggi 
sempre più bellicosi10. 

 

L’autrice 
Quando apparve Voices Hertense Flexner (1885-1973) aveva poco più di 

trent’anni. Femminista, poetessa, docente e scrittrice per l’infanzia, era nata a 
Louisville, nel Kentucky, da una famiglia ebraica di origine alsaziana. Dopo essersi 
laureata all’Università del Michigan ad Ann Arbor, si impegnò per il suffragio e 
dal 1912 al 1919 curò la pagina dedicata alla questione femminile del “Louisville 

 
9 Il manifesto è del 1918, l’autore: William Haskell Coffin, https://tinyurl.com/2p9bbmaf.  
10 Yann Rigolet, Jeanne d’Arc dans la Grande Guerre, entre Revanche et Union Sacrée: l’apogée 
d’un mythe local et national, in Noëlline Castagnez-Pierre Allorant (dirs.), Memoires des guerres, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2019, pp. 135-150. 
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Herald”. In quel periodo sposò il caricaturista Wyncie King e dal 1926 al 1940 in-
segnò Lingua inglese e Poesia contemporanea al Bryn Mawr College presso Phila-
delphia e dal 1940 al 1950 Narrativa moderna e Scrittura creativa al Sarah Lawren-
ce College. Fin dal 1911 scrisse poesie pubblicate in gran parte su “New Yorker” e 
“Atlantic Monthly”, in seguito riunite in alcune raccolte. Scrisse il poeta Laurie 
Lee, introducendo quella da lui curata apparsa a Londra nel 1963: 

Era una poetessa pura e precisa che lavorava con tratti brevi e decisi per creare tensioni vigo-
rose e inflessibili. […] Le sue parole scritte sono comuni come ciottoli, ma proiettano ombre 
gigantesche11. 

Per Marguerite Yourcenar i versi di Flexner furono una “rivelazione poetica”. 
Si erano conosciute al Sarah Lawrence college negli anni Quaranta e divennero 
amiche. Fino alla morte del marito nel 1961 Flexner era solita trascorrere i mesi 
estivi e le prime settimane d’autunno a Sutton Island nel Maine, non lontano da 
Mount Desert Island dove si era trasferita Marguerite Yourcenar.  

La vita immersa nella natura incontaminata, “aggrappata alle rocce”, e ridotta 
all’essenziale, alimentarono la sua spiritualità e il nitore dei suoi versi e placarono 
la sua disperazione per quella che Yourcenar chiamava “l’atroce avventura uma-
na”.  

Quei due americani progressisti [Hortense Flexner e Wyncie King], scrisse Yourcenar, erano 
segnati dai traumi che per loro erano stati un naufragio quasi simbolico del Titanic del 1912, i 
disorientamenti della guerra del 1914 e le sue conseguenze, le speranze presto svanite del 
New Deal, la guerra di Spagna, i processi staliniani, Belsen, Hiroshima, il McCarthy della 
caccia alle streghe, le ricadute atomiche, l’eterno dramma dei Neri, la distruzione in meno di 
sessant’anni di un centinaio di specie animali e peggio di tutto, forse, la vista di un mondo 
drogato di rumore e velocità in preda agli odi e ai terrori collettivi, ai piaceri e agli ideali 
commercializzati12. 

 Chiedendo il permesso di tradurre alcune sue poesie, così Yourcenar scrisse 
all’amica l’8 agosto 1963: “Voi siete, Hortense, con Elizabeth Bishop e Marianne 
Moore, – esseri tanto discreti quanto voi – una grande poetessa della vostra genera-
zione e la Francia, l’Europa vi devono scoprire”13. Flexner, affermò la scrittrice 
francese nella sua Présentation critique, poteva contemplare  

con uno sguardo privo di qualsiasi pregiudizio e orgoglio umano un fazzoletto di terra su sui 
crescono erbe selvatiche o le tracce di un uccello nella neve. Le poesie consacrate al paesag-
gio di Sutton hanno qualcosa di quel nitore più insolito di qualunque sogno, per noi a cui 
niente è divenuto più estraneo del reale14. 

Dopo la morte di Wyncie King, Hortense Flexner visse per lo più a Louisville, 
ma restò sempre emotivamente legata al paesaggio dell’isola di Sutton dove è se-
polta insieme al marito. All’opera poetica di Flexner, al suo modo di intendere il 
posto dell’umanità nella natura, al senso della meraviglia che nella società moderna 

 
11 Laurie Lee, Foreword, in Hortense Flexner, Selected Poems, Hutchinson, London 1963, p. 7. 
12 Marguerite Yourcenar, Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un choix de poèmes, Gal-
limard, Paris 1969, p. 7. 
13 Citato in Achmy Halley, Marguerite Yourcenar et la poésie, archéologie d'un silence, Radopi, Am-
sterdam-New York 2005, p. 527. 
14 Marguerite Yourcenar, Présentation critique, cit., p. 10. 
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si andava smarrendo, alla sua sensibilità per l’infanzia, DEP rivolgerà la sua atten-
zione nei prossimi numeri. 

 
 
 

 
Voices 

 
Personaggi: 

 
YVONNE 
L’ALTRA 

 
 
[Strada principale di Domremy, di fronte alla chiesa consacrata a Giovanna d’Arco 
ridotta in macerie. Case senza tetto ed edifici distrutti formano un ammasso di ro-
vine. Il luogo è deserto e silenzioso. Da sinistra giunge una ragazza contadina, 
Yvonne, giovane e aggraziata. Indossa una gonna di lana grezza e un ampio scialle 
grigio ripiegato sulle spalle. Percorrendo la strada in discesa, si ferma di fronte al 
portone della chiesa e si inginocchia. In quel momento un’Altra giovane contadina, 
esile ed eretta, esce silenziosa dalla chiesa. È un tardo pomeriggio di maggio. Spira 
il vento del sud]. 
 
Yvonne: Ho sentito una voce chiamare nel vento. 
 
L’Altra: Una voce? I miei pensieri erano preghiere. 
Forse la visione che ho avuto era senza parole. 
Yvonne: I morti! Le loro anime sono sperdute nell’aria, 
E non riescono a trovare la via del Paradiso. 
Forse sono state loro a parlare. 
 
L’Altra: O il cannone lontano. 
 
Yvonne (coprendosi le orecchie): O, no. 
 
L’Altra: Ahimè – e tu vivevi a Domremy? 
 
Yvonne: Prima che arrivassero. Ma ora le granate non hanno risparmiato una sola 
Casa. Nemmeno una. 
Neppure la chiesa, 
La chiesa di Giovanna, dove aveva udito gli angeli parlare, 
È completamente distrutta. 
 
L’Altra: Giovanna una volta ha vissuto in una prigione lontano da casa; 
Era un giorno – ah be’ – 
Può rinunciare alla chiesa. 
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Yvonne (con impeto): Ma no! La ricostruiremo, pietra su pietra. 
Nessun abitante del villaggio avrà riposo  
Finché non sarà completamente ricostruita. 
 
L’Altra: C’è un lavoro migliore da fare per Giovanna 
Della ricostruzione di una chiesa. 
 
Yvonne: E lasciare che lei pensi che l’abbiamo dimenticata ancora una volta? 
O che abbiamo paura? 
 
L’Altra: Era così tanto tempo fa – e ora – 
 
Yvonne: Ma Giovanna è Domremy! 
Noi pensiamo a lei come se non fosse morta. 
All’inizio della primavera 
Noi mettiamo in scena uno spettacolo – ogni primavera per Giovanna, 
E per rappresentarla come una giovanetta, qui dove visse, 
E udì le voci per la prima volta – una pastorella, 
Vestita così, come te. 
Io l’ho impersonata lo scorso maggio. 
 
L’Altra: Tu, Giovanna? E pure in sella a un destriero? 
Con l’armatura, come un uomo? E sei stata schernita, 
Finché non hai incoronato il re quel giorno a Rheims, 
E gettata in prigione – e bruciata –, tutto nella rappresentazione? 
 
Yvonne: L’hai vista? Forse vivevi nei paraggi? 
 
L’Altra: Nei paraggi. 
 
Yvonne: E ora sei venuta per trovare quello che i soldati non hanno ridotto in ma-
cerie? 
 
L’Altra: Non io – no – no. 
 
Yvonne (con aria di sfida): Neppure io! 
 
L’Altra: E allora cosa? Una reliquia nascosta nella chiesa? 
 
Yvonne: Non la cercherò a Domremy. 
Quella che ho portato al collo per tanti anni come porta fortuna, 
L’ho data al giovane che impersonava  
L’innamorato di Giovanna alla festa (imperturbabile) 
La reliquia e il giovane sono forse sepolti in una fossa 
Oltre Arras – Come faccio a saperlo? 
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L’Altra: E così sei venuta qui? 
 
Yvonne: Sono venuta per pregare Giovanna d’Arco. 
 
L’Altra: Arrancando per tutta la strada tra il sangue e il fango – 
 
Yvonne: Per pregarla di ritornare. Dicono che lei ascolti, 
Ai primi di maggio, e che il suo spirito aleggi nell’aria  
Vicino – vicino a Domremy quando le foglie sono giovani, 
E nascono tenere vite. 
 
L’Altra: Tu vorresti che venisse? Non ci sono abbastanza conflitti? 
La Francia ha buoni amici, e tutti i re sono incoronati. 
 
Yvonne: Giovanna metterebbe fine alla guerra. 
Fermerebbe i cannoni! 
Quando non era che una ragazza – sola e derisa, 
Prese la spada e la fece sfolgorare sulla terra, 
Fino a che non spinse il nemico sul mare. 
E non lo rifarebbe oggi? 
Si amerebbe di meno la Francia perché si è al sicuro in Paradiso? 
 
L’Altra: Povera Giovanna. 
 
Yvonne: (ricordando) È stato un miracolo. 
 
L’Altra: Non so. 
 
Yvonne: Era così giovane, così esile, ma tutta la sua anima 
Bruciava come una torcia. 
In Giovanna c’è uno spirito capace di risvegliare i morti. 
Se dovesse tornare, non potremmo aspettare e aspettare, 
Vincere qui, perdere là, nasconderci nelle trincee, attendere, 
E trascinare la guerra per anni. 
Oh, se ci mostrasse la via! 
Non come una ragazza, ma come una santa sguainerebbe la sua spada questa volta  
 
L’Altra: (bruscamente) No – no. 
 
Yvonne: (derisoria) Giovanna d’Arco senza spada! 
 
L’Altra: Senza spada! 
 
Yvonne: Era la sua forza. L’aveva vista in sogno. 
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L’Altra: Giovanna possedeva la sua anima prima di possedere una spada. 
 
Yvonne: (beffarda) Un’anima contro i cannoni! 
 
L’Altra: È la sola cosa che i cannoni non possono spezzare. 
 
Yvonne: Ma chi potrebbe riconoscere Giovanna senza la sua spada? 
 
L’Altra: Silenzio. Piangerà in Paradiso per questo. 
 
Yvonne: (spaventata) Io l’amo. 
 
L’Altra: Lei odia la sua spada! 
 
Yvonne: Come osi? La portava il giorno in cui fu incoronato il re. 
 
L’Altra: quel giorno ha sbagliato! Povera Giovanna! Non sapeva che  
Una giovane contadina non deve mai incoronare un re. 
Né combattere i suoi nemici. Se avesse saputo, se solo avesse saputo – 
 
Yvonne: (sempre più sorpresa) Ma Giovanna sapeva. Uno spirito le ha mostrato la 
via. 
 
L’Altra (continuando) Avrebbe potuto colpire il re – lì mentre era inginocchiata, 
E ucciderlo con la sua spada. Non aver ucciso il re è stato il suo peccato. Lui era il 
nemico della Francia – tutti i re sono nemici di tutti coloro su cui regnano. Altri-
menti come potrebbero mandare a morire degli uomini  
Per delle inezie? I timori di un re  
Valgono la morte di un solo giovane contadino 
Che ama il cielo? 
Giovanna non era una santa – era una pastorella 
Che non sapeva cosa sarebbe accaduto. 
 
Yvonne: Le voci hanno parlato. 
 
L’Altra: Oh, sì le voci. Sarebbe stato meglio che avesse ascoltato  
Il suo cuore pietoso. 
 
Yvonne: Jeanne era una soldatessa. Il suo cuore pietoso 
Era solo quello di una giovanetta – 
 
L’Altra: Era lei stessa, la parte più grande di lei, la fiamma! 
E quando tornerà sarà la guida. 
 
Yvonne: Un cuore pietoso a capo di un esercito? 
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L’Altra: (lieta) Sì, sì. Un cuore pietoso! 
 
Yvonne: (come se stesse assecondando qualcuno un po’fuori di senno) E quale 
esercito allora? 
 
L’Altra: Un esercito di cuori pietosi, che i re temeranno  
Più della sconfitta e della morte. 
 
Yvonne: (accingendosi ad andarsene) È un sogno, come il mio, un sogno. 
 
L’Altra: Le voci non ci sono più. 
 
Yvonne: Se questo fosse vero, Giovanna sarebbe qui oggi,  
E le mie preghiere esaudite. 
 
L’Altra: (continuando, esaltata) Un esercito che i re temeranno, 
Un esercito silenzioso, 
Disperso, spoglio – 
In lutto per i focolari distrutti in tutte le terre, 
Odiando una sola cosa – un odio che li unisce, 
Più forte del sangue e delle ossa – l’odio della morte. 
Che è il loro amore per la vita. 
Queste persone Giovanna guiderà, riflessive e generose 
Nel dolore e nelle lacrime, conoscendo così bene l’esito, 
Il tumulo di nuda terra che rimane dove sono passati i re. 
Queste Giovanna troverà. 
 
Yvonne: (agitata) Donne, donne di Francia. 
 
L’Altra: Le donne di tutta la terra saranno la forza di Giovanna 
E lei andrà da loro. Una ragazza in abiti da contadina!  
E quando troverà una donna intenta al suo lavoro  
Si fermerà e dirà, 
“Vuoi riavere i tuoi morti?”.  
E come risposta le donne seguiranno Giovanna,  
Finché il suo esercito ingrossato come una alluvione,  
Si riverserà sulla terra priva di argini.  
Cosa possono costruire i re contro questa marea,  
Contro il dolore, la rabbia, l’impazienza e la disperazione  
Trattenuta di tutte le donne di tutte le epoche,  
Che finalmente si è abbattuta su di loro? 
Cosa possono fare se gli uomini non più folli,  
Ma cupi per la sofferenza, il sangue e la morte,  
Usciranno dalle trincee, romperanno i potenti cannoni  
E insieme alle donne volgeranno lo sguardo verso casa? 
O, in quel momento i deboli re vedranno  
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Come una montagna che oscura il cielo,  
L’ombra della nostra collera,  
E conosceranno la sconfitta – tutti i re –  
Ma il popolo sarà libero! 

 
Yvonne: (rapita) Giovanna e le donne – Quando? 
 
L’Altra: Era una giovane contadina – 
 
Yvonne: (guardando le sue zoccole di legno) Una contadina! 
(quando alza gli occhi, è sola e ha paura) Voci! 
Era Giovanna stessa 
Ho paura. 
 
(Si inginocchia sul gradino di pietra della chiesa, e in una sua crepa, stranamente, 
sta crescendo un giglio).  

 
 

SIPARIO 

 


