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11 teatro ¢ I’interprete piu forte e di piu vasta portata del nostro
profondo malcontento e lo strumento di diffusione piu efficace
del pensiero radicale, ¢ la rivolta spirituale che cerca espres-
sione artistica'.

L’opera

L’opera teatrale di Hortense Flexner, che qui presentiamo per la prima volta in
traduzione italiana’, si inserisce in una vasta produzione di scritti brevi — poetici e
teatrali — che apparvero durante il Primo conflitto mondiale su varie riviste pacifi-
ste. Attiviste, scrittrici e poetesse in ogni paese presero la parola per dare voce a un
dolore personale e universale, esprimere la protesta, denunciare il vero volto di una
guerra che si accaniva sui deboli, chiamare alla ribellione.

I drammi di un unico atto, in particolare, apparvero una modalita efficace di
propaganda, capaci di veicolare il messaggio pacifista in forma semplice e incisiva
evitando trame complesse. Attraverso i dialoghi serrati queste opere intendevano
rispondere ai dilemmi diffusi tra I’opinione pubblica, contrastare I’immagine del
nemico barbaro e denunciare le menzogne del patriottismo.

Versi e drammi brevi circolavano anche clandestinamente e, mentre le poesie
passavano di mano in mano, le opere teatrali erano lette in piccole cerchie. Solo ra-
ramente rappresentate, alcune furono pubblicate dopo il conflitto. Tutti i periodici
pacifisti, infatti, ebbero vita breve, presto stroncati dalla censura; solo in Svizzera,
e negli Stati Uniti fino alla meta del 1917, poterono continuare le pubblicazioni®.

! Emma Goldman, The Modern Drama: A Powerful Disseminator of Radical Thought, in Eadem, An-
archism and Other Essays, Mother Earth, New York-London 1911, p. 247.

2 La traduzione si basa sulla prima pubblicazione dell’opera in “The Seven Arts”, vol. 1, 1916, n. 2, p.
142.

3 Sui “teatri di pace” si veda: Bruna Bianchi, L avventura della pace. Pacifismo e Grande guerra,
Unicopli, Milano 2018, pp. 305-352.
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Gia a partire dal 1915 Hortense Flexner rivolse il suo sguardo compassionevole
alle vittime della guerra. Ai giovani ingannati che andavano incontro al loro desti-
no con un senso di trepidazione per I’inatteso dedico la poesia The Recruit:

[...] musica e marcia — colori nel cielo —,

La stazione affollata, il treno, addio!

Per ogni cosa aveva lo sguardo esultante, timido,

Come di meraviglia: “piu da vedere, pit da raccontare”.
Eppure, con il respiro, si muoveva, nascosto dal cappotto,
Un disco di metallo numerato, legato intorno alla gola!*

In Vigil, sempre nel 1915, ¢ I’eterna agonia di tutte le madri del mondo che per
“secoli oscuri e incerti” avevano atteso il ritorno dei loro figli — “con il viso rivolto
all’orizzonte e la mano sugli occhi per alleviare 1’angoscia™ — ad essere al centro
dei versi. La disperazione delle donne ritorna in Voices, la seconda delle sette opere
teatrali di Hortense Flexner, apparsa nel dicembre 1916 nel secondo numero di
“The Seven Arts”. La rivista — fondata il mese precedente dal poeta James Oppen-
heim, dal critico musicale Paul Rosenfeld e Waldo Frank, scrittore obiettore di co-
scienza — rimase in vita fino all’ottobre 1917 quando fu soppressa per le sue posi-
zioni contro la guerra®.

Il dramma ¢ ambientato nella campagna francese, a Domremy, il villaggio natio
di Giovanna d’Arco devastato dall’invasione, nei pressi delle rovine della chiesa
dove la giovanetta aveva ricevuto il battesimo e si recava a pregare’.

Giovanna appare alla protagonista, Yvonne, e invoca la ribellione di tutte le
donne di Francia, la sola in grado di porre fine alla guerra, non gia con il potere
delle armi, ma con la forza del loro amore per la vita e con il potere rivoluzionario
della compassione. La giovanetta di Domremy le avrebbe guidate, senz’armi e sen-
za corazza e in abiti da contadina®.

In questa breve opera la critica di Hortense Flexner va dritta al cuore del motivo
piu diffuso della propaganda durante guerra. L’immagine di Giovanna d’Arco
campeggiava su cartoline postali ¢ manifesti, non solo in Francia, ma anche in altri
paesi dell’Intesa e negli Stati Uniti. Ritratta con I’armatura, ’elmo e la spada
sguainata, incitava alla mobilitazione civile e militare assicurando che avrebbe sal-

4 “The New York Times Current History of the European War”, vol. 2, n. 2, May 1915, p. 274.
3 vi, vol. 1, n. 3, January 1915, p. 612.

¢ “The Seven Arts” non intendeva essere una rivista per artisti, ma ’espressione degli artisti per la
comunita, non una torre d’avorio, ma una rivista che si “stagliasse come il grattaciclo Woolworth”.
James Oppenheim, The Story of the “Seven Arts”, “The American Mercury”, 1930, n. 78, p. 157. An-
che la rivista “The Masses”, che accolse alcune poesie di Hortense Flexner, fu chiusa d’autorita dopo
I’ingresso in guerra degli Stati Uniti.

7 Nel 1942 ritornera sul tema dell’occupazione della Francia dall’esercito tedesco e sul dramma dei
profughi attraverso gli occhi di due bambini nel racconto per I’infanzia The Wishing Window.

8 L’immagine di Giovanna d’Arco alla guida della ribellione nonviolenta delle donne contro la guerra
era diffusa nella propaganda pacifista contro la guerra e in particolare nel teatro; lo rivelano le parole
di Alla Nazimova, ’attrice che interpretd la protagonista del dramma Spose di guerra, riprodotto in
questo numero della rivista.

106



Hortense Flexner DEPn. 55/2025

vato la Francia una seconda volta dall’invasione nemica’. “Andatevene! Sono io a
uardia dell’accesso al suolo di Francia!”; “Cacciamoli fuori!” recitavano le dida-

dia dell’ 1 lodi F 17, “C li fuori!” t le did
scalie.

W.S.5.WOMEN OF AMERICA
i SAVE YOUR COUNTRY
Buy WAR SAVINGS STAMPS

UNITED STATES TREASURY DEPARTMENT =

Durante la Grande guerra, infatti, il mito di Giovanna d’Arco si ando rafforzan-
do assumendo caratteri sempre piu aggressivi. Se all’inizio del conflitto nella pro-
paganda prevalse I’invocazione alla sua protezione e alla sua forza consolatrice, gia
dal 1915 e soprattutto nel 1916, la giovanetta guerriera divenne 1’incarnazione
dell’Union Sacrée, di un nazionalismo integrale in cui I’immagine della patriota,
della combattente e della santa si combinavano in una moltiplicazione di messaggi
sempre pit bellicosi'’.

L’autrice

Quando apparve Voices Hertense Flexner (1885-1973) aveva poco piu di
trent’anni. Femminista, poetessa, docente e scrittrice per 1’infanzia, era nata a
Louisville, nel Kentucky, da una famiglia ebraica di origine alsaziana. Dopo essersi
laureata all’Universita del Michigan ad Ann Arbor, si impegno per il suffragio e
dal 1912 al 1919 curo la pagina dedicata alla questione femminile del “Louisville

9 11 manifesto ¢ del 1918, ’autore: William Haskell Coffin, https://tinyurl.com/2p9bbmaf.

10 Yann Rigolet, Jeanne d’Arc dans la Grande Guerre, entre Revanche et Union Sacrée: l'apogée
d’un mythe local et national, in Noélline Castagnez-Pierre Allorant (dirs.), Memoires des guerres,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2019, pp. 135-150.
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Herald”. In quel periodo sposo il caricaturista Wyncie King e dal 1926 al 1940 in-
segno Lingua inglese e Poesia contemporanea al Bryn Mawr College presso Phila-
delphia e dal 1940 al 1950 Narrativa moderna e Scrittura creativa al Sarah Lawren-
ce College. Fin dal 1911 scrisse poesie pubblicate in gran parte su “New Yorker” e
“Atlantic Monthly”, in seguito riunite in alcune raccolte. Scrisse il poeta Laurie
Lee, introducendo quella da lui curata apparsa a Londra nel 1963:

Era una poetessa pura e precisa che lavorava con tratti brevi e decisi per creare tensioni vigo-
rose e inflessibili. [...] Le sue parole scritte sono comuni come ciottoli, ma proiettano ombre
gigantesche!'!.

Per Marguerite Yourcenar i versi di Flexner furono una “rivelazione poetica”.
Si erano conosciute al Sarah Lawrence college negli anni Quaranta e divennero
amiche. Fino alla morte del marito nel 1961 Flexner era solita trascorrere i mesi
estivi e le prime settimane d’autunno a Sutton Island nel Maine, non lontano da
Mount Desert Island dove si era trasferita Marguerite Yourcenar.

La vita immersa nella natura incontaminata, “aggrappata alle rocce”, e ridotta
all’essenziale, alimentarono la sua spiritualita e il nitore dei suoi versi e placarono
la sua disperazione per quella che Yourcenar chiamava “I’atroce avventura uma-

ER]

na-.

Quei due americani progressisti [Hortense Flexner e Wyncie King], scrisse Yourcenar, erano
segnati dai traumi che per loro erano stati un naufragio quasi simbolico del Titanic del 1912, i
disorientamenti della guerra del 1914 e le sue conseguenze, le speranze presto svanite del
New Deal, la guerra di Spagna, i processi staliniani, Belsen, Hiroshima, il McCarthy della
caccia alle streghe, le ricadute atomiche, I’eterno dramma dei Neri, la distruzione in meno di
sessant’anni di un centinaio di specie animali e peggio di tutto, forse, la vista di un mondo
drogato di rumore e velocita in preda agli odi e ai terrori collettivi, ai piaceri e agli ideali
commercializzati'2.

Chiedendo il permesso di tradurre alcune sue poesie, cosi Yourcenar scrisse
all’amica 1’8 agosto 1963: “Voi siete, Hortense, con Elizabeth Bishop e Marianne
Moore, — esseri tanto discreti quanto voi — una grande poetessa della vostra genera-
zione e la Francia, I’Europa vi devono scoprire”'®. Flexner, affermo la scrittrice
francese nella sua Présentation critique, poteva contemplare

con uno sguardo privo di qualsiasi pregiudizio e orgoglio umano un fazzoletto di terra su sui
crescono erbe selvatiche o le tracce di un uccello nella neve. Le poesie consacrate al paesag-
gio di Sutton hanno qualcosa di quel nitore piu insolito di qualunque sogno, per noi a cui
niente ¢ divenuto piu estraneo del reale'®.

Dopo la morte di Wyncie King, Hortense Flexner visse per lo piu a Louisville,
ma restd0 sempre emotivamente legata al paesaggio dell’isola di Sutton dove ¢ se-
polta insieme al marito. All’opera poetica di Flexner, al suo modo di intendere il
posto dell’umanita nella natura, al senso della meraviglia che nella societa moderna

' Laurie Lee, Foreword, in Hortense Flexner, Selected Poems, Hutchinson, London 1963, p. 7.

12 Marguerite Yourcenar, Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d'un choix de poémes, Gal-
limard, Paris 1969, p. 7.

13 Citato in Achmy Halley, Marguerite Yourcenar et la poésie, archéologie d'un silence, Radopi, Am-
sterdam-New York 2005, p. 527.

14 Marguerite Yourcenar, Présentation critique, cit., p. 10.
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si andava smarrendo, alla sua sensibilita per I’infanzia, DEP rivolgera la sua atten-
zione nei prossimi numeri.

Voices

Personaggi:

YVONNE
L’ALTRA

[Strada principale di Domremy, di fronte alla chiesa consacrata a Giovanna d’Arco
ridotta in macerie. Case senza tetto ed edifici distrutti formano un ammasso di ro-
vine. Il luogo ¢ deserto e silenzioso. Da sinistra giunge una ragazza contadina,
Yvonne, giovane e aggraziata. Indossa una gonna di lana grezza e un ampio scialle
grigio ripiegato sulle spalle. Percorrendo la strada in discesa, si ferma di fronte al
portone della chiesa e si inginocchia. In quel momento un’Altra giovane contadina,
esile ed eretta, esce silenziosa dalla chiesa. E un tardo pomeriggio di maggio. Spira
il vento del sud].

Yvonne: Ho sentito una voce chiamare nel vento.

L’Altra: Una voce? | miei pensieri erano preghiere.
Forse la visione che ho avuto era senza parole.
Yvonne: I morti! Le loro anime sono sperdute nell’aria,
E non riescono a trovare la via del Paradiso.

Forse sono state loro a parlare.

L’Altra: O il cannone lontano.

Yvonne (coprendosi le orecchie): O, no.

L’Altra: Ahime — e tu vivevi a Domremy?

Yvonne: Prima che arrivassero. Ma ora le granate non hanno risparmiato una sola
Casa. Nemmeno una.

Neppure la chiesa,

La chiesa di Giovanna, dove aveva udito gli angeli parlare,

E completamente distrutta.

L’Altra: Giovanna una volta ha vissuto in una prigione lontano da casa;

Era un giorno — ah be’ —
Puo rinunciare alla chiesa.
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Yvonne (con impeto): Ma no! La ricostruiremo, pietra su pietra.
Nessun abitante del villaggio avra riposo
Finché non sara completamente ricostruita.

L’Altra: C’¢ un lavoro migliore da fare per Giovanna
Della ricostruzione di una chiesa.

Yvonne: E lasciare che lei pensi che I’abbiamo dimenticata ancora una volta?
O che abbiamo paura?

L’Altra: Era cosi tanto tempo fa — e ora —

Yvonne: Ma Giovanna ¢ Domremy!

Noi pensiamo a lei come se non fosse morta.

All’inizio della primavera

Noi mettiamo in scena uno spettacolo — ogni primavera per Giovanna,
E per rappresentarla come una giovanetta, qui dove visse,

E udi le voci per la prima volta — una pastorella,

Vestita cosi, come te.

Io I’ho impersonata lo scorso maggio.

L’Altra: Tu, Giovanna? E pure in sella a un destriero?

Con ’armatura, come un uomo? E sei stata schernita,

Finché non hai incoronato il re quel giorno a Rheims,

E gettata in prigione — e bruciata —, tutto nella rappresentazione?
Yvonne: L’hai vista? Forse vivevi nei paraggi?

L’Altra: Nei paraggi.

Yvonne: E ora sei venuta per trovare quello che i soldati non hanno ridotto in ma-
cerie?

L’Altra: Non io — no —no.

Yvonne (con aria di sfida): Neppure io!

L’Altra: E allora cosa? Una reliquia nascosta nella chiesa?
Yvonne: Non la cercherdo a Domremy.

Quella che ho portato al collo per tanti anni come porta fortuna,
L’ho data al giovane che impersonava

L’innamorato di Giovanna alla festa (imperturbabile)

La reliquia e il giovane sono forse sepolti in una fossa
Oltre Arras — Come faccio a saperlo?
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L’Altra: E cosi sei venuta qui?
Yvonne: Sono venuta per pregare Giovanna d’Arco.
L’Altra: Arrancando per tutta la strada tra il sangue e il fango —

Yvonne: Per pregarla di ritornare. Dicono che lei ascolti,
Ai primi di maggio, e che il suo spirito aleggi nell’aria
Vicino — vicino a Domremy quando le foglie sono giovani,
E nascono tenere vite.

L’Altra: Tu vorresti che venisse? Non ci sono abbastanza conflitti?
La Francia ha buoni amici, e tutti i re sono incoronati.

Yvonne: Giovanna metterebbe fine alla guerra.

Fermerebbe i cannoni!

Quando non era che una ragazza — sola e derisa,

Prese la spada e la fece sfolgorare sulla terra,

Fino a che non spinse il nemico sul mare.

E non lo rifarebbe oggi?

Si amerebbe di meno la Francia perché si ¢ al sicuro in Paradiso?

L’Altra: Povera Giovanna.
Yvonne: (ricordando) E stato un miracolo.
L’Altra: Non so.

Yvonne: Era cosi giovane, cosi esile, ma tutta la sua anima
Bruciava come una torcia.

In Giovanna c’¢ uno spirito capace di risvegliare i morti.

Se dovesse tornare, non potremmo aspettare e aspettare,
Vincere qui, perdere 13, nasconderci nelle trincee, attendere,
E trascinare la guerra per anni.

Oh, se c1 mostrasse la via!

DEP n. 55/2025

Non come una ragazza, ma come una santa sguainerebbe la sua spada questa volta

L’Altra: (bruscamente) No — no.
Yvonne: (derisoria) Giovanna d’Arco senza spada!
L’Altra: Senza spada!

Yvonne: Era la sua forza. L’aveva vista in sogno.
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L’Altra: Giovanna possedeva la sua anima prima di possedere una spada.
Yvonne: (beffarda) Un’anima contro i cannoni!

L’Altra: E la sola cosa che i cannoni non possono spezzare.

Yvonne: Ma chi potrebbe riconoscere Giovanna senza la sua spada?
L’Altra: Silenzio. Piangera in Paradiso per questo.

Yvonne: (spaventata) lo I’amo.

L’Altra: Lei odia la sua spada!

Yvonne: Come osi? La portava il giorno in cui fu incoronato il re.
L’Altra: quel giorno ha sbagliato! Povera Giovanna! Non sapeva che
Una giovane contadina non deve mai incoronare un re.

N¢é combattere i suoi nemici. Se avesse saputo, se solo avesse saputo —

Yvonne: (sempre piu sorpresa) Ma Giovanna sapeva. Uno spirito le ha mostrato la
via.

L’Altra (continuando) Avrebbe potuto colpire il re — li mentre era inginocchiata,

E ucciderlo con la sua spada. Non aver ucciso il re ¢ stato il suo peccato. Lui era il
nemico della Francia — tutti i re sono nemici di tutti coloro su cui regnano. Altri-
menti come potrebbero mandare a morire degli uomini

Per delle inezie? I timori di un re

Valgono la morte di un solo giovane contadino

Che ama il cielo?

Giovanna non era una santa — era una pastorella

Che non sapeva cosa sarebbe accaduto.

Yvonne: Le voci hanno parlato.

L’Altra: Oh, si le voci. Sarebbe stato meglio che avesse ascoltato
Il suo cuore pietoso.

Yvonne: Jeanne era una soldatessa. Il suo cuore pietoso
Era solo quello di una giovanetta —

L’Altra: Era lei stessa, la parte piu grande di lei, la fiamma!
E quando tornera sara la guida.

Yvonne: Un cuore pietoso a capo di un esercito?
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L’Altra: (lieta) Si, si. Un cuore pietoso!

Yvonne: (come se stesse assecondando qualcuno un po’fuori di senno) E quale
esercito allora?

L’Altra: Un esercito di cuori pietosi, che i re temeranno
Piu della sconfitta e della morte.

Yvonne: (accingendosi ad andarsene) E un sogno, come il mio, un sogno.
L’Altra: Le voci non ci sono piu.

Yvonne: Se questo fosse vero, Giovanna sarebbe qui oggi,
E le mie preghiere esaudite.

L’Altra: (continuando, esaltata) Un esercito che i re temeranno,
Un esercito silenzioso,

Disperso, spoglio —

In lutto per i focolari distrutti in tutte le terre,

Odiando una sola cosa —un odio che li unisce,

Piu forte del sangue e delle ossa — I’odio della morte.
Che ¢ il loro amore per la vita.

Queste persone Giovanna guidera, riflessive e generose
Nel dolore e nelle lacrime, conoscendo cosi bene 1’esito,
Il tumulo di nuda terra che rimane dove sono passati i re.
Queste Giovanna trovera.

Yvonne: (agitata) Donne, donne di Francia.

L’Altra: Le donne di tutta la terra saranno la forza di Giovanna
E lei andra da loro. Una ragazza in abiti da contadina!

E quando trovera una donna intenta al suo lavoro

Si fermera e dira,

“Vuoi riavere i tuoi morti?”.

E come risposta le donne seguiranno Giovanna,

Finché il suo esercito ingrossato come una alluvione,

Si riversera sulla terra priva di argini.

Cosa possono costruire i re contro questa marea,

Contro il dolore, la rabbia, I’impazienza e la disperazione
Trattenuta di tutte le donne di tutte le epoche,

Che finalmente si ¢ abbattuta su di loro?

Cosa possono fare se gli uomini non piu folli,

Ma cupi per la sofferenza, il sangue e la morte,
Usciranno dalle trincee, romperanno i potenti cannoni

E insieme alle donne volgeranno lo sguardo verso casa?
O, in quel momento i deboli re vedranno
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Come una montagna che oscura il cielo,
L’ombra della nostra collera,

E conosceranno la sconfitta — tutti i re —
Ma il popolo sara libero!

Yvonne: (rapita) Giovanna e le donne — Quando?

L’Altra: Era una giovane contadina —

Yvonne: (guardando le sue zoccole di legno) Una contadina!
(quando alza gli occhi, ¢ sola e ha paura) Voci!

Era Giovanna stessa

Ho paura.

(Si inginocchia sul gradino di pietra della chiesa, e in una sua crepa, stranamente,
sta crescendo un giglio).

SIPARIO
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