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Basato sull’analisi di collezioni fotografiche pubbliche e private, l’accurato e 

pregevole saggio di Laura Fontana sviluppa una storia visiva e culturale della 
Shoah. Il volume si inserisce in un fecondo filone di studi che indaga le immagini 
della Shoah come fonte storico-iconografica ed analizza il rapporto tra cultura visi-
va e la costruzione sociale delle narrazioni storiche. Nonostante la Soluzione Finale 
dovesse essere compiuta in segreto, in realtà fu un evento largamente documentato, 
divenendo parte importante dell’immaginario visivo del mondo occidentale; il cor-
pus fotografico appare pertanto rilevante e disomogeneo in quanto la distruzione 
degli ebrei fu ritratta, con diverse angolature e finalità, dai carnefici nazisti, dagli 
spettatori ed infine dagli eserciti liberatori. Spesso ritenute referenziali ed utilizzate 
per lo più come mero corredo dei testi storiografici, in questo saggio le immagini 
vengono prese in considerazione come vere e proprie fonti; l’autrice esamina i sog-
getti fotografati, ricostruisce le biografie degli autori degli scatti, analizza 
l’intenzionalità, i contenuti veicolati, i contesti della ripresa fotografica, esamina le 
modalità di circolazione e di fruizione delle fotografie, inquadrando le fonti alla lu-
ce delle più recenti acquisizioni storiografiche.  

Se il nostro immaginario visivo riferito alla Shoah dal 1945 ad oggi si è costrui-
to prevalentemente sulla base del punto di vista dei persecutori nazisti, l’autrice lo 
mette alla prova con un’analisi meticolosa, attenta ai dettagli, agli scarti comunica-
tivi, alle “storie” che sono sottese agli scatti fotografici, proponendo degli sguardi 
inediti, che rendono la ricostruzione una sorta di “racconto polifonico” complesso e 
in grado di sollevare importanti interrogativi. Facendo riferimento ai lavori di Su-
san Sontag e di Didi-Huberman, l’autrice invita il lettore ad affinare la capacità di 
osservazione e di sottoporre le immagini di dolore e violenza ad uno  “sguardo po-
litico”, andando oltre a ciò che l’immagine mostra, ponendola a confronto non solo 
con gli apparati di corredo – album, didascalie, documenti integrativi – ma anche 
con altre fonti – biografie, testimonianze – cercando così di contestualizzare stori-
camente l’immagine e completare la dimensione comunicativa;  l’attenzione al det-
taglio, ai “vuoti” e alle “assenze” permettono quindi di cogliere i tratti originali, di 
smascherare le messe in scena e le ambiguità restituendo così alle fotografie un 
pieno significato. La Shoah appare quindi “comprensibile” in profondità solo in ra-
gione di uno sforzo di contestualizzazione, di confronto e di sensibilità per il detta-
glio rivelatore.  

Adottando una struttura cronologica, il volume illustra la traiettoria della vio-
lenza nazista dal 1933 al 1945 attraverso le fasi di discriminazione, persecuzione, 
deportazione, ghettizzazione e infine di distruzione degli ebrei d’Europa. La parte 
iniziale sottolinea l’importanza assunta dal mezzo fotografico e cinematografico 
nei regimi totalitari; il tornante degli anni Trenta appare quindi cruciale perché il 
regime hitleriano – per mezzo di film, caricature, fotografie, settimanali illustrati – 
riuscì a creare una “coscienza razziale” strutturata attorno al Führer e alla “comuni-
tà nazionale”, quest’ultima visivamente rappresentata dalla perfezione ariana in 
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contrapposizione all’alterità dell’ebreo, essere disgustoso e abbietto, virus patogeno 
da estirpare dal corpo sociale della nazione. Stampa e propaganda contribuirono 
quindi a nazificare la società, a spezzare l’empatia verso gli ebrei assimilati e a le-
gittimare la prassi discriminatoria; sono testimonianza di questo passaggio le foto-
grafie amatoriali successive all’approvazione delle leggi di Norimberga che raffi-
gurano la chiusura dei negozi ebraici, i manifesti e gli striscioni antisemiti, 
l’esclusione degli ebrei dalla vita civile. La raccolta di immagini antisemite diventò 
quindi un fatto accettato, legittimo, privo di sostanziali opposizioni. Sin dagli esor-
di la narrazione fotografica nazista mise in luce alcuni aspetti ricorrenti: la perce-
zione di sé dei persecutori – nella dimensione razziale, nella modalità dello sguardo 
e della costruzione del soggetto fotografico – e l’ambiguità e la parzialità della nar-
razione. Queste caratteristiche si possono rintracciare diffusamente nei reportage 
fotografici sui primi lager – Dachau, Oranienburg – nei quali alla omissione degli 
abusi e delle violenze contro i detenuti corrispondeva l’esaltazione mistificante del 
lavoro, dell’ordine e della disciplina imposto nei lager. Altrettanto interessanti si 
rivelano le accurate analisi dedicate ai primi internamenti degli ebrei tedeschi; le 
serie fotografiche delle deportazioni di Baden Baden (novembre 1938, fotografate 
da Josef Friedrich Coeppicus), di Lörrach (ottobre 1940, del poliziotto Gustav 
Kühner) dimostrano come tali atti vennero condotti pubblicamente, “sotto gli occhi 
di tutti”, ed immortalati con accurate messe in scena – con vittime, persecutori e 
spettatori – volte ad umiliare gli ebrei e a dimostrare l’efficacia delle amministra-
zioni municipali pronte ad allontanare la minaccia ebraica e a confiscare i beni a 
favore di una compiaciuta cittadinanza. Le poche fotografie relative alle deporta-
zioni degli ebrei berlinesi verso i ghetti dei territori orientali nell’autunno del 1941 
smentiscono il fatto che i tedeschi ne erano ignari, piuttosto si comportarono come 
spettatori indifferenti, gregari conformisti (Mitläufer), una dinamica sociale che 
permise al regime di espellere e poi eliminare gli ebrei senza incontrare opposizioni 
di sorta1. 

L’avvio della guerra con la campagna militare in Polonia rafforzò la “gramma-
tica” visiva antisemita. Le Propagandakompanien, i reparti fotografici militari in-
viati nei territori orientali offrirono all’opinione pubblica tedesca reportage che raf-
figuravano ossessivamente la natura degradata e parassita degli Ostjuden: scene di 
umiliazione e di scherno, volti razzialmente inferiori, ebrei vagabondi, agonizzanti 
e cenciosi. A queste si aggiungevano gli scatti amatoriali di SS, poliziotti e soldati 
tedeschi che, a caccia di fotografie-souvenir a ricordo dell’esperienza bellica, en-
travano nei ghetti per ritrarre gli ebrei “nel loro ambiente naturale” riproponendo 
l’iconografia della propaganda nazista; in queste immagini comparivano fotografi, 
carnefici e spettatori compiaciuti, fieri e divertiti, indice di una prassi ricorrente, 
giustificata dalla convinzione che gli ebrei fossero subumani. Pur senza trarre gene-
ralizzazioni indebite, si rende evidente l’efficacia della pedagogia antisemita e la 

 
1 Sull’indifferenza della popolazione tedesca si vedano i recenti volumi di Nicholas Stargardt, La 
guerra tedesca. Una nazione sotto le armi 1939-1945, Neri Pozza, Vicenza 2018 e di Lawrence Rees, 
L’Olocausto. Una nuova storia, Einaudi, Torino 2018; un diverso approccio invece in Alex J. Kay, 
L’impero della distruzione. Una storia dell’uccisione di massa nazista, Einaudi, Torino 2022.  
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presenza di un sistema di valori condivisi, aspetto che solleva ancora una volta cru-
ciali interrogativi storiografici sull’adesione degli “uomini comuni” all’ideologia 
nazista.  

Gli ebrei segregati all’interno dei ghetti polacchi furono uno dei soggetti più fo-
tografati a livello ufficiale ed amatoriale; gran parte delle immagini prodotte dalle 
unità di propaganda furono sottoposte alla censura al fine di evitare incriminazioni 
e l’insorgere di sentimenti di compassione per i perseguitati. I reportage militari di 
Hugo Jäger (a colori), Schilf, Ludwig Knobloch e Albert Cusian sui ghetti di Var-
savia e di Łódź mettono in evidenza l’utilizzo della macchina fotografica come uno 
strumento per umiliare gli ebrei, rappresentati come una razza inferiore e ripugnan-
te, abituata alla promiscuità, divisa al suo interno, soffermandosi in particolare su 
corpi e volti di ebrei moribondi, apatici, abbandonati a se stessi. Diverso il caso 
delle foto a colori scattate tra il 1940-1944 da Walter Genewein, responsabile della 
contabilità del ghetto di Łódź; la sua raccolta fotografica, forse avviata per realiz-
zare una mostra-museo sull’attività degli ebrei nel ghetto (poi non autorizzata), è 
basata su inquadrature studiate al fine valorizzare l’efficienza produttiva degli ebrei 
a favore del Reich nonché a celebrare Hans Biebow, manager del ghetto2. Vi sono 
altresì narrazioni visive discordanti – come quelle semi-clandestine dei soldati te-
deschi Joe Heydecker, Willy Georg e Heinz Jöst – che denunciarono le condizioni 
di coercizione, la povertà, la morte nel ghetto di Varsavia; si tratta di serie fotogra-
fiche pubblicate solamente in tempi recenti, una reticenza che probabilmente cela-
va sensi di colpa. Anche giovani fotografi ebrei – Lejb Maliniak, Mendel Gross-
man, Henryk Ross e George Kadish – con gravi rischi personali, riuscirono a do-
cumentare la sofferenza degli ebrei nei ghetti di Łódź e di Kovno; in particolare, 
Ross e Grossman ritrassero empaticamente non solo l’umanità offesa – il lavoro 
coatto, la morte per inedia, il rastrellamento di 15.000 bambini dal ghetto di Łódź 
nel settembre del 1942 – ma riuscirono con un atto di vera e propria resistenza, a 
fissare anche momenti di vita quotidiana (nascite, fidanzamenti, feste, matrimoni), 
fotografie che se da una parte aprono squarci inediti sull’élite privilegiata del ghet-
to (della quale forse lo stesso Ross faceva parte), dall’altra risultano apparentemen-
te inconciliabili con la Shoah, tanto che per lungo tempo non furono mostrate nei 
musei nel timore di alimentare il negazionismo. 

La parte centrale del volume ricostruisce l’apice della distruzione del popolo 
ebraico – le fucilazioni di massa, i campi di sterminio prendendo in considerazione 
le immagini prodotte dai perpetratori. L’analisi comparata degli album-ricordo dei 
comandanti SS dei campi di sterminio di Sobibór (Johann Niemann), Treblinka 
(Kurt Franz), Auschwitz (Karl Höcker) e degli ufficiali SS alla guida delle Ein-
satzgruppen in Unione Sovietica rimandano all’assenza-presenza del genocidio re-
centemente trasposta in chiave cinematografica da “La zona di interesse” di Jona-
than Glazer. Lungi dal raffigurare i massacri – potenziali prove giudiziarie incrimi-
nanti – gli album si soffermano sulla dimensione privata: visite ufficiali, inaugura-
zioni, momenti di pausa dal “lavoro”, foto di gruppo con commilitoni e ausiliarie, 

 
2 Si veda Anna Veronica Pobbe, Un manager del Terzo Reich. Il caso Hans Biebow, Laterza, Roma-
Bari 2023. Esistono altresì serie fotografiche affidate a fotografi ebrei che, su mandato del Consiglio 
ebraico, cercarono di documentare l’utilità economica dei ghetti e convincere i nazisti a tenerli in vita. 
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momenti conviviali e di svago; tali soggetti rappresentano il cameratismo e la com-
plicità tra i membri delle SS, celebrano il ricordo dei “bei tempi” e il raggiungi-
mento di posizioni di carriera importanti e gratificanti3. Per superare il “non-detto” 
e l’apparente insignificanza di queste immagini l’autrice ricostruisce il ruolo di 
questi comandanti nel momento in cui furono scattate le fotografie, evidenziando 
anche come queste siano utili per indagare il loro “l’universo mentale”, le loro am-
bizioni, la mancanza di scrupoli morali, la consapevolezza di compiere un alto do-
vere. Nell’album di Franz, ad esempio, la ricorrente presenza di fotografie che raf-
figurano le scavatrici rimanda all’imponente lavoro di inumazione dei cadaveri nel-
le fosse comuni nel campo di sterminio, emblema dell’efficienza distruttiva del la-
ger e dell’orgoglio per l’assolvimento di questo compito. Se la rappresentazione 
ufficiale della violenza nei territori orientali era riservata alle sole unità di propa-
ganda, tuttavia un crescente numero di soldati tedeschi fotografò illegalmente le 
violenze inflitte a civili, ebrei e partigiani4. Le autorità naziste dovettero quindi 
controllare la divulgazione illegale di questi souvenir di guerra e educare i soldati a 
custodire “quel segreto”. Nel complesso poche furono le immagini che ritraevano 
la morte inflitta ad ebrei5, molte invece quelle che avevano per oggetto le fasi pre-
paratorie quali i rastrellamenti, le sevizie pubbliche, la preparazione dell’uccisione, 
i corpi nudi prima dell’esecuzione sull’orlo delle fosse, le scarpe e i vestiti ammuc-
chiati a terra, fotografie disturbanti nelle quali – per la contiguità tra fotografi e as-
sassini – lo scatto fotografico concorse “a cancellare e ad umiliare le vittime”. Fon-
tana esamina la documentazione visiva relativa alle esecuzioni di massa nei paesi 
baltici (Šķēde, Liepāja, Kaunas) e ai pogrom di L´viv (Leopoli), dove, in 
un’atmosfera carnevalesca, centinaia di ebrei vennero massacrati nelle strade della 
città dalla popolazione ucraina. Se le immagini delle esecuzioni umiliano le vittime 
– nude, inermi, disorientate, impaurite e infreddolite, con i bambini in braccio, 
esposte alla violenza – quelle relative ai pogrom rivelano la partecipazione parossi-
stica dei civili e delle SS alla violenza organizzata e un punto di vista voyeuristico, 
pornografico, che indugia sulla nudità, le parti intime, i volti atterriti, i corpi delle 
donne trascinate in strada, torturate, svestite, sanguinanti, abusate e colpite dalla 
folla plaudente ed esaltata; anche in questo caso, tutt’altro che semplici osservatori, 
i reporter militari contribuirono alla sofferenza delle vittime attraverso l’uso violen-
to e osceno dell’obiettivo della macchina fotografica.  

Nel corpus visivo della Shoah alcune fotografie appaiono più importanti di al-
tre: è il caso delle eccezionali immagini scattate dal Sonderkommando all’interno 
di Auschwitz-Birkenau nel luglio del 1944, all’apice dello sterminio, negativi che 
furono recapitati alla resistenza polacca ma non riuscirono a sortire l’intervento de-
gli Alleati. Viene ricostruito il contesto in cui vennero scattate le fotografie, la rete 

 
3 Si veda il pionieristico saggio di Ernst Klee, Willi Dreßen, Volker Rieß, “Bei tempi”. Lo sterminio 
degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare, Giuntina, Firenze 1990. 
4 Per questo tema rimando a I crimini della Wehrmacht sul fronte orientale. Rassegna storiografica 
(1999-2010), in “DEP, Deportate esuli profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femmini-
le”, rispettivamente parte I, nel n. 13-14, 2010, pp. 318-331; e parte II nel n. 15, 2011, pp. 331-355. 
5  Si veda il certosino lavoro di indagine di Wendy Lower, Il massacro. L’orrore nazista raccontato 
in un’immagine, Rizzoli, Milano 2021. 
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clandestina all’interno del campo, l’oggetto delle fotografie; i “quattro lampi 
dall’inferno” – afferma l’autrice –, pure nella loro imperfezione formale perché ef-
fettuati in condizioni di grave pericolo, sono unici ed assumono un valore storico e 
simbolico inestimabile perché, se da una parte rappresentano “lo sguardo delle vit-
time su se stesse e la propria distruzione”, dall’altra si configurano come un atto di 
“resistenza e di umanità” nei confronti di tutte le vittime. Utilizzate come prova al 
processo di Norimberga, esse divennero, sia pure in forma manipolata per renderle 
più chiare ed esplicite, le fotografie-simbolo della Shoah. Ad esse può essere acco-
stato il cosiddetto “album Auschwitz” (maggio-giugno 1944), probabilmente pro-
mosso da Rudolf Höß; questa raccolta, che se da una parte è interpretabile come un 
“resoconto” amministrativo, volto a dimostrare la metodicità e l’efficacia della rou-
tine della Soluzione finale, dall’altra risulta storicamente rilevante perché ha per-
messo agli storici di ricostruire le procedure di smistamento nel lager e di restituire 
l’identità ai deportati ungheresi, altrimenti destinata all’oblio. L’autrice contestua-
lizza questa drammatica tipologia di fotografie incentrate sulla violenza genocida 
nel più ampio dibattito sulla rappresentabilità della Shoah, tra posizioni intransi-
genti (Lanzmann) e quelle che puntano a valorizzare le potenzialità conoscitive ed 
euristiche del mezzo fotografico (Didi-Huberman, Godard). 

Negli ultimi capitoli del volume vengono affrontati la liberazione dei campi e la 
costruzione dell’immaginario visivo contemporaneo della Shoah. Sulla scorta della 
ricostruzione storiografica di Dan Stone, l’autrice avverte che l’utilizzo del-
le immagini della liberazione ebbero modalità e intenti diversi; sul fronte orientale 
inizialmente i sovietici utilizzarono le prime fotografie di Majdanek e Auschwitz 
per denunciare i crimini perpetrati contro il popolo russo, celebrare l’eroismo dei 
soldati liberatori e legittimare l’antifascismo dell’Unione Sovietica. Quando si vol-
le denunciare lo sterminio ebraico sull’onda di quanto stavano facendo gli Alleati, i 
sovietici, data la drammatica mancanza di superstiti, dovettero visualizzare il geno-
cidio attraverso sparuti gruppi di bambini deportati, i cumuli di effetti personali, 
valige, scarpe e vestiti delle vittime di Auschwitz. Ad ovest, invece, dopo 
l’imprevista liberazione dei campi, da subito le autorità militari americane profuse-
ro mezzi ed energie per documentare gli esiti dello sterminio. I filmati e le imma-
gini delle pile dei cadaveri abbandonati, delle fosse comuni, dei corpi macilenti dei 
sopravvissuti a Dachau, Buchenwald e Bergen Belsen comparirono con grande ri-
sonanza internazionale sulle riviste a grande tiratura come “Life”, “Picture post”, 
diventando prove della barbarie del regime hitleriano e parte di una specifica “pe-
dagogia dell’orrore” destinata alla popolazione tedesca. L’obbiettivo comune di al-
leati e dei sovietici era quello di denunciare i crimini, condannare i colpevoli 
e accreditarsi presso l’opinione pubblica come portatori di un messaggio antitetico 
a quello nazista. La massa di materiale visivo e filmico prodotto in questa fase con-
tribuì a modellare l’immaginario visivo della Shoah nella seconda metà del Nove-
cento. Analizzando i meccanismi mediatici ed editoriali che hanno caratterizzato 
questi ultimi decenni, Fontana evidenzia come le immagini della Shoah siano state 
sottoposte a processi di ripetizione, manipolazione, banalizzazione e perfino di 
sfruttamento commerciale che hanno avuto l’effetto di determinare una sorta di 
“anestetizzazione della coscienza”. Emblemi di questi fenomeni di ri-significazione 
sono il volto Anna Frank e il “bambino del ghetto di Varsavia”, immagini che, una 
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volta trasformate in icone e isolate dal loro contesto discriminatorio, sono divenute 
simbolo dell’adolescenza violata e della sofferenza dei bambini in tutte le guerre; si 
tratta di una sovraesposizione mediatica che di fatto ha avuto l’effetto di cancellare 
dall’immaginario collettivo altre immagini “infinitamente più tremende e sconvol-
genti”.  

Il volume appare importante non solo per l’inedito oggetto di studio ma anche 
per le numerose sollecitazioni metodologiche; con grande sensibilità e passione 
l’autrice  invita il lettore e lo studioso a prestare attenzione ai dettagli, a individuare 
gli elementi che manomettono l’intenzionalità e le inquadrature del fotografo; pro-
prio attraverso questi scarti comunicativi – la improvvida presenza del detenuto 
presso la “scala della morte” di Mauthausen, lo sguardo altero della giovane ebrea 
olandese riprodotta sulla copertina del volume, la linguaccia rivolta ai soldati tede-
schi della bambina nel ghetto di Varsavia, i bambini amorevolmente accuditi per il 
loro ultimo viaggio – è possibile sottrarre le vittime dalla distruzione, restituire loro 
destini, identità e dignità. In questa direzione risulta alquanto interessante – anche 
per capire lo stratificarsi storico della diffusione delle immagini e della stessa con-
sapevolezza della Shoah – la ricostruzione delle biografie dei fotografi e dei per-
corsi (a volte tortuosi e travagliati) che le fotografie fanno prima di diventare pub-
bliche. Da ultimo l’analisi di Fontana solleva importanti interrogativi di carattere 
etico: è giusto riprodurre e diffondere fotografie scattate senza consenso in cui le 
vittime appaiono senza dignità di persone? Qual è il limite tra il dovere di docu-
mentazione visiva di un crimine e il rispetto dovuto alla dignità delle vittime? Si 
tratta di interrogativi complessi e controversi che continuano a segnare la ricerca 
visiva della Shoah ma che appaiono superabili mediante il rigore metodologico e 
un responsabile “compromesso” tra ricerca, divulgazione e etica. 

 
        Matteo Ermacora 
 

 
 
 
 
 
 


