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In questo tempo in cui gli uomini sembrano divenuti incapaci di riconoscersi 

l’un l’altro come esseri umani e di prendersi cura della terra che abitano; in questo 
frangente difficile in cui i conflitti imperversano, la natura soffre e “l’attesa di ciò 
che verrà” – come scriveva Simone Weil – non è più speranza, ma angoscia”1, è 
uscito un libro che ci racconta di un altro mondo possibile.  

Esiste un Paradiso? Si domanda l’anima alle prese con la sofferenza e le diffi-
coltà quotidiane del vivere. Esiste un luogo in cui l’uomo, libero dall’ombra della 
gravità, può aprirsi alla gioia? Nel Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij 
e Tolstoj, Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese muovono proprio da questi interro-
gativi, esplorandoli a partire dalle opere di due grandi autori russi la cui vita e pro-
duzione letteraria sono state tutte tese alla ricerca di un orizzonte di senso che po-
tesse trascendere il peccato, la morte, il dolore innocente e illuminare con la sua lu-
ce l’esistenza fragile degli uomini e del mondo. Pur percorrendo strade autonome, i 
due studiosi rilevano come negli scritti di Dostoevskij e di Tolstoj – ma anche nelle 
loro vite – sia possibile rintracciare una comune religiosità, ovvero una speranza 
capace di sopravvivere agli abissi dell’inquietudine, un desiderio di bene che anco-
ra alberga nel cuore dell’uomo, la fiducia in un senso più alto che possa sostanziare 
la contingenza effimera dell’esistenza. Nella Prefazione, Adinolfi chiarisce da su-
bito che questo paradiso può assumere diverse forme; esso può configurarsi come 
“sogno estetizzante, come reminiscenza di un passato lontano o promessa di un fu-
turo da venire”2, ma in tutti questi casi si ha appunto a che fare soltanto con un so-
gno, con l’illusione di un altrove inattuale, remoto, impossibile. La scommessa più 
grande di Dostoevskij e Tolstoj è invece quella di portare il paradiso sulla terra, nel 
qui e ora, tra gli uomini, là dove ogni cosa sembra incalzata dalla voragine del nul-
la. Resistendo alla corrente della storia che con le sue forze incombe sull’esistenza 
e la rimette al dominio del negativo, l’uomo può preparare in sé stesso il Regno di 
Dio, farne esperienza nella propria interiorità, praticare giorno dopo giorno la reli-
gione dell’amore e avere cura del mondo. Dunque, non si tratta più di rinviare a un 
altro tempo e a un altro luogo qualcosa che è invece già possibile adesso, bensì di 
riconoscere in sé stessi tutto ciò di cui si ha bisogno, coltivando la parte migliore di 
sé e impegnandosi a superare tutte quelle istanze egoiche che allontanano dalla via 
della gioia e della condivisione. In questa tensione infinita, nel costante tentativo di 
approdare alla pienezza del proprio essere, si cela il vero senso del paradiso. 
L’incanto non risiede nel raggiungimento di una meta, nel possesso di chissà quale 
terra promessa, ma nella capacità di credere che una terra promessa esista, non ab-

 
1 Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, a cura di Giancarlo 
Gaeta, Adelphi, Milano 1983, p. 12.  
2 Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese, Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, Il 
Melangolo, Avegno (GE) 2024, p. 14.  
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bandonando mai la speranza che ci sia qualcosa di grande a cui anelare e vivendo 
secondo le regole di questa grandezza. Il paradiso sta dunque tutto racchiuso in uno 
sforzo quotidiano di ascesa verso altezze che forse non si raggiungeranno mai, ma 
che tuttavia, in qualche modo, sono già qui: ispirando pensieri e azioni, offrendo 
una via da percorrere, esercitando, come il motore immobile aristotelico, una forza 
di attrazione tale da trarre a sé l’uomo e imprimere alla sua vita una direzione. 
D’altro canto, come sosteneva Maria Zambrano, l’essere umano non appartiene 
soltanto a questo mondo e “solo gli astri lontani, puri, gli forniranno, fin tanto che 
rimangono inaccessibili alla sua colonizzazione, l’immagine reale” della sua tra-
scendenza3.  

Se ad accomunare i due giganti della letteratura russa e a conferire alle loro ope-
re una tensione spirituale profondissima è questa continua ricerca di elevazione, è 
altrettanto vero – osserva Adinolfi – che essa assume nei due autori forme differen-
ti: nel caso di Tolstoj si tratta di un “perfezionamento morale” a cui l’uomo può 
pervenire autonomamente conducendo un duro lavoro sull’io, mentre nel caso di 
Dostoevskij di “una rigenerazione spirituale” che l’individuo può conquistare sol-
tanto con l’aiuto di Dio. Da una parte l’uomo si trova da solo di fronte al suo idea-
le, dall’altra – nonostante gli sia comunque richiesto un impegno etico – deve ri-
mettersi all’intervento superiore della grazia. Ma, se diversa è la scelta di come 
raccontare il superamento del nichilismo e diverso il percorso umano per giungere 
alla salvezza, comune è invece l’aspirazione che li guida e li spinge a vivere proiet-
tati oltre sé stessi, in ascolto dell’assoluto. Questo è anche l’anelito dei due studiosi 
che firmano il libro. Sempre in luogo di Prefazione, e in parte in una postilla con-
clusiva, Adinolfi sembra svelare al lettore che l’ideale del paradiso sulla terra non è 
per lei e per il suo fratello spirituale soltanto un oggetto tematico tra gli altri, ma un 
argomento che infiamma e ha infiammato i loro animi, accompagnandoli in una ri-
cerca che li ha fatti incontrare e riconoscere affini nello “sperare che l’ultimo oriz-
zonte dell’essere non sia l’assurdo ma il senso, non il male ma il bene, non il nulla 
ma l’essere, non la morte ma la vita”4. Questo libro nasce non a caso dal desiderio 
e dall’impegno della studiosa di raccogliere alcuni saggi per lo più editi che lei e 
Brianese hanno scritto e pubblicato e che, sebbene frutto di un lavoro autonomo e 
indipendente da parte di entrambi, sembrano essere fatti per comporre un’unità. 
L’armonia dell’opera non è solo tematica, legata cioè alla trattazione dei medesimi 
autori e dei medesimi contenuti, bensì dettata soprattutto da una visione comune, 
da un accordo di intenti che svela al fondo di ogni testo una stessa ispirazione. Tut-
tavia, nella sintonia dell’ideale i due studiosi individuano – proprio come Dostoev-
skij e Tolstoj – vie alternative per il suo raggiungimento. Tale divergenza è rintrac-
ciabile già a partire dai primi saggi che aprono la raccolta, in cui vengono proposte 
due letture differenti della religione dostoevskiana. Ne Il silenzio di Cristo. La leg-
genda del Grande Inquisitore di Fëdor Dostoevskij, Brianese riprende appunto la 
leggenda del Grande Inquisitore contenuta nel quinto libro de I fratelli Karamazov 
e narrata da Ivan al fratello Alëša. Lo studioso interpreta il bacio di Cristo al vec-

 
3 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid 1987, p. 70.  
4 Vito Mancuso, La vita autentica, Raffello Cortina Editore, Azzate (Varese) 2009, p. 134.  
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chio inquisitore dalle “labbra esangui”5, il suo gesto d’amore compiuto nel silenzio, 
come il segno di un cristianesimo senza redenzione, di un Dio che non interviene 
nelle vicende del mondo e che lascia all’uomo la piena libertà di intraprendere la 
via del bene o la via del male. Il Dio cristiano non è il Dio onnipotente della Chiesa 
che manifesta la sua grandezza, impartisce punizioni, piega al proprio volere 
l’andamento della storia, ma è un Dio che si fa da parte e che aspetta che l’uomo lo 
accolga nella sua anima, predisponendo in sé stesso una dimora. Il silenzio di Cri-
sto, spiega Brianese, mostra all’individuo la possibilità di un paradiso interiore, non 
esteriore, lo invita a rintracciare nel proprio cuore, e non in “sovraterrene speran-
ze”6, la fonte ultima della gioia e dell’armonia tra gli uomini. Si giunge alla terra 
promessa nel momento in cui si vive secondo la legge dell’amore, rivolti alla luce, 
taciti custodi di un Dio immanente. Diversa è la lettura proposta da Adinolfi nel 
saggio appena successivo, “Il paradiso sulla terra”: il sogno oltre il nichilismo. 
Giorgio Brianese lettore di Dostoevskij. A essere presa in esame, in questo caso, è 
la storia raccontata da Dostoevskij ne Il sogno di un uomo ridicolo. L’uomo ridico-
lo è un uomo nichilista, indifferente a tutto, capace soltanto di percepire attorno a 
sé un’insensatezza che lo tiene avvinto in una morsa mortale. A smuoverlo da que-
sta egoistica apatia è il dolore di una bambina la cui madre sta morendo. Di fronte 
al grido d’aiuto e di disperazione di quella piccola anima, l’uomo ridicolo scopre 
nel suo cuore stanco una spinta al bene che mai aveva sentito prima dentro di sé e, 
abbandonata l’idea del suicidio che da tempo lo tormentava, comincia a credere 
nella possibilità di una salvezza. A confermare questa sua conversione interiore, è 
un sogno in cui un essere misterioso lo trascina via per rivelargli che esiste un’altra 
terra possibile in cui gli uomini vivono immuni dal dolore, in armonia con i propri 
simili e in contatto profondo con la natura. Così era il paradiso prima che si com-
pisse il peccato originale. L’uomo ridicolo si risveglia dal sonno e ha ora la certez-
za che dove vi sono amore e fratellanza universali, lì è il paradiso, e che, quando 
l’uomo si dimostra capace di vivere all’insegna del bene, allora può fiorire la felici-
tà dell’esistenza. Lo stesso, secondo Brianese, cercava di dimostrare il Cristo silen-
te della leggenda del Grande Inquisitore, invitando l’uomo a imitare il suo agire 
senza parole, a vivere dimenticando sé stesso, a seguire un movimento tutto rivolto 
al di fuori e fondato sulla logica entropica dell’amore, la cui espansione non è mai 
dominio, ma dono, offerta di sé. Tutti e due gli studiosi riconoscono, dunque, che 
“Dostoevskij si è misurato con il negativo, con il nichilismo, con il male per trova-
re una via d’uscita”, che “pur partendo dal dubbio, dalla negatività, ha creduto alla 
preminenza della luce sulle tenebre”, ma, mentre per Brianese questa “è una luce 
immanente”, per Adinolfi “è tanto immanente quanto trascendente”7. Per l’uno il 

 
5“Ma ecco Lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie labbra esangui. E questa 
è tutta la Sua risposta”. Fëdor Dostoevskij, trad. it. di Pina Maiani, I fratelli Karamazov, Bompiani, 
Milano 2005, pp. 587-589. 
6 Espressione usata da Brianese e ripresa dal Così parlò Zaratustra di Nietzsche. Come osserva Adi-
nolfi, sono due le grandi linee interpretative dell’opera di Dostoevskij: l’una accosta lo scrittore russo 
a Nietzsche, l’altra lo considera alternativo. Brianese propende per la prima interpretazione, Adinolfi 
per la seconda.  
7 Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese, Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, 
cit., p. 72.  
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grande sogno di liberazione dell’umanità avviene nell’amore (misticismo senza 
Dio); per l’altra, accanto all’amore, è necessaria la fede in Dio e nell’immortalità 
(misticismo con Dio). Nell’ultimo saggio dedicato a Dostoevskij, Nell’Inferno del 
sottosuolo, Adinolfi si concentra nuovamente su questo tema, muovendo 
dall’analisi di alcuni passi dell’opera Ricordi dal sottosuolo. Qui il protagonista ri-
vela con il suo agire il carattere oscuro della natura umana, il cui nucleo più pro-
fondo – si scopre – è volontà di potenza, spinta a tiranneggiare, desiderio di emer-
gere. Ma questa modalità di esistenza, spiega la studiosa, è sempre propria di colui 
che ancor prima l’ha subita come vittima, di chi nella propria vita non ha potuto 
conoscere nient’altro che indifferenza e soprusi. E per legge di necessità, l’offeso, 
l’umiliato, l’escluso non può che divenire, in un secondo momento, un criminale, 
uno stupratore, un soverchiatore, perché incapace di concepire la relazione umana 
se non in termini di dominio. Lo stesso protagonista del racconto reagisce 
all’umiliazione di essere ignorato dai suoi vecchi compagni di scuola maltrattando 
una povera prostituta e abusando di lei; solo allora sente di essersi liberato da quel 
male che si portava dentro. L’uomo del sottosuolo vive in un inferno quotidiano 
che è anzitutto assenza d’amore e costringe tutti coloro in cui si imbatte a viverlo a 
loro volta, diffondendo nel mondo quel dolore che lui stesso patisce. Eppure, se-
condo Dostoevskij, anche se nel cuore del criminale si nasconde una profonda infe-
licità, ciò non giustifica in alcun modo il fatto che egli non trovi la forza di spezza-
re la catena, di ribellarsi alle “proprie oscure forze interiori” per convertire l’odio e 
la sofferenza in amore. Nonostante l’incombenza del passato, ciascuno è responsa-
bile di ciò che diventa, libero di continuare a percorrere la via del negativo sulla 
quale la vita lo ha sfortunatamente condotto o di sposare l’ideale del bene. Fino a 
che l’uomo conserverà la sua libertà – questo Dostoevskij sembra voler dire al let-
tore – il paradiso sarà sempre possibile e l’inferno sarà sempre una scelta. L’uomo 
del sottosuolo resta prigioniero di una nevrosi che lo condanna a reiterare 
all’infinito quanto originariamente lo ha segnato, ma avrebbe potuto amare e cono-
scere la gioia, se lo avesse voluto.  

La seconda parte del volume, invece, è interamente dedicata alla figura di Tol-
stoj e alla sua idea di paradiso. Come Dostoevskij, anche lo scrittore di Jàsnaja Pol-
jàna dedica il suo lavoro e la sua vita alla ricerca di un significato ultimo a cui con-
segnare la propria esistenza e continua a farlo fino a pochi istanti prima della mor-
te, a dimostrazione che il valore di un’esistenza non si misura a partire dalla sua 
durata, ma dalla sua intensità. Brianese apre il suo saggio Il vegliardo divino: Mi-
chelstaedter lettore di Tolstoj proprio narrando la particolarità di questa morte, una 
morte che lo sorprende senza però riuscire a sottrargli nulla, perché Tolstoj aveva 
saputo realizzare e custodire in sé stesso il proprio paradiso. Nel momento in cui 
comincia ad avvertire i primi malori, l’anziano scrittore si trova in viaggio; non gli 
importa dove sta andando, ma gli importa ciò che si sta lasciando alle spalle, un in-
ferno quotidiano che gli impedisce ormai di respirare. Lasciare sua moglie, la sua 
casa, la sua terra è per lui il solo modo di ricominciare a vivere, di salvare in sé 
stesso quel qualcosa di divino che stava rischiando di perdere per sempre, la sua 
umanità. Quella di Tolstoj, nota Brianese, non è una fuga di chi vaga senza meta 
pur di non doversi confrontare con il vuoto che si porta dentro, ma una ricerca, una 
ripartenza per costringersi a non dimenticare il miracolo dell’esistenza. Nell’esodo 
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di Tolstoj, così come nel suicidio di Michelstaedter – con il quale Brianese propone 
un confronto – la vita non è affatto mortificata, ma celebrata nella sua sacralità. 
Michelstaedter chiamava questa pienezza del vivere “persuasione”8, Tolstoj “voca-
zione alla gioia”9; e per entrambi, se non era possibile realizzarla nel luogo in cui ci 
si trovava, andava ricercata altrove, là dove il cuore avrebbe potuto sperimentare 
anche solo per un istante “una giovinezza immortale”10. A conclusioni molto simili 
giunge Adinolfi nel suo contributo “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. La 
concezione della storia in Guerra e Pace. La studiosa passa in rassegna le conside-
razioni filosofiche sulla concezione di storia contenute nell’Epilogo dell’opera 
Guerra e Pace, ma mette anche in luce come tutto ciò che Tolstoj dice sulla storia 
lo si può trovare racchiuso in una semplice massima proverbiale, “Fa’ quel che de-
vi, accada quel che può”, che egli stesso annota nel suo Diario il 3 novembre del 
1910 quando, in fuga dalla sua casa divenuta ormai per lui una prigione, comincia a 
sentirsi male ed è costretto a fermarsi a riposare nella piccola stazione di Astapovo, 
dove poco dopo morirà. Contro l’inganno, da una parte di una libertà totale, 
dall’altra di un assoluto fatalismo, Tolstoj sembra proporre una conciliazione stoica 
tra le due vie: che l’uomo faccia ciò che è in suo potere fare e accetti che non tutto 
può dipendere da lui. Non è chiaro se questa forza esteriore che condiziona 
l’autonomia umana “sia espressione di un Dio persona o di un divino impersona-
le”11, né è specificato quanto spazio sia effettivamente concesso all’esercizio della 
libertà a fronte di questa necessità. Ad ogni modo, ciò che, secondo Adinolfi, Tol-
stoj cercherebbe di trasmettere coi suoi insegnamenti è che si può sempre fare 
qualcosa per costruire la propria felicità, anche quando appare impossibile. Così ha 
agito egli stesso lasciando in tarda età la sua casa, “facendo quel che sentiva di do-
ver fare, qualunque cosa fosse poi accaduta”12. Nel saggio che segue, La morale 
delle regole e la morale del cuore in Anna Karenina, Adinolfi riprende e approfon-
disce il tema della libertà umana come emerge all’interno dell’opera di Tolstoj. La 
studiosa individua nel testo la proposta di due modelli etici. L’uno incarnato dal 
personaggio di Aleskey Aleksandrovič Karenin, marito di Anna, l’altro dal perso-
naggio di Levin. Il primo rappresenta la morale delle regole, una morale dura e in-
transigente che ha a che fare con l’esteriorità dei principi e delle apparenze; il se-
condo la morale del cuore, una morale che muove da un sentire autentico e guarda 
anzitutto all’essere umano, anteponendo l’ascolto all’imposizione della legge, la 

 
8 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, Milano 
1982. Carlo Michelstaedter narra di due vie possibili che si aprono all’uomo. La prima la chiama Per-
suasione e la definisce la capacità di vivere fino in fondo il presente; la seconda la chiama Rettorica, a 
indicare un’esistenza caricaturale, vissuta nell’apparenza, lontana dall’autenticità del sentire. Se la 
prima è per il filosofo “vita vera”, la seconda si configura piuttosto come una “non-vita”.  
9 “Ho pensato: Gioire! gioire! Lo scopo della vita, la sua vocazione è la gioia”. Lev Tolstoj, I diari, 
trad. it. di Silvio Bernardini, Longanesi, Milano 1997, p. 293, sub 15 settembre 1889.  
10 Espressione usata da Carlo Michelstaedter in un suo saggio dedicato a Tolstoj per omaggiare lo 
scrittore russo: “Carlo Michelstaedter, Tolstoj in Dialogo della salute e altri scritti sul senso 
dell’esistenza, a cura di Giorgio Brianese, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 181.  
11 Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese, Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, 
cit., p. 140.  
12 Ibidem.  



 
 
 
 
 
Isabella Adinolfi – Giorgio Brianese DEP n. 55 / 2025 
 

182 
 

pietà alla punizione dell’errore. Levin riesce a perdonare i comportamenti di Anna 
perché li comprende, perché conosce il negativo in sé stesso e sa, come scrive mi-
rabilmente Kierkegaard, che, nonostante tutti gli sforzi che possono essere compiu-
ti, l’etica naufraga sempre sullo scoglio del peccato13. Se in Tolstoj tale scoglio 
venga creduto superbamente domabile, rimanga insormontabile o possa essere su-
perato grazie a un intervento dall’alto, non è del tutto chiaro; gli interpreti si divi-
dono su questo punto, alcuni riconoscendo nell’autore un’etica autonoma e auto-
sufficiente, altri leggendovi un’apertura alla trascendenza. Qualunque sia la rispo-
sta, Adinolfi chiarisce ancora una volta che è l’amore a salvare. Non ha importanza 
dove si giunge nel proprio tentativo di elevarsi, ma se, consapevoli dei limiti del 
proprio essere uomini, si compie quotidianamente lo sforzo di praticare il bene, 
perdonando a sé stessi e agli altri la propria naturale imperfezione. Mentre la mora-
le delle regole giudica, la morale del cuore compatisce, perché sa riconoscere con 
umiltà e accogliere con benevolenza i confini della creaturalità. Come aveva scritto 
anche Dostoevskij, non è un impegno etico esteriore, una severa giustizia, a portare 
il paradiso nel mondo, ma l’amore: “Voi mancate di pietà”, rimprovera Aglaja al 
principe ne L’Idiota, “non volete essere nient’altro che giusto, il che vuol dire che 
siete ingiusto”14. A incarnare questa legge dell’amore, che rompe con le categorie 
della morale classica e abbraccia la contraddizione del vivere, è forse più di tutti – 
nel romanzo di Tolstoj – la stessa Anna Karenina. Anna non agisce come moglie, 
ma come donna; si sottrae ai doveri del suo ruolo perché non le importa di come le 
cose dovrebbero essere nell’ordine dell’apparenza, ma di come stanno dentro di lei, 
nelle profondità del suo cuore, e sceglie infatti di rivolgere il suo sentimento al di 
fuori dell’istituzione borghese del matrimonio. Come una moderna Antigone, Anna 
contravviene ai vincoli che la società le impone e resta fedele a sé stessa, traccian-
do con coraggio una via nuova, mostrando a chi la giudica “che le vere leggi sono 
momenti dell’amore”15. Potrebbe, dunque, valere anche per lei ciò che Maria Zam-
brano ha detto di Antigone nella sua personale riscrittura del mito, facendone una 
figura della nascita, l’immagine di una donna che ha saputo discendere là dove ac-
cade la vita e scoprire che “l’amore è l’elemento, per così dire, della trascendenza 
umana”16. Quando Antigone, ormai prossima alla morte, viene chiamata al suo ul-
timo congedo, Zambrano non le fa pronunciare parole di dolore, ma di speranza, 
parole di un essere – direbbe Rosella Prezzo – che conosce la sua propria trascen-
denza e ha impresso negli occhi il suo risveglio17: la giovane donna, infatti, rispon-
de allo sconosciuto che la invita a seguirlo in un altrove senza ritorno con lo stupo-

 
13 Ivi, p. 152. Adinolfi riprende e approfondisce questo concetto kierkegaardiano contenuto in Søren 
Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. Semplice riflessione per una dimostrazione psicologica orien-
tata in direzione del problema dogmatico del peccato originale in Opere, Bompiani, Milano 2013, p. 
379.  
14 Fëdor Dostoevskij, L’Idiota, trad. di Federigo Verdinois, Newton Compton Editori, Roma 2012, p. 
331.  
15 María Zambrano, La Tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. it. di Carlo Ferrucci, La Tar-
taruga Edizioni, Milano 1995, p. 137.  
16 Ivi, p. 46.  
17 Cfr. Rosella Prezzo, La scrittura del pensiero in María Zambrano in María Zambrano, La Tomba 
di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., pp. 11-12.  
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re ingenuo e la fiducia di chi non teme più, di chi, ormai radicato in e oltre la vita, 
sa che in quell’ultimo passo avverrà il suo compimento: “Ah sì…Dove? Dove 
mai…? Sì, Amore. Amore, terra promessa”18. Sottraendosi alla finzione della nor-
ma prescritta e rivendicando il diritto a essere umane, Antigone e Anna Karenina ci 
insegnano, dunque, con le loro brevi esistenze che la morale del cuore è la più alta 
espressione dell’ulteriorità dell’uomo e che anche il “morire, se non si ha avuto al-
tro che vita, è rimanere dove si è sempre stati”19. Nel saggio finale della raccolta, 
Dalla caccia al vegetarianesimo. Il percorso di Tolstoj, Adinolfi conclude proprio 
affrontando questo tema del trascendimento della morte e ponendolo in relazione 
alla scelta di Tolstoj di diventare vegetariano. Da sempre appassionato di caccia, a 
un certo punto della sua vita, il vecchio scrittore, non solo decide di rifiutare 
l’uccisione degli animali, ma anche di modificare radicalmente la sua dieta evitan-
do il consumo di carne. A condurlo a questa scelta è un’esperienza d’amore univer-
sale a partire dalla quale egli comincia a vivere la realtà del mondo come se ne fos-
se compenetrato, a sentire in sé stesso il dolore e la gioia di tutti gli altri esseri. 
Nell’uscita dall’isolamento egli conosce per la prima volta la felicità, perché sa fi-
nalmente che non è il solo a soffrire, ad avere paura, perché scopre che tutte le cose 
gli sono sorelle; ed è in questa unità che la vita si salva e si realizza il paradiso. Il 
volume si chiude, dunque, con l’immagine di un uomo che impara a vivere secon-
do l’ideale di grandezza che lo ispira, elevandosi a tal punto da fuoriuscire da sé 
stesso. Soltanto nel superamento dell’Io, nella scelta di “una vita superpersonale”20, 
lo scrittore russo sente di aver vinto il timore della morte che da sempre lo accom-
pagnava e infinitizzato la propria esistenza. Nel 1927 Heidegger scriveva in Essere 
e Tempo che l’essenza dell’uomo è un essere-per-la-morte, l’avere per destino la 
propria fine; al contrario, nella lettura di Adinolfi e Brianese, Dostoevskij e Tolstoj 
sembrano richiamarci a una verità più alta, ovvero che l’autentica vocazione umana 
è un essere-per-la-vita. Non una vita angusta, soggettiva, ripiegata su sé stessa, ma 
una vita che è speranza, respiro universale, nella quale la morte è dimenticata o – 
come scriveva Etty Hillesum – ogni gravità si trasforma in assenza di peso e per-
mane in eterno21. Così Attilio Bogi ritrae i due autori nell’opera in copertina Do-
stoevskij e Tolstoj, come due fratelli che guardano in direzioni diverse, ma le cui 
prospettive si incontrano in un tempo che non trapassa, in un luogo in cui ancora 
vivono; e dal quale ci ricordano – in quest’epoca di smarrimento e declino – che il 
paradiso non è un’utopia, bensì un richiamo che abbiamo cessato di ascoltare.  
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