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Come il grano che cresce e la pioggia 

che cade: il fiducioso abbandono di 

Etty Hillesum  

di 

Chiara Anna Lazzarin* 

Abstract: During the Nazi occupation of the Netherlands, a voice rises from the blossoming 
jasmines of Amsterdam, only to fade away in the Auschwitz Extermination Camp. It is the 
inspired and prophetic voice of Etty Hillesum, a young Dutch Jewish woman who bore 
witness to the horrors of the Holocaust. Her testimony has reached us through her Diaries, 
written during her psychological journey under the guidance of Julius Spier, and through the 
Letters she sent to her family and friends from the Westerbork Transit Camp. Following the 
psychological and spiritual path she took, this paper aims to examine the evolution of her 
relationship with herself, with God, and with nature. More specifically, it seeks to focus on 
the natural elements present in her writings, as they may reflect her attitude towards evil. 

 

È il giorno 8 giugno 1943 e, sopra il campo di smistamento di Westerbork, gli 
uccelli danzano liberi nella luce splendente del sole e i lupini violetti assistono 
pacifici alla chiacchierata di due signore. Quel martedì mattina, alle dieci, Etty 
Hillesum è seduta su un arido angolino di brughiera appena al di qua del recinto di 
filo spinato e in una lettera indirizzata ai cari descrive la realtà che si dispiega sotto 
ai suoi occhi, avvolta tragicamente in un’“incomprensibile strage”1. 

 
 

* Chiara Anna Lazzarin è studentessa di Scienze Filosofiche presso l’Università Ca’ Foscari di 
Venezia, dove collabora con le cattedre di Filosofia della Storia e Storia del pensiero etico-religioso. 
Si è occupata principalmente di pensiero femminile, in particolare di Etty Hillesum e Simone Weil. 
Attualmente i suoi studi si concentrano sul rapporto tra etica e religione e tra filosofia e letteratura, 
con una particolare attenzione al pensiero di Cristina Campo, Søren Kierkegaard, Raimon Panikkar e 
Fëdor Dostoevskij. 
1 Lo scenario descritto fa riferimento a una lettera che Etty Hillesum invia il giorno 8 giugno 1943 dal 
campo di transito di Westerbork, città situata nella provincia del Drenthe, al confine con la frontiera 
tedesca. Proprio mentre osserva l’allontanarsi dei vagoni merci e le mani dei deportati emergere dalle 
loro fessure, la giovane si lascia andare alla descrizione della natura che circonda la tragicità 
dell’immagine, in cui vige una manifesta contraddizione: “Il cielo è pieno di uccelli, i lupini violetti 
stanno là così principeschi e così pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due vecchine, 
il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi avviene una strage, è tutto così incomprensibile” 
(Etty Hillesum, Lettere 1941-1943, a cura di Roberto Cazzola, trad. it. di Chiara Passanti, Tina 
Montone, Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 56). 
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La vita 

Esther (Etty) Hillesum nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg, in Olanda. Figlia 
di Levie (Louis) Hillesum, ebreo olandese insegnante di lettere classiche, e 
Rebecca (Riva) Bernstein, emigrata russa, trascorre i primi anni della sua vita tra 
Hilversum, Tiel e Winschoten, finché nel 1924 la famiglia non si stabilisce 
definitivamente a Deventer. Ha due fratelli, Jacob (Jaap) studioso di medicina e 
Michael (Mischa) aspirante pianista. Dopo il diploma liceale, nel 1932, si 
trasferisce ad Amsterdam e si iscrive alla facoltà di diritto, per poi integrare i suoi 
studi con le lingue slave e la psicologia. Nel 1939 accetta l’impiego come 
governante presso la casa di Han Wegerif, vedovo di sessant’anni di cui diviene 
presto amante. Nel gennaio 1941 il suo destino inizia a intrecciarsi 
irreversibilmente con quello dello psicochirologo Julius Spier2, con cui intraprende 
un percorso di psicoterapia e di cui si innamora perdutamente. Le sue giornate ad 
Amsterdam proseguono serene alternando passeggiate, giri in bicicletta e letture, 
finché il 10 maggio 1940 l’Olanda non viene invasa dalla Germania nazista.  

Di lì a poco, le ordinanze antiebraiche si moltiplicano, culminando nelle prime 
deportazioni verso i campi di transito di Vught e Westerbork, destinati al 
raggruppamento e allo smistamento degli ebrei, successivamente deportati nei 
campi di sterminio. A partire dal luglio 1942, Etty viene assunta come dattilografa 
presso il Consiglio Ebraico; pertanto, riesce a evitare temporaneamente la 
deportazione, anche se, poco più tardi, decide volontariamente di raggiungere 
Westerbork per prestare soccorso e supporto psicologico ai deportati. Nel 
frattempo, Spier muore a causa di una grave malattia, e i suoi rientri ad Amsterdam 
si fanno sempre più rari. Fermamente decisa a condividere la sorte del popolo 
ebreo, Etty rifiuta più volte la possibilità di nascondersi e di sfuggire alle 
persecuzioni. Il 7 settembre 1943, la famiglia Hillesum sale su un treno diretto 
verso l’ultima tappa della cosiddetta “soluzione finale” progettata dai nazisti: il 
campo di sterminio di Auschwitz3. 

 

L’itinerario spirituale 

La singolare testimonianza di Etty Hillesum ha saputo giungere ai nostri giorni 
vivida e carezzevole, e questo, in un primo tempo in forma di diario, che la giovane 
scrive tra il 1941 e il 1942 durante il suo percorso psicologico e spirituale, e 
successivamente, attraverso le Lettere inviate dal campo di Westerbork. I Diari 

vengono affidati dalla stessa Etty all’amica Maria Tuinzing negli ultimi mesi di 
 

2 Grazie all’amica Gera Bongers, Etty Hillesum conosce Julius Philipp Spier, psicochirologo tedesco 
che nel suo studio di Amsterdam tiene regolarmente corsi e sedute di psicochirologia. L’approccio 
terapeutico da lui adottato attinge ai fondamenti della psicologia analitica junghiana e della 
chirologia, sulla stessa linea del maestro Ernst Bernhard; più specificatamente, si tratta di una 
disciplina che consiste nel formulare una diagnosi psicologica del paziente tramite l’osservazione 
delle mani, il nostro “secondo volto”. 
3 Di quel 7 settembre 1943 è giunta a noi una cartolina che Hillesum, proprio alla sua partenza dal 
campo di Westerbork, getta dal vagone che trasporta lei e la sua famiglia. Scrive: “Abbiamo lasciato 
il campo cantando” (Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 117). 



 
 
 
 
 
Chiara Anna Lazzarin DEP n. 55 / 2025 

 

3 
 

permanenza nel campo, quando comprende che non le sarà più permesso scrivere, a 
quel punto, continuerà a nutrire la sua testimonianza attraverso lettere indirizzate 
ad amici e familiari4.  

Il cammino di ricerca interiore, suggerito e guidato dallo psicologo Spier, inizia 
nella primavera del 1941, in risposta a un profondo disorientamento e malessere 
spirituale, un “gomitolo aggrovigliato” che necessita di essere districato coltivando 
quotidianamente la vocazione per la scrittura e, parallelamente, il rapporto con la 
propria interiorità e con Dio5. 

I quaderni raccontano la storia di una giovane ventisettenne inizialmente 
segnata, come il padre, da profonde crisi depressive e disturbi psicosomatici, oltre 
che dal tormento di voler penetrare ossessivamente la realtà attraverso la ragione. 
Una realtà complessa, intrinsecamente contraddittoria, difficile da comprendere e 
accettare, soprattutto per un animo così sensibile e profondo. La sua incessante 

 
4 Passano trentotto anni tra la morte di Etty Hillesum e la pubblicazione dei Diari, nel 1981. Tuttavia, 
anche se con notevole ritardo, gli scritti vengono accolti con estremo entusiasmo. Molti sono infatti 
gli studi sulla giovane pensatrice, si vedano: Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza 
inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma della Shoah, Il Nuovo Melangolo, Genova 
2011; Isabella Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, Roma, Carocci 
2011; Laura Boella, Le imperdonabili. Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina 
Cvetaeva, Tre Lune Edizioni, Mantova 2000; Pascal Dreyer, Etty Hillesum. Una testimone del 
Novecento, trad. it. di Roberto Cincotta, Edizioni Lavoro, Roma 2000; Fimiani Antonella, Donna 
della parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al mondo, Apeiron Editori, Sant’Oreste 
(Roma) 2017; Evelyne Frank, Con Etty Hillesum. Alla ricerca della felicità, un cammino inatteso, 
trad. it. di Paola Florioli, Gribaudi, Milano 2005; Giancarlo Gaeta, Il privilegio di giudicare. Scritti su 
Etty Hillesum. Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma), 2016; Idem, Religione del nostro tempo, 
Edizioni e/o, Roma 1999; Beatrice Iacopini, Etty Hillesum. Vivere e respirare con l’anima. La 
scommessa di una spiritualità laica, Il Segno dei Gabrielli editori, Verona 2025; Idem, Sabina Moser, 
Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone Weil, Edizioni San Paolo, 
Milano 2009; Klaas Smelik, Il concetto di Dio in Etty Hillesum, trad. it. di Gerrit Van Oord, Apeiron 
Editori, Sant’Oreste (Roma) 2014; Idem, Odio e inimicizia in Etty Hillesum, trad. it. di Gerrit Van 
Oord, Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma) 2015; Paul Lebeau, Etty Hillesum. Un itinerario 
spirituale. Amsterdam 1941–Auschwitz 1943, trad. it. di Laura Passerone, Edizioni Paoline, Milano 
2000; Maria Pia Mazziotti e Gerrit Van Oord (a cura di), Etty Hillesum. Diario 1941-1943. Un mondo 
‘altro’ è possibile, Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma) 2002; Alexandra Nagel, Etty Hillesum e 
Julius Spier. Nuova luce sulla loro relazione, trad. it. di Gerrit Van Oord, Enrico Paventi, Apeiron 
Editori, Sant’Oreste (Roma) 2025; Nadia Neri, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e 
vittima del Lager, Bruno Mondadori, Milano 1999; Maria Giovanna Noccelli, Oltre la ragione. 
Risonanze filosofiche dal pensiero e dall’itinerario di Etty Hillesum, Apeiron Editori, Sant’Oreste 
(Roma) 2004; Fabio Scarsato, Francesco d’Assisi e Etty Hillesum, Edizioni Messaggero, Padova 
2013; Wanda Tommasi, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Edizioni Messaggero, Padova 2002; 
Gerrit Van Oord (a cura di), L’esperienza dell’altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron Editori, 
Sant’Oreste (Roma) 1990; Idem (a cura di), Etty Hillesum. Studi sulla vita e l’opera, Apeiron Editori, 
Sant’Oreste (Roma) 2013. 
5 Risale all’8 marzo 1941 la lettera che, dopo un primo incontro, Hillesum decide di scrivere allo 
psicologo, chiedendo di essere presa in cura. La data segna l’inizio di un lungo percorso terapeutico 
affiancato e sorretto dalla scrittura del diario. Già nelle prime pagine, l’autrice si addentra 
nell’interiorità con estrema profondità e descrive se stessa con parole intense e consapevoli: 
“Nell’intimo, mi sento prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e malgrado tutta la mia lucidità di 
pensiero a volte non sono altro che una poveretta piena di paura” (Etty Hillesum, Diari 1941-1943, a 
cura di Jan Geurt Gaarlandt, trad. it. di Chiara Passanti, Tina Montone, Ada Vigliani, Adelphi, Milano 
2012, pp. 24-25). 
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ricerca di risposte si traduce in un atteggiamento di insicurezza verso il mondo, che 
si riflette tanto nelle relazioni sociali quanto nel rapporto con se stessa. Ma è 
proprio lì dove il disordine interiore richiede una radicale trasformazione dello stile 
di vita che entra in gioco Julius Spier, rendendo le solide pareti dell’interiorità di 
Hillesum ancora più accoglienti, pronte a essere scolpite come l’acqua forgia i 
contorni del granito6. Meditazioni, esercizi fisici e letture plasmano una ferrea 
disciplina, al tempo stesso alimentata e deviata dall’imprevisto che si insinua nella 
relazione tra psicologo e paziente: un sentimento d’amore dalle sfumature insieme 
sentimentali e sensuali. Nondimeno, malgrado gli stati d’animo altalenanti, il 
percorso terapeutico ed esistenziale si rivela fecondo, avvicinando il cuore di 
Hillesum allo spirito – non solo al proprio, ma anche a quello del mondo e di Dio – 
grazie all’amato, che funge da intermediario7. 

Il tutto sopravvive nitido e sincero grazie alle numerose pagine dei Diari, 
alternando profonde intuizioni filosofiche a dettagli quotidiani e descrizioni circa il 
proprio sentire, il quale trova frequente espressione nella lieve presenza 
dell’elemento naturale. Dal maestoso paesaggio che avvolge al gracile fiore da 
consolare, la natura sembra timidamente tentare di ritagliarsi il proprio spazio nel 
mondo esteriore, e non di meno, in quello interiore. Perché: “Senza natura non è 
possibile vivere”: così le ricorda l’amica Liesl quando i nazisti vietano agli ebrei di 
accedere ai boschi, dove anche un “misero gruppetto di due o tre alberi” può 
facilmente essere dichiarato tale8.  

Ad accompagnare il lettore lungo l’itinerario esistenziale, le grandi pianure di 
Deventer, il faggio rosso vino che Etty amava tanto quand’era bambina, il mazzo di 
fiori posto sulla scrivania della cameretta in via Gabriel Metsustraat, ma anche 
l’arcobaleno che miracolosamente si dispiega sopra il campo di Westerbork; infatti, 
come vedremo più dettagliatamente, sono numerose negli scritti le manifestazioni 
di una natura che resiste e che dinnanzi all’orrore nazista deve essere ricordata, 
salvata e custodita gelosamente in se stessi, perché è in essa che trova dimora 
l’esperienza cardine del percorso vissuto in prima persona dalla giovane: 
l’esperienza verso il regno della fede. La direzione sembra tracciata sin dalle prime 
pagine dei Diari, dove le riflessioni datate 9 marzo 1941 si concludono con un 
desiderio preciso: “Anch’io vorrei rotolare melodiosamente dalla mano di Dio”9.  

 
6 La metafora appare in una nota dei Diari datata 10 giugno 1942: “A volte mi sento proprio come 
una grande officina in cui si lavora duramente, si picchia col martello, o chissà che cosa. Altre volte 
mi sento come se dentro fossi di granito, un pezzo di roccia battuto senza posa da forti correnti – una 
roccia di granito sempre più scavata, i cui contorni e le cui forme si cesellano col passar del tempo” 
(Ivi, p. 438). 
7 In seguito alla morte dell’amato Julius Spier, il 15 settembre 1942, l’autrice riflette sul rapporto che 
la lega allo psicologo, definendo quest’ultimo un intermediario tra se stessa e Dio (Ivi, p. 558). Si 
veda anche: Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 97. 
8 A più riprese, nei Diari, traspare una certa preoccupazione della giovane circa le nuove misure 
antisemite che – come riferisce in una nota risalente al 22 marzo 1942 – vietano agli ebrei di accedere 
alla natura. Più avanti, il 27 giugno 1942, riporta la protesta dell’amica Liesl: “Senza caffè e senza 
sigarette si può vivere, protestava Liesl, ma senza la natura no, la natura non si deve poter togliere a 
nessuno” (Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 437, p. 659). 
9 Ivi, p. 27. 
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Ancorata a questo proposito, la sua fede inizia a germogliare con la stessa 
spontaneità con cui un frutto completa la sua maturazione, alberga in lei e sorregge 
ogni suo passo deciso nel mondo, oltre a consentire un cambiamento di prospettiva 
radicale: uno sguardo che più consapevolmente spalanca gli occhi dinnanzi al reale. 
Uno sguardo che coglie e sente visceralmente su di sé ogni particella di male che si 
propaga nel mondo. Eppure – come direbbe Kierkegaard – “in forza 
dell’assurdo”10, riesce ad amarne la contraddittorietà, creando spazio in se stessa 
per curarne i più piccoli segnali di delicata resistenza. È così che Hillesum ascolta 
se stessa e il mondo, si apre al mistero e vi si abbandona completamente, lasciando 
rivivere ciò che il poeta da lei tanto amato, Rainer Maria Rilke, chiama 
Weltinnenraum11. In una pagina del diario datata 26 agosto 1941 scrive: 

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda e in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco a 
raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora 
bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti 
al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra 
le mani, credo che cerchino Dio dentro di sé12. 

E così, provengono direttamente dalla sorgente i fiumi, le ampie pianure e le 
massicce montagne che si innalzano in lei, come tutti i paesaggi che riempiono e 
colorano i momenti di raccoglimento interiore13. Come già accennato, si può dire 
che si verifichi un salto qualitativo di prospettiva; ne è complice uno sguardo che 
osserva disinteressato, libero dalla volontà di possesso, così differente rispetto 
all’iniziale atteggiamento assunto dinnanzi alla bellezza mondana: un fiore, un 
paesaggio o un uomo. Un tempo, il desiderio – scrive Hillesum – era “quasi 
sensuale”14 e si riconosceva nell’insaziabilità dei suoi impulsi erotici. In 
particolare, annota nel diario:  

 
10 “Ma con la fede, dice quel malinconico cavaliere, con la fede tu riavrai la tua principessa in forza 
dell’assurdo”. Queste le parole con cui in Timore e Tremore Søren Kierkegaard descrive il 
movimento compiuto dal cavaliere della fede, qui incarnato dalla figura di Abramo. Il doppio 
movimento consiste in un primo salto filosofico-razionale di rinuncia alla vita terrena e di accoglienza 
dell’eternità, e poi, grazie alla forza della fede, in un movimento che ha dell’assurdo, in quanto ritorna 
ad abitare la finitudine, ora illuminata dallo sguardo divino (Søren Kierkegaard, Timore e Tremore, a 
cura di Cornelio Fabro, trad. it. di Cornelio Fabro, Mondadori Libri, Milano 2018, pp. 69-74).  
11 L’espressione, tratta da una poesia di Rainer Maria Rilke dal titolo “Es winkt zu Frühling aus allen 

Dingen”, è ripresa dall’autrice per definire lo spazio di raccoglimento che, grazie alla meditazione e 
alla preghiera, si fa dimora onnipresente nel quotidiano, luogo di profonda connessione con se stessa 
e con il mondo (Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 301). Il poeta tedesco, ne Le lettere a un 

giovane poeta, la chiama anche “Grande Solitudine”: essa si distingue dalla solitudine comunemente 
intesa; infatti – come ci ricorda Giorgio Brianese – è “luogo privilegiato di verità e di ricchezza”, 
spazio di espressione della parola filosofica e di relazione autentica con l’altro (Rainer Maria Rilke, 
Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane signora su Dio, trad. it. di Leone Traverso, 
Adelphi, Milano 1980, pp. 26-27). Per approfondire: Giorgio Brianese, Mi fa male il mondo. Figure 
filosofiche della solitudine in Derive. Figure della soggettività, a cura di Isabella Adinolfi, Mimesis 
Edizioni, Milano 2010. 
12 Ivi, p. 115. 
13 Si veda in particolare: Ivi, pp. 588-589. 
14 Ivi, p. 44. 
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Una volta se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura 
mangiarmelo. […] Provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo 
avere. Ecco perché sentivo sempre quel doloroso, insaziabile desiderio, quella nostalgia per 
un qualcosa che mi appariva irraggiungibile, nostalgia che chiamavo allora “impulso 
creativo”15.  

L’esperienza estetica crede di potersi esaurire in un movimento immanente, una 
disperata tensione fisica volta a risolversi in ciò che mai potrà essere fisico; mentre 
il desiderio di finitudine svela in se stesso la natura più profonda insita nell’uomo: 
la tensione verso il trascendente. Da questo angolino di mondo, l’osservazione del 
bello naturale sconfina in un’aura di gratitudine e compassione, frutto di una 
contemplazione distaccata e imparziale. Ecco rivelatosi lo sguardo di Dio, che 
riecheggia chiaramente in una nota dei Diari datata 25 giugno 1942: “Vorrei 
scrivere un intero libro su un sassolino di ghiaia e su un paio di violette. Potrei 
vivere molto a lungo con una singola pietruzza, e avere la sensazione di vivere 
nella natura potente di Dio”16. È evidente come – attraverso l’immensa potenza del 
creatore – la luce divina riposi nelle più semplici manifestazioni di vita esistenti in 
natura, dischiudendo così l’apparentemente insignificante pietra di ghiaia nella sua 
essenza di creatura e, insieme, di custode dell’eternità17. 
 

La natura come apertura a uno sguardo altro 

La natura, come è possibile intuire fin da ora, è una presenza costante, 
essenziale, nel percorso esistenziale di Hillesum: la circonda, dall’esterno, e 
insieme la abita, dall’interno. È la natura la chiave di accesso alle profondità più 
intime e segrete della sua anima, è con essa che Etty intreccia un legame profondo 
e complesso, ed è in essa che la sua interiorità trova espressione. È, infine, ancora 
la natura – docile eppure salda, immutabile nella sua fedeltà a se stessa – a riflettere 
la personalità di Etty e il suo modo unico di rapportarsi al mondo. 

È probabile che il contesto storico e sociale in cui si collocano l’esperienza di 
vita e il pensiero dell’autrice renda ai nostri occhi pressocché incomprensibile, o 
comunque inattuabile, una tale postura dinnanzi al mondo. Se anche oggi la società 
respinge ogni tentativo di accogliere questa vita terrena, segnata da guerre, 
malattie, sofferenza e povertà, appare sicuramente “irragionevole” e quasi 
“miracoloso” – per alcuni addirittura imperdonabile – che una giovane ragazza di 
ventisette anni, pienamente consapevole del tragico destino che grava sul suo 
popolo e su di lei, riesca a superare il proprio punto di vista individuale, 
abbracciando prima il sentimento collettivo che unisce l'intera comunità ebraica, e 
successivamente una visione più ampia, che riguarda il suo rapporto con Dio e con 

 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 486. 
17 Secondo Fabio Scarsato è possibile individuare alcune affinità tra Etty Hillesum e S. Francesco 
d’Assisi. Seppur distanti storicamente e culturalmente, queste due figure condividono un 
atteggiamento simile rispetto alla creazione, in cui si rende manifesta la presenza di Dio. Inoltre, la 
particolare sensibilità e cura che li accomuna sfocia in un’attitudine pacifica dinnanzi al male del loro 
tempo, ossia, in una lotta vissuta interiormente. Si veda: Fabio Scarsato, op. cit.  
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il mondo. Non solo, la sua breve esistenza diventa imperdonabile nella misura in 
cui è segnata dalla decisione volontaria di non sottrarsi alle persecuzioni naziste e, 
successivamente, dalla partenza, in qualità di dipendente del Consiglio Ebraico, per 
il campo di Westerbork18.  

Già prima del suo trasferimento nella provincia del Drenthe, la giovane scende 
sul campo di battaglia e, tramite l’elaborazione del dolore e della sofferenza che, 
come un’epidemia, dilagano tra gli uomini, decide di offrire la sua interiorità per la 
risoluzione dei conflitti del tempo. Tuttavia, giunge presto a un’intuizione 
fondamentale: comprende che il rapporto con l’Altro deve necessariamente passare 
attraverso la relazione con l’altro. Il campo di battaglia va vissuto e sentito con la 
mente e con il corpo, tuffandosi nell’esteriorità e attingendo direttamente alla 
sorgente della vita, dimensione che sa trascendere interno ed esterno. Con questo 
pensiero nel cuore, Hillesum diventa “balsamo per molte ferite”19, non più dalla 
sua cameretta o dallo studio di S., bensì a Westerbork, dove si fa presto conoscere 
come presenza docile e luminosa che, oltre a fornire assistenza sociale agli 
internati, dona un concreto supporto psicologico e spirituale a chiunque incroci il 
suo cammino. E, in questo dono incondizionato di se stessa al prossimo, non vi è 
alcuna pretesa di fornire risposte all’assurdità del reale, o di seminare speranze, ma 
piuttosto di compiere gesti d’amore puramente risolti in se stessi. Nessuna volontà 
di spiegazione, dunque, soltanto il puro desiderio di condividere il destino del 
popolo ebraico e di mantenere viva la presenza di Dio nel drammatico contesto 
della Shoah.  

A questo punto, sorgono spontanee due domande: la decisione dell’autrice di 
non sfuggire alle persecuzioni e di partire come volontaria per Westerbork può 
essere identificata con un atteggiamento passivo rispetto all’ideologia nazista, quasi 
una forma di rassegnazione o una mancata resistenza? Se sì, la passività di 
Hillesum è perdonabile?20 

Ciò che traspare dagli scritti dell’autrice, in particolare dalle lettere inviate dal 
campo di transito, è una piena consapevolezza del progetto nazista di 
annientamento del popolo ebraico, oltre a una sorprendente lucidità e sdegno 
morale21, seppur a contatto con quel dolore straziante che può facilmente gettare la 
ragione nella perdita di senno. Pur accogliendo in sé il male, la cella di preghiera 

 
18 L’attitudine della giovane dinnanzi al male non è universalmente condivisa. Todorov, per esempio, 
confessa di provare un’immensa ammirazione nei confronti di Hillesum, tuttavia, – continua – non si 
può dire che la sua sia un’“accettazione senza restrizioni del suo progetto di vita”. Todorov si chiede 
se questo atteggiamento non rischi di facilitare lo sviluppo del male, giacché la sola indignazione 
morale non sarebbe sufficiente a ostacolare l’avanzata del nazismo. Inoltre, la lotta contro un male 
interiore non può sostituire la lotta contro un male esteriore (Tzvetan Todorov, Lettera su Etty 
Hillesum, in Hillesum, Diario 1941-1943. Un mondo “altro” è possibile, op. cit., pp. 36-37). 
19 È così che Hillesum descrive il compito assunto durante la sua permanenza al campo di transito di 
Westerbork (Hillesum, Diari 1941–1943, op. cit., p. 591). 
20 Si veda nota 18. 
21 Ecco il passo a cui si fa riferimento, tratto dalla lettera inviata a fine dicembre 1942 alle due sorelle 
dell’Aia: “E assenza di odio non significa di per sé assenza d’un elementare sdegno morale. So che 
chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada più facile e a 
buon mercato? Laggiù ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al 
mondo lo renda ancora più inospitale” (Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 45). 
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impedisce all’odio di inquinarne lo spazio di raccoglimento o di turbarne la 
stabilità e la forza, perché la “fortezza inespugnabile”22 resiste e agisce, ampliando 
il suo raggio d’azione. Una simile interiorità non è dunque costituita da possenti 
muri di cemento, ma da pareti traslucide che riflettono la luce proveniente 
dall’esterno23. Non ha le caratteristiche di una resistenza attiva, di una lotta contro 
il destino già segnato (se non per lei, per il suo popolo), ma di una sorta di 
Kènosis24, ossia del riempimento del vuoto che ella crea in se stessa, assumendo 
pienamente su di sé le possibilità di azione situate all’interno dei condizionamenti 
della necessità; in altri termini, senza optare per una resistenza puramente 
individuale, accoglie l’inevitabilità degli eventi e condivide la cruda sorte 
dell’ebreo più sventurato, prestando se stessa incondizionatamente alla cura degli 
ultimi, riuniti a Westerbork per un tragico destino25. 

Alla luce di ciò, pare di intravedere nell’attitudine dell’autrice l’adempimento di 
un compito che oltrepassa il suo tempo, la sua esistenza individuale e la stessa vita 
terrena, perché, invece di salvare se stessa, ella decide di aiutare coloro che, 
abbandonati alla spietata forza della necessità, nessuno si cura di salvare. E, in 
qualche modo, salva le generazioni successive che, non avendo assistito a tali 
spietati eventi, ne leggono ora le vicende e il comune sentire tramite la sua 
profetica scrittura26. Addentrandoci, però, più a fondo nell’analisi di questo nesso, 
sembra sia proprio la natura a parlarci e a trasformarsi in saggio maestro per 
condurci con semplicità e spontaneità, sempre attraverso lo sguardo di Hillesum, 
verso la chiarificazione di una questione tanto sottile. Come si ricordava 
precedentemente, in un passo dei Diari datato 13 aprile 1942, Hillesum riporta la 
conversazione avuta con l’amica Liesl, la quale lamenta la mancanza di una natura 

 
22 Ecco la riflessione riportata per intero, contenuta in una pagina dei Diari datata 12 luglio 1942: “E 
ora mi dedico a questa giornata. Mi troverò fra molta gente, le tristi voci e le minacce mi assedieranno 
di nuovo, come altrettanti soldati nemici assediano una fortezza inespugnabile” (Hillesum, Diari 
1941-1943, op. cit., pp. 532-533). 
23 Come spiega Sylvie Germain, i muri che delimitano lo spazio interiore di Hillesum sono “muri 
traslucidi”, in grado di trasformare il male esteriore in luce che filtra e illumina. Si veda: Sylvie 
Germain, Etty Hillesum. Una coscienza ispirata, trad. it. di Maurizio Ferrara, Edizioni Lavoro, 2000, 
p. 49. 
24 Il riferimento è alla dottrina cristiana della kènosis, secondo cui Gesù Cristo “svuotò se stesso, 
assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli altri uomini” (Fil 2,7-8). 
25 Iacopini dedica un capitolo del suo libro Etty Hillesum, Vivere e respirare con l’anima 
all’“impegno etico” di Etty Hillesum, riconoscendo nella “resistenza esistenziale” dell’autrice un 
fondamento ben preciso, che risiede in uno sguardo compassionevole. Scrive: “Il deciso rifiuto di 
attribuire l’aggettivo ‘disumano’ al male e a chi lo compie – per quanto nelle forme più allucinanti – 
fece parte, allo stesso titolo, di quella che è stata chiamata la sua resistenza esistenziale: si ostinò a 
ricordare a sé e agli altri che tutto ciò che donne e uomini fanno viene da loro; pensare il male 
estraneo all’essere umano finisce per attribuirgli fin troppo potere” (Iacopini, op. cit., pp. 162-168). 
26 Spiega Wanda Tommasi: “La strategia esistenziale della Hillesum, la quale rifiuta sia la militanza 
politica nelle file della resistenza antinazista sia il ripiegamento narcisistico come fuga dalla realtà, 
punta sulla modificazione di sé e delle proprie relazioni per incidere sul contesto in cui vive e, 
contemporaneamente, sulla messa in parole della propria esperienza nella scrittura, affinché, a partire 
dai terribili avvenimenti della Shoah, lei possa ricavare e trasmettere un senso, una denuncia, una 
testimonianza” (Wanda Tommasi, Etty Hillesum. La cura nel vivere, in “Voci e volti della 
nonviolenza”, 50, 2007). 
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che, a causa delle ultime ordinanze antisemite, è costretta a ritirarsi tra le mura 
degli edifici, in piccole piantine o mazzi di fiori posti in un vaso, oppure osservata 
in lontananza dalla finestra di un’abitazione. A questo proposito, è significativo ciò 
che Hillesum annota poco più avanti: 

Devo dirlo a Liesl che afferma di sentirsi bene solo nella natura. Bisogna portare la natura 
dentro di sé, si può viverla in un fiore, in una nuvola, in una sensazione che ti scorre nelle 
vene. Una persona può racchiudere tutto in se stessa e portarselo dentro, è possibile. Ma non 
si possono sempre inseguire le cose, e non bisogna neanche esserne dipendenti27.  

L’oscurità e l’incosciente dilagare delle sue ombre non impediscono alla 
giovane di ripiegarsi verso l’interno e di coltivare nel proprio fertile giardino 
interiore ciò che nelle vaste pianure del mondo è inquinato dalla meschinità e 
grettezza degli uomini e che, dunque, non può più crescere. Ella inizia da se stessa 
e tenta di estirpare il marciume insito nella sua anima, la cui essenza è peraltro, 
come riconosce più volte all’interno del diario, della medesima natura del 
marciume tipicamente umano che, proprio in quel momento, sta costringendo 
l’umanità a soccombere sotto il suo cieco potere. Di questi tempi, come sottolinea, 
anche la natura può e deve essere portata in se stessi, perché, in fondo, non può 
esserci tolta davvero. Tutto può essere custodito in se stessi, purché ce ne 
prendiamo cura. E, purché sappiamo riconoscerne quotidianamente le più timide 
espressioni, così da poter vivere, attraverso queste, sempre e dovunque, la sorgente 
della vita naturale tutta. 

Non a caso, il cuore sensibile di Hillesum dedica la sua attenzione ai segnali di 
una vita che silenziosamente soffre, di un dolore che a Westerbork ci parla 
attraverso i monaci che al crepuscolo camminano tra le baracche recitando il 
rosario, oppure la bambina di nove mesi giunta al campo senza i genitori28 o la rosa 
appassita posta sulla scrivania. Queste storie di vita così differenti, eppure qui 
tragicamente intrecciate, lasciano risuonare una voce proveniente da un mondo 
altro, ma sanno comunicare soltanto a chi in se stesso ha creato spazio per 
ascoltare, per sentire e per accogliere il suo Sé più profondo, ossia quel “pezzetto di 
Dio”29 che trova in noi la via per farsi Verbo sulla terra. 

La mia rosa tea sta appassendo tra la macchina da scrivere, un fazzoletto e un rocchetto di filo 
nero. E quasi insostenibilmente bella e tenera. Appassendo gentilmente, e con rassegnazione, 
si prepara ad abbandonare questa breve, fredda vita. È così tenera e amabile, e ha una tale 
grazia nella sua lenta morte che potrebbe facilmente spezzarmi il cuore. Ma bisogna lasciar 
morire in pace anche una rosa tea e non cercare fervidamente e disperatamente di trattenerla. 
In passato riuscivo a essere inconsolabile e inspiegabilmente triste per un fiore che appassiva. 
Ma bisogna imparare ad accettare anche l’appassire della natura, senza opporvi resistenza. E 
sapere che ci sarà sempre una nuova fioritura30. 

 
27 Etty Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 361. 
28 Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., p. 40, p. 99. 
29 L’espressione “pezzetto di Dio” compare nei seguenti passi: “E quando dico che ascolto dentro, in 
realtà è Dio che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che presta ascolto alla 
parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio” (Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 562). E 
ancora: “In me non c’è un poeta, in me c’è un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poeta. In un campo 
deve pur esserci un poeta, che da poeta viva anche quella vita e la sappia cantare” (Ivi, p. 585). 
30 Ivi, p. 463. 
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La nota dei Diari riporta la data 18 giugno 1942. Hillesum sta osservando la 
rosa che dolcemente appassisce; la lascia andare, la lascia morire, senza tentare 
disperatamente di trattenerla. Ha imparato a sprofondare così intensamente nella 
propria interiorità a tal punto da dimenticare e, allo stesso tempo, trascendere il 
proprio Sé, la propria tristezza, la propria debolezza. Un’aria nuova attraversa il 
suo giovane corpo, accoglie il respiro di ciò che Raimon Panikkar chiama Vita, 
ossia, “quella vita che non è mia benché sia in me”31, così come le palpitazioni del 
suo cuore si armonizzano con il battito del cuore del mondo. Si può dire che riposi 
già – come scrive in una commovente nota dei Diari – “sul petto nudo della vita”32. 
E, chiamata dal flusso vitale e dall’arcano che scorge dalla grande finestra della sua 
cameretta, spinta da una forza che sa credere incondizionatamente, si lascia cadere 
tra le braccia di Dio. Si abbandona al suo volere lì dove non vi è più nulla da 
afferrare, da possedere, o da conquistare. Nulla da chiedere, da spiegare o da 
comprendere, perché tutto è già salvo nell’insondabile mistero della fede. 

È così che compie ciò che lei stessa chiama “gran salto nel cosmo”33, e lo 
compie inginocchiandosi dinnanzi all’infinita abbondanza del reale, con le sue 
gioie e i suoi dispiaceri. In questo modo, attraverso l’introspezione e la pratica 
della preghiera, quell’esteriorità mondana tanto inconciliabile con la libertà 
interiore, quella “Storia universale” tanto distante dalla “Storia individuale”34, 
vengono accolte in sé nella loro finitudine e necessità, portate a inginocchiarsi di 
fronte alla rosa appassita, così come tra il canto degli uccelli e il fruscio dei rami ci 
si inginocchia dinnanzi all’albero abbattuto che giace a terra morto nei Tre Morti di 
Tolstoj35. Nello sguardo divino di Hillesum riecheggia lo sguardo innocente di un 

 
31 Il mistico indiano Raimon Panikkar prosegue la riflessione così: “Quella vita che, come dicono i 
Veda, non muore, che è infinita, che alcuni definirebbero divina: Vita, tuttavia, che si ‘sente’ 
palpitare, o, per meglio dire, semplicemente vivere in noi” (Raimon Panikkar, Vita e Parola. La mia 
opera, a cura di Milena Carrara Pavan, Jaca Book, Milano 2010, pp. 15-16). Si tratta della medesima 
Vita che la nostra autrice sente palpitare dentro di sé o, meglio, vive nella sua pienezza, attraverso il 
suo semplice esistere. 
32 Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 422. 
33 Ivi, p. 522. 
34 Come testimoniano alcuni passi dei Diari, Hillesum si confronta con ciò che chiama “Storia 
Universale” e “Dolore dell’Umanità”. In particolare, in una pagina datata 15 giugno 1941, annota: 
“Scorro di nuovo nel mio stretto alveo e il contatto con “Umanità”, “Storia Universale” e “Dolore” 
s’è interrotto un’altra volta” (Ivi, pp. 85-87). 
35 Nel racconto intitolato Tre morti, Lev Tolstoj racconta l’intrecciarsi della morte di tre differenti 
soggetti: una signora borghese, un povero postiglione e un albero. È impressionante il modo in cui 
l’autore russo districa l’effettualità della forza della necessità, che colpisce ugualmente i tre morti – 
nonostante il differente grado sociale e naturale all’interno dell’ordine del mondo – e con un dolore 
che può avere la medesima intensità. Anche di fronte all’albero, nonostante non sia oggetto di 
sepoltura, l’impulso è per il lettore di inginocchiarsi, come ci si inginocchia di fronte a ogni elemento 
naturale sottomesso alla necessità naturale. Anche perché, mentre l’albero giace a terra morto, attorno 
la natura si fa viva: “Gli uccelli saltellavano nel folto, e, come smarriti, cinguettavano qualcosa di 
felice, le foglie succose sussurravano gioconde e tranquille sulle cime, e i rami degli alberi vivi 
lentamente e maestosamente s’agitavano sul morto albero abbattuto” (Lev Tolstoj, La morte di Ivan 
Il’ic, Tre morti, trad. it. di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Adelphi, Milano 1996, pp. 
87-89). Per approfondire il tema della morte dell’albero abbattuto e dell’angoscia che dinnanzi alla 
morte affligge l’uomo a differenza degli altri esseri viventi, si veda: Anna Collini, Epifanie di morte. 

Tolstoj in dialogo con Pascal, Il Nuovo Melangolo, Genova 2024, pp. 12-13, pp. 151-211. 
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bambino che osserva il male con la medesima purezza e intensità con cui osserva le 
manifestazioni del bene, senza giudizio alcuno, nella totale incomprensione, ma 
nell’incondizionata fiducia in “una nuova fioritura”, un nuovo inizio, una nuova 
nascita36. D’altronde, quando si sofferma a guardare il gelsomino dietro casa, 
Hillesum rimane senza parole, rapita dalla bellezza: “Com’è esotico il gelsomino; 
in mezzo a quel grigio e a quello scuro color di melma è così radioso e così tenero. 
Non capisco niente del gelsomino. Del resto, non c’è bisogno”37. Il gelsomino è 
esattamente così com’è, nel suo rigoglioso sbocciare o nel suo tenero appassire. 
Non deve essere diverso da come esso è e non pretende di esserlo, perché nel suo 
semplice esistere vive nella pienezza. Ed è così che deve essere contemplato e 
interiorizzato, al di là di qualsiasi giudizio, libero dalla carica di significato di cui è 
pregno nel linguaggio quotidiano. Anche se, pochi giorni dopo, la bufera ne 
disperde i fiori bianchi tra le pozzanghere: nella sua disarmante semplicità il fiore 
merita di riposare eternamente in una dimensione che scavalca il tempo e lo spazio, 
dove tutto continua a esistere nella sua essenza di spirito. 

Godendo di una tale visione, sembra quasi impossibile non credere: di fronte 
alla rosa che imperturbata continua a fiorire, all’albero le cui foglie cadute e da noi 
calpestate allietano i nostri frettolosi passi, o al giallo della tanto amata rosa tea: 
“Già solo per tutto quel giallo, che non è neanche giallo, bisognerebbe credere in 
Dio”38. È impossibile non credere se, come Hillesum, dopo aver contemplato 
dall’alto le realtà terrene, si sceglie di ridiscendere consapevolmente sulla terra per 
osservarle e viverle da vicino, offrendo aiuto a chi non riesce a vederle. Perché 
Dio, che abita in ciascuno di noi, è minacciato, e per questo va protetto e salvato. 
Infatti, si badi bene, il Dio a cui Hillesum si rivolge non è un Dio onnipotente, egli 
non potrebbe di certo trovare spazio tra i lager nazisti, in uno dei più gravi esempi 
nella storia di annientamento dell’umano; bensì è un Dio ferito, da aiutare39.  

Lo dimostrano gli elementi naturali, timidi mediatori che, in qualche modo, 
aprono la via verso una fede terrena, a contatto con la terra, il cielo, gli animali e 
l’umanità stessa: si tratta sempre di una natura che non invade, né sovrasta, o 
ostenta la magnificenza di una montagna, ma che si esprime autenticamente quasi 

 
36 In una pagina dei Diari datata 3 luglio 1942, annota: “La vita e la morte, il dolore e la gioia, le 
vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le 
innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e 
comincio a capirlo sempre meglio – così, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri” 
(Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 503). Ecco emergere, come ci ricorda Tommasi, “un punto di 
vista impersonale, la rinuncia agli attaccamenti dell’Io” (Tommasi, op. cit.). 
37 Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 500. 
38 Ivi, p. 461. 
39  Hillesum annota: “Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio 
persino alla pretesa di aiutare gli altri, partirò sempre dal principio di aiutare Dio il più possibile e se 
questo mi riuscirà, bene, allora vuol dire che saprò esserci anche per gli altri”. “Aiutare Dio” 
significa, dunque, aiutare il prossimo che incrocia il nostro cammino, colui che si nasconde in ogni 
gesto quotidiano e abita nel cuore degli uomini (Ivi, p. 528). Si può accostare la risposta di Hillesum 
dinnanzi alla sofferenza alla reazione del poeta e dell’uomo religioso, alla loro ricerca di un senso e al 
loro sentimento di rivolta contro il nulla e la finitezza terreni, così come vengono descritti in un 
saggio recente di Massimo Iiritano, Fragilità di un Dio. Inquietudini religiose del nostro tempo, 
Mimesis Edizioni, Milano 2024. 
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nascondendosi, mostrandosi minacciata, fragile come un fiore di campo, e, allo 
stesso tempo, sempre presente e degna di cura e attenzione, perché profondamente 
rivelatrice e maestra; la cui essenza è così intimamente simile a quella dell’uomo: 
uniti, in fondo, dalla medesima sofferenza e dalla medesima sorte.  

Al suo trasferimento al campo di smistamento di Westerbork, si può dire, però, 
che la stessa natura muti leggermente forma, incarnandosi nelle poche 
manifestazioni che fungono da sfondo a quell’arida brughiera delimitata dal filo 
spinato. Lì, Dio ha i colori dell’arcobaleno sopra il campo, la vastità della 
brughiera e l’accoglienza delle nubi grigie che annunciano un’imminente pioggia 
di speranza. 

Ho sperimentato su me stessa che, se ogni settimana ci si lascia sballottare da tutte queste 
tensioni, dopo tre settimane si è distrutti, ma proprio completamente distrutti, e quando poi 
toccasse a noi partire in direzione di Mosca non saremmo più in grado di farcela. E così ora 
provo a vivere senza preoccuparmi di timbri verdi rossi blu e di liste di deportati, e di tanto in 
tanto faccio visita ai gabbiani, nei cui movimenti per i vasti cieli nuvolosi si indovinano leggi, 
eterne leggi di un genere diverso da quelle che creiamo noi uomini. Oggi pomeriggio Jopie, 
che ora si sente proprio malato e “distrutto”, e la sua commilitona Etty sono stati almeno per 
un quarto d’ora a contemplare i movimenti di uno di questi uccelli neri e argentei fra i 
nuvoloni azzurro scuro carichi di pioggia, e d’un tratto ci siamo sentiti l’animo assai meno 
oppresso40. 

Si avverte una certa distanza dell’elemento naturale che, all’interno del recinto 
di filo spinato, in uno sguardo orizzontale che non sa contemplare né immaginare 
la lontananza, non trova più modo di esprimersi. Forse, alzando gli occhi al cielo, 
sovrastando ciò che incurante dilaga ad altezza e misura d’uomo, è possibile 
scorgere un ordine, le cui leggi ci sono sconosciute. Così, Dio sopravvive 
manifesto in ciò che è celeste, e più nascosto nel profondo del cuore degli uomini, 
nella straziante sofferenza di donne e bambini, e nella voce spezzata degli anziani 
lasciati a morire.  

All’interno del lager, Dio ha il viso sfregiato degli internati e non ha più nulla 
del Dio onnipotente che dall’alto determina il corso degli eventi. Egli giace accanto 
ai deportati nei treni merci diretti verso Auschwitz, condividendo con loro 
quell’immenso dolore umano.  

Egli si scopre, inoltre, impossibilitato a intervenire, costretto a convivere con la 
consapevolezza della propria impotenza di fronte a un male che ha tutto della 
finitezza e della debolezza umana. Non è, infatti, Dio che dovrà rispondere di tale 
tragedia, ma sarà l’uomo a dover costruire una nuova sensatezza, un nuovo inizio 
per l’umanità. Per dirla con le parole di Rabbi Mendel Koozk – tratte dalla 
leggenda chassidica raccontata da Martin Buber ne Il cammino dell’uomo – “Dio 
abita dove lo si lascia entrare”41: è l’uomo, cioè, a dover risanare l’orto della 
propria anima dalle erbacce, così da creare spazio perché Dio possa entrarvi e 
costruire la sua sacra dimora. 

 

 
40 Hillesum, Lettere 1941-1943, op. cit., pp. 77-78. 
41 Martin Buber, Il cammino dell’uomo. Secondo l’insegnamento chassidico, trad. it. di Bonola, 
Qiqajon, Magnano 1990, p. 64. 
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Imparare dal giglio del campo 

Tanto lontano dalla storia che sembra aver soffocato ogni traccia di umanità, 
bisogna, dunque, guardare e annaffiare, con ciò che resta, i pochi semi di bene 
resistenti in natura, ancora autentici e aperti alla costruzione di nuovi significati. 
Non c’è più etica o codice morale da seguire e nemmeno esempio di vita umana da 
incarnare. Hillesum ha ben compreso che la natura è l’unica a poterci suggerire 
come reagire a tali tempi bui: con la resistenza dei petali dei fiori piegati dal 
temporale o l’imperturbabilità degli uccelli nel cielo, ella ci mostra come vivere 
nell’immediatezza dell’attimo presente. Ci pone dinnanzi agli occhi un’esistenza 
pura e scarna di tutto ciò che la rende pesante, perché per intraprendere il viaggio 
attraverso la vita e oltre di essa conviene avere un bagaglio leggero e tuffarsi nella 
vita che semplicemente scorre come scorre l’acqua della sorgente. In una pagina 
dei Diari datata 9 luglio 1942, l’autrice si lascia trasportare da una commovente 
riflessione: 

Parole come Dio e Morte e Dolore ed Eternità si devono dimenticare di nuovo. Si deve 
diventare un’altra volta così semplici e senza parole come il grano che cresce, o la pioggia che 
cade. Si deve semplicemente essere42. 

Le parole e, in particolare, le parole indicate da Hillesum, non sono più 
sufficienti per dare voce al dramma dell’Olocausto. Non hanno più nulla da 
comunicare che non possa essere detto in modo più fedele ed esaustivo dal 
semplice esistere degli elementi naturali e dai suoi fenomeni che si manifestano nel 
mondo e sanno interagire con esso per il tempo che è loro concesso, senza 
aggrapparsi ostinatamente a questa vita come a una zattera, ma lasciandosi forgiare 
dall’ordine dell’universo. Si tratta indubbiamente di un mistero sconosciuto a noi 
uomini, così come incompreso dall’albero o dall’uccello del cielo. La differenza 
risiede nella facoltà razionale che noi possediamo e che ci conduce alla tormentata 
ricerca delle ragioni del nostro esistere, del nostro morire, del sorgere del sole e del 
suo tramontare, e, ancora, all’inseguimento di quel “perché” che non affligge la 
pioggia, la quale non sa che cadendo al suolo ne nutre la terra, le radici degli alberi 
che cresceranno, dei fiori che sbocceranno. La pioggia non sa, ma si abbandona al 
volere di Dio. E così il grano, l’uccello che vola nel cielo e il tenero giglio del 
campo. Quest’ultimo appare in una pagina dei Diari datata 22 settembre 1942: 

Vorrei proprio vivere come i gigli del campo. Se sapessimo capire il tempo presente lo 
impareremmo da lui: a vivere come un giglio del campo43. 

Il riferimento attira l’attenzione del lettore, poiché ricorda i discorsi edificanti di 
Søren Kierkegaard, raccolti sotto il titolo Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. 
In queste poche pagine, il filosofo esorta a guardare ai segnali di vita che, tra cielo 
e terra, dimostrano “incondizionata obbedienza” al volere di Dio, un esistere che si 
dà nella forma del “dare ascolto”: in questo – scrive Kierkegaard – “sono maestri”, 
ma, soprattutto, la natura stessa è maestra44. Il giglio, che sboccia in tutta la sua 

 
42 Hillesum, Diari 1941-1943, op. cit., p. 525. 
43 Ivi, p. 568. 
44 Scrive il filosofo danese: “Osserviamo dunque più da presso, e con occhio umano, il giglio e 
l’uccello, per l’obbedienza. Il giglio e l’uccello sono incondizionatamente obbedienti a Dio. In questo 
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bellezza, può fiorire nella condizione più sfavorevole e infelice possibile, eppure, 
accettare incondizionatamente la sua sorte e continuare a sbocciare, come il più 
bello tra tutti i gigli. Anche se consapevole della propria morte, della propria fine 
immediatamente successiva alla sua nascita, il giglio accoglie la volontà di Dio e 
sboccia; ed è da lui che noi uomini dovremmo imparare. 

Guardando, allora, attentamente al giglio, come non intravedere nella gentile 
accoglienza del destino quel doppio movimento di fede descritto da Kierkegaard in 
Timore e Tremore e qui compiuto da Hillesum, ossia quella radicale rinuncia del 
finito e rifugio nell’infinito che restituisce uno sguardo rinnovato e testimone di un 
infinito celeste palpitante nel mondo attraverso le cose terrene? 
In definitiva, il fiore ha realizzato in se stesso l’intera possibilità del suo essere, 
“imperturbato” – scrive Kierkegaard – “dal pensiero che quello stesso istante 
sarebbe stato la sua morte”45. Esso è certo della sua morte, allo stesso modo, 
Abramo – dopo la chiamata di Dio al sacrificio di Isacco – sa che dovrà scalare il 
monte Moria e sacrificare il figlio, rinunciare a ciò che egli ha di più prezioso. 
Ciononostante, con la forza della fede e senza vincolo alcuno, egli crede nell’amore 
di Dio e vi si arrende, perché ha una certezza nel cuore: che Isacco gli verrà 
restituito46.  

La forza di un credere incondizionato risplende quindi nel “fiorire indisturbato” 
del gelsomino, nella tacita obbedienza del giglio alle leggi di natura e, soprattutto, 
in quel “cuore pensante della baracca”47 che include anche Etty Hillesum tra coloro 
che hanno saputo abbracciare l’intero orizzonte di possibilità del loro essere. La 
presunta passività della giovane – a cui si accennava precedentemente – assume, a 
questo punto, un significato radicalmente differente, travestendosi di un senso che 
trascende la distinzione stessa tra attività e passività. Non si può parlare di “azione” 
o “non azione” giacché, conoscendo la storia di vita di Hillesum attraverso la sua 
penna, ci si ritrova dinnanzi a un’esistenza vissuta nella pienezza, un semplice 
esistere come la pioggia, definibile piuttosto come un esistere autentico, rispetto 
all’inautentico, poiché fedele al cammino religioso intrapreso, e realizzatosi, di 
conseguenza, nella figura di una giovane presenza luminosa, caritatevole e dedita 

 
sono maestri” (Søren Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo, a cura di Ettore Rocca, 
trad. it. di Ettore Rocca, Donzelli Editore, Roma 2011, p. 52).  
45 Ecco il passo riportato per intero: “Per il giglio è stato diverso: era incondizionatamente obbediente, 
per questo è diventato se stesso in bellezza, è diventato realmente l’intera sua possibilità, indisturbato, 
incondizionatamente imperturbato dal pensiero che quello stesso istante sarebbe stato la sua morte” 
(Ivi, p. 54).  
46 Come già accennato, l’amore di Hillesum per Dio ricorda il doppio movimento compiuto dal 
cavaliere della fede, rappresentato in Timore e Tremore dalla figura di Abramo. Il filosofo prende in 
esame la figura del patriarca biblico, in particolare l’episodio relativo al sacrificio di Isacco 
(Gen,22,1). La fiducia di Abramo nell’amore di Dio ha tutto della fede incondizionata del giglio del 
campo e della natura che si abbandona al Suo volere (Søren Kierkegaard, Timore e Tremore, cit., pp. 
61-74). Si veda anche: Isabella Adinolfi, Il segreto di Abramo. Una lettura mistica di Timore e 
Tremore, Il Nuovo Melangolo, Genova 2018. 
47 L’espressione è tratta da due note dei Diari, la prima datata 15 settembre 1942, in cui Hillesum 
conclude la pagina definendosi “il cuore pensante della baracca”; e la seconda, scritta il giorno 3 
ottobre 1942: “Su, lasciatemi essere il cuore pensante di questa baracca” (Hillesum, Diari 1941-1943, 
op. cit., p. 557, p. 585). 
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all’amore per l’altro. Questo atteggiamento si rovescia peraltro in un concreto aiuto 
nei confronti del prossimo, attraverso l’ascolto e l’affetto donato agli internati, 
magari destinati, di lì a poco, a morire in un lager; non per questo, un aiuto che si 
può considerare vano o privo di senso. Infatti, la cura di Hillesum per ogni 
manifestazione di fragilità non può non comprendere anche gli ultimi giorni, ore, 
istanti del prigioniero, in attesa della partenza verso il campo di sterminio di 
Auschwitz: poiché in quell’esistenza a breve spezzata si apre un piccolo varco nel 
tempo, comunque degno di consuonare con l’eternità48. Eccoci di fronte a una 
perfetta eroina di fiaba, colei che Cristina Campo chiamerebbe “folle per il 
mondo”. Un’eroina che inizia il suo cammino senza un briciolo di speranza terrena 
e, spinta “al di fuori del mondo”, sa compiere la sua “professione di fede”49. 

Per concludere, è osservando il giglio del campo e la spiga di grano che ci si 
affaccia alla conoscenza dell’anima autentica di Hillesum, la quale, come si è 
tentato di prospettare in questo saggio, affida le sue emozioni a questi piccoli e 
silenziosi fulgori di esistenza, spesso ignorati, dimenticati, o considerati di poco 
valore. La spiga, infatti, si flette quando colpita dagli impetuosi venti della vita, ma 
resiste e non si spezza: flettendosi e piegandosi, soffre, soffre insieme alle spighe 
amiche, ai fiori di campo, agli insetti la cui traiettoria è deviata dalla corrente; 
soffre, rimanendo in silenzio e, come il giglio, non finge un’eterna giovinezza, 
bensì trascolora e sboccia interiormente, nell’attesa di un paradiso che abita già il 
qui e ora. Immensamente bella, lo è anche Etty Hillesum, proprio perché sa 
sbocciare nella piena spensieratezza e armonia con il cosmo, ossia, sa trovare il 
proprio posto nel mondo, raccolta nel profondo di se stessa e, a un tempo, 
intimamente presente e radicata nell’indimenticabile tragedia della Shoah. 

Perché essere belli quando si è gigli in fondo non è un’arte, ma essere belli in questa 
condizione, in un ambiente simile che fa di tutto per impedirlo; essere se stessi e custodire se 
stessi in un ambiente simile; farsi beffa di tutto il potere dell’ambiente, no, no, farsi beffa, 
questo il giglio non lo fa; ma essere completamente spensierati in tutta la propria bellezza! 
Infatti, nonostante l’ambiente, il giglio è se stesso perché è incondizionatamente obbediente a 
Dio. […] Solo con incondizionata obbedienza si può cogliere, con incondizionata precisione, 
“il posto” dove si deve stare50. 

 
 

 
48 E scrive Iacopini: “Anche il coraggio di una realistica riduzione delle brutalità e delle efferatezze 
più impensabili dell’umano, in fondo, è una modalità dell’amore, perché è sguardo che non allontana 
e rimuove, ma comprende e accetta” (Iacopini, op. cit., p. 168).  
49 Il riferimento è al seguente passo: “Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. 
L’impossibile è subito figurato dalla montagna, alla semplice risoluzione di affrontarla occorre un 
sentimento che faccia punto archimedico fuori del mondo. ‘Qualunque cosa pur di salvare mia 
madre’, è la formula simbolica che apre l’ingresso alla quarta dimensione. Essa opera ciò che un 
mistico ha detto dell’orazione: sradica per così dire la montagna dalla sua base, rovesciandola sulla 
sua cima. Da questo momento l’eroe di fiaba è un folle per il mondo. Dopo una simile professione di 
fede – vale a dire di incredulità nella onnipotenza del visibile – le diverse ordalie non saranno che 
modi di perfezione, confermazioni di quella fede insensata” (Cristina Campo, Gli imperdonabili, 
Adelphi, Milano 1987, pp. 32-33).  
50 Søren Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo, op. cit., p. 53.  
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Abstract: Founded in Pontigny Abbey, the Décades de Pontigny have represented one of the 
most important philosophical symposia and cultural sodalities of the twentieth century, an en-
counter between intellectuals from the most disparate disciplinary fields. A place of debate and 
cultural confrontation, Pontigny realized the ideal of an intellectual community and an interna-
tional and European exchange of opinions. An often-overlooked chapter in the history of phi-
losophy, this avant-garde enterprise was conceived and managed by a Parisian family, from 
1910 to nowadays, managing to overcome the hostilities of the 1900s and ensuring a leading 
role for the female figures in the family itself. To take up the history of the Décades and their 
intellectual legacy means not only to recover a significant chapter in the cultural history of the 
last century, but also to tell the stories of the female protagonists who were able to innovate the 
cultural life of the French and European twentieth century. 

 

Introduzione. Un inedito modello di socialità intellettuale 

Nel ripercorrere la storia culturale e la vicenda intellettuale europee del secolo 
scorso è certamente cosa rara quanto complessa imbattersi nel nome Pontigny o Dé-

cades de Pontigny. Non tanto perché con tale nome ci si riferisce a una remota loca-
lità della campagna borgognona e, in particolare, a un’iniziativa culturale ospitata 
dall’abbazia cistercense che in essa svetta, quanto piuttosto perché la vicenda di Pon-
tigny appare oggi esclusa dai manuali di storia e di filosofia, nonostante la sua for-
tissima rilevanza nella formazione della classe intellettuale del secolo scorso.  

L’abbazia di Pontigny, a partire dal 1910, è stata la sede privilegiata dello svi-
luppo di un modello di socialità intellettuale del tutto inedito in Europa, grazie 
all’idea di una coppia di coniugi parigini, Paul Desjardins e Marie Amélie Savary, 
che nel 1906 acquistarono una parte del complesso abbaziale per farne una residenza 
estiva. Era la necessità di fare qualcosa di quel luogo la cui gestione richiedeva tanto 

 
* Caterina Zamboni Russia ha conseguito la laurea magistrale in Scienze filosofiche all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. È coautrice del testo La macchia mongolica (Baldini+Castoldi, 2020). Nel 
2023 ha pubblicato la monografia La più piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le Décades 
di Pontigny (Il Melangolo). Nel 2025 ha curato e tradotto una selezione di lettere di Rosa Luxemburg, 
intitolata Nuvole, uccelli e lacrime umane. Lettere su natura e rivoluzione (NdA Press). Nel mese di 
aprile 2025 pubblicherà il saggio L’eterno partigiano. Frammenti per un’epica della liberazione (Com-
pagnia Editoriale Aliberti). Attualmente segue un corso di dottorato presso l’Università degli studi di 
Modena e Reggio Emilia e si occupa di Filosofia del radicamento, proseguendo i suoi studi sull’ opera 
letteraria e filosofica di Paul Desjardin.  
 



 
 
 
 
 
Caterina Zamboni Russia DEP n. 55 / 2025 

 

17 
 

impegno ad aver ispirato ai coniugi Desjardins l’idea di istituire in esso una nuova 
iniziativa culturale: i cosiddetti Entretiens de Pontigny o, in alternativa, le Décades 

de Pontigny, espressione traducibile con l’equivalente italiano di Decadi di Ponti-
gny. Con questo titolo i due coniugi intendevano una comunità di intellettuali, un 
“tranquillo gruppo di amici”1 che avrebbe vissuto assieme in un collettivo incontran-
dosi a Pontigny nei mesi estivi, e precisamente ogni anno tra agosto e settembre, per 
dieci giorni di conversazioni e discussioni seminariali. Secondo il progetto dei loro 
fondatori, le Décades avrebbero dovuto ospitare e riunire i grandi intellettuali euro-
pei e in particolare francesi per discutere dei più svariati temi, dalla filosofia alla 
letteratura, dall’attualità storica al sindacalismo operaio, dalla religione alla politica, 
rappresentando il trionfo di una cultura impregnata di confronto intellettuale.  

Pontigny, a partire da quel 1910 fino al 1939 – anno dello scoppio della guerra 
mondiale e, contemporaneamente, anno di dissoluzione dell’impresa delle Décades 
–, avrebbe rappresentato l’emblema perfetto di una comunità intellettuale, di un sim-
posio filosofico di matrice platonica, di un “piccolo nucleo della futura Europa”2, in 
cui i grandi nodi e le grandi tematiche del Novecento potevano trovare la propria 
origine e un terreno di scambio fertile adatto al proprio sviluppo. Le Décades diven-
nero presto un luogo privilegiato di confronto e di dibattito intellettuale, filosofico, 
culturale, fornendo fin dai primi istanti una lente di lettura per la complicata attualità 
storica di quegli anni. Leggendo gli elenchi dei partecipanti ai seminari estivi di Pon-
tigny è possibile trovare una testimonianza concreta dell’importanza di una tale im-
presa culturale, capace di forgiare e permettere lo scambio tra le grandi menti del 
Novecento, pur rappresentando ormai, ai nostri giorni, un capitolo inesplorato della 
vicenda intellettuale francese ed europea. Da André Gide a Jean-Paul Sartre, da Mar-
tin Buber a Léon Brunschvicg, da Antoine de Saint-Exupéry a Henri de Man, a Paul 
Valéry, Alexandre Koyré e Jean Wahl, numerosissimi sono gli intellettuali che nel 
corso degli anni hanno preso parte a quell’intrapresa culturale forgiando, al mede-
simo tempo, una vera e propria eredità di Pontigny e l’eredità culturale del secolo 
scorso. 

Restano certamente da indagare i motivi dell’esclusione, meglio, della dimenti-
canza di Pontigny nella storia del secolo scorso nonostante la partecipazione dei più 
grandi letterati dell’epoca. E tuttavia, accanto a una tale questione di carattere sto-
riografico o bibliografico, ciò che resta della lezione e dell’eredità culturale di Pon-
tigny è certamente la creazione di un’inedita forma di cooperazione intellettuale ca-
pace di situarsi attivamente all’interno della vicenda storica del Novecento. Attra-
verso una condivisione di competenze provenienti dai diversi ambiti del sapere 
umano, forte della convinzione di una permeabilità e di una collaborazione tra i vari 

 
 
1 Paul Desjardins, Brochure d’accueil – 1910, in Pierre Masson e Jean-Pierre Prévost, L’esprit de Pon-
tigny (1910 – 1939), Orizons, Parigi 2014, p. 13, traduzione a cura di chi scrive. 
2 Espressione di Paul Desjardins (François Chaubet, Paul Desjardins et les décades de Pontigny, 
Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2009, p. 105, traduzione a cura di chi scrive).  
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domini della conoscenza3, una tale forma di “microsocietà”4 intellettuale si è svilup-
pata proprio a partire dall’esperimento d’avanguardia delle Décades: si è infatti trat-
tato di un’innovativa idea di socialità intellettuale, che vedeva una sinergia tra gruppi 
di politici, filosofi, scienziati, sociologi, riuniti con l’obiettivo di discutere tematiche 
dalla forte connotazione storica. L’incombere delle due guerre mondiali, la diffu-
sione dei regimi totalitari, il sindacalismo operaio e la necessità di un diritto comune 
ai popoli e alle culture5 sono solo alcuni degli argomenti trattati nel tentativo di giun-
gere alla formulazione di un pensiero capace di oltrepassare i confini nazionali, i 
limiti delle classi sociali e delle diseguaglianze tra etnie. Se il mondo accademico ha 
ormai tralasciato questo capitolo della storia della filosofia, ancor più dimenticati 
sono gli ideatori di un tale esperimento d’avanguardia. Fondatori di questa impresa, 
i coniugi Desjardins – il marito: giornalista, filosofo e professore all’Ecole de Sèvres; 
la moglie: senza professione – sono raramente conteggiati tra le grandi menti del 
secolo scorso, pur avendo concretamente creato le condizioni materiali affinché la 
grande cultura francese ed europea novecentesca si potesse plasmare.  

Nonostante nell’anno di fondazione delle Décades vi fossero diverse critiche 
circa la possibilità di partecipazione delle donne ai seminari di Pontigny, fu la posi-
zione emancipata di Paul Desjardins a prevalere: le donne sarebbero state accolte 
“allo stesso titolo degli uomini”6, senza distinzioni. Ad ulteriore conferma della vi-
sione d’avanguardia di quell’impresa culturale, vi era il ruolo di primordine svolto 
da Marie Amélie Savary nell’organizzazione degli incontri: la padrona intellettuale 
e fattuale della casa, la badessa – così la definivano i decadisti – senza il cui lavoro 
Pontigny “non avrebbe potuto funzionare”7. La “sorprendente padronanza”8 con cui 
Marie Amélie Savary dirigeva l’abbazia e i suoi abitanti divenne necessaria soprat-
tutto in vista delle difficoltà finanziarie dovute all’avviamento e alla creazione 
dell’impresa intellettuale, giungendo al suo apice nel corso della Prima guerra mon-
diale (quando la stessa badessa istituiva e dirigeva un ospedale militare nell’abbazia) 
e negli anni della vecchiaia del marito, in cui ella divenne direttrice dell’associazione 
culturale decadista. 

Interrotti a causa dello scoppio della Seconda guerra mondiale e per la morte di 
Paul Desjardins, gli incontri ripresero nel 1942 negli Stati Uniti in un college fem-
minile del Massachussetts, grazie a una proposta d’avanguardia di una professoressa 

 
3 Si veda: Caterina Zamboni Russia, La più piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le Décades 

di Pontigny, Il Melangolo, Genova 2003. 
4 Pierre Masson, Jean-Paul Prévost, op. cit., p. 113, traduzione a cura di chi scrive.  
5 Si pensi, a titolo di esempio, a due collettivi che vennero creati parallelamente a Pontigny, la Lega 
internazionale per la difesa del diritto dei popoli (1911-1912) e gli Entretiens des non-combattants 
durant la guerre (1914), due unioni intellettuali fondate all’interno del contesto decadista con il fine di 
formulare una carta dei diritti comuni ai cittadini europei negli anni del primo conflitto mondiale. 
6 Paul Desjardins, Brochure d’accueil – 1910, op. cit., p. 23, traduzione a cura di chi scrive. 
7 David Steel, Femmes à Pontigny: voix anglo-américaines, in Anne-Marie Duranton-Crabol, Nicole 
Racine e Remy Rieffel, Pontigny, Royaumont, Cerisy: au miroir du genre, Editions Le Manuscrit, Pa-
rigi 2008, p. 21, traduzione a cura di chi scrive. 
8 Espressione di Gwen Raverat (Pierre Masson, Jean-Pierre Prévost, op. cit., p. 34, traduzione a cura di 
chi scrive). 
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di francese, Helen Patch: con l’obiettivo di riunire gli intellettuali esiliati da un’Eu-
ropa ormai antisemita e inospitale (da Hannah Arendt, a Rachel Bespaloff, da Jean 
Wahl a Gustave Cohen), la professoressa si avvalse della collaborazione di alcuni ex 
decadisti per riproporre oltreoceano il nucleo culturale di Pontigny. Ben presto la 
rinascita della cosiddetta Pontigny en Amérique trasformò i simposi in un collettivo 
di Resistenza molto importante e mirante alla salvaguardia del patrimonio culturale 
francese ed europeo dal dilagare del nazionalsocialismo. 

L’ultimo capitolo di questa vicenda intellettuale riguarda la figlia – Anne Heur-
gon Desjardins – e le due nipoti – Catherine Peyrou e Edith Heurgon – di Paul 
Desjardins e Marie Amélie Savary. Con il rientro in patria di gran parte degli intel-
lettuali esiliati negli Stati Uniti al termine della guerra mondiale, il collettivo di Pon-
tigny trovò una nuova sede in Normandia, a Cerisy-la-Salle9, dove lo spirito delle 
Décades è stato ereditato e promosso da un centro culturale internazionale (Centre 

Culturel International de Cerisy-la-Salle o CCIC). Le tre intellettuali hanno intro-
dotto importanti cambiamenti nell’organizzazione dei seminari, portando il collet-
tivo all’approfondimento delle scienze sociali e delle scienze dure, introducendo una 
maggiore varietà degli argomenti e dei partecipanti e aprendo il CCIC a studiosi 
provenienti da tutto il mondo. 

Nata dall’idea del professore Paul Desjardins, questa impresa culturale d’avan-
guardia fu gestita, ideata e promossa dalle donne della famiglia Desjardins dal 1910 
fino ai nostri giorni, riuscendo a superare le ostilità del periodo storico e una visione 
che le vedeva per la gran parte escluse dalla vita culturale europea. Riprendere la 
storia delle Décades e della loro eredità intellettuale in questi termini significa non 
solo recuperare un capitolo significativo della storia culturale del secolo scorso, ma 
anche raccontare le vicende delle protagoniste che hanno saputo innovare e muovere 
la vita culturale del Novecento francese ed europeo. 

 

Le Décades di Pontigny: una grande imprudenza10 e la vita di una badessa 

Con l’inaugurazione del primo Entretien il 31 luglio del 1910, prendeva l’avvio 
la prima importante fase dell’esperienza decadista, una fase che sarebbe durata fino 
all’avvento della guerra mondiale nel 1914. Sono questi gli anni dell’ideazione e 
della fondazione del nucleo solido di intellettuali, con l’obiettivo di costruire una 
rete consolidata di scambi tra discipline e pensieri. Si trattava di istituire quella che 
Paul Desjardins stesso avrebbe identificato come “la più piccola repubblica d’Eu-
ropa”11, un cenacolo di intellettuali riuniti in una repubblica di pensiero autonomo e 
indipendente, di riformulazione e messa in discussione collegiale dei grandi temi e 
dei grandi paradigmi di pensiero grazie all’apporto delle più disparate discipline: 

 
9 Prima dell’inaugurazione del Centro Culturale Internazionale di Cerisy-la-Salle, Anne Heurgon 
Desjardins organizzò alcuni colloqui presso l’abbazia di Royaumont, nei pressi di Parigi, per trasferirsi 
in seguito nel castello di proprietà della famiglia materna, a Cerisy-la-Salle, in Normandia. 
10 Espressione di André Gide (André Gide e Jean Schlumberger, Correspondance: 1901 – 1950, a cura 
di Peter Fawcett e Pascal Mercier, Gallimard, Parigi 1993, p. 294, traduzione a cura di chi scrive). 
11 Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet (BLJD), Parigi, Société de l’Abbaye de Pontigny (Yonne), 
Reprise des Entretiens d’été en 1922, 1922, 11500 (666), p. 6, traduzione a cura di chi scrive. 
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dall’arte alla filosofia, dalla politica alla religione, ogni decadista portava a Pontigny 
il proprio ambito di riferimento e il proprio bagaglio culturale mettendolo a disposi-
zione del prossimo all’interno di conversazioni collettive e condivise. Era la forza 
creatrice e l’engagement culturale della famiglia Desjardins a fornire uno slancio per 
la creazione di un luogo di riscatto culturale, di ripensamento delle questioni politi-
che e sociali dei primi quarant’anni del secolo Novecento, di riflessione filosofica su 
e in vista dell’umanità della persona da un punto di vista sociale, politico, pedago-
gico e storico, del rapporto con l’Altro, della rigenerazione politica e concreta 
dell’Europa. 

Contemporaneamente alla novità rappresentata da una tale iniziativa culturale nel 
panorama culturale francese ed europeo dell’epoca, fu un aspetto organizzativo af-
fatto secondario a imporsi fin dal primo anno delle Décades: la discussione sulla 
partecipazione femminile ai seminari. Per l’epoca non appariva scontata la possibi-
lità per una donna e, in particolare, per una studiosa o una studentessa, di partecipare 
a convegni organizzati tra i più grandi e affermati intellettuali del periodo. E fu infatti 
questa una delle prime questioni affrontate in seno al comitato organizzativo di Pon-
tigny, creando non poche divergenze, in particolare tra i due principali punti di rife-
rimento del comitato stesso: da un lato, la famiglia Desjardins; dall’altro, lo scrittore 
parigino André Gide che, con la sua Nouvelle Revue Française12, faceva parte delle 
menti organizzatrici delle Décades. Se Paul Desjardins, grazie alla sua lungimirante 
visione e apertura di spirito, accettava senza riserve la partecipazione delle donne a 
Pontigny, lo stesso non si poteva dire di André Gide e del suo entourage della NRF. 
Come testimonia una lettera del luglio del 1910, antecedente all’avvio delle Déca-
des, André Gide esprimeva la sua reiterata preoccupazione e le perplessità sull’am-
missione delle donne a Pontigny:  

Come rifiutare Mlle Koeberlé? – e Mme Erlanger? Ciò mi convince sempre più della mia prima 
opinione che non ho nascosto a Desjardins: grande imprudenza aver ammesso le donne. Ma dal 
momento che [ormai] si è fatto, non credo che si possa o si debba evitare [di invitare] queste 
[due] piuttosto che non si sa quali altre13.  

Tentando una mediazione con Paul Desjardins, che appariva irremovibile nella 
sua idea di invitare le donne a Pontigny, André Gide avrebbe successivamente allar-
gato di poco la sua visione: “Si tollerano le coppie, che la donna accompagni il ma-
rito; non si invitano le donne sole”14. Fu in seno a tali discussioni – che, da un lato, 
riguardavano un aspetto organizzativo ma che, dall’altro, avrebbero contraddistinto 
la tipica apertura e capacità di accoglienza del collettivo decadista, una caratteristica 
non secondaria degli anni a venire di Pontigny – che la prima brochure di invito 

 
12 Nata tra il 1908 e il 1909, la Nouvelle Revue Française o NRF era una rivista di letteratura stampata 
dalle edizioni Gallimard. Diretta da André Gide, la rivista e il suo entourage seguirono fin dai primi 
momenti le vicende del collettivo decadista di Pontigny, apprezzandone lo spirito collegiale e organiz-
zando svariate Décades letterarie nel corso degli anni. Si veda: Jean-Pierre Cap, Les Décades de Pon-
tigny et La Nouvelle Revue Française Paul Desjardins, André Gide et Jean Schlumberger, in “Bulletin 
Des Amis d’André Gide”, XIV, 69, Pierre Masson, Parigi 1986. 
13 André Gide e Jean Schlumberger, op.cit., p. 294, traduzione a cura di chi scrive.  
14 Espressione di André Gide (Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue 
Française: La formation du groupe et les années d’apprentissage, 1890 – 1910, Gallimard, Parigi 1978, 
p. 287, traduzione a cura di chi scrive).  
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venne stampata e distribuita senza poter contare sull’aiuto del collettivo della NRF e 
di André Gide. In esso è possibile trovare – ben delineata dal titolo: Costume della 

casa – l’impostazione che Paul Desjardins voleva dare agli Entretiens: “Visto che 
più persone si riuniscono in una comunità passeggera ma definita, è inevitabile che 
si obblighino a una certa regolarità […] Le donne sono invitate a Pontigny allo stesso 
titolo degli uomini. La vita familiare qui può continuare […]”15.  

Accanto a tali questioni, una figura affatto secondaria, ma che la storia ha relegato 
a un ruolo di secondo piano, emergeva tra le menti organizzative dell’impresa deca-
dista. Se Paul Desjardins viene annoverato come fondatore indiscusso degli Entre-

tiens, non si deve certamente commettere l’errore di dimenticare il ruolo di primor-
dine di Marie Amélie Savary, custode anch’ella dell’abbazia e dei suoi abitanti. Ri-
prendendo uno scritto di un decadista, Jean Schlumberger, è possibile trovare una 
testimonianza dello spirito con cui i due coniugi Desjardins avevano ideato le Déca-

des: 

Si può constatare oggi, sulla scia di ciò che ha lasciato, la profondità d’azione esercitata da Paul 
Desjardins. Quando l’età ha finito per vincere questo apostolo delle grandi libertà dello spirito, 
nessuno è stato in grado di sostituirlo ed è stato possibile misurare quali doni eccezionali fossero 
necessari per chiamare, da tutte le parti del mondo, tante forze sparse e per portarle a definirsi, 
a mettersi alla prova, a fecondarsi reciprocamente in confronti pazienti e audaci. Ma tutti coloro 
che sono stati ospiti di Pontigny sanno anche che l’animatore dell’abbazia [ormai] risorta non 
avrebbe potuto far risplendere il pensiero senza la presenza al suo fianco della silenziosa ba-
dessa che fu l’anima vigile della casa16. 

Il ruolo di hôtesse o abbesse, badessa, che Marie Amélie Savary ricopriva la ren-
deva una parte costitutiva dell’organizzazione degli Entretiens: la padrona di casa 
rappresentava una figura cardine del microcosmo di Pontigny e, negli anni, sarebbe 
diventata la principale sostenitrice dell’impresa di Pontigny, sia da un punto di vista 
materiale e pratico, sia da un punto di vista intellettuale. Lo scrittore decadista Roger 
Martin du Gard ne diede una descrizione all’interno dei suoi diari: 

Una francese forte dal viso piatto, identica alle vergini della Borgogna scolpite nei legni duri. 
Sorridente, silenziosa, dotata del genio dell’organizzazione domestica, è lei che dirige non solo 
la vita dell’abbazia, regnando su un popolo di domestici e cameriere (c’è in media una quaran-
tina di invitati per Décade), ma anche una bella tenuta che governa con dei braccianti agricoli, 
e che oltre al grano e al vino, fornisce tutte le verdure, il pollame, le uova, la frutta necessaria 
alla vita del monastero17. 

Accanto a questo ruolo di matrice pratica e organizzativa, in cui è facile e imme-
diato relegare il ruolo femminile e, in particolare, la figura che Marie Amélie Savary 
ha rappresentato a Pontigny, è tuttavia necessario ricordare il suo contributo intellet-
tuale e materiale ai seminari, soprattutto in vista delle difficoltà finanziarie di quegli 
anni, dovute in primo luogo alle ingenti spese di ristrutturazione del complesso ab-
baziale. Nei giorni precedenti l’avvio del primo Entretien, Paul Desjardins scriveva 
alla moglie una lettera piena di disperazione riguardo allo stato dei loro affari e alla 

 
15 Pierre Masson e Jean-Paul Prévost, op. cit., p. 23, traduzione a cura di chi scrive. 
16 Jean Schlumberger, L’abbesse de Pontigny, in Anne Heurgon Desjardins, Paul Desjardins et les 
Décades de Pontigny, Presses Universitaires de France, Parigi 1964, p. 169, traduzione a cura di chi 
scrive.  
17 Roger Martin du Gard, Journal, Gallimard, Parigi 1993, traduzione a cura di chi scrive. 
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loro condizione economica, senza tralasciare tuttavia una riflessione ricca di spe-
ranza sulla soluzione che si prospettava davanti ai loro occhi:  

Lo stato dei nostri affari, considerato con sangue freddo, non mi preoccupa più. Non si tratta 
più di una preoccupazione infatti; è una certezza. Noi non bastiamo, non basteremo mai. I pro-
digi d’attività, d’ingegno, di coraggio che tu compi; il lavoro da galeotto a cui mi sono sottopo-
sto, i prestiti e la [nostra] mendicità non basteranno mai. L’ostacolo insormontabile non è nelle 
cose, è [piuttosto] in noi, in noi due, nell’irrealtà dei nostri calcoli, nell’ingenuità della nostra 
imprevidenza, nella nostra incorreggibile prodigalità […] [Tuttavia] i nostri Entretiens ci aiu-
teranno ancora. Ad ottobre prossimo ci sarà un numero sufficiente di persone interessate affet-
tuosamente a Pontigny perché si possa immaginare una via d’uscita, in modo che Pontigny, 
smettendo di essere a nostro carico [e] di farci morire, venga salvata […] Si profilerà tra agosto 
e settembre una soluzione, che sarà forse una liberazione18. 

Fu così che, a partire da quei seminari del 1910, il collettivo di Pontigny sarebbe 
diventato via via sempre più saldo e radicato in quel luogo. Grazie alle quote di par-
tecipazione, alle donazioni e agli evidenti sforzi d’ingegno della coppia Desjardins, 
il progetto delle Décades riuscì a decollare, riscuotendo successo tra gli intellettuali 
decadisti. Fu un’idea di Marie Amélie Savary ad aiutare e facilitare l’inclusione ef-
fettiva nel collettivo decadista e, in particolare, nei dibattiti seminariali delle donne 
partecipanti. Al di là delle allieve dell’Ecole de Sèvres e delle studiose che, proprio 
in virtù della loro formazione intellettuale, riuscivano a inserirsi nelle conversazioni 
e a ottenere un ruolo di primo piano – nonostante, occorre ricordarlo, non tutti i de-
cadisti fossero d’accordo in merito –, anche le mogli degli intellettuali partecipavano 
ai seminari per volontà dello stesso Paul Desjardins. Fu così che, nel tentativo di 
creare un gruppo coeso e riunito attorno all’idea di preservare la tenuta abbaziale di 
Pontigny, Marie Amélie Savary propose a tutte le donne, nessuna esclusa, di dedi-
carsi alla lavorazione a maglia nel corso dei seminari con il fine di vendere i loro 
lavori: da un lato, si trattava di un sostegno economico, di una donazione all’impresa 
di Pontigny; dall’altro, si trattava di dare un ruolo preciso anche a chi, a causa della 
mentalità dell’epoca, non avrebbe potuto partecipare a simili seminari. Era così che, 
circondata da un gruppo di colleghe e amiche, Marie Amélie Savary aveva ottenuto 
un ruolo sempre più fondamentale e irrinunciabile, soprattutto in vista di tali diffi-
coltà di carattere economico. Il suo compito era quello di: 

Trasformare in realtà un’impresa che sembrava chimerica, trovare i mezzi per farla crescere, 
scoprire risorse che permettessero di farla durare nel tempo. Tutto questo fu, nella creazione di 
Pontigny, il suo contributo. Era la sua accoglienza che metteva tutti a proprio agio, gli ospiti 
meno conosciuto tra i più illustri; era il suo bisogno di non tralasciare mai nulla di ciò che 
potesse servire [a sostenere Pontigny] che, dopo la fatica degli Entretiens d’été, le faceva assu-
mere su di sé [anche] l’incombenza di una casa sempre aperta: vero luogo di asilo, a cui giun-
gevano da lontano rifugiati politici, ricercatori inquieti, convalescenti, chiedendo protezione 
contro gli oppressori del pensiero, della coscienza o del lavoro19. 

Non fu un caso che nel 1910 i coniugi Desjardins apposero una targa celebrativa 
su uno dei muri dell’abbazia di Pontigny in cui, con brevi frasi in latino, si tentava 

 
18 Da una lettera di Paul Desjardins a Marie Amélie Savary datata 17 luglio 1910 (Paul Desjardins, 
Lettre à Marie Amélie Savary: 17 juillet 1910, in Anne Heurgon Desjardins, op. cit., p. 363, traduzione 
a cura di chi scrive). 
19 Jean Schlumberger, L’abbesse de Pontigny, cit., p. 170, traduzione a cura di chi scrive. 
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di testimoniare il carattere di apertura e accoglienza delle Décades – un’accoglienza, 
occorre ricordarlo, sempre declinata anche al lato femminile. La scritta recitava: 

Luogo consacrato da ottocento anni. PONTIGNY. Che i monaci cistercensi hanno un tempo 
eletto per praticare la loro fede, propizio al lavoro e alla preghiera, rassicurante per le vittime 
dell’ingiustizia, ha offerto ai re l’ospitalità, agli esiliati un asilo, ai defunti e ai viventi la pace. 
Nel presente, il luminoso monastero è completamente distrutto, la piccola parte che sola resta 
ospitava la dispensa e il granaio, dove offre ai liberi difensori della verità un rifugio. Così la 
fede delle origini vive per sempre20. 

Era esattamente questa idea di ospitalità e di accoglienza declinata all’universale 
e all’umanità a manifestarsi in tutta la sua pienezza nel corso della Prima guerra 
mondiale. Rimasta sola a Pontigny21, con Paul Desjardins rientrato a Parigi, Marie 
Amélie Savary lavorò fin da subito alla fondazione di un ospedale militare, con 
l’obiettivo di creare “un’opera che sarebbe stata la sua personale”22, in cui la sua 
propensione all’aiuto e al soccorso degli altri si sarebbe potuta esprimere completa-
mente, grazie anche all’aiuto della figlia Anne Desjardins. Così come la targa appo-
sta nel Salon des Entretiens dell’abbazia decretava, Pontigny non perdeva il suo spi-
rito di asilo e accoglienza: con l’istituzione dell’ospedale, madre e figlia poterono 
curare più di un migliaio di feriti di diversa nazionalità “le stesse nazionalità che si 
erano riunite all’abbazia in tempi di pace”23. 

Se la fine della guerra aveva segnato il clima politico e la stabilità dei rapporti tra 
gli stati europei, Pontigny tentava, dopo alcune incertezze organizzative, di ripren-
dere la propria attività e il clima di apertura e dialogo tra popoli e discipline: a partire 
dal 1922 – anno di riapertura delle Décades – nell’abbazia si tentò di ripensare e 
riformulare l’idea di microcosmo europeo, di pace e dialogo tra le nazioni. Grazie 
alla sempre più consistente partecipazione di esponenti di varie discipline e, contem-
poraneamente, grazie alla presenza di rappresentati delle più disparate nazionalità, 
Pontigny si trasformava concretamente nella “più piccola repubblica d’Europa”24, 
aprendosi sempre di più all’accoglienza di nuovi intellettuali. Ma accanto a questi 
cambiamenti e a tali innovazioni di carattere speculativo, era la necessità di trovare 
un erede spirituale per l’ormai anziano Paul Desjardins a imporsi con necessità, da 
un lato per il collettivo decadista, dall’altro per la stessa Marie Amélie Savary che, 
a seguito della perdita di due dei quattro figli25 e al peggioramento delle condizioni 
fisiche del marito e delle condizioni economiche della famiglia, vedeva di fronte a 
sé la concreta possibilità di perdere ciò per cui aveva investito anni e anni di lavoro: 
l’abbazia di Pontigny. In una lettera del 5 maggio 1930 indirizzata al genero Jacques 

 
20 Iscrizione in latino redatta da Paul Desjardins e collocata all’entrata del refettorio accanto all’abbazia 
di Pontigny (Pierre Masson, Jean-Pierre Prévost, op. cit., p. 38, traduzione a cura di chi scrive).  
21 Anne Heurgon Desjardins, op. cit., p 9, traduzione a cura di chi scrive. 
22 Ibidem, traduzione a cura di chi scrive. 
23 Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet (BLJD), Parigi, Société de l’Abbaye de Pontigny (Yonne), 
op. cit., p. 11, traduzione a cura di chi scrive. 
24 Ivi, p. 6, traduzione a cura di chi scrive.  
25 In seguito alla morte prematura del figlio Jean Desjardins nel 1908, Marie Amélie Savary vide scom-
parire il figlio Michel Desjardins al fronte nel luglio 1918. Il terzo figlio, Blaise Desjardins, morirà 
invece nel corso della Seconda guerra mondiale nel giugno del 1940, a pochi mesi dalla morte di Paul 
Desjardins.  



 
 
 
 
 
Caterina Zamboni Russia DEP n. 55 / 2025 

 

24 
 

Heurgon, Paul Desjardins esprimeva tutte le sue preoccupazioni: “[...] Vi prego di 
capire che da due anni una preoccupazione non mi lascia: fare tutto il possibile af-
finché Pontigny mi sopravviva. È davvero un’impresa degna di durare nel tempo. 
Ammetto che ho esitato a lungo prima di lasciarvi questo bel fardello [...]”26. A causa 
di un nuovo impiego alla cattedra di Lettere ad Algeri, Jacques Heurgon rifiutò il 
ruolo di erede, confessando contemporaneamente le proprie preoccupazioni in me-
rito in una lettera indirizzata a Marie Amélie Savary: 

[...] Mi mancano molte cose: il dono dell’improvvisazione, la rapidità di spirito, il gusto per le 
idee astratte e la fede nelle virtù della conversazione a più voci. Personalmente valgo solo 
quando sono da solo con me stesso o con un amico. Il mio cervello funziona solo davanti a un 
libro, un foglio di carta, o ancora nell’intimità […]. È necessario che un direttore di Décade 
creda in ciò che fa e che comunichi al dibattito un impulso autentico alla ricerca della verità. Ci 
sono molte persone che vivono di astrazioni e di convinzioni morali: sono loro che devono 
dirigere le Décades27. 

Se l’impossibilità per Jacques Heurgon di assumere sulle proprie spalle quel ruolo 
direttivo era stata espressa in questa e in una serie di altre lettere, cionondimeno il 
comitato organizzativo di Pontigny e Paul Desjardins continuavano la ricerca di un 
erede. Ciò avveniva tuttavia mediante una sorta di cecità nei confronti di una figura 
interna alla famiglia Desjardins: la figlia, Anne Heurgon Desjardins – che in un fu-
turo avrebbe creato e ideato la propria Pontigny – a quell’epoca non era stata presa 
in considerazione per un tale ruolo. 

A partire dal 1935, data l’avanzata età di Paul Desjardins, venne istituito un vero 
e proprio comitato, in cui Marie Amélie Savary, in virtù delle sue doti organizzative, 
ottenne un ruolo di primordine. Era un consiglio d’amministrazione a organizzare 
ormai le Décades, proponendo nuove tematiche, plasmando i programmi annuali in 
base agli avvenimenti e alle sensibilità dell’epoca, preservando l’esprit di Pontigny 
attraverso gli anni. Era composto da quattro persone: Jean Schlumberger, Léon Brun-
schvicg, Paul Desjardins – che nonostante tutto continuava a vegliare sulla propria 
impresa culturale – e Marie Amélie Savary. Parallelamente a questa riduzione del 
ruolo di Paul Desjardins e all’arrivo di numerosi e intraprendenti giovani intellet-
tuali, gli anni Trenta segnarono un momento di svolta anche per quanto concerne le 
tematiche affrontate nel corso dei seminari: si parlava ora dello sviluppo e dell’af-
fermazione dei grandi totalitarismi, del destino dell’umanità, della crescente tensione 
politica e sociale che dilagava in Europa, senza mai rinunciare al pensiero cosmopo-
lita tipico di Pontigny. Il legame tra gli avvenimenti storici del Novecento e la vi-
cenda delle Décades continuava a essere stretto, quando nel 1939 la guerra mondiale 
scoppiò una volta ancora, decretando la fine delle conversazioni seminariali. In ag-
giunta a ciò la morte di Paul Desjardins nel marzo dell’anno successivo aveva tolto 
le ultime energie all’impresa intellettuale, di cui venne decretata la fine. Marie Amé-
lie Savary, insieme alla figlia Anne Heurgon Desjardins, fu costretta a una scelta 
definitiva: 

 
26 Archives Jacques Heurgon (AJH), Paul Desjardins, Lettre du 5 mai 1930 à Jacques Heurgon. 
27 Jacques Heurgon, Lettre à Mme Desjardins : 23 février 1938, A.-C., traduzione a cura di chi scrive 
(si veda: François Chaubet, Paul Desjardins et les décades de Pontigny, op. cit.). 
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La devastazione fu troppo grande – Desjardins scomparso – per poter pensare di rifinanziare 
un’opera che aveva perso il suo ispiratore. Fu necessario vendere, liquidare. “Eccomi tutta oc-
cupata nella distruzione di ciò che avevo impiegato tutta la mia vita a costruire”, scriveva la 
signora Desjardins […]. Ma questa donna, allo stesso tempo disperata e indomabile, non poteva 
rimanere a lungo immobilizzata nella sconfitta. Era riuscita a salvare, in Normandia, una vec-
chia e nobile dimora saccheggiata dai tedeschi. Anche lì c’erano rovine a cui non bisognava 
arrendersi. Si era messa a ricostruirle. Sarebbe sempre stata, in Francia, una rovina in meno. 
Sembrava davvero incarnare [una] […] perseveranza nel proseguire a qualsiasi costo, [un] […] 
oscuro rifiuto del nulla […]28. 

Helen Patch. Desituare la Francia negli Stati Uniti 

La morte di Paul Desjardins, l’abbandono forzato dell’abbazia di Pontigny e la 
sua trasformazione in base operativa di una guarnigione nazista, non seppero tuttavia 
esaurire definitivamente l’esprit di Pontigny e la potenza evocatrice di dialogo che 
quel nome conservava. Nell’esilio obbligato da un’Europa ormai divenuta antise-
mita, alcuni decadisti diedero avvio nel 1942 ai Simposi di Pontigny en Amérique 
presso un college femminile del Massachusetts, il Mount Holyoke College. In tale 
sede, intellettuali ed ex decadisti del calibro di Jean Wahl, Hannah Arendt, Jacques 
Maritain, Jacques Schiffrin, Rachel Bespaloff, seppero riproporre l’ideale di repub-
blica di pensiero tipico dell’entourage di Pontigny, promuovendo una forma di Re-
sistenza intellettuale attraverso il dialogo e la conversazione erudita sui grandi temi 
imposti dall’attualità storica: la crisi mondiale, il dilagare della violenza, l’afferma-
zione della forza e della sopraffazione. I Simposi testimoniavano ancora una volta la 
portata internazionale e l’apertura universale dell’impresa dei coniugi Desjardins, 
grazie alla riproposizione di un profondo spirito di scambio culturale.  

Accanto agli intellettuali citati e ad altri che nel corso dei tre anni di Pontigny en 
Amérique presero parte ai seminari, era una figura in particolare ad aver ideato questa 
trasposizione statunitense delle Décades. Si trattava di una professoressa di lingua e 
cultura francese del Mount Holyoke College, Helen Patch, allieva del medievalista 
e decadista Gustave Cohen. L’idea – la professoressa propose al suo mentore fran-
cese nel 1942 – era di organizzare “una seduta tardo estiva dell’Ecole libre [des 

Hautes Etudes]”29 newyorkese in cui egli insegnava, con l’obiettivo di riunire i mem-
bri di diversi istituti e college statunitensi. In una lettera del 21 febbraio di quello 
stesso anno, la professoressa illustrava un’idea generale degli incontri allo stesso 
Gustave Cohen, così come li aveva pensati:  

Sicuramente siamo tutti d’accordo sul fatto che questo sia un gruppo di studio avanzato, [dedi-
cato] in primo luogo alla preparazione post-laurea, ma [con la possibilità di] ammettere pochi 
laureandi selezionati (con l’equivalente del baccalauréat), per delle attività condotte secondo 
il metodo del simposio […] L’unione-nella-differenza dei discorsi, perpetuata per una grande 
causa, è una formidabile ispirazione per adoperarsi a favore della nostra amata Francia30.  

E ancora, in uno scritto probabilmente attribuibile a Helen Patch, si legge: 
 

28 Jean Schlumberger, L’abbesse de Pontigny, op. cit., p. 170, traduzione a cura di chi scrive. 
29 Mount Holyoke College Special Collections (MHCSC), Entretiens de Pontigny records, Helen Patch, 
Letter to Gustave Cohen, January 7, 1942, folder 1, traduzione a cura di chi scrive.  
30 Mount Holyoke College Special Collections (MHCSC), Entretiens de Pontigny records, Helen Patch, 
Letter to Gustave Cohen, February 21, 1942, ms0768-1-2, traduzione a cura di chi scrive.  
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L’obiettivo è […] organizzare un centro di cultura francese del tutto informale in cui gli studenti 
possano incontrarsi con illustri studiosi per discutere progetti di ricerca e per acquisire una 
nuova ispirazione per le attività invernali di insegnamento, redazione, scrittura o ricerca. Ci 
saranno alcune conferenze, ma il metodo promosso saranno principalmente quello del semina-
rio, dell’incontro di gruppo o della ricerca. Le discussioni saranno per la maggior parte condotte 
in francese31. 

Estendendo l’invito ad altri due intellettuali in esilio, il filosofo Jacques Maritain 
e il decadista Henri Focillon, Gustave Cohen iniziò a diffondere l’idea di queste con-
versazioni estive, ponendo, insieme a Helen Patch, le basi per la realizzazione con-
creta dei Simposi:  

A un certo punto – nonostante il momento esatto dell’illuminazione si sia perso nel tempo – 
questo gruppo si è reso conto che il Mount Holyoke poteva fungere da ragionevole facsimile 
del monastero di [Paul] Desjardins a Pontigny. Così come le Décades di Desjardins ambivano 
a ritrovare un momento [ormai] svanito di unità culturale europea, allo stesso modo i simposi 
del Mount Holyoke avrebbero tentato a loro volta di recuperare un momento scomparso dello 
scambio culturale internazionale precedente la guerra32.  

Nonostante l’idea iniziale di Helen Patch fosse di organizzare un convegno sco-
lastico o accademico, dedicato agli allievi e ai laureati – e dunque in forma ridimen-
sionata –, fu infine la forma del simposio intellettuale di stampo evidentemente de-
cadista a prevalere: tale impostazione era dovuta sicuramente alla partecipazione e 
al coinvolgimento di ex decadisti nelle fasi iniziali di riflessione e nell’organizza-
zione del collettivo. In un articolo del 1942, scritto probabilmente dalla stessa Helen 
Patch, leggiamo una testimonianza dell’idea che aveva portato alla trasposizione sta-
tunitense del collettivo francese:  

Ci auguriamo che la Pontigny americana diventi non solo l’asilo temporaneo per coloro tra voi 
che sono stati crudelmente provati dalla guerra, ma anche un centro della civilisation francese, 
una vera fonte di ispirazione morale e culturale per coloro che pensano in francese. Ma l’Ame-
rica, anch’essa, ha bisogno di una Pontigny. Gli americani, i giovani, che non hanno ancora 
sofferto molto, hanno bisogno delle vecchie civiltà europee con la loro prospettiva sul passato, 
il loro coraggio per il futuro, la loro ricchezza, la loro profondità, il loro umanismo. Abbiamo 
bisogno di questo pensiero francese chiaro e lucido, dal quale attualmente ci sentiamo separati. 
Perché, signore e signori, se molti di voi sono esuli ed emigrati, anche noi americani, siamo 
esuli dalla Francia. Noi che amiamo la Francia aspettiamo con ansia notizie da laggiù, notizie 
dei parenti, di ex compagni o colleghi, persino delle nostre famiglie adottive. Uniamo dunque i 
nostri sforzi qui, negli Entretiens della nostra nuova Pontigny, per salvare e mantenere intatta 
la Francia inviolabile, la Francia dello spirito, la nostra madre spirituale, la Francia eterna33. 

Si trattava allora di creare e di istituire le basi per una concreta possibilità di ri-
nascita della cultura francese, della cultura europea e, in generale, dello spirito di 
dialogo tra popoli che irrimediabilmente e inevitabilmente la guerra continuava a 

 
31 Mount Holyoke College Special Collections (MHCSC), Entretiens de Pontigny records, Press Re-
lease Draft 1942, 1942, ms0768-1-42), traduzione a cura di chi scrive.  
32 Christopher Benfey, Introduction: A violence from within, in Christopher Benfey, Karen Remmler, 
Artists, Intellectuals, and World War II – The Pontigny Encounters at Mount Holyoke College, 1942-
1944, University of Massachusetts Press, Amherst 2006, pp. 4-5, traduzione a cura di chi scrive. 
33 Mount Holyoke College Special Collections (MHCSC), Entretiens de Pontigny records, Press Re-

lease Draft, 1942, ms0768-1-24, traduzione a cura di chi scrive. 
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cancellare e ad abbattere. Un comitato organizzativo composto da Helen Patch, Jac-
ques Maritain, Gustave Cohen e Jean Wahl (questi due, ad assicurare il contributo 
decadista al collettivo) venne istituito in occasione dei primi seminari del 1942 che, 
grazie al contributo e alla dedizione della professoressa del college, si proponevano 
di salvaguardare la cultura francese negli Stati Uniti. Permettere alla cultura e alla 
letteratura francesi – e, in generale, europee – di preservarsi e proseguire oltreoceano 
significava per Helen Patch e per il suo entourage intellettuale permetterne la so-
pravvivenza durante e soprattutto a seguito della guerra mondiale. È possibile trovare 
un’evocativa testimonianza dell’ideale che Helen Patch e i Simposi si prefiggevano 
in un articolo del Times Literary Supplement del 1943, intitolato Pontigny revives, 
in cui si legge:  

L’antica abbazia borgognona non è stata trasferita negli Stati Uniti pietra per pietra […] ma lo 
spirito dell’abbazia, che M. Paul Desjardins aveva convertito in un equivalente moderno del 
Liceo aristotelico o dell’Accademia platonica, ha trovato rifugio in un ambiente più adatto di 
quello che la Francia contemporanea può offrire come sede del libero pensiero […] L’innesco 
nel Massachusetts di una fiamma estinta dal potere dell’oscurità in Borgogna prova che [un 
tale] spirito soffia ancora […] per quanto possano stringersi le maglie della rete della Gestapo. 
Prova anche che ci sono valori che sfuggono alla morsa delle squadre ufficiali di saccheggio 
del Reich, che si occupano di depredare mentre Hitler si occupa di distrugge, una retroguardia 
piuttosto insolita per uno schieramento impegnato in una crociata per la sopravvivenza della 
civiltà europea […] La celebrazione della festa trionfale dei nazisti sulla tomba dell’Europa è 
finita34. 

Anne Heurgon Desjardins. L’eredità di una figlia 

Fu con il rientro in Francia al termine della guerra di gran parte degli intellettuali 
esiliati che prese il proprio avvio il terzo capitolo di questa storia secolare. La sta-
gione statunitense di Pontigny si chiudeva nel 1944, con l’ultimo ciclo di Simposi al 
Mount Holyoke College. Eppure solo qualche anno più tardi, nel 1947, gli Entretiens 
sarebbero ripresi nell’abbazia di Royaumont e in seguito, nel 1952, nel castello nor-
manno di Cerisy-la-Salle. Ad aver ideato e promosso una tale rinascita francese 
dell’esperimento d’avanguardia delle Décades era stata una figura fino ad allora ri-
masta in disparte all’interno del nucleo organizzativo dei seminari: Anne Heurgon 
Desjardins, figlia dei due coniugi Desjardins. In una sua testimonianza leggiamo: 

Allora, spinta da alcuni, incoraggiata da altri, nel 1952, riunii un’ultima Décade a Royaumont 
e ne tentai due a Cerisy. Eravamo solo una quindicina di partecipanti, ma già da questa prova 
il nostro presidente, Marcel Arland, direttore della Nouvelle Revue Française, ci predisse il 
successo imminente35. 

In seno a questi due contesti – Royaumont e Cerisy –, Anne Heurgon Desjardins 
poté assumere su di sé il ruolo di hôtesse, mente organizzatrice e ideatrice di nuovi 
seminari. Pur non essendo mai stata presa concretamente in considerazione come 
erede spirituale delle Décades e come erede intellettuale dello stesso Paul Desjar-

 
34 Mount Holyoke College Special Collections (MHCSC), Entretiens de Pontigny records, Pontigny 
revives, June 3, 1943, ms0768-2-37, traduzione a cura di chi scrive.  
35 AA.VV., De Pontigny à Cerisy. Un siècle de rencontres intellectuelles, IMEC, Parigi 2002, p. 27, 
traduzione a cura di chi scrive. 
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dins, ella aveva mantenuto i contatti e coltivato i rapporti epistolari con gli intellet-
tuali decadisti nel corso della guerra mondiale, tanto da riuscire a organizzare e 
creare nuove occasioni di confronto.  

La consapevolezza [di Anne Heurgon Desjardins] di non avere la prontezza sufficiente per poter 
assumere da sola la direzione di un’impresa intellettuale, la spinse a circondarsi di persone, a 
costituire un piccolo collettivo. Creò così nel 1952 l’associazione degli amici di Pontigny-Ce-
risy, presieduta successivamente da Marcel Arland, Maurice de Gandillac, poi Jacques Vistel. 
Insomma, se le logiche familiari e le circostanze della vita hanno condotto Anne Heurgon 
Desjardins ad assumere su di sé l’eredità di Pontigny, ad adattarla al suo tempo, l’esperienza da 
lei diretta non sarebbe potuta proseguire con successo, né sopravviverle dopo la sua morte nel 
1977, se lei stessa non avesse impresso la propria idea, nata da un’ambizione molto personale 
già espressa in cuor suo, prima ancora di poter sognare di far rinascere Pontigny: “Vorrei lavo-
rare, lavorare molto, in modo da provare infine il valore di ciò che so fare, e anche dimenticare 
la mia invincibile necessità di tenerezza. Perché non riesco più a vivere che con me stessa? 
Perché ho bisogno, anche in solitudine, di intrattenere un dialogo costante con i miei amici?”36. 

Se una prima fase di “amicizia e organizzazione”37 – dai primi anni ‘50 a metà 
anni ‘60 – aveva rappresentato un momento di riunificazione “dei vecchi amici di 
Pontigny che le assicurarono una aiuto materiale e un sostegno intellettuale”38, è 
stato soltanto con la fine degli anni ‘60 che si poté percepire il clima di rinnovamento 
e l’innovazione vera e propria apportata da Anne Heurgon Desjardins: aprendo i 
Colloqui di Cerisy-la-Salle a nuove discipline – pensiamo alla psicanalisi, alle 
scienze sociali, alla linguistica – poté innovare l’impresa familiare, mantenendo co-
munque il forte carattere seminariale e il clima di profondo dibattito culturale. In 
quegli anni si avverava a Cerisy una vera e propria apertura internazionale e un’aper-
tura tematico-disciplinare dei Colloqui. 

Grazie alla collaborazione delle due figlie, Catherine Peyrou e Edith Heurgon – 
quest’ultima è tutt’oggi a capo del collettivo –, Anne Heurgon Desjardins istituì un 
vero e proprio centro culturale, il CCIC. Dagli anni della sua fondazione, per descri-
vere Cerisy si è sempre utilizzato l’appellativo di Centro Culturale Internazionale, 
a testimonianza di quanto la sua struttura e l’organizzazione dei Colloqui abbiano 
mantenuto lo spirito e la portata internazionali che anche Pontigny possedeva. Una 
delle principali innovazioni apportate dal centro al modello di Pontigny è stata di 
dedicare le sessioni seminariali a una singola personalità intellettuale, al suo pensiero 
e alla sua opera, e in sua presenza, mentre a Pontigny così come al Mount Holyoke 
College la tendenza era piuttosto di concentrarsi su tematiche più generali – la 
guerra, il sacro, la letteratura, così come molte altre. È stata inoltre l’introduzione di 
Colloqui di ordine maggiormente scientifico o matematico e, contemporaneamente, 
di seminari dedicati all’impresa e al lavoro, ad aver rappresentato uno dei contributi 
fondamentali all’impresa familiare apportato dalle tre studiose. Fabbrica di idee, 
luogo di cultura, il CCIC ha concentrato la propria attività nell’accoglienza e 
nell’ampliamento delle persone invitate, aprendo sempre più le porti anche al mondo 
accademico e universitario, al mondo delle arti performative e delle arti figurative, 
agli studiosi delle più disparate discipline.  

 
36 Ivi, p. 117, traduzione a cura di chi scrive. 
37 Ivi, p. 31, traduzione a cura di chi scrive. 
38 Ibidem, traduzione a cura di chi scrive. 
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Luogo di cultura mobile, vivo, capace di divenire l’oggetto condivisibile di 
un’esperienza collettiva a più voci, il collettivo di Pontigny-Cerisy continua tutt’oggi 
a proseguire grazie a un costante equilibrio tra eredità del passato e apertura verso il 
futuro. È all’interno di un tale contesto che si situa il saggio Cerisy demain: le fruit 

d’un héritage prospectif? a opera di Edith Heurgon, co-direttrice del Centro Cultu-

rale Internazionale di Cerisy dal 1977. Leggiamo:  

[Il sociologo Bruno Latour] […] afferma che in tutte le epoche le attività [intellettuali] hanno 
cercato di rendere conto dell’aporia tra la storia dell’emancipazione e la storia del legame [ere-
ditario] […] Pone così delle questioni che riguardano direttamente i nostri colloqui. Verso cosa 
si ha una rottura? Da che cosa si eredita? In che modo gli intellettuali, gli artisti possono assor-
bire una storia in cui i legami si moltiplicano attraverso una definizione che presuppone una 
emancipazione crescente?39  

 

Conclusioni 

A conti fatti, i documenti d’archivio, scritti o fotografici, così come le testimonianze orali, mo-
strano chiaramente che, da Pontigny a Cerisy, le donne hanno avuto un ruolo significativo. 
Intellettuali o mogli di intellettuali? La riflessione critica non può ignorare alcune concessioni 
ai ruoli tradizionalmente differenziati secondo i sessi, né eludere i fenomeni di relegazione o 
intimidazione. […] Le istituzioni culturali di cui si parla qui, sebbene siano principalmente 
luoghi di produzione e circolazione di idee, offrono l’originalità di procurare anche momenti di 
vita condivisa, all’interno di una casa mista, con forme codificate di convivialità. In queste 
condizioni, le relazioni uomini/donne – o donne tra loro – appaiono più diverse e più ricche di 
quelle che si instaurano in occasione di un convegno scientifico tradizionale: affinità intellet-
tuali e competizione, ammirazione e vigilanza critica, competenze gestionali e semplice fare-
valere, amicizia […]40. 

È la molteplicità e la poliedricità dei ruoli che le donne hanno assunto all’interno 
di una tale esperienza culturale. Dalla completa esclusione a un invito imprudente – 
così come André Gide l’aveva inizialmente definito – le donne che passarono nei tre 
collettivi furono diverse: le hôtesses, le mogli, le studiose e le allieve, senza dimen-
ticare le ascoltatrici e partecipanti dei dibattiti, le domestiche e le donne che mate-
rialmente hanno reso possibile la residenza intellettuale per tutti i partecipanti, le 
tricoteuses – le filatrici che sostenevano economicamente l’impresa intellettuale41 –
, professoresse. In virtù di una tale molteplicità di ruoli, tutti assunti contemporanea-
mente e al medesimo tempo, le donne sono state capaci di inserirsi e di affermare la 
propria presenza nei vari ambiti, anche e soprattutto in tempi non sospetti: dall’or-
ganizzazione materiale al contributo intellettuale, dal sostegno economico all’idea-
zione e al rinnovamento culturale, tali figuri hanno assunto su di sé l’eredità di una 
tale impresa culturale, permettendole di superare gli anni e gli avvenimenti storici. 

 
 

39 Edith Heurgon, Cerisy demain: le fruit d’un héritage prospectif?, in AA.VV., De Pontigny à Cerisy: 
des lieux pour “penser avec ensemble”, Hermann Editeurs, Parigi 2011, pp. 362-363, traduzione a cura 
di chi scrive. 
40 Anne-Marie Duranton-Cabrol, Introduction, in Anne-Marie Duranton-Crabol, Nicole Racine e Remy 
Rieffel, op. cit., pp. 14-15, traduzione a cura di chi scrive. 
41 David Steel, op. cit., p. 21, traduzione a cura di chi scrive. 
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Riscoprire l’empatia  

con Edith Stein 

  di 

Veronica Antoniazzi*  

Abstract: The aim of this work is to synthetically reconstruct the fundamental points of Edith 
Stein’s original reflection on the theme of empathy and to trace the conceptual prodromes of a 

possible alliance with classical moral thought in an ethical-political key. In short, the purpose 
of this article is to highlight and stimulate a reflection on the properties and possible uses of a 
human faculty long neglected by the great thinkers of the Western canon. Their focus has been 
indeed more oriented toward the understanding of logical rationality to the detriment of emo-
tional intelligence, generally perceived more as threatening to the proper functioning of theo-
retical and moral reasoning rather than as a potential resource. 

 

 

Che cos’è l’empatia? Una prima descrizione 

Mutuando una celebre affermazione di Aristotele, potremmo affermare che em-
patia si dice in molti modi. Fondamentalmente perché il termine tedesco Einfühlung, 
conio otto-novecentesco dal greco empátheia, indica un fenomeno multiforme e ar-
ticolato su diversi livelli1. Un elemento altresì significativo è che esso viene comu-
nemente utilizzato per indicare esperienze, a ben vedere, tra loro molto diverse, che 
spaziano dalla presunta capacità di leggere la mente altrui, alla compartecipazione 
e/o condivisione di un medesimo sentimento/desiderio/intento, all’esperire senti-
menti di natura prosociale, come compassione e pietà, che si presume diano automa-
ticamente adito a comportamenti altruistici. La capacità di “sentire dentro”, indicata 
dall’etimologia stessa del termine2, e di comprendere sembrano invero suggerire 
un’identificazione tra i termini appena menzionati. 

A ogni modo, i confini nebulosi di queste ampie e generiche definizioni riflettono 
la confusione concettuale che circonda l’empatia sia nel linguaggio comune sia nel 

 
*
 Veronica Antoniazzi si è laureata in Scienze Filosofiche presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia 

con una tesi sull’empatia in Edith Stein. Si è inoltre occupata del pensiero di Simone Weil, cui ha 
dedicato la tesi di laurea triennale e un breve intervento, intitolato La docilità della necessità naturale. 
Un’antinomia weiliana, pubblicato sul sito di “Esodo”,  

https://www.esodoassociazione.it/site/index.php/i-nostri-temi/restiamo-umani/777-la-docilita-della-
necessita-naturale-unantinomia-weilania. 
1 Cfr. Anna Donise, Critica della ragione empatica. Fenomenologia dell’altruismo e della crudeltà, Il 
Mulino, Bologna 2020, pp. 89-145. 
2 Fühlen/pàthein significa infatti “sentire” ed ein/en “dentro”. 
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dibattito scientifico, dove viene spesso fraintesa sia in positivo sia in negativo: si 
finisce, insomma, o per eleggerla a panacea di tutto il male morale del mondo o per 
degradarla a banale sentimento privato senza valore normativo o capacità costrittiva. 
È forse proprio a causa di questa confusione che la filosofa tedesca Edith Stein (Bre-
slavia, 1891-Auschwitz, 1942), applicando fedelmente il metodo fenomenologico 
del maestro Edmund Husserl3, ne elabora una definizione più rigorosa ed essenziale 
– se vogliamo, minima e scarna – rispetto a quelle di Theodor Lipps e Max Scheler. 
Non a caso sin dal principio della sua dissertazione di laurea, significativamente in-
titolata Il problema dell’empatia (1917), ella si propone semplicemente di rispondere 
alla domanda “che cos’è l’empatia?”, di individuarne cioè i tratti essenziali. Ora, 
questo “che cos’è” non va interpretato in termini cosali come il “ti estì?” a cui ci ha 
abituato il realismo di matrice greca; va piuttosto considerato come un chiedersi che 
cosa significhi rendersi conto (gewaren) dell’esperienza vissuta (Erlebnis) di un altro 
e come tale fenomeno abbia luogo, nonché di quali facoltà ed elementi si serva. A 
titolo esplicativo di come l’operazione vada impostata, Stein stessa presenta infatti 
questo ipotetico scenario: “[u]n amico viene da me e mi dice di aver perduto un 
fratello ed io mi rendo conto del suo dolore. Che cos’è questo rendersi conto?”4. 

Bisogna dire, innanzitutto, che questo tipo di sentire è un po’ sui generis: “si tratta 
di un atto che è originario in quanto vissuto presente, mentre è non-originario per il 
suo contenuto. E tale contenuto è un vissuto che come tale può attuarsi in molteplici 
modi”5. Cosa significhino rispettivamente originarietà e non-originarietà di un vis-
suto, Stein lo spiega chiaramente mettendo a confronto l’empatia con altri tipi di atti 
intuitivi, cui essa per un certo verso somiglia, per altro differisce. Si esamini, ad 
esempio, la natura della percezione esterna; l’ente spazio-temporale oggetto di ap-
prensione offre direttamente qui e ora al soggetto percipiente uno dei suoi lati “in 
carne ed ossa”. Di certo non può essere affermato altrettanto nel caso dell’empatia; 
emozioni, sentimenti, intenzioni e/o volontà altrui non sono delle cose fisiche e non 
si danno in quel modo, nemmeno se percepiti “in un volto con una certa espres-
sione”6. Nel caso della percezione, ciascun lato attualmente nascosto è direttamente 
esperibile in via di principio: basta cambiare la propria posizione assumendo nuovi 
punti di vista, per esempio, girando attorno all’oggetto. Mentre, per quanto concerne 
l’atto empatico, si possono pure considerare i tratti psicosomatici dell’altro da qual-
sivoglia angolazione; sarà comunque impossibile far pervenire a datità la sua inte-
riorità. Il perché risiede nel dato di fatto immediatamente constatabile che la vita 
mentale altrui è toto caelo distinta rispetto alla propria e perciò attingibile solo me-
diatamente, tramite espressioni corporee, gesti, azioni ecc., e in modo incerto, sem-
pre passibile di errore e necessità di rettifica. Sembrerebbe allora più appropriato 
accostare l’empatia al ricordo, alla attesa e fantasia dei vissuti non-originariamente 

 
3 Metodo appreso seguendo tra 1913 e 1916 i suoi corsi presso l’Università di Gottinga, entrando poi a 
far parte del suo “Circolo fenomenologico” e divenendone, infine, l’assistente, presso l’università di 
Friburgo nell’estate 1916. 

4 Edith Stein, Il problema dell’empatia, a cura di Elio Costantini ed Erika Schulze Costantini, Studium, 

Roma 2023, pp. 71-72. 
5 Ivi, p. 77. 
6 Ivi, p. 72. 
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offerenti, dal momento che non hanno davanti a sé il loro oggetto “in carne ed ossa”, 
ma se lo rendono attuale tramite “presentificazione”. Il ricordo, in particolare, è ori-
ginario in quanto atto di presentificazione che si compie ora, ma non-originario per 
quanto riguarda il suo contenuto: ciò che viene ricordato non è una cosa material-
mente presente nello spazio-tempo corrente, bensì una cosa avvenuta in passato. In-
somma, sia nel caso dei vissuti non-originariamente offerenti sia in quello dell’em-
patia, a essere intenzionata non è una cosa materiale che si impone fisicamente, ma 
si ha pur sempre a che fare con qualcosa che in qualche modo si dà attualmente. Vi 
è, però, una differenza fondamentale tra l’empatia e tutti gli atti appena elencati: il 
soggetto che empatizza non è ‘proprietario’, fonte originaria del vissuto empatizzato 
e i due soggetti – va ribadito – non sono immediatamente collegati da un flusso di 
coscienza condiviso; altrimenti essi non sarebbero affatto individui distinti. Questo 
rendersi conto non può dunque essere un atto di riflessione tramite il quale la co-
scienza di un soggetto si dirige introspettivamente su un proprio vissuto per analiz-
zarlo; consisterà piuttosto nel rivolgersi a un altro soggetto e alla sua esperienza, 
facendola in certa misura propria. Ricapitolando, chi empatizza ha un’esperienza 
vissuta (Erlebnis) del vissuto di un altro. L’esperire un vissuto altrui, il sentire cioè 
che la persona sta vivendo una determinata emozione, è originario: si annuncia or 
ora nella psiche del soggetto empatizzante. Dal punto di vista di chi lo intenziona il 
vissuto altrui in sé è invece non-originario perché egli non lo vive direttamente in 
prima persona, non è propriamente suo; esso rimane sempre di chi l’ha esperito ab 
origine – ecco perché colui che empatizza dovrebbe sempre conservare la consape-
volezza di non essere al posto dell’altro. 

Per Stein, questo complesso processo conosce in linea di principio tre gradi di 
attuazione: 

Nell’istante in cui il vissuto emerge improvvisamente dinanzi a me, io l’ho dinanzi come Og-
getto (ad esempio, l’espressione di dolore che riesco a ‘leggere nel volto’ di un altro); mentre 

però mi rivolgo alle tendenze in esso implicite e cerco di portare a datità più chiara lo stato 
d’animo in cui l’altro si trova, quel vissuto non è più Oggetto nel vero senso della parola, dal 
momento che mi ha attratto dentro di sé, per cui adesso io non sono più rivolto a quel vissuto 
ma, immedesimandomi in esso, sono rivolto al suo Oggetto, lo stato d’animo altrui, e sono 
presso il suo Soggetto, al suo posto. Soltanto dopo la chiarificazione cui si è pervenuti mediante 
l’attuazione giunta a compimento, il vissuto stesso torna di nuovo dinanzi a me come Oggetto7. 

Dal passo appena riportato, emerge un ulteriore dettaglio: nell’atto empatico, as-
sistiamo a un singolare spostamento dell’attenzione del soggetto empatizzante verso 
il vissuto altrui. Spostamento che appare sollecitato dal vissuto stesso, poiché esso, 
presentandosi dinnanzi al soggetto, sembra quasi chiamarlo dentro di sé per essere 
interpretato e compreso da lui. In effetti, se ci si pensa, la mimica facciale, le mo-
venze e gli atti altrui, che sono oggetto di apprensione da parte del soggetto empa-
tizzante, fungono da indizi e stimoli enigmatici a partire dai quali condurre una ri-
cerca volta a individuare lo stato d’animo che li ha generati. Come spiega Boella, 

 
7 Ivi, p. 78. 



 
 
 
 
 
Veronica Antoniazzi DEP n. 55 / 2025 

 

35 

 

sono le modalità con cui il corpo rende visibile l’invisibile, dà espressione ai conte-
nuti della psiche, cui è indissolubilmente unito8. Chiaramente non è sempre così, ma 
forse è comunque possibile sostenere che tali atteggiamenti e segni esteriori vengano 
portati a espressione proprio per un’esigenza comunicativa, affinché siano notati e 
compresi dagli altri soggetti, i quali, qualora accolgano tale appello, si trovano dun-
que come trasportati dentro il vissuto da esaminare. Trasporto a seguito del quale 
l’oggetto non è più qualcosa che ci sta semplicemente davanti (Gegenstand), con cui 
si ha un rapporto frontale e distaccato, ma qualcosa che ci ha accolto dentro di sé, 
che richiede la nostra attenzione. Non si viene qui, tuttavia, propriamente a creare 
un’identità di soggetto e oggetto alla Hegel; certo, l’oggetto è in qualche modo sog-
gettivamente costituito perché interpretato appunto dal soggetto, ma ha pur sempre 
una propria realtà al di là di ogni apprensione e rielaborazione soggettiva; inizial-
mente si presenta come una datità autonomamente esistente e, alla fine del processo 
conoscitivo ed ermeneutico, torna a essere un oggetto separato e indipendente dal 
soggetto conoscente. Non che tale processo non lasci tracce nella soggettività empa-
tizzante, anzi. Non si tratta di un banale trasferimento di sentimenti da un soggetto 
all’altro che lascia indifferenti, quanto piuttosto di un oltrepassamento dei confini 
della propria esperienza abituale che può arricchire la persona facendo entrare nella 
sua vita di coscienza nuove esperienze vissute, scenari inediti e differenti modalità 
di farvi fronte. Questo accade, però, solo nella migliore delle ipotesi, perché di fatto 
non è assolutamente detto che siano portati a compimento tutti i gradi di attuazione. 
Al contrario, solitamente ci si assesta su quelli più superficiali: o ci si limita a con-
statare un’espressione sul volto altrui senza sentirsi in alcun modo interpellati/coin-
volti oppure ci si accontenta della prima esplicitazione riempiente trovata, rischiando 
però di semplificare eccessivamente. Senza il secondo momento di distanziamento 
diventa invero difficile permettere all’esperienza vissuta altrui di esprimersi piena-
mente o di manifestarsi in forme diverse, che potrebbero offrirne una comprensione 
più aderente al vero. La non-originarietà del contenuto del vissuto gli permette infatti 
di “attuarsi in molteplici modi, come avviene nella forma del ricordo, dell’attesa, 
della fantasia”9. In altri termini, le sue tendenze implicite possono essere riempite in 
vari modi. Il problema è che non tutte le interpretazioni sono legittime: alcune pec-
cano di arbitrarietà. 

 

Empatia come atto costitutivo dell’individuo psicofisico. I vari aspetti  

Finora si è cercato di rendere conto di come l’empatia operi nelle normali intera-
zioni quotidiane tra un io e un tu/egli. Le ricerche di matrice fenomenologica la pre-
sentano, tuttavia, innanzitutto come la capacità di apprezzare la somiglianza tra il 
soggetto contemplante e l’oggetto contemplato e, quindi, come condizione di possi-
bilità della costituzione: dell’identità personale di ciascuno, della dimensione inter-
soggettiva e, quindi, di un mondo unico e condiviso. Tale apprezzamento è alla base 
di tutti questi processi di riconoscimento perché consente di realizzare che non si ha 

 
8 Laura Boella, Sentire l’altro. Conoscere e praticare l’empatia, Raffaello Cortina Editore, Milano 

2005, p. 45. 
9 Stein, op. cit., p. 77. 
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in realtà a che fare con un oggetto inanimato, bensì con un alter ego umano. Nell’uni-
verso concettuale steiniano, l’empatia si configura, dunque, primariamente come la 
facoltà conoscitiva che ci consente di rispondere alla domanda: in che senso quello 
che si trova lì davanti a me è un mio analogo, qualcuno di simile eppure distinto da 
me? 

Per fare un’“esperienza dell’estraneo” che sia vera e significativa, bisogna prima 
comprendere in cosa consista esattamente la realtà “io-uomo” in cui ciascuno di noi 
si identifica. Dall’analisi di Stein emerge che si tratta fondamentalmente di un’unità 
psicofisica, “un Oggetto unitario in cui l’unità della coscienza di un Io e un corpo 
fisico si congiungono indissolubilmente”10, determinandosi a vicenda; affinché ci sia 
vita (umana), deve esserci insomma un legame intrinseco, non accidentale tra strato 
materiale e spirituale tale per cui l’uno è costituito e organizzato precisamente per 
svolgere le funzioni dall’altro. Siffatta unità è, secondo Stein, attestata dal fatto che 
il “corpo proprio/vivo” (Leib) di tutti gli esseri umani – ancorché senzienti –, a dif-
ferenza del corpo esclusivamente materiale (Körper) – appartenente a oggetti inani-
mati e cadaveri –, si caratterizza principalmente: 

come portatore di campi sensoriali, come corpo proprio che si trova al punto zero di orienta-
mento del mondo spaziale, che può muoversi liberamente da solo ed è costruito con organi 
mobili; inoltre, esso è la sede nella quale si verificano le espressioni dei vissuti dell’io che gli 
appartiene; ed è strumento della sua volontà11. 

In secondo luogo, è necessario prendere le mosse dall’osservazione di ciò che ci 
si offre con maggiore evidenza e immediatezza: la datità del corpo vivo altrui, atte-
stata mediante percezione esterna. D’altra parte, arrestarsi a ciò che attestano i sensi 
significherebbe assestarsi sul livello del Körper; per giungere alla costituzione 
dell’individuo psicofisico appena abbozzato, si deve invece ricorrere alla “presenti-
ficazione empatizzante”, che – va ricordato – esclude per principio un attingimento 
originario e diretto del contenuto della vita di coscienza altrui e si dedica piuttosto 
alla lettura di manifestazioni espressive, quali smorfie, espressioni, postura, disposi-
zione ecc., azioni e comportamenti del corpo vivo altrui, che si presentano come più 
o meno immediatamente significative e sensate. 

Il livello di costituzione dell’individuo psicofisico più basilare – ma fondamen-
tale per i successivi – è quello dell’“empatia sensoriale”, o “endosensazione”, che è 
basato sulla capacità del corpo vivo di assumere diverse posizioni nello spazio e 
modificare immaginativamente le proprie caratteristiche. Per intenderci: in virtù 
della propria collocazione spazio-temporale, ciascuno ha un “qui” per cui ogni altro 
punto risulta essere un “là”. E, per via della propria particolare conformazione, non-
ché delle caratteristiche e dello stato (normale o alterato) dei suoi organi percettivi, 
un peculiare modo di percepire le cose. È perciò evidente che, se vi è una modifica-
zione di qualche aspetto della realtà contestuale o il corpo vivo subisce una qualsiasi 
affettazione, vi saranno ripercussioni sulla modalità di manifestazione della cosa, la 
quale va dunque percepita secondo il modello del “se-allora”, secondo una motiva-
zione conforme a un ordine causalmente determinato per cui, viste determinate 
cause, è ragionevole aspettarsi effetti ben precisi. Come attingere, allora, al “là” e al 

 
10 Ivi, p. 147. 
11 Ibidem. 
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modus percipiendi altrui? Lo si può fare o mutando la propria posizione (spostandosi 
fisicamente) oppure tramite empatia e confronto intersoggettivo, ossia riconoscendo 
che il proprio è solo uno dei tanti punti di vista possibili e sforzandosi di immaginare 
come sia il mondo colto in maniera differente per trovare una modalità ottimale, non 
parziale e condivisibile di fare esperienza delle cose. L’empatia sensoriale è dunque, 
in ultima analisi, essenziale per la costruzione di un sistema di luoghi ideale in cui 
ogni “qui” è un potenziale “là” e per stabilire un modo normale, tipico e corretto di 
fare esperienza del mondo reale. 

Tutto ciò è però possibile – precisa Stein – solo se si considera il tipo “corpo 
umano”. È invero possibile attuare in modo sufficientemente realistico le suddette 
mutazioni solo se vi è un certo grado di somiglianza tra il soggetto e l’essere con cui 
empatizza. Nonostante io sia una donna – afferma la filosofa –, posso benissimo 
immaginare come siano le mani di un uomo o di un bambino; con la zampa di un 
cane è invece possibile una trasposizione soltanto discreta. È allora evidente che le 
difficoltà si accrescono con il progressivo allontanamento dal nostro tipo di riferi-
mento, il cui tratto distintivo è precisamente il possesso di un corpo proprio capace 
di muoversi liberamente/volontariamente. Il corpo proprio estraneo non è infatti sol-
tanto portatore di campi sensoriali e centro di orientamento del mondo spaziale; 
all’osservazione, i movimenti di un uomo ci appaiono infatti “vivi”, volontari, e non 
puramente meccanici come quelli di una biglia, che si muove perché urtata da un’al-
tra. Le cose, a differenza degli uomini, non possono in alcun modo essere il primum 
movens del processo causale. E i viventi non umani? Vanno forse assimilati alle cose 
inanimate? Non proprio, perché non sono assolutamente immobili: pure le piante 
crescono, si volgono verso le fonti di luce, invecchiano, si ammalano e muoiono. 
Cionondimeno, a Stein non sembra plausibile che i loro movimenti, di per sé piutto-
sto limitati, siano accompagnati dal vissuto “io muovo” (la consapevolezza di muo-
versi) né che, oltre a subire, possano provocare volontariamente effetti sull’ambiente 
circostante. Bisogna pertanto concluderne che “la libera mobilità è strettamente le-
gata agli elementi costitutivi dell’individuo”12. 

Già nel subire vi è invero un’importante differenza tra gli uomini e il resto della 
natura: gli stimoli esterni hanno ripercussioni anche all’interno dell’individuo. Ve-
diamo di cosa si tratta nello specifico quando si parla di questo fenomeno, detto 
“causalità intrapsichica”: 

Se pungiamo una mano con un ago, non è lo stesso che conficcare un chiodo in un muro […]. 
La mano sente il dolore, quando è punta, e noi lo vediamo […]. Noi ‘vediamo’ questo effetto 
in quanto vediamo la mano come senziente e in quanto, empatizzandola, ci trasponiamo in essa, 
e perciò concepiamo ogni azione fisica esercitata sulla mano come ‘stimolo’ capace di provo-
care un effetto psichico. Pertanto cogliamo, oltre a questi effetti le cui cause sono esterne, altri 

effetti che si verificano all’interno dell’individuo stesso13. 

La differenza non potrebbe essere più evidente: il muro non potrà in alcun modo 
avere un vissuto di tale esperienza – per esso, del tutto priva di connotazione; l’uomo, 
dal canto suo, ne avrà un’esperienza dolorifica sia nel corso del suo accadere sia in 

 
12 Ivi, p. 162. 
13 Ivi, p. 168. 
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modo non-originario, tramite rammemorazione. Comunque siano vissute, le espe-
rienze che facciamo non sono mai prive di conseguenze, anzi tendono a lasciare una 
traccia nella nostra psiche, anche se non ce ne avvediamo. In altri termini, un input 
esterno produce generalmente nel soggetto umano delle modificazioni a livello psi-
chico (tracce mnestiche, associazioni, abitudini ecc.) che possono pure avere un out-
put osservabile in un’azione concreta; è in effetti probabile che l’uomo la cui mano 
sia già stata punta da un ago, qualora dovesse trovarsi nuovamente in circostanze 
simili, tenti di ritrarla il più celermente possibile. La psichicità va dunque comples-
sivamente considerata come “storicità”, continuo succedersi e stratificarsi di vissuti 
che danno appunto luogo a dipendenze e rimandi interni alla psiche stessa, i quali 
non sono, però, assolutamente necessitanti. Ma se è vero che l’essere umano viene 
motivato e non causato, si potrà allora al massimo individuare un ripetersi pressoché 
costante dei suoi modi di comportamento (da considerarsi, dunque, abitudini), che, 
però, essendo per lo più legati a circostanze empiriche e contingenti, non sono mai 
perfettamente prevedibili – almeno non secondo i canoni della scienza obiettiva. Ed 
è forse proprio in virtù della sua libertà e del gran numero di fattori che concorrono 
al momento della decisione che non è affatto facile comprendere l’altro: egli può 
agire o in conformità a quell’unità di senso che è la sua psiche o in modo inedito e 
magari contrastante rispetto a quanto si credeva di aver colto di essa.  

Il corpo proprio estraneo è poi anch’esso portatore del fenomeno espressivo, tra-
duce cioè i propri sentimenti, pensieri e desideri ecc. in manifestazioni fisiche ten-
denzialmente riconoscibili – la gioia, ad esempio, viene solitamente espressa sorri-
dendo, la rabbia serrando i pugni ecc. Ed è proprio tramite l’osservazione dell’estrin-
secazione di tale fenomeno nella somaticità che possiamo riconoscere il corpo altrui 
come portatore di una vita psichica pari alla nostra. Ma come funziona, secondo 
Stein, questo processo di comprensione dell’espressività? 

Se “vedo” la vergogna “nel fatto” di arrossire o il disappunto in quello di aggrottare la fronte o 
l’ira nell’atto di stringere il pugno, mi si dischiude un altro ambito della psiche. Qui vedo una 
cosa attraverso l’altra. Nel nuovo fenomeno, lo psichico non è co-percepito soltanto assieme a 
ciò che appartiene al corpo proprio, bensì l’uno viene espresso attraverso l’altro, ossia il vissuto 
e la sua espressione stanno in un rapporto […] simbolico14. 

Tra vissuto ed espressione vi è insomma un rapporto di tipo essenziale, significa-
tivo e simbolico. Il che significa, in primo luogo, che è il senso, l’essenza del senti-
mento stesso a motivare l’assunzione di una certa forma espressiva piuttosto che di 
un’altra – si tenga presente che è proprio questo fatto che ce la rende in linea di 
massima intelligibile: l’espressione ha un significato, per così dire, traducibile nel 
linguaggio universale del corpo, facilmente apprezzabile dall’esterno. Ma cosa vuol 
dire esattamente che tra vissuto ed espressione vi è un rapporto simbolico? Ora, va 
preliminarmente evidenziato che la peculiarità del simbolo rispetto al segno è che il 
primo non è soltanto un tema che rinvia a un altro di maggiore interesse e rilevanza, 
come nel caso del fumo e del fuoco (se vedo il fumo, so che c’è anche il fuoco). “Il 
fatto che la tristezza ‘sia-data-insieme’ all’espressione triste del volto è un’altra cosa: 

 
14 Ivi, p. 174. 



 
 
 
 
 
Veronica Antoniazzi DEP n. 55 / 2025 

 

39 

 

l’espressione triste del volto […] è una sola cosa con la tristezza”, ne è “il lato este-
riore”; esse costituiscono pertanto “un’unità naturale”15. Le funzioni di simbolo e 
segno vengono tuttavia a coincidere nell’esteriorizzazione intenzionale, ossia 
quando ci si serve dell’aspetto esteriore per rendere nota l’emozione agli altri. Ciò 
constatato, possiamo affermare che comprendere un’emozione significa in sostanza 
penetrare i nessi significativi dello psichico, ricostruire il fluire dei vissuti tramite il 
loro aspetto esteriore, che è appunto carico di una sensatezza espressiva più o meno 
direttamente e immediatamente coglibile per gli altri. Questa penetrazione negli antri 
dello psichico altrui, se approfondita e protratta nel tempo, ne dovrebbe pertanto 
svelare il carattere. Siccome la sensatezza espressiva, o ‘significatività’, è anche ma-
nifestazione di qualità psichiche personali16, con il succedersi di tanti atti empatici 
che o trovano conferma o vengono di volta in volta smentiti e corretti, si possono 
infatti categorizzare vissuti e nessi significativi come manifestazioni delle indivi-
duali caratteriali di un determinato soggetto, le quali fungeranno altresì da base per 
ulteriori atti empatici. In altri termini, è solo mediante l’empatia emotiva che è pos-
sibile farsi un’idea sulle caratteristiche personali dell’altro e, una volta riordinate 
tutte queste informazioni in un quadro generale coerente, interpretarne più accurata-
mente espressioni vecchie e nuove. Per quanto vero, ciò non significa che nell’inter-
pretazione delle espressioni fisiche non insorgano difficoltà né impedimenti. Vi sono 
infatti molti fenomeni espressivi percettivamente simili, ma che hanno significati 
profondamente diversi; si può, ad esempio, arrossire per rabbia, per vergogna o per 
uno sforzo. E, nonostante il fenomeno psicofisico che produce il rossore sia sempre 
l’affluire del sangue al viso, esso viene vissuto in maniera differente di caso in caso. 
È inoltre possibile – per un bravo attore, piuttosto semplice – simulare un’emozione 
celando ciò che si prova veramente17. 

 

Significato della costituzione dell’individuo estraneo per il proprio 

A ben vedere, l’esperienza dell’estraneo non genera soltanto una conoscenza 
sull’altro e sul mondo circostante, ma è anche cruciale per accrescere la consapevo-
lezza che si ha di sé e scoprire la natura relazionale dell’identità. L’esperienza dell’io 
proprio è invero costitutivamente segnata dall’incompletezza e dalla frammentarietà: 
per via della sua situatezza, questa nostra corporeità animata non ci consente di per 
sé di attingere integralmente né alla realtà ‘esterna’ né a quella relativa al proprio 
corpo, di cui neanche lo specchio riesce a offrirci un’immagine piena. Un io assoluto, 
sicuro di sé che pone se stesso e il Non-Io non trova più spazio nel contemporaneo, 
dove emerge per converso una soggettività costitutivamente determinata e dipen-
dente dall’alterità: 

La costituzione dell’individuo estraneo è la condizione per la piena costituzione dell’individuo 
proprio sia per quanto riguarda gli strati inferiori (nel considerare il corpo proprio come centro 
di orientamento) sia negli strati superiori. Se ci prendiamo in considerazione nella percezione 

 
15 Ivi, p. 176. 
16 “Uno sguardo d’ira, ad esempio, tradisce un carattere violento” (Ivi, p. 143). 
17 Ibidem. 
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interna, ossia se consideriamo il nostro Io psichico e le sue proprietà, ciò vuol dire che noi 
vediamo noi stessi come vediamo un altro e come un altro vede noi18. 

L’altro è così fondamentale perché il soggetto tendenzialmente non si rapporta 
alla propria esperienza vissuta con l’intento di oggettivarla, rivolgendole cioè la pro-
pria attenzione e riflettendoci su in vista di una valutazione. Ma lo fa molto più fa-
cilmente con la vita psichica estranea, che sin da principio gli si pone dinnanzi con 
la propria corporeità come un oggetto da conoscere. Questa conoscenza, benché sem-
pre parziale e potenzialmente erronea, è dunque la chiave d’accesso a una migliore 
conoscenza della mia interiorità stessa, perché cogliendo quel corpo “‘come un mio 
simile’ giungo per giunta a considerare me stesso come un Oggetto simile a lui”19. 

Le implicazioni di questa “scoperta” sono varie e articolate su più livelli. In prima 
battuta, si attesta la possibilità di quel tipo di empatia sensoriale che sta alla base 
della costituzione intersoggettiva del mondo, da cui risulta che il mondo non è né il 
proprio né quello dell’altro, bensì il prodotto del relazionarsi di prospettive differenti 
in linea di massima ugualmente legittime. I due mondi (l’uno percepito originaria-
mente, l’altro ottenuto empaticamente) sono invero il medesimo percepito da pro-
spettive diverse ma correlate perché appartenenti a esseri simili, rientranti nel tipo 
corpo umano20. 

Il livello più elevato di apprensione dell’esperienza altrui è costituito, per Stein, 
dalla cosiddetta “simpatia riflessiva”, mediante la quale è possibile cogliere empati-
camente gli atti in cui si costituisce per l’altro il nostro individuo. Adottando il suo 
punto di vista, si guarda alle proprie espressioni corporali per scorgervi la vita psi-
chica superiore che le anima. Cosa che ciascuno può indubbiamente fare anche da sé 
mediante la semplice percezione interna/riflessione; correndo, però, il rischio di es-
sere troppo autoreferenziale, poiché tale operazione, essendo completamente con-
dotta nel foro interiore, può portare a obliare certi aspetti coglibili solo dall’esterno. 
Non è un mistero che un altro possa talvolta giudicarci in modo più aderente al reale 
di noi stessi. Ciò non significa che dobbiamo rinunciare all’introspezione, bensì che 
percezione interna ed empatia possono lavorare sinergicamente “per rendere me più 
chiaro a me stesso”21. 

Questa operazione di oggettivazione consente insomma di vedere sia gli oggetti 
fisici sia l’individuo psichico proprio in tanti modi diversi quanti sono i soggetti che 
li esperiscono e di mettere in relazione tali prospettive. In un certo senso noi e il 
nostro mondo diveniamo allora “Uno, nessuno, e centomila”. Il che potrà anche 
avere un sapore relativistico, ma sicuramente meno egoriferito e parziale rispetto a 
quello dell’immagine del mondo solipsisticamente costituita; sia il mondo sia l’iden-
tità del singolo posseggono, in realtà, una natura eminentemente relazionale: per co-
stituirsi pienamente necessitano dell’apporto di varie soggettività e il confronto dia-
lettico tra molteplici prospettive. Insomma, l’altro è rilevante: per la costituzione 
dell’individuo psichico, perché è solo in quanto si vedono in lui comportamenti si-
mili ai propri che si può riconoscere eo ipso sia l’altro sia se stessi come individui; 

 
18 Ivi, pp. 190-191.  
19 Ivi, p. 191. 
20 Ivi, pp. 148-160. 
21 Ivi, p. 192. 
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per quella del mondo intersoggettivamente condiviso, giacché solo se ci si sincera 
del fatto che egli possiede le stesse strutture percettive e cognitive si può dare credito 
alla sua visione delle cose e metterla a confronto con la propria. 

 

Empatia come comprensione delle persone spirituali. Lo spirito e il mondo 

dei valori 

È in certa misura già emerso che la coscienza non è mera natura fisica causal-
mente condizionata e che essa trascende dunque la dimensione naturale, caratteriz-
zandosi come spirito. Innanzitutto, perché ha come correlato un mondo che le si offre 
e che, al contempo, si costituisce in essa – mediante gli atti percettivi, come natura 
fisica; nel sentire, come mondo dei valori. Secondariamente perché, nell’ambito 
della volontà, è generativa, ossia in grado di dare realtà e consistenza al suo correlato, 
il voluto. Per dirla con Kant, l’uomo pare allora un essere antinomico, a metà tra 
fenomeno e noumeno. Poiché egli da una parte, in quanto essere psicofisico, sog-
giace alle leggi della natura; dall’altra sembra al contrario capace di azioni spontanee 
per spiegare le quali bisogna ammettere, accanto alla causalità secondo le leggi di 
natura, anche una causalità mediante libertà. 

Ma che cos’è il mondo di valori? Vediamolo con Husserl. Nell’“atteggiamento 
personalistico”22, le cose che popolano il nostro mondo, o meglio, il nostro “am-
biente” (Umwelt) si mostrano già da sempre dotate di significato: non sono soltanto 
oggetti di interesse teoretico, percepibili mediante i sensi, conoscibili e obiettivabili 
mediante l’intelletto; sono anche enti cui viene socialmente attribuito (e cultural-
mente tramandato) un significato pratico, un valore che viene avvertito emotiva-
mente dal singolo soggetto esperiente e generalmente condiviso dai suoi simili – 
siano essi parte di una comunità specifica o l’umanità intera. Scrive, infatti, Stein: 
“nella gioia il Soggetto ha di fronte a sé qualcosa di gioioso, nel timore qualcosa di 
terribile, nella paura qualcosa di minaccioso”23. Il sentimento non ricopre semplice-
mente l’oggetto percepito con un nuovo strato, ma dischiude proprio un nuovo tipo 
di oggetti, le “oggettualità assiologiche”. Esso rivela la significatività, l’utilità e l’af-
fettività delle cose, permettendoci così di vivere in un mondo umano, anziché popo-
lato soltanto da cose da conoscere spassionatamente. Siffatte oggettualità sono dun-
que dei beni che rappresentano per ciascun soggetto delle possibilità pratiche rispetto 
a cui egli deve decidere come rapportarsi. In sintesi, tale razionalità pratica funziona 
all’incirca così: se avvertiamo qualcosa come bello o buono ed esso si rivela possi-
bile/afferrabile/realizzabile, sentiamo il desiderio – assolutamente razionale – di per-
seguirlo. In questa situazione l’uomo non è, però, logicamente necessitato: non ci 
sono valori in sé, ma relativi ad altri24; c’è dunque una gerarchia assiologica in base 
alla quale ciascuno comprende quali valori perseguire nella situazione in cui si viene 

 
22 Sulla differenza rispetto a quello personalistico si veda: Idee per una fenomenologia pura e per una 
filosofia fenomenologica, vol. II, trad. it., di Vincenzo Costa, Einaudi, Torino 2002, pp. 179-215. 

23 Stein, op. cit., p. 196. 

24 Edmund Husserl, Lineamenti di etica formale, trad. it., Paola Basso e Paolo Spinicci, Le Lettere, 

Firenze 2002, p. 98. 
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a trovare di volta in volta. Pertanto, non tutto ciò che viene sentito come un va-
lore/bene va perseguito; idealmente, per essere veramente morali, bisognerebbe sem-
pre realizzare il migliore tra i beni raggiungibili25. Questa adesione al bene superiore 
è, tuttavia, una motivazione razionale, non meccanica: è invero assolutamente pos-
sibile che il soggetto decida deliberatamente di ignorarlo e agire in senso contrario 
e, quindi, irrazionalmente. Il prezzo da pagare per questa libertà è il senso di colpa, 
un sentimento che può essere provato appunto solo da un soggetto razionale dotato 
di una coscienza morale. A testimoniarlo è, ad esempio, la condizione emotiva di 
Agostino nell’ottavo libro delle Confessioni; malgrado considerasse la vita consa-
crata a Dio il Bene supremo a cui subordinare tutto il resto, seguitava a condurre 
un’esistenza viziosa, schiacciato dal peso dell’abitudine, del peccato originale, non-
ché dal senso di colpa. 

Nonostante la consueta consonanza tra teoria husserliana e steiniana, il vero ispi-
ratore delle presenti analisi sul concetto di “persona” è – lo cita Stein stessa – Sche-
ler26, il quale ha anche affrontato diffusamente il problema, a esso connesso, della 
gerarchia dei valori. Per quanto riguarda la formulazione del concetto di persona27, 
possiamo sinteticamente dire che essa è unità ontologica e fondamento di atti di varia 
natura; non è sostanza come l’hypokeìmenon aristotelico, bensì centro e unità di atti 
che si dà solo negli atti stessi: l’intera persona è contenuta e varia in ogni atto con-
creto, senza, però, esaurirsi in esso. Ciò significa che, presentando una certa dinami-
cità e mutevolezza, la persona non può essere reificata, ridotta a una sostanza intel-
lettualmente conoscibile, ma può essere soltanto vissuta, colta nei suoi atti, nelle 
espressioni corporee e, in modo ancora più diretto ed esplicito, nella comunicazione 
verbale. 

Per quanto concerne invece la formulazione di una gerarchia dei valori, è neces-
sario sottolineare in via preliminare che per Scheler un bene è una cosa materiale 
interamente permeata da un valore. E i valori sono unità di significato che si mani-
festano a noi negli atti emotivi previo il coglimento di un bene; essi sono altresì 
gerarchicamente ordinati secondo un criterio di importanza crescente che parte dal 
livello base del piacere per culminare, infine, nel sacro. Da ciò ne consegue che il 
giudizio morale è fondato sulla percezione emozionale di un valore, la quale è resa 
possibile fondamentalmente dai sentimenti di amore e odio. Ora, è proprio in base al 
genere del suo “ordo amoris” – così si chiama il quadro complessivo di tendenze e 
avversioni – che il singolo accorda la propria preferenza a certi valori piuttosto che 
ad altri; se nell’amore si dà un certo trasporto emotivo, un’apertura che lo spinge a 
prediligere e perseguire il valore avvertito, nell’odio, invece, si dà una chiusura che 
conduce a negarlo. È per questo che il filosofo sostiene che sapere cosa ami un uomo 
permette di gettare uno sguardo sul nucleo della sua persona, di farci comprendere 
la natura del suo carattere28.  

 
25 Ivi, p. 150. 
26 Filosofo e docente di cui ella ascolta le conferenze a Gottinga tra 1913 e 1916.  
27 Max Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, a cura di Giancarlo Caronello, 
Edizioni San Paolo, Roma 1995, pp. 473-476.  
28 Max Scheler, Scritti sulla fenomenologia e l’amore, a cura di Vittorio d’Anna, Franco Angeli, Milano 
2008, p. 109. 
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Gli aspetti che emergono solo in Scheler e Stein sono quindi il concetto di “pro-
fondità della persona” e la relazione tra la costituzione della persona e il sentire as-
siologico. Per Stein, la persona si costituisce, infatti, nei suoi vissuti emotivi. Se negli 
atti teoretici (percepire, rappresentare, pensare assertivo e deduttivo ecc.) il soggetto 
tende a dissolversi nella contemplazione dell’oggetto e non si accorge di sé, nel sen-
tire, invece, egli “non vive solo degli Oggetti, ma vive anche se stesso, e vive i sen-
timenti come provenienti dalla profondità del suo Io”29. I sentimenti ci rivelano dun-
que le proprietà personali e i valori del soggetto. C’è una precisa corrispondenza, o 
meglio, un rapporto essenziale tra gerarchia dei valori, sentimenti assiologici e strati 
dell’io personale: i sentimenti assiologici intenzionano i valori, disvelando così i vari 
strati dell’io personale, “per cui ogni passo avanti nel regno dei valori è simultanea-
mente una conquista nel regno della propria personalità. Questa correlazione rende 
possibile una legalità razionale dei sentimenti, il loro ancoraggio nell’io e una deci-
sione in quest’ambito tra ciò che è ‘giusto’ o ‘sbagliato’”30. In definitiva, anche se-
condo la filosofa il nostro volere è sempre ‘motivato’ da un sentimento, suscitato da 
un oggetto che viene avvertito come un bene da prediligere. Vi è dunque un nesso 
essenzialmente razionale, significativo e, quindi, intelligibile ed empaticamente 
comprensibile tra i vissuti, le espressioni corporali e le azioni del soggetto spirituale 
che ne disvela le caratteristiche personali31. 

 

La dottrina tipologica: un nuovo fondamento per le scienze dello Spirito 

Si è visto che per empatizzare appieno con qualcuno comprendendone le scelte 
esistenziali è necessario concepirlo come persona: centro e unità di atti facente parte 
di un ambiente per lei significativo dal punto di vista culturale, emotivo e valoriale, 
che è in parte ereditato e in parte continuamente riconfigurato e arricchito di nuovi 
significati grazie al contributo di ciascuno. Ogni atto volitivo conferisce infatti realtà 
al voluto e “l’intero nostro ‘mondo della cultura’, tutto quel che la ‘mano dell’uomo’ 
ha formato, tutti gli oggetti d’uso, tutte le opere dell’artigianato, della tecnica, 
dell’arte sono [precisamente questo: il] correlato dello spirito divenuto realtà”32. Se-
condo le indicazioni di Dilthey – fatte proprie da Stein –, le “scienze dello spirito” 
(Geistwissenschaften) si occupano precisamente dello studio delle sue opere, della 
loro genesi e della relazione che hanno con il contesto in cui hanno visto la luce. A 
differenza delle “scienze della natura” (Naturwissenschaften), quelle dello spirito 
mirano a “comprendere” (Verstehen), anziché “spiegare” (Erklären), gli esseri 
umani e i fatti socioculturali di loro produzione: non forniscono spiegazioni di tipo 
causale, bensì una “comprensione post-vissuta” in cui “un Soggetto spirituale coglie 
empaticamente un altro Soggetto e si porta a datità il suo operare”33. La loro com-
prensione ha insomma come conditio sine qua non lo sforzo di concepire la società 

 
29 Stein, op. cit., p. 205. 
30 Ivi, p. 208. 
31 Ivi, p. 218. 
32 Ivi, p. 196. 
33 Ivi, p. 218. 
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come un insieme unitario e condiviso di esperienze di vita in cui bisogna, per così 
dire, immergersi perché c’è una sorta di solidarietà originaria tra soggetto e oggetto: 
in queste discipline, la vita conosce la vita e l’uomo conosce l’uomo. Il che vuol dire 
che il mondo socioculturale viene conosciuto solo dall’interno attraverso un mecca-
nismo di immedesimazione empatica. Ciò constatato, aggiungeremmo allora che, se 
è vero che la comunità (Gemeinschaft) è analoga alle personalità individuali34, vale 
anche l’inverso: per comprendere appieno il singolo, bisogna conoscerne l’ambiente, 
vedere come si pone rispetto a esso, qual è il suo modo di stare al mondo ecc. 

Un’altra intuizione diltheyana da riprendere e sviluppare è, per Stein, quella se-
condo cui anche gli spiriti, al pari delle cose naturali, hanno una struttura soggetta a 
leggi eidetiche; si tratta “dei tipi ideali di cui le personalità storiche appaiono come 
realizzazioni empiriche”35, per acquisire i quali, l’empatia, essendo il vissuto origi-
nario in cui cogliamo non-originariamente la persona estranea, è il miglior strumento 
di cui disponiamo. Il tanto agognato fondamento ontologico delle scienze dello spi-
rito potrebbe quindi essere – suggerisce la filosofa – “una compiuta dottrina tipolo-
gica”, basata a sua volta su una dottrina della persona e su una precedente dottrina 
assiologica36. Per individuare e mettere bene a fuoco i tipi possibili di persone è in-
fatti essenziale tenere presente la correlazione tra persona e valori in base a cui questi 
ultimi modellano la nostra personalità e svelano pertanto i vari strati dell’io perso-
nale. Questi tipi si differenziano in base a come le persone sentono e perseguono i 
valori, scegliendo o meno i beni materiali che li incarnano. Come sostenuto già da 
Scheler, l’uomo virtuoso è colui che sente spontaneamente e genuinamente i valori 
in modo conforme alla loro gerarchia ideale, che persegue il Bene non perché co-
stretto da un astratto “tu devi!”, ma perché lo avverte da sé come il valore supremo37. 
Gli altri tipi si distinguono da quello che il filosofo considera perfetto dell’“anima 
bella” per via di una diversa gerarchia dei valori, caratterizzata da un ordine diffe-
rente e/o da omissioni, nonché da variazioni nell’intensità e/o nelle forme d’espres-
sione del sentire. Differenze, queste, determinate dalla “struttura personale”, quel 
nucleo immutabile dell’anima individuale formatosi in un certo modo anziché in un 
altro perché influenzato dal corpo proprio e da circostanze ambientali esterne, quali 
la cultura e il tipo di educazione ricevuta. “La struttura personale” – scrive in propo-
sito Stein – “delimita un ambito di possibilità, di variazioni nell’interno del quale la 
sua reale espressione può evolversi ‘secondo le circostanze’”38. Se l’espressione e il 
sentire individuale hanno a disposizione una gamma limitata di variazioni, l’indivi-
duo empirico non sarà mai portato “a sentire un valore per il quale gli manchi il 
correlativo strato personale”39. Egli non potrà, insomma, acquisire un nuovo strato, 
ma soltanto pervenire alla graduale scoperta di ulteriori strati già presenti in lui ma 
nascosti “in interiore homine”. Siccome sono ancora una volta l’ambiente circostante 
e i sentimenti d’amore e odio nei confronti dei suoi oggetti a determinare quali strati 

 
34 Ales Bello, Fenomenologia dell’essere umano, cit., p. 120. 
35 Stein, op. cit., p. 201. 
36 Ivi, p. 217. 
37 Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, cit., pp. 295-296. 
38 Stein, op. cit., p. 219 
39 Ivi, p. 220. 
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hanno occasione di disvelarsi, l’individuo empirico sarà allora “una realizzazione 
più o meno perfetta della persona spirituale”40. Si potrebbe dunque affermare in ter-
mini aristotelici che, per Stein, la persona concreta è potenza che non è detto giunga 
all’atto – talvolta per poco, talaltra mancando completamente l’obiettivo di “diven-
tare una personalità”. Tutto ciò – si badi – non vuol dire che il tipo assorbe comple-
tamente il singolo entro di sé cancellandone l’individualità. Anzi, proprio il fatto che 
la persona empirica può aderirvi più o meno fedelmente la rende unica e insostitui-
bile; l’uomo non è un semplice esemplare della specie Homo sapiens come un larice 
lo è della famiglia delle Pinacee – la differenza è lampante. Comunque, se la persona 
empirica è una realizzazione della persona spirituale, per comprenderne un’espres-
sione, un gesto o un’azione non è sufficiente cogliere empaticamente il singolo vis-
suto; bisogna accorgersi che esso è in una relazione significativa e di carattere deri-
vativo con la struttura globale della persona, la quale è a propria volta connessa 
all’ambiente nelle modalità accennate poc’anzi. 

Al contrario di quanto si potrebbe credere a questo punto, le differenze nella strut-
tura personale non sono un impedimento di principio al coglimento della personalità 
altrui. La capacità di comprendere che un valore a noi personalmente estraneo possa 
essere sentito come significativo da un altro ci appartiene. È indubbiamente più sem-
plice portarsi a “visione riempiente”, tramite “appresentazione”, un vissuto compa-
tibile con la propria struttura personale. Ciononostante, è comunque possibile por-
tarsi a datità anche ciò che vi si oppone. Come? “Al modo della vuota rappresenta-
zione”41, dove non c’è riempimento intuitivo dei propri atti di coscienza. Si giunge 
così a empatizzare un’apprensione assiologica che motiva l’agire altrui al cui corre-
lato non abbiamo, però, accesso. L’esempio fornito da Stein dell’ateo che si sforza 
di comprendere il sacrificio del credente richiama subito alla mente quello di Johan-
nes de Silentio che tenta di accompagnare con l’immaginazione Abramo nel viaggio 
al monte Moria per capire che cosa avesse provato quando Dio gli chiese di sacrifi-
care quanto avesse di più caro al mondo: il suo unico figlio42. Un delitto perpetrato 
nei confronti di colui verso cui si ha peraltro l’obbligo di amarlo come se stessi non 
può di certo non scandalizzare l’uomo comune. Quest’ultimo – se seguiamo il ragio-
namento di Stein – non può realmente sentire il valore percepito invece dall’uomo 
autenticamente religioso, che crede amorosamente e obbedisce con fiducia al co-
mando divino, anche se paradossale e scandaloso per la ragione. Sebbene non riesca 
né a viverlo originariamente né ad appresentarselo immaginificamente, egli può a 
ogni modo sforzarsi di contemplare seriamente questa possibilità esistenziale, di 
pensarsi calato in quella situazione per capire come giudicare da un punto di vista 
morale quel tipo di vita. Con questo accostamento non si vuol certo sostenere che 
Stein richieda un grado così elevato di compartecipazione emotiva alla vicenda esi-
stenziale altrui, tutt’altro: l’empatia, nella sua ottica, non è propriamente un “mettersi 
nei panni di” un altro; è piuttosto un rendersi conto di ciò che egli ha dovuto affron-
tare e con quale stato d’animo l’abbia fatto. È inoltre un cercare di comprendere che 

 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 226. 
42 Søren Kierkegaard, Timore e Tremore, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, Bompiani, Milano 

2020, pp. 190-349. 
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il suo agire è coerente con l’orizzonte valoriale e, dunque, la struttura personale a lui 
propri. Operazione, secondo lei, attuabile anche da chi ha una gerarchia assiologica 
altrimenti ordinata – a patto che si sforzi di rivolgere lo sguardo all’altro da sé. Se 
l’uomo comune non presta realmente attenzione al vissuto di Abramo e lo giudica 
frettolosamente a partire da se stesso, dalla “propria struttura individuale di vis-
suto”43, probabilmente lo liquiderà come un folle criminale senza comprenderne af-
fatto il dramma e le motivazioni dietro la scelta compiuta. L’empatia serve, dunque, 
a non chiudersi nella prigione della propria individualità, a estenderne potenzial-
mente all’infinito il perimetro, raffrontandola a quella altrui. Ricapitolando: 

Essa [...] ci rende chiaro, in quanto empatia di strutture personali diversamente formate, quel 
che non siamo e quel che siamo in più o in meno rispetto agli altri. Con ciò è dato al tempo 
stesso, oltre all’autoconoscenza, un importante aiuto per l’autovalutazione. Il fatto di vivere un 
valore è fondante rispetto al proprio valore. In tal modo, con i nuovi valori acquisiti per mezzo 
dell’empatia, lo sguardo si dischiude simultaneamente sui valori sconosciuti della propria per-

sona. [...] Con questo impariamo a valutare di quando in quando noi stessi giustamente, dal 
momento che viviamo attribuendo a noi maggiore o minore valore in confronto agli altri44. 

Sembra sia allora possibile affermare che nell’empatia c’è un “doppio movi-
mento” di uscita da sé e ritorno a sé45 e che questo momentaneo soggiorno presso 
l’altro consente di guardare la realtà con occhi diversi, non più fissi sulla propria 
singolarità, bensì pregni anche della prospettiva altrui. 

 

Sentire, comprendere e rispondere. Il portato etico dell’empatia 

A questo punto della trattazione si sarà presumibilmente compreso che l’empatia 
è semplicemente “il rivelarsi all’io dell’esperienza dell’altro come estranea e non 
come propria”46, che di per sé porta soltanto alla constatazione del fatto che l’altro 
“è un centro di esperienza autonomo e differente rispetto al mio”47, e che, di conse-
guenza, vi è una pluralità di soggetti tra loro distinti e non riducibili l’uno all’altro. 
Ma se l’atto empatico è di per sé neutro, sta dunque a noi decidere, di volta in volta, 
come sfruttare la potenzialità a esso sottesa, ossia l’opportunità di trascendere la pro-
pria situazione di partenza e incontrare l’altro in vista dell’ampliamento della cono-
scenza di quest’altro, di sé e del mondo condiviso. Catalizzando la nostra attenzione 
su di lui, l’empatia consente invero di riconoscerne per lo meno la comune apparte-
nenza all’umanità e, quindi, di apprezzare: la condivisione di caratteristiche psicofi-
siche, intellettive, emotive e spirituali di base simili, nonché il fatto che egli abbia, 
esattamente come noi, pensieri, desideri, fini, speranze e progetti da realizzare ecc. 
suoi propri; e, nei casi di maggiore applicazione, di comprenderne da vicino (immer-
gendosi immaginativamente nello stesso contesto) le scelte esistenziali per poi con-
frontarle con le proprie, saggiando così la bontà morale di entrambe. Possibilità che 

 
43 Stein, op. cit., p. 227. 
44 Ivi, p. 228. 
45 Boella, Sentire l’altro, cit., p. 41. 
46 Laura Boella, Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2018, pp. 84-85. 
47 Ivi, p. 102. 
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può, tuttavia, essere realmente colta soltanto se non ci si basa esclusivamente su una 
strategia interpretativa egoriferita, bensì sforzandosi di fare momentaneamente (e 
fittiziamente) propria la prospettiva altrui. 

Ora sorge, però, spontaneo andare oltre l’intento dichiarato di Stein di chiarire 
che cos’è e come funziona l’empatia, chiedendosi se questo genere di sensibilità di 
base possa avere delle ricadute pratiche. Appurato che quello dell’empatia è certa-
mente un problema trascendentale, che riguarda cioè primariamente la condizione di 
possibilità del nostro rapportarci reciproco, e non direttamente la sua qualità morale, 
rimane purtuttavia da vagliare la questione del suo portato etico-politico, la quale 
sembra vada enucleata innanzitutto domandandosi come ci si possa porre proficua-
mente in relazione con gli altri e condividere in maniera costruttiva il più o meno 
ristretto ambiente comune (i gruppi sociali/politici/culturali ecc. d’appartenenza) e 
finanche il mondo intero, che è innegabilmente segnato da profonde differenze e 
aspri contrasti. 

Si potrebbe invero dire, con Scheler, che l’uso che facciamo della capacità em-
patica ci definisce come individui, ma anche come membri di una comunità e financo 
cittadini del mondo. Sulla base di questo assunto, il fenomenologo individua, infatti, 
tre tipi fondamentali di soggetti: l’“insensibile”, letteralmente: un soggetto che non 
sente nemmeno il vissuto altrui; il “brutale”, che ne è invece perfettamente in grado, 
ma se ne disinteressa; il “crudele”, ossia colui che sente e prova piacere nel vedere 
l’altro soffrire e che addirittura sfrutta la propria competenza empatica per incremen-
tare e prolungarne le sofferenze48. Se la terza tipologia di persona ha dei tratti deci-
samente patologici e perversi, le prime due non necessariamente: è perfettamente 
normale non essere sempre sensibili e ricettivi a tutti gli stimoli cui siamo costante-
mente esposti. Spesso – riconosce anche Stein – dei tre gradi di attuazione dell’atto 
empatico ci si accontenta di quelli meno elevati: notata l’espressione esteriore del 
vissuto altrui, o si distoglie subito l’attenzione o se ne dà un’interpretazione superfi-
ciale e immediata che riconduce acriticamente ciò che appare oscuro e variamente 
interpretabile al chiaro, all’univoco, il singolo uomo al suo tipo ideale e/o al gruppo 
di appartenenza – come se i suoi caratteri non si presentassero invece con diversi 
gradi d’intensità e sfumature, nonché come combinazioni, commistioni e/o sovrap-
posizioni, talvolta anche contraddittorie, di vari tipi. Se ci si pensa, è proprio questa 
la normalità delle nostre interazioni quotidiane: l’essere segnate dall’immediatezza, 
dalla frettolosità e dalla tendenza a iper-semplificare il caos del reale. È invero molto 
più raro – perché arduo e dispendioso – che ci si fermi a riflettervi su, cercando di 
figurarsi con precisione e analizzare tutti gli elementi in gioco. E, siccome non po-
trebbe essere altrimenti per una questione di economia delle risorse cognitive e at-
tentive, il problema morale non è, dunque, se a tratti capita di essere poco sensibili, 
un po’ meschini o persino crudeli49, bensì se questa disattenzione e questa bassezza 
non sono sporadiche e/o momentanee, ma si verificano così spesso da poter essere 
annoverate tra i tratti che costituiscono la personalità del soggetto in questione – 

 
48 Max Scheler, Essenza e forme della simpatia, a cura di Gianfranco Morra, Città Nuova Editrice, 
Roma 1980, pp. 60-61. 
49 Sul rapporto tra empatia e crudeltà si veda: Donise, Critica della ragione empatica, cit., pp. 209-267. 
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Scheler parla infatti di persone che si rivelano costantemente insensibili, noncuranti 
o brutali: di habitus consolidati, non di atteggiamenti occasionali. 

Come fare, dunque, a mettere l’empatia concretamente al servizio di una moralità 
che non sia vuota e stereotipata, se non addirittura perversa e corrotta? Una prima 
raccomandazione potrebbe essere quella di lavorare sul proprio atteggiamento, per-
severando nello sforzo di prestare veramente attenzione all’altro, per disporsi corret-
tamente a interpretare e comprendere meglio poi. Questi ultimi sono invero atti più 
complessi rispetto al mero rendersi conto dell’emersione del vissuto altrui, di cui 
siamo quasi tutti naturalmente capaci; essi esigono dunque una certa preparazione e 
un certo impegno. Se il primo grado di attuazione dell’empatia richiede, infatti, sol-
tanto che, quando tale vissuto ci si presenta dinnanzi, si mantenga l’attenzione giusto 
il tempo di registrarne mentalmente la presenza, il comprendere richiede un tipo di 
lettura piuttosto laborioso, che sia sì in grado di decifrare vissuti e intenzioni dietro 
determinate azioni, ma che sappia anche collocarle nel più vasto quadro della strut-
tura personale e ambientale; il tutto, però, senza avere una fede cieca e assoluta nei 
risultati dell’indagine, che vanno sempre relativizzati, revocati in dubbio e confron-
tati con altre ipotesi esplicative. Per approssimarci alla verità, dobbiamo pertanto 
imparare a stare dentro la complessità dell’essente e delle sue manifestazioni e, an-
cora prima, sforzarci di effettuare un’indagine il più possibile onesta su di noi, chie-
dendoci quali presentimenti e pregiudizi sono all’opera quando entriamo in relazione 
con l’altro e perché il suo vissuto ci suscita determinate reazioni (indiffe-
renza/paura/repulsione, ma anche interesse e coinvolgimento eccessivi, spinti sino 
all’identificazione e all’appropriazione). Dovremmo inoltre cercare di capire con 
quale finalità ci stiamo rapportando con lui; se ciò che vogliamo da quell’incontro è 
una reale conoscenza dell’altro nella sua specificità o semplicemente acquisire in-
formazioni con cui piegarlo alle nostre esigenze e/o soddisfare il nostro ego. Tutto 
questo è rilevante perché, laddove è possibile e richiesto, è auspicabile che a quel 
sentire in cui consiste l’empatia segua una risposta: genuinamente simpatetica e ac-
cogliente, se il vissuto è positivo; compassionevole, se è negativo, spiacevole e/o 
immeritato. 

Insomma, è vero che l’empatia non ha forza né costrittiva né normativa, non è 
cioè né direttamente motivante all’azione né in grado di indicarne la qualità. Nondi-
meno, se coltivata nel modo giusto e praticata con costanza e a più livelli, sfruttando 
tutte le nostre risorse emotive e cognitive – specie quelle immaginifiche di immede-
simazione –, può rivelarsi un’ottima risorsa da cui partire per edificare un sé attento 
e responsivo alla realtà sociale che lo circonda. Un sé che peraltro ricorda molto da 
vicino proprio quello di Stein, la quale non è un caso avesse prestato servizio volon-
tario nella Croce Rossa allo scoppio della Prima Guerra Mondiale; scritto una lettera 
a papa Pio XI per esortarlo a condannare l’hitlerismo; lottato per il riconoscimento 
della pari dignità sociale di donne ed ebrei. Se la cifra della sua personalità era, come 
scrive Ales Bello, “il mettere armonia”50 riconciliando in sé gli opposti in modo non 

 
50 Angela Ales Bello, Lettera a Pio IX, in Ead., Edith Stein, Vado per il mio popolo, Castelvecchi 
Editore, Roma 2020, p. 75. 
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contraddittorio51, ciò era probabilmente dovuto proprio a questa sua grande capacità 
di sentire e comprendere l’umanità dell’altro. 

In conclusione, a dispetto del fatto che il processo che porta dal semplice sentire 
alla comprensione e, infine, a una risposta morale non è di certo immediato, è altret-
tanto vero che senza empatia non si potrebbe proprio dare alcun esito prosociale; 
essa ne è la ragione, se non sufficiente, quantomeno necessaria: per poter reagire 
adeguatamente persino a un semplice stimolo emotivo, è invero fondamentale averlo 
precedentemente colto, interpretato e compreso correttamente.  

Dal momento che l’empatia, intesa come dispositivo di comprensione della di-
mensione psicologica, valoriale e spirituale dell’individuo, implica una costante dia-
lettica tra il proprio e l’altrui, il familiare e l’estraneo, il simile e dissimile, il parti-
colare e l’universale ecc., essa si rivela inoltre una facoltà essenziale per la convi-
venza umana – soprattutto in un contesto plurale e interculturale come il nostro. Ri-
conoscere e comprendere l’altro è invero il primo passo per costruire relazioni inter-
personali e sociali più eque e responsabili in un mondo in cui attualmente la divi-
sione, l’incomprensione e financo la riduzione dell’altro da fine in sé a semplice 
mezzo sembrano invece prevalere. Ripensare l’empatia significa dunque, in ultima 
istanza, rivedere il nostro modo di stare insieme, rendendo l’ambiente comune il 
luogo in cui individuale e collettivo possano armonizzarsi. 
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Abstract: Rape law reform is hardly a new topic in South Africa, with South Africa’s anti-
rape movements and scholarship preceding the country’s 1994 transition to democracy. 
However, a history of colonial and apartheid political, cultural and economic marginalisation 
has meant that women of colour have rarely been the authors at the forefront of rape law 
reform discourses. In investigating the different ways that South African women of colour are 
excluded from post-apartheid rape law reform processes, I employed a decolonial feminist 
theoretical framework that problematised exclusion from the viewpoints of South African 
women of colour. It is a framework that also illuminated some of the realities that women of 
colour across the world had in common, as created by the global enterprise of European 

colonialism. In this article, I give an account of what a decolonial feminist framework entails. 
I expand on the concept of the coloniality of gender as the central concept within the 
decolonial feminist framework, encompassing within it the coloniality of being, power and 
knowledge as the three main pillars of decolonial thought. 

 

Introduction  

Rape law reform is a political phenomenon entailing the changing of 
substantive and procedural laws about rape in a given national or municipal 
jurisdiction. It is just one type of response to rape as a pervasive and ever-evolving 
social problem that is present in many countries and societies worldwide. Rape law 
reform is often tied to what may be called anti-rape or rape law reform socio-
political movements aimed at getting the government and relevant lawmakers to 
change the aforementioned laws. Historically, these movements have been initiated 
by feminist or women’s rights activists targeting gender-based violence and 
discrimination. While rape and other gender-based violence can be perpetrated by 
or targeted against persons of any sex-gender configuration, the feminist use of the 

 
* Nompumelelo Motlafi Francis (previously Motlafi) is a Postdoctoral Research Fellow at the Institute 
for Pan-African Thought and Conversation (IPATC), University of Johannesburg. Her research 
interests include decolonial feminist thought, African feminism, political identity and political 

violence, rape law reform and post-conflict justice and transformation, research ethics and epistemic 
justice. 

 



 
 
 
 
 
Nompumelelo Motlafi Francis  DEP n.55 / 2025 

 

52 

 

term was intended to attract political attention to the types of gender-based 
violence perpetrated mainly against women (Carpenter 2004). Feminist anti-rape 
theorising is aimed at exposing the social beliefs enabling rape to occur so as to 
reduce or eliminate this manifestation of interpersonal violence, based on 
definitions of rape that more closely reflect victims’ experiences of violence and 
violation. This theorising is critical, given that rape and other sexual violence have 
been variously not recognised, trivialised or rendered invisible by laws and 
societies.  

The first world-renowned and influential theoretical perspectives on rape law 
reform emerged in the context of the feminist second wave in the United States of 
America (USA) and other White-majority democracies of the West, between the 
1960s and the1980s (Bridger 2024; Morrell and Clowes 2016). The leading cluster 
of these feminist theoretical perspectives was radical feminism, which revolved 
around expositions of the pervasiveness of coercion and unequal gender power 
relations in arguably universal heteronormative, patriarchal societies (Bumiller 
1987; Finley 1989; MacKinnon 1983). Following closely behind radical feminism 
in terms of influence was liberal feminism (rooted in the feminist first wave), with 
its preponderance on consent as the basis of individual freedoms, bodily autonomy 
and procedural equality between the sexes (Estrich 1989). American women of 
colour’s theoretical insights on the silencing and erasure of women of colour’s 
race-specific experiences of the shortcomings of the law are also relatively well 
known internationally (Crenshaw 1991; Davis 1978). What is not as well 
established are the theoretical insights into African and other Global South women 
of colour’s relationships with rape law reform, particularly those that articulate 
these relationships from the viewpoints of these non-Western women of colour.  

In this article, I elaborate on what a decolonial feminist framework entails and 
explain my use of its conceptual tools in my PhD study to investigate South 
African women of colour’s exclusions from post-apartheid rape law reform 
(Motlafi 2021a). I give a brief background of my PhD research and discuss the 
relative strengths of a decolonial feminist framework when compared with other 
feminist frameworks on women’s relationships with the law. I expand on the 
concept of the coloniality of gender as coined by Argentine decolonial feminist 
philosopher María Lugones. In brief, the coloniality of gender is the conjoined 
colonial construction of race and gender to subjugate peoples of colour and to 
hierarchise them in relation to each other and to White peoples of European 
descent (Lugones 2008; Motlafi 2021a). More specifically, it refers to the enduring 
impact of the colonial conjoining of race and gender on societal organisation and 
relations even after the end of colonial rule. I argue that the concept encompasses 
being, knowledge and power aspects. These aspects are the basis for my 
conceptualisation of the ontological-cultural, epistemic-educational and economic-
spatial dimensions of women of colour’s exclusion from rape law reform (Motlafi 
2021a; Motlafi 2021b). At the core of my endeavour is the continued development 
of a shared decolonial feminist vocabulary for articulating women of colour’s 
exclusion from rape law reform, as well as their exclusion from conceptualisations 
of what it means to be human beings, citizens and producers or holders of 
knowledge. Also at stake is a deeper understanding of how colonial constructions 
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of race and gender are as much a factor in the tensions and violence within and 
across communities of colour as they are in the tensions and violence between 
White peoples and peoples of colour.  

 

Rape Law Reform in South Africa: the Local, Regional and Global Context 

Rape law reform in African and some other Global South countries has been of 
interest to feminist scholars in Peace and Conflict Studies (PACS), because of its 
part in these countries’ efforts to respond to past injustices and to establish 
legitimate rule of law in the aftermath of colonialism, civil war and/or regime 
change (Medie 2019; Motlafi 2018; Mageza-Barthel 2012; Naylor 2008). As such, 
South African rape law reform has been investigated to assess the country’s post-
apartheid institutional development and progress (or lack thereof) in making human 
rights accessible to all (see Greenbaum 2008; Motsei 2007; Naylor 2008; Singleton 
2012). This is especially pertinent in view of post-apartheid South Africa being 
cited by some as one of the rape capitals of the world (Bridger 2024). In many 
African states, rape law reform became the focus of significant political and 
scholarly attention some years or decades after the people-of-colour majority 
nations gained independence from White European colonial rule. In contrast, rape 
law reform activism in South Africa – historically one of the few significant White 
settler colonies in Africa – was underway during White-minority apartheid rule, as 
early as as the late 1970s, during the era of independent White-minority rule. 
Ostensibly beginning with White South African women “who often propounded 
explicit feminist, often radical feminist, agendas” (Meintjes 2003, p. 145), it 
coincided with and was partly inspired by White-dominated second-wave feminist 
anti-rape activism and scholarship (Bridger 2024; Morrell and Clowes 2016). The 
anti-rape campaigns of South African Women of colour became visible a little 
later, in the 1980s (Posel 2005; Meintjes 2003). Largely racially classified as either 
native/Bantu/Black (Black Africans), Coloured or Indian/Asian under apartheid, 
these women sometimes found themselves in unintended conflict with their 
communities. Communities of colour saw the attention to violence against women 
as a distraction from their communities’ broader emancipatory and liberatory 
struggles and as supporting the generalised criminalisation of men of colour 
(Bridger 2024; Posel 2005).  

In principle, the end of apartheid signalled the beginning of a shared political 
space in which White and people of colour activists could form alliances against 
rape and other gender-based violence. In reality, persistent socio-economic and 
cultural inequalities, racism and distrust have made these alliances tenuous. Rape 
continues to be a racially charged issue, particularly as a basis for the implicit or 
explicit pathologisation and criminalisation of men of colour and people of colour 
in general. In a context of real or perceived antagonism against men and 
communities of colour and the cultural, educational and other socio-economic 
disadvantages borne by these communities, it remains difficult for women of 
colour to raise their voices to participate in law reform processes. When I started 
my PhD investigation of the exclusion of women of colour from rape law reform, I 
found that the existing literature mentioned some of the historical disadvantages 
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that served as barriers to women of colour’s participation – as ordinary women and 
as members of organised civil society – in lawmaking, implementation and 
knowledge building or sharing processes in the era of Black-majority governments 
(Artz and Smythe 2007; Motsei 2007; Greenbaum 2008; Meintjes 2003). However, 
there seemed to be no systematic study wherein women of colour were directly 
asked about their understanding and experiences of exclusion from rape law 
reform. I also found no study that looked into the documented State-initiated 
consultations and deliberations to investigate how women of colour were excluded 
in the determination of rape law reform imperatives. I understood exclusion as 
being multidimensional (as earlier mentioned) and multilayered, encompassing the 
literal leaving out, marginalisation or disengagement of women of colour from rape 
law reform processes. Furthermore, I used the term “Black” in my PhD study as a 
collective reference to women historically classified as Black, Coloured and Indian 
in South Africa. I did this in acknowledgement of the reclassification of these 
different groups as Black under South Africa’s Black economic empowerment law, 
and the appropriation of the term within the Black Consciousness movement as a 
unifying identity resisting White supremacy and negation. I also had to 
acknowledge my own positionality as a Black African, middle class, heterosexual 
woman (of multi-ethnic descent) aware of the contested nature of the label 
“Black”. I still intended to explore the hierarchies and tensions between South 
Africa’s communities of colour. Within the current article, I use the terms “people 
of colour” and “women of colour” as a general reference to the non-White peoples 
of South Africa, in order to be able to reflect on the shared realities of South 
African women of colour and women of colour in the rest of the historically 
colonised world. I use the terms “Black African”, “Coloured” and “Indian” when 
referring to people of colour historically designated as such in South Africa1.   

 

The Choice of a Decolonial Feminist Framework 

When it comes to the problem of the deficiencies of the law, particularly in 
relation to rape, one finds that decolonial feminist perspectives share and expand 
on some of the insights contributed by both the White-dominated mainstream 
feminisms and women of colour feminisms. Like radical feminism, decolonial 
feminism centres on questions of humanity and the naturalisation of certain kinds 
of violence against certain groups of people. Who counts as human? Who speaks 
for the human? However, radical feminism is less suitable for analysing the plight 
of women of colour as it carries a unidimensional focus on misogynistic patriarchal 
gender-based societal organisation. This means that radical feminism tends to 

 
1 As a racial classification, “Coloured” should not be confused with the term “people/s of colour”, the 
latter being a collective reference to non-White people/s. The term Coloured refers to people who 
were not classified as White or native/Black, generally considered to be of multiracial ancestry. It also 
included indigenous Khoi and San peoples. Under apartheid law, Indians/Asians were initially 
classified as a subcategory of Coloured before being classified as a racially distinct category. Other 

Asians who were not descended from the peoples of the Indian subcontinent were classified either as 
White (for example, the Japanese) or Coloured (for example, the Chinese from mainland China). 
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underplay race and gender as combined bases of women of colour’s 
dehumanisation and their subjection to the convergence of different forms of 
violence and discrimination not adequately taken account of in law reform. 
Decolonial feminism draws on the concept of intersectionality that was developed 
in Black feminist thought and critical race theory, which explains how women of 
colour’s racial-ethnic, sex-gender and class identities intersect in ways that result in 
the convergence or (less frequently) mitigation of different forms of violence and 
discrimination against them (Davis 1978; Crenshaw 1991. See also Morrell and 
Clowes 2016). Decolonial feminism offers a more comprehensive account of the 
colonial creation or manipulation of the intersecting identities, institutions and 
structures creating or enabling this violence.  

African feminist and other indigenous women of colour feminist perspectives 
have raised important questions for decolonial feminists to take up about the 
Eurocentrism (or Western-centrism) of colonially-inherited legal systems and the 
subordination of communities of colour’s worldviews, indigenous justice systems, 
knowledge systems, cultures and spiritual frames of reference (Motsei 2007; Deer 
2009). African feminists, indigenous women of colour feminists and decolonial 
feminists have a shared commitment to decolonizing knowledge by challenging the 
primacy of Western scientific or legal-technical approaches and foregrounding 
indigenous or local people of colour’s epistemologies and methodologies (Chilisa 
and Ntseane 2010; Musila 2011; Smith 1999). African and indigenous women of 
colour feminisms can be seen as locally-oriented sources of decolonial thought. 
Nevertheless, Afro-centred and other scholars have criticised what they argue is 
decolonial thought’s centring of the Americas, historically and experientially (see 
for example Mkhize 2020. See also Bhambra 2014). Secondly, decolonial 
thought’s overarching conceptual and theoretical framework can be seen as 
repeating the Western fallacy of universalisation that African and other indigenous 
women of colour feminisms have resisted (Blay 2008). Thirdly, the concept of the 
coloniality of gender can be used in ways that overemphasise gender and unequal 
gender relations as colonial constructs. Interestingly, this decolonial feminist 
position draws on the work of African feminist Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1997, cited in 
Lugones 2008; 2010). Other African feminists and others have stressed the need 
for awareness of both the internal and external origins of gender inequalities and 
oppression in indigenous communities of colour (Blay 2008; Bakare-Yusuf 2004; 
Medie 2019; Narayan 2004; Nnaemeka 1998). This third criticism can actually be 
used to adjust and strengthen the concept of the coloniality of gender and, as such, 
I have included an inward-looking reflection in my elaboration of the concept. My 
position on the first and second criticisms is that the decolonial overarching 
framework provides a foundation for grasping Western European colonisation and 
later Western imperialism as a global phenomenon that has given rise to shared or 
comparable realities for historically colonised peoples. The overarching decolonial 
framework is subject to further development and adjustment by activists and 
scholars in all parts of the historically colonised world. Furthermore, the 
overarching decolonial framework is intended to be used alongside local and 
regional epistemic frameworks, so that local and regional particularities are 
understood in the broader context of transcontinental patterns.    
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Lastly, a postcolonial feminist framework is another viable option for analysing 
women of colour’s exclusion from rape law reform. Similarly to the African, 
indigenous women of colour and decolonial feminist perspectives, postcolonial 
feminism emphasises the importance of indigenous or local knowledges from the 
women in the Global South (Kapur 2002; Mohanty 1988; Musila 2011). 
Postcolonial feminists also bring to decolonial thought an awareness of the fact that 
Western discursive constructions of Black women have been used to either justify 
their subjection to violence or to justify interventions to save them from their 
supposedly oppressive cultures (Kapur 2002). The critical advantage of decolonial 
feminism over postcolonial feminism is decolonial thought’s emphasis that 
although colonialism is over, the relations of power established between White 
people and historically colonised peoples of colour have largely remained. 
Decolonial perspectives emphasise the supremacy of colonially-introduced legal 
systems in historically colonised territories as one of many colonial continuities. 
Postcolonial perspectives emphasise these institutions as colonial legacies or 
residues (Mamdani 2001; McFadden 2011). 

The decolonial argument is that we live in a world sustained through 
coloniality. In view of the Western European global colonialism that shaped the 
modern world as we know it, coloniality is the continuing White political, cultural, 
economic and epistemic dominance over formerly/historically colonised peoples – 
mainly peoples of colour – long after the dismantling of colonial administrations 
(Grosfoguel 2007; Maldonado-Torres 2007; Quijano 2000). I define coloniality in 
this way, acknowledging that Western European colonialism was not the only or 
the first or the last manifestation of colonial rule but was the one with the most far-
reaching and enduring consequences. In the case of South Africa, coloniality 
includes the continuation of White dominance long after the dismantling of “post-
colonial” White-minority rule (Grosfoguel, 2007; Quijano, 2000). 

Decolonial feminism goes beyond other feminisms by urging women of colour, 
White women and their communities to recognise the “colonial difference” as the 
common starting point of a constructive and equitable dialogue between them 
(Lugones 2010, p. 753). Walter Mignolo (2002, pp. 61-62) explained colonial 
difference as “the changing faces of colonial differences throughout the history of 
the modern/colonial world system”. This refers to the construction of differences 
between the colonisers and the colonised throughout the complex evolution of 
Western European colonialism and the shifting balances of power between 
European colonising nations. Lugones (2010, p. 753) stated that moving towards 
decolonial feminism entails learning “about each other as resisters to the 
coloniality of gender at the colonial difference, without necessarily being an insider 
to the worlds of meaning from which resistance to the coloniality arises”. This 
quotation means that women (and men) from formerly colonised and colonising 
societies have been affected differently by Western European colonial 
constructions of gender. The task of decolonial feminism is to resist the 
epistemological (and activist) tendency of erasing or ignoring the colonial 
difference.  
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Women of Colour and the Coloniality of Gender 

In explaining the concept of the coloniality of gender, Lugones (2008) 
contended that we need to consider both race-ethnicity (since race and ethnicity 
tend to coincide) and gender as colonial constructs. These are constructs that 
Western European colonisers used to divide and conquer the world’s people. These 
primary hierarchies served as the foundation for class, culture and other 
hierarchies. It is a concept that shows the inadequacy of second-wave feminist 
distinctions of sex and gender, since the colonial design was always to maintain 
protected “spaces” for White women (subject to ethno-national and class 
distinctions) vis-à-vis women of colour. Women of colour were themselves 
hierarchised based on race, gender and class, subject to differing vulnerabilities 
and/or privileges. The concept of the coloniality of gender also seeks to correct 
Quijano’s (2000) earlier concept of coloniality, which problematised race but 
accepted sex and gender as natural and biological.  

A combined reading of Lugones (2008) and different African feminists suggests 
that while some precolonial societies of colour did not use gender/sex as a central 
organising principle, others did (Amadiume, 1987; Bakare-Yusuf, 2004; Blay, 
2008; Motsei, 2007; Oyěwùmí, 1997). Some made room for a fluidity of gender 
identities and roles (Amadiume 1987). Western European colonisers created a 
racist, heteronormative world in which people were legally classified according to 
specific racial groups. In addition, they were classified within a strictly binary sex 
system where people had to be coded as either male or female – heralding the 
supremacy of the White male over the White female, male of colour and female of 
colour (later subject to class and other considerations). The persons we would 
today call transgender or intersex, or homosexual/lesbian/gay were classified as 
medical or psychiatric oddities. Such persons were subjected to corrective therapies 
and treated as freak-show deviants in the service of science and perversity (Cock, 
2003; Kaplan, 2001). Without medical interventions, persons not conforming to the 
heteronormative arrangement were rendered legally non-existent, deviant or 
invisible in society. Colonisers created binary gender systems that distinguished 
between European men and women, on the basis of biological sex (being male or 
female). European men and women were further coded on the basis of gender as 
either masculine and the feminine. Colonised people were considered sexed, but 
non-gendered, subhuman or non-human (non-beings) vis-à-vis European humanity, 
in those contexts where they had direct and ongoing interactions with Whites 
(Lugones 2010). Simultaneously, Western European colonists were heavily 
invested in the social restructuring and engineering of colonised societies. Men of 
colour became beneficiaries of a colonially-introduced, absolute male supremacy 
over women of colour (Lugones 2008). Western European colonial gender 
constructions exacerbated or distorted pre-existing gender inequalities or desires 
for relative sex-gender power gains in the same way that colonialism distorted 
other pre-existing intracommunal or intercommunal divisions and hierarchies. 
Precolonial institutions intended to maintain some semblance of gender equity and 
accountability were reduced or removed (Lugones 2008). Colonial constructions of 
sex and gender have had far-reaching consequences in terms of the ways women of 
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colour have experienced dehumanisation (being). This has in turn shaped women 
of colour’s subordinations across different hierarchies (power), and diminished the 
role of women of colour in knowledge production at the local, national and global 
levels (knowledge).  

 

Women of Colour, Being and the Coloniality of Gender  

Within decolonial thought, the coloniality of being is a central concept for 
understanding historically colonised peoples’ experiences of direct and indirect 
oppression. Maldonado-Torres (2007) described the coloniality of being as 
referring primarily to the lived experience of colonised people, arising from a 
colonially-introduced scepticism about their humanity (2007). The coloniality of 
being is best conceived of as an inversion of European philosophical considerations 
of being, which entailed reflections on what it means to exist or have a significant 
presence in the “real” world.  

Looking at the being aspect of the coloniality of gender requires us to 
investigate the similar and differing challenges that women of colour face as part of 
various racialised gender groups, in their attempts to articulate their demands for 
human dignity and freedom from violence. Crenshaw (1991, p. 1280) contended 
that in the courtroom, “Black women [and other women of colour] continue to be 
judged by who they are, not what they do”. Women of colour’s intersecting racial 
and gender identities are used as indicators of expected negative behaviour and 
moral characteristics. Part of the purpose of my PhD study was to explore the 
muting and erasure of women of colour’s histories and experiences in the drafting 
of the Criminal Amendment (Sexual Offences and Related Matters) Law No. 32 of 
2007, as the first major post-apartheid legislation concentrating on rape and other 
sexual offences. This muting is a product of the post-apartheid governmental 
privileging of radical and liberal feminist theories on the law’s deficiencies and a 
non-racialist reconciliation agenda that avoided a more extensive historical 
reckoning with the racism and sexism explicitly and implicit targeted against 
people of colour by the legal system, White people and by people of colour 
themselves (Motlafi 2021a). Some of the erasure of women of colour’s historical 
experiences has begun to be addressed in the National Strategic Plan on Gender-
based Violence and Femicide (2020), which explicitly mentions the role of 
intersectionality in the violence experienced by Black women (women of colour) in 
particular. This follows conversations within more recent national protests against 
gender-based violence, recalling the confluence of racial, gender and class 
privileges or disadvantages in activism and service delivery (Ndashe, Mpulo, and 
Call-to-Action CSO Collective 2020). 

Western European conceptualisations of being have some of their origins in 
their colonial conquests, whereby Europeans began to define themselves based on 
their ability to conquer. Dussel (1996,133, cited in Maldonado-Torres 2007, pp. 
244-245) expressed this as ego conquiro/conquistus, ergo sum (I conquer; 
therefore, I am). The colonisers suspended their intra-societal ethics to justify the 
rape, violence and exploitation that they unleashed on non-White people. They did 
so based on a gradually evolving racist (or “Manichean”) misanthropic scepticism 
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of those conquered, which entailed a European misconception of the colonised 
people as lacking in some fundamental elements that would complete their 
humanity (Maldonado-Torres 2007; Wynter 2003). Racist misanthropic scepticism 
would eventually be internalised by colonised people of colour, negatively shaping 
the way they saw themselves and each other. Initially, it was argued that the 
colonised had no souls; then it was argued that their souls were a blank template on 
which Christianity had to be inscribed. Conquest financed scientific and economic 
progression in Western Europe, thereby laying the foundations for the modern 
world (Grosfoguel, 2007). It is not coincidental that ego conquiro preceded 
Descartes’ ego cogito, ergo sum (I think, therefore I am) and scientific racism. In 
justifying further conquest and imperial interventions, the Europeans (and White 
North Americans) would progressively argue that the colonised or enslaved could 
not think, lacked development, and (later) lacked democracy and human rights 
(Grosfoguel 2007, p. 213).  

Ego cogito would eventually progress from the idea a thinking Man to the idea 
of a thinking, feeling and believing Man, embedded in his society’s worldviews, 
histories, cultures and values (Heidegger [1927]1962; Gadamer, [1960]1989). It is 
the latter man that Heidegger conceptualised as the Dasein, “the being who is 
there” (Maldonado-Torres 2007, p. 250). The Dasein yearned for personal self-
actualisation as well as the self-actualisation of his community or nation, which 
required a strong leader to bring the group together to realise collective goals. 
Heidegger’s concept of the Dasein did not consider the political, psychological, 
cultural, spiritual, epistemic and economic barriers that colonialism had put in 
place that hindered the self-actualisation of the colonised people.  

Throughout its evolution, racist colonial misanthropic scepticism provided the 
justification for the colonised’s lives and bodies being rendered expendable and for 
denying them entitlement to the Rights of Man. As elsewhere in the colonised 
world, the rape of women of colour in what became South Africa was normalised 
and institutionalised as part of the wars of colonial conquest, land dispossession, 
slavery, indentured labour and apartheid police terror (Gqola 2015; Maldonado-
Torres 2007; Motsei 2007). Laws differentially trivialised or failed to recognise the 
rape of women of colour from different racial and class groups, also dependent on 
the race and class of the alleged perpetrators (Kolsky 2010; Medie 2019; Scully 
1995; Stoler 1989). Colonial territories without significant permanent White settler 
communities (and, therefore, less White women) seem to have had rape laws that 
were not as well defined, less frequently used (by both the coloniser and 
indigenous communities) and not as widely researched as those in colonial 
territories with significant White settler communities (Burnet 2012; Human Rights 
Watch 2004; Medie 2019; Motlafi 2018).  

Land dispossession and the displacement of indigenous belief, knowledge and 
economic systems may have led to violence and dysfunction in indigenous 
communities. Furthermore, colonialism and apartheid reduced most men and 
women of colour to cogs in the capitalist system, where they had to make the 
“choiceless decisions” (Aretxaga 1997, as cited in Burnet 2012, p.107) of 
becoming migrant labourers and domestic servants mainly in the homes of Whites 
(Wells 1984). For the women of colour domestic servants who were compelled to 
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live on their employers’ properties, this meant having the anxiety of being 
separated from their children and families. Women of colour working and living 
away from home were far removed from Western idealised gender notions of 
“present” motherhood that liberal and radical feminists would later identify as 
being oppressive. It meant living with the risk of one’s children being abused in 
one’s absence, or not being in a position to protect one’s children even in one’s 
presence. Sometimes, it resulted in alienation, desensitisation and abandonment. It 
entailed working in the “private” sphere of the home, where sexual and other abuse 
could be hidden from the public gaze (Motsei, Mmatshilo 1990)2.  

Women of colour occupying the ranks of the petty bourgeoisie (as teachers, 
nurses, social workers and the wives of prominent men of colour) tended to enjoy 
better social protections and a better quality of life (Wells 1984). Nevertheless, a 
person of colour was required to show deference to a White person, regardless of 
the person of colour’s status. Furthermore, being a person of colour was to be 
assumed to be guilty of any real or imagined wrongdoing, until proven innocent. It 
meant little or no freedom of movement. Black Africans had to carry an 
identification document called a “pass” to be in White-designated cities and urban 
areas and would be arrested for failure to produce it. Imprisonment and death were 
an ever-present possibility. For women of colour, sexual assault in police custody 
was also an ever-present possibility (Wells 1984). As mothers, wives, sisters and 
daughters of men of colour, women of colour have also suffered the collective 
historical anxiety of the demonisation of men of colour (especially Black African 
and Coloured men) as sexual predators threatening White women’s supposed racial 
sexual and reproductive purity. Any suspicion of wrongdoing by a man of colour – 
or just being in the “wrong” place – could be enough to justify mob lynching and 
arbitrary arrests.   

Women of colour have also been the principal targets of rape, murder and other 
interpersonal violence from men of colour. One might argue that such violence is 
men of colour’s displaced rage over their loss of power or perceived emasculation 
relative to White men. For Biko ([1978] 2004, 82, 121-122), such violence was the 
symptom of the “absence of abundant life” in the over-crowded and under-
resourced townships, which were the spatial manifestations of the “hellish zones of 
non-being” referred to by Fanon ([1952]2008, xii). Herein, desperate circumstances 
led to predominantly poorer communities of colour turning on each other in a 
perpetual struggle to survive. Men of colour used the same colonial narratives 
about women of colour’s (especially Black African and Coloured women’s) 
supposed promiscuity to justify their attacks against them. The rape and other 
violence that mainly Black African lesbians have faced may be understood as the 
“weeding out” or “disciplining” of Black African women who do not conform to 
colonially-promoted cultural-religious heteronorms, and who are thus perceived to 
threaten the patriarchal order of society.   

 
2 The best kept secret: Violence against domestic workers. Paper presented at the Centre for the 

Study of Violence and Reconciliation, Seminar No. 5, July 25 [Online]. Accessed April 5, 2025. 
https://www.csvr.org.za/wp-content/uploads/1990/07/The-Best-Kept-Secret.pdf).  
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The misanthropic-sceptical colonial gaze has come across the generations to 
rest on the heads of women of colour in the post-apartheid era, with an apparent 
laxness regarding the worth of women of colour’s voices and lives. Anti-rape 
legislation and policy frameworks are explicitly tied to the Bill of Rights within the 
South African Constitution and international human rights agreements to which 
South Africa is a signatory. Within such legislation, there are statements regarding 
South African residents' rights to be free of all forms of violence. One also recalls 
that the anti-apartheid struggle led by the ANC and its allies articulated a struggle 
for basic human rights. The problem is that White people have been the standard of 
humanity since the advent of colonialism (Fanon [1952] 2008; Gordon, 2007). The 
burden of proof has fallen on people of colour to show that they are just as human 
as White people.  

Statements linking anti-rape legislation to human rights statements belie the 
profound and persistent structural challenges making rights inaccessible for most 
women of colour, many of whom are unaware of legislation and human rights 
discourses. While there are some improvements that post-apartheid governments 
have achieved in residential areas historically designated for different people of 
colour racial groups, the situation has not changed dramatically. Aside from the 
claims of widespread corruption and mismanagement reported in the media, some 
have suggested that this is because the Black elite in government are far removed 
from the squalid conditions that most peoples of colour continue to endure (Manzi 
2011; Sesanti 2009). It is also taken for granted that people of colour do not mind 
these conditions that much because they are used to enduring or finding ways 
(legal or extra-legal) around them. In contrast with the government, civil society 
organisations work closely with communities at the grassroots level. For women of 
colour who work with such communities or who are the recipients of civil society 
programmes in their communities, the coloniality of being entails walking the 
tightrope between fulfilling the donors’ objectives and dealing with severe 
structural challenges in communities of colour. It means contending with the fact 
that donors may have their own conceptualisations and solutions to rape and other 
gender-based violence that women of colour activists may be compelled to apply 
and negotiate the inevitable clashes with local meanings and solutions. Being 
women of colour means having access to insider knowledge about their own 
communities of colour, on the basis of lived and intergenerational experience, or 
being able to look like members of the community. Being a South African woman 
of colour also means lacking the implicit authority or gravitas that may sometimes 
automatically come with having a white skin. Part of the experience of women of 
colour as researchers and civil society workers is being expected to conform to 
certain subordinate behaviours expected of women of colour within a given 
community. This is part of managing the different paternalisms/parentalisms (from 
White men, men of colour, White women, older women of colour, people of colour 
positioned higher in racial and class hierarchies and various institutions) that they 
are subjected to.  

The most striking challenge to women of colour’s participation or other 
contribution to rape law reform are the various discriminatory attitudes against 
women of colour across class and ethnic lines. The scourge of rape runs parallel to 
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the tragedy of the HIV/AIDs, since the disease is understood to be transmitted 
predominantly through sexual contact. Black Africans have become the face of the 
HIV/AIDS epidemic, not simply because of demographics, but because of 
longstanding stereotypes about Black Africans’ promiscuity. Negative stereotypes 
presupposing women of colour’s complicity in their own victimisation (because 
they support supposedly misogynistic cultures) provide insights into the 
discriminatory attitudes that women of colour must overcome when seeking help 
after rape. Simultaneously, discursive constructions of women as helpless victims 
are used to justify various White Western or other White interventions. There are 
also the perceptions of incompetence that women of colour may have to overcome 
as scholars and other professionals. They face the extraordinary challenge of 
proving their exceptional excellence and that they are not simply affirmative action 
beneficiaries (Civil Society Lawyers 2018; Fanon [1952] 2008). They may have to 
deal with other people’s automatic assumptions that they are lower-level 
functionaries in institutions of higher learning and research. They may also have to 
deal with those who actively subjugate women of colour through deliberately 
condescending or demeaning behaviour, as well as through threats or acts of rape 
and other sexual harassment.   

 

Women of Colour, Power and the Coloniality of Gender 

The coloniality of power refers to the interrelation of colonially-created power 
structures (political, economic, cultural, epistemic and others), as well as unequal 
interpersonal and intergroup relationships that perpetuate the intergenerational 
dominance over historically/formerly colonised peoples (Quijano 2000; 
Maldonado-Torres 2007). I reframe the coloniality of power as the power aspect of 
the coloniality of gender, recognising that power can be socio-political, socio-
economic, socio-cultural and epistemic. By looking at the power aspect of the 
coloniality of gender, we are able to better appreciate that colonialism’s deliberate 
convergence of race and gender hierarchies pushed women of colour to the bottom 
of political, economic, cultural and epistemic hierarchies. The power aspect of the 
coloniality of gender brings to the fore a collaborative idea of power, and 
reinforces the adversarial idea of power that Robert Dahl (1957, pp. 202-203) 
introduced into the study of politics (“A” getting “B” to do what “B” would 
otherwise not do). Western European colonising states competed with each other 
for colonies, but also collaborated through mutual agreements to manage their 
competing interests. The power aspect of the coloniality of gender underscores the 
fact that women of colour tend not to be positioned to make decisions that would 
be in their best interests, because women of colour tend to be disproportionately 
economically disadvantaged and culturally subordinated. Although women of 
colour may occupy positions of authority, the power that should come with 
authority is hollowed out by male-dominated narratives of racial oppression and 
emphases on male leadership in peoples of colour’s liberation struggles (Mama 
1997; Motsei, 2007). Some scholars have suggested that women of colour in 
government appear not to have much of a voice therein, as though they are merely 
there to vet the interests of the predominantly male leadership in government and 
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the ruling party, and to give the illusion of women empowerment (Adeogun and 
Muthuki 2018; Maathai 2009; Mohanty 1988). As earlier mentioned, critics of such 
governments may deride women of colour office holders as mere puppets or the 
unqualified beneficiaries of cadre deployment or affirmative action. However, such 
critics and others seeking to preserve White power may also use window-dressing 
tactics, wherein they place women of colour in positions of authority that are 
actually empty of any real decision-making power. 

 

Women of Colour, Knowledge and the Coloniality of Gender  

Laws and legal systems are founded on social values and knowledge systems. 
The dominance of European legal traditions and systems in African contexts is a 
reflection of the triumph of Western/European knowledge over African and other 
knowledges. Simultaneously, there are knowledge production enterprises focused 
on studying modern or European law, African customary law, Islamic law and on 
understanding the relationship between European law and the other two types of 
law. The concept of the coloniality of knowledge equips us to interrogate the 
politics of who is involved in these knowledge production enterprises, where and 
how this knowledge is produced as well as who ultimately benefits (Mignolo 2009, 
2). As such, the coloniality of knowledge refers to “the impact of colonization on 
the different areas of knowledge production” (Maldonado-Torres 2007, p. 242). It 
is a concept that speaks to the prevailing situation in which Eurocentric standards 
continue to dictate what does or does not count as “valid” knowledge (Alcoff 2010; 
Mignolo 2009). Reframing the coloniality of knowledge as the knowledge aspect 
of the coloniality of gender facilitates an investigation of how knowledge 
production and conveyance are both raced and gendered. Women of colour in 
South Africa are at the margins of knowledge enterprises, locally, regionally and 
globally (Motlafi 2021a). Where Western/European knowledge systems began as 
attempts to understand and advance their own societies, they became instruments 
of domination upon being utilised on the colonised people and their territories. The 
colonisers created a relationship whereby the mastery over colonised people 
supported the Western European study of these people and their lands. With the 
rise of ego cogito came the approach to studying people and places that we now 
most strongly associate with the positivist epistemological tradition. The positivist 
idea is that rational thought is separate from emotions or the body, and that reliable 
scientific knowledge should be produced from a detached, neutral point where the 
scholar “sees” all within his (or her) chosen research parameters (Grosfoguel 2007, 
pp. 213-214). It is what Colombian philosopher Santiago Castro-Gómez (2007) 
called “the hubris of zero point” (quoted in Mignolo 2009, p. 2) and what Puerto 
Rican philosopher Ramòn Grosfoguel (2007, p. 214) and others called the “god’s 
eye view”. It is a clinical detachment that, in years past, rendered banal the 
inhuman treatment of colonised people as objects of study (Smith 1999). Colonial 
conquest facilitated the division of the world into zones of being and non-being. 
Likewise, the world’s people were divided into thinking beings or the humanitas 

and non-beings or the anthropos (Nishitani 2006, pp. 262-265). Located in the 
Global North (specifically, Western Europe and North America) and in White 
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enclaves in the Global South, the zones of being came to be established as the only 
centres where “true knowledge” could be produced (Santos 2007, p. 43). The 
humanitas were both the rational enunciators or producers of knowledge and the 
rational subjects of research. The anthropos could only be objects of research, 
since they were considered to be bodies without complex thought. Their knowledge 
was demoted to the status of myth, superstition and raw material to be processed by 
the humanitas (Quijano 2000). The elimination, subordination or trivialisation of 
the knowledge-producing mechanisms of indigenous people has led to a state of 
affairs that has rendered scholars and students of colour perpetual foreigners within 
research or educational institutions, both within their home countries and abroad. 
They must assimilate to the dominant Western epistemological and pedagogical 
paradigms in order to advance in their scholarly or academic careers (Adésinà 
2008; Motsei 2007).  

Communities of colour are often alienated by the dominant Western-modelled 
national justice systems that are at odds with the communities’ belief systems, 
values and ways of living (Motsei, 2007). Apartheid created a racially segregated 
and tiered education system to limit the majority of people of colour to unskilled 
and semi-skilled labour in “White” South Africa, which ultimately also 
disadvantaged South African people of colour in relation to people of colour in the 
rest of Africa and worldwide. Black African’s education was further designed to 
promote parochial and ghettoised “pure” ethnic identities (Mkhize 2016; Sedibe 
2006; Thobejane 2013). Even though the apartheid system provided for the 
maintenance of small, educated middle class groups to occupy certain leadership 
positions and roles in communities of colour, the South African situation of 
coloniality was one in which peoples of colour were groomed to be primarily 
consumers of the dominant Eurocentric or Western-centric knowledge paradigms 
(to whatever limited extent) and to be practitioners of African cultures as partially 
reimagined by the White rulers (Ndlovu-Gatsheni 2018). Even the rendering of 
African languages into written form was a process that White scholars led. 

It is well known that there have been a number of European traditions that have 
challenged positivism’s “neutral” approach to studying human beings and have 
emphasised the importance of values in shaping research. Among these is 
Heidegger’s earlier-mentioned work on hermeneutics and existential 
phenomenology. One also recalls that it was the normative nature of the feminist 
second wave that enabled sexual violence to be catapulted into a politically 
relevant issue. Furthermore, a recognition of the importance of values has led to 
some interesting reflections on objectivity. Some (mainly postmodernists) have 
posited that objectivity is unobtainable, while others have argued that adopting a 
value-centred approach does not entail sacrificing objectivity (Ratner 2002; Santos 
2007). In the latter instance, objectivity is taken to entail an ability to consider a 
variety of evidence, and a willingness to engage with different or competing 
positions. However, the awareness of implicit and explicit values in research has 
not necessarily entailed a receptiveness to women of colour’s viewpoints and a 
willingness to listen to criticisms coming from women of colour as scholars or 
students, about the implicit assumptions of Western-centrism and White supremacy 
in academia and the law. 
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The Three Dimensions of Women of Colour’s Exclusion 

I have proposed that there are at least three overlapping and interdependent 
dimensions of women of colour’s exclusion from rape law reform, namely the 
ontological-cultural, epistemic-pedagogical and economic-spatial dimensions. Each 
dimension draws on a combination of the being, power and knowledge aspects of 
the coloniality of gender.  

The ontological-cultural dimension draws on the being and power aspects of the 
coloniality of gender (Lugones 2008; Maldonado-Torres, 2007). The ontological 
dimension of exclusion considers rape law reform as a political phenomenon. It 
considers the formal and informal political, socio-cultural and religious factors that 
influence rape law reform in ways that dehumanise and endanger women of colour, 
or make them feel as though they do not matter. There are issues of citizenship and 
human rights, as set out within the post-apartheid democratic dispensation. These 
rights remain elusive for women of colour, who cannot simply overcome histories 
and entrenched cultures of political and patriarchal violence. These are cultures that 
were instigated, or otherwise encouraged by, the apartheid and pre-apartheid 
colonial states. I interrogate the historical and continued presence of misanthropic 
scepticism and Western-centricity in the criminal justice system and in society, 
particularly its real or possible implications for women of colour’s activism and 
their realisation of victim-centred justice.  

The epistemic-pedagogical dimension draws on the knowledge, power and 
being aspects of the coloniality of gender (Lugones, 2008; Mignolo, 2002; 2009a). 
It investigates hierarchies of scientific, disciplinary knowledge in shaping rape law 
reform. It also investigates the non-recognition or trivialisation of other indigenous 
or local, experiential and other non-disciplinary knowledges. I propose that 
hierarchisation of disciplinary knowledge and the non-recognition or trivialisation 
of non-disciplinary knowledge limits or eliminates women of colour’s epistemic 
contributions to rape law reform. Knowledge hierarchies also mean that women of 
colour have different statuses in relation to each other and their real or perceived 
positionings in knowledge production.  

Drawing on the power and being aspects of the coloniality of gender, the 
economic-spatial dimension of exclusion looks at women of colour’s colonially-
created but post-colonially sustained economic-spatial disadvantages. Most South 
African women of colour, like communities of colour in other countries grounded 
in White settler colonialism, either still live in or have historical/familial ties within 
urban ghettoes/townships and rural areas or reserves historically designated for 
different communities of colour. These areas typically have fewer resources, less 
infrastructure, facilities and governmental service delivery than historically White 
residential areas. South African women of colour are also coming from a context 
where they and their forebears were deliberately and indirectly restricted from 
accessing quality education. Such structural realities have a bearing on how women 
of colour are seen and feel about themselves as members of disadvantaged 
communities. Participating in rape law reform, particularly for extended periods of 
time, is costly. This means that there are resource and time constraints to how 
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deeply women of colour are able to be involved in rape law reform, which tends to 
occur over years rather than over months and days. There are also possible resource 
constraints when it comes to accessing possible social benefits that rape law reform 
may mandate. 

 

Conclusion 

Rape law and other law reform is but one means of addressing and remedying 
past precolonial, colonial and postcolonial injustices. Rape law reform is itself 
hindered by persistent racial-ethnic or ethno-racial, gender and class prejudices and 
related barriers, which make it difficult or impossible for a diversity of people to 
participate in and benefit from law reform even in democratic countries. The 
purpose of this article is to present the decolonial feminist framework that I used in 
my exploratory PhD investigation of the exclusion of women of colour (“Black” 
women) from rape law reform processes in post-apartheid South Africa. This 
decolonial framework provides a map to trace the challenges that South African 
women of colour have faced in relation to rape law reform, both those that are 
unique to the South African context and those that they have shared with other 
women of colour in Africa and beyond. The framework proposes that there are 
ontological-cultural, epistemic-educational and economic-spatial dimensions of 
exclusion, based on considerations of the being, knowledge and power aspects of 
the coloniality of gender. The discussion that I have embarked on herein points to 
tensions and inequalities in the relations between White people and people of 
colour, as well as between and within communities of colour. These point to a need 
for more honest and more concerted efforts at reconciliation and peacebuilding 
across ethno-racial, sex-gender and class lines.  
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Il compito storico dell’esiliato. 
Per una storia della pietà in María Zambrano 
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Abstract: In María Zambrano’s philosophy, exile is presented as a condition of abandonment 
and disorientation followed by the loss of identity. The exile no longer has a land to welcome 
him and finds himself rootless in bare life, far from the existence that is granted to individuals 
in history. However, this descent ad inferos allows him to land on a buried truth, on a prehistory 
of history, in which life offers itself as the poetic foundation of existence and still blows the 
ancient soul of the West. The exile then knows pity, that feeling that Zambrano defines as 
“knowing how to deal with mystery,” approaching the secret without posing the question. From 
this concealed womb he can finally be born, trace the centuries-old sedimentations of the past 
and bring to the surface, like a dawn, the possibility of another history. 

 

Introduzione 

Il 28 gennaio del 1939 María Zambrano attraversa la frontiera spagnola verso la 
Francia assieme alla madre e alla sorella per cominciare un esilio che durerà 
quarantacinque anni e che segnerà profondamente la sua vita e il suo pensiero. 
Ritornerà nella sua terra soltanto nel 1984, con la fine del regime franchista (1975), 
dopo aver attraversato il Messico, Cuba, Porto Rico, Parigi, Roma e la Svizzera1. In 
questi anni di lontananza dalla Spagna, Zambrano conduce un’esistenza sradicata: 
non solo la sua patria l’ha rifiutata, ma nessun’altra patria potrà mai accoglierla, 
perché l’esilio è il luogo dove giacciono abbandonati tutti coloro che hanno perduto 

il mondo. “Comincia l’iniziazione all’esilio – scrive Zambrano – quando comincia 
l’abbandono, il sentirsi abbandonato; quello che non accade al rifugiato né a colui 
che è stato espulso dalla terra (desterrado)”2. A questi ultimi è stata sottratta ogni 
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cosa, ma è ancora concesso un luogo “dove depositare il proprio corpo”3 e poter 
continuare a esistere. L’esiliato, invece, è “senza terra, la sua, e senza nessuna (terra) 
estranea che possa sostituirla”4; appeso a “un filo tra la vita e la morte”5, egli 
sperimenta al contempo l’impossibilità di vivere e di morire e, come una cosa, se ne 
sta immobile e incompiuto là dove qualcuno lo ha gettato.  

L’esilio è forse stato una delle più importanti esperienze del ventesimo secolo; 
non solo un esilio politico come quello che visse inizialmente Zambrano, ma un 
esilio esistenziale, uno strappo dal tessuto del mondo, “da ciò che fu patria, città, 
casa, orizzonte, paesaggio familiare”6. Quella del Novecento, osserva Juan Fernando 
Ortega Muñoz commentando alcuni passi di Zambrano, “fu una generazione di 
naufraghi”7: moltissimi furono i “superstiti lasciati senza luogo”, gli spariti “nel 
grande mare della vita”8, risucchiati dalla corrente della storia e dimenticati. Se si 
volesse davvero parlare della storia di questo secolo, sembra suggerire la filosofa, 
non sarebbe “il racconto di azioni grandi e straordinarie”, ma la “la verità delle cose 
che accadono all’uomo”9, ogni singolo esilio vissuto nel silenzio e nella solitudine. 
Una memoria che voglia davvero testimoniare il passato dovrebbe sapersi spingere 
oltre la terra, e dire anche dell’oceano, dello spazio dell’immensità, dell’orizzonte 
che muore e del cielo fluido, di chi, perduto senza più nome destino né provenienza, 
continua a rimanere un essere umano. La patria che l’esilio sottrae all’individuo, 
dunque, ancor prima che una patria fisica, è una radice identitaria, una testimonianza 
d’esistenza nel passato come nel presente, senza la quale si è condannati 
all’esperienza tragica dello spossessamento e della perdita di sé. Per questo gli 
esiliati sono molti di più di chi è stato politicamente estromesso dal proprio paese 
natale; sono tutti coloro che hanno perso sé stessi mentre la storia li dimenticava 
come esseri umani e le cui voci inascoltate ancora risuonano nelle profondità della 
terra.  

Le rovine, scrive Elena Trapanese, come le isole sempre ritornano a indicare “la 
presenza di un’assenza: ‘emergono’ nel mare presente per sottrarci alla condanna 
dell’oblio”, sono metafore della memoria umana10. L’arcipelago dei perduti impone 
di ascoltare, assieme al tormento, una storia: non una storia personale che anela al 
riscatto e alla liberazione, ma un sacrificio, una sofferenza che apre un varco su 
un’altra storia. Il “negativo della storia”, infatti, spiega Boella, “l’esistenza di 
vittime, oppressi, falliti, esclusi” è per Zambrano “il pegno che la storia paga a 

 

3 Ivi, p. 124.  
4 Ibidem.  
5 Ivi, p. 125.  
6 Ivi, p. 139.  
7 Juan Fernando Ortega Muñoz, Introduzione in María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 31.  
8 María Zambrano, Delirio e destino, trad. it. di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli, Raffaello Cortina, 
Milano 2000, p. 217.  
9 Idem, Per una storia della pietà [1949], in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 
63-69.  
10 Elena Trapanese, Esilio, delirio ed insularità in María Zambrano in “Orillas. Rivista d’ispanica”, III, 
2014, pp. 1-12.  



 
 
 
 
 
Elisa Zardini DEP n. 55 / 2025 

 

74 
 

un’altra dimensione, invano cercando di abolirla11. Le isole, dunque, rappresentano 
il vuoto della storia, la sua tessitura incompiuta. Gli esiliati ritornano per testimoniare 
l’esilio come segreto che giace al fondo, non per dis-esiliarsi. Il loro compito è quello 
di rivelare una via nuova che apra alla trascendenza, qualcosa di “molto intimo, tanto 
interiore che il non esiliato […] sentiva senza vedere, avendone tanto bisogno”12. 
Nella riflessione teorica di Zambrano, dunque, l’esiliato diviene simbolo 
dell’estraneità che abita la forma, e il suo corpo spoglio incarna, come la venuta di 
uno straniero, lo scandalo della vita. Lo sradicamento gli impone la trasparenza, che 
di lui si veda tutto, anche la sua alba e il suo dolore; e così, “quegli che lo vede finisce 
per vedersi13, per vedere irrimediabilmente, la possibilità di un’altra storia. Per 
questo ai vinti è imposto l’oblio, perché la loro sola presenza rimanda a qualcosa di 
nascosto, dischiude una verità che precede ogni divisione e schieramento, dice di 
“una terra che nessuno ha mai visto, la città dei fratelli”14.  

 

L’esilio come vera patria dell’umanità 

Zambrano concepisce l’identità, non come qualcosa che riguarda l’interiorità 
dell’individuo, ma come una forma attribuita esteriormente, per giustapposizione, 
ancor prima della nascita. Appena uscito dal grembo, il bambino è nudo e il suo 
essere ancora una piccola aurora che tenta di staccarsi dalla penombra. Quando si 
viene alla luce, spiega la pensatrice, non si ha un volto proprio, si è solo corpo che 
piange, vita che si offre senza pretesa di esistenza. Non è mai il bambino a chiedere 
l’esistenza, è l’esistenza che lo attende e gli impone di entrare in una famiglia, in una 
terra, in una cultura; egli “non sa che sta nascendo, ed entra subito in una situazione 
ben determinata che gli si dà interamente […] è passato improvvisamente e senza 
saperlo dal momento dell’uscire, al nascere, all’essere dentro una vita determinata, 
come se non ve ne fosse un’altra”15. Affinché possa divenire “personaggio della 
storia”16, il mondo predispone per il nuovo nato una forma, gli assegna un volto, un 
destino. L’identità, pertanto, più che avere una funzione rivelatrice ed essere 
espressione di una verità interiore, produce l’effetto oscurante di una “maschera”, 
iniziando l’essere umano alla storia e alle sue leggi. Ne consegue che l’esistenza è 
innanzitutto esistenza storica e che tutti coloro che la storia rifiuta di accogliere e 
confina alla solitudine dell’esilio subiscono la ferita insanabile di restare senza 
volto17. L’espulsione dalla storia prodotta dall’esilio impedisce all’individuo di 
uscire dalla vita per entrare nell’esistenza, di lasciarsi alle spalle l’assoluto della 

 

11 Laura Boella, La passione della storia in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 25-
38. 
12 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 125.  
13 Ivi, p. 125.  
14 Idem, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. it. di Carlo Ferrucci, La Tartaruga, Milano 
1996, p. 108.  
15 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 113. 
16 Ivi, p. 81.  
17 Sull’esilio come luogo dei possibili che mai giungono a essere, Cfr. Rosella Prezzo, Aprendo gli 
occhi al pensiero in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 39-54.  
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semplice presenza e trovare posto nel mondo. Come il bambino, l’esiliato non è 
nessuno, neppure uno, e la sua condanna è restare sulla soglia, bandito dal luogo in 
cui si diventa qualcuno:  

Questa è la croce, o la forma che prende la croce dell’esilio: uscire da dove [si] era, uscire dalla 
vita determinata dove si è qualcuno da qualche parte. Uscire del tutto in quell’istante e a 
quell’istante seguirà sempre l’esiliato, come se fosse nessuno (nadie), esattamente neppure uno 
(ninguno). Nessuno, neppure uno (nadie, ninguno), poiché basta che la situazione, ove siamo 
qualcuno, svanisca, e noi rimaniamo soli dinanzi alla vita tutta, con la vita, affinché sentiamo 
di essere nessuno, neppure uno, come se il soggetto perdesse la sua determinazione immediata, 
tranne l’assoluto che gli si offre. Come colui che nasce18.  

L’esiliato è “colui che è privo di maschera”19, a cui è stata sottratta la possibilità 
di esistere nella storia; ma questa sottrazione è anche una concessione, quella di poter 
tornare a essere una “creatura della verità”20, e riscoprire, sotto le stratificazioni, un 
orizzonte in cui si apre la vita. Con l’esilio non muore la creatura umana, bensì 
un’identità storica con la quale egli si identificava e nella quale credeva di vedere sé 
stesso. Quel “proprio di cui si è spossessati […], che non può giungere a essere quale 
essere proprio” era in verità già “tale solamente in quanto negazione, impossibilità, 
impossibilità di vivere”21; infatti, se l’abbandono dell’esilio comporta una vita senza 
esistenza, non meno doloroso è quanto impone la storia a coloro che ne fanno parte, 
ovvero lasciare indietro sé stessi e condurre un’esistenza separata dalla vita. Quando 
Zambrano appunta in uno dei suoi quaderni che “L’inferno è sempre la non 
identificazione, per mancanza di identità di essere e vita”22, non sta forse più 
pensando soltanto all’esilio, ma anche alla condizione umana all’interno della storia, 
a un modo di vivere che da sempre occulta l’essere dell’individuo e lo allontana dalla 
sua origine. Secondo la filosofa, infatti, la storia dell’Occidente comincerebbe con 
la dimenticanza del senso e della bellezza e il conseguente dominio del pensiero sul 
corpo e sul suo sentire. Quando la storia ha avuto inizio, osserva Zambrano, “si è 
perduta la sorpresa, la danza in cui fino a quel momento aveva vissuto la creazione 
tutta” ed è finito “il tempo della gloria di Dio, per dare inizio alla gloria dell’uomo”23. 
L’impulso alla prevaricazione, il fascino della forza e della grandezza, così come 
l’attrazione esercitata dalla chiarezza del concetto e dallo splendore della superficie, 
hanno spinto l’essere umano ad abbandonare la propria prima radice. Ma, 
allontanandosi dall’origine, l’individuo occidentale si è condannato a vivere 
nell’esteriorità, poiché – come suggerisce la stessa pensatrice giocando 
sull’etimologia comune delle due parole nella sua lingua – chi è “senza madre” è 
inevitabilmente anche “senza anima”24.  

 

18 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 112.  
19 Ivi, p. 128.  
20 Ivi, p. 81.  
21 Ivi, pp. 124-125.  
22 Ivi, p. 122.  
23 Idem, Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, 
pp. 145-149.  
24 Idem, L’agonia dell’Europa, trad. it. di Claudia Razza, Marsilio Editori, Venezia 1999, p. 88. “Il 
testo evoca un parallelo fra i termini desalmado (senz’anima) e desmadrado (senza madre) (n.d.t)”. Cfr. 
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L’esperienza dell’esilio e la riflessione teorica che ne segue consentono alla 
filosofa di ripensare daccapo il senso dell’esistenza e di intuire che la vera perdita 
per l’individuo, quella più autentica e dolorosa, non riguarda l’esilio, ma l’entrata 
nella storia. In una delle lettere alla madre e alla sorella risalente al 1° gennaio 1946, 
mentre si trova a L’Avana, Zambrano racconta alle due donne di un sogno fatto nel 
1940, nel momento – come lei stessa afferma – più atroce del suo esilio: “Ecco il 
sogno”, scrive, “camminavo su una terra spoglia e senza niente, e su di essa, separate 
da un ampio spazio le une dalle altre, erano sparse, lacerate, le parti del corpo di 
papà, le sue mani, il suo capo, il suo tronco; e io, affaticata, quasi senza respiro, 
andavo da un lato all’altro per raccoglierle tutte affinché resuscitasse”25. La giovane 
donna sogna il suo esilio come un principio paterno che va in pezzi, che si frantuma 
sino a svanire. Cerca di ricomporre le parti, di ricucire le zolle di terra, di guarire le 
crepe e le fessure, ma tutto ciò non le è più possibile, la morte del padre è ormai 
avvenuta, ed ella si scopre inesorabilmente orfana. Interessante è rilevare come 
l’esilio la renda orfana di padre, non di madre. Sottraendola simbolicamente al padre, 
anzi, la riconsegna alla madre e le fa scoprire di essere divenuta orfana molto prima 
che il suo esilio cominciasse, nel momento in cui, entrando nella storia, si è staccata 
dal grembo e ha perduto la vita. Il padre morente viene allora a rappresentare la patria 
natale, il luogo storico da cui è stata estromessa e la realtà del mondo che, per la 
prima volta, le viene negata. Ma lo strazio della perdita la pone anche di fronte a ciò 
che resta, la conduce a quel sottosuolo che la storia ha da sempre celato. Sotto il 
manto incantato dell’Occidente si nasconde, per Zambrano, “l’agonia 
dell’Europa”26, un sentire rimosso che si agita nelle profondità di ogni singola 
coscienza e che chiede di poter bucare la superficie per mostrare il suo volto, 
rivelando all’umanità che “le radici” sono sempre “più grandi dei rami che vedono 
la luce”27. Nel deserto, dunque, sopravvive “qualcosa di anteriore al pensiero”28, le 
rovine di un tempio antico, consacrato alla madre, dove è custodita “la vita segreta 
del cuore”29. Non è forse un caso che L’agonia dell’Europa si apra con questa 
dedica: “a mia madre, nel cuore dell’Europa”30. Una madre che non è più soltanto la 
propria, ma la “madre comune dei viventi”31, la “Madre Terra […] che, fecondata 
dal calore e dalla luce del sole, già concepisce”32. Al cuore dell’Occidente, nel punto 
di lacerazione da cui sgorga il dolore, Zambrano non scopre il deserto, ma la vita. 
Quasi dalle fenditure di una terra ferita – simbolizzata dalla frammentazione del 
corpo paterno – tornasse a soffiare il vento della creazione.  

 

Elena Laurenzi, Il cammino in salita della memoria in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 
1997, pp. 79-99.  
25 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 94.  
26 È un riferimento al titolo dell’opera di María Zambrano, L’agonia dell’Europa, cit.  
27 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 158.  
28 Idem, Verso un sapere dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, trad. it. di Eliana Nobili, Raffaello 
Cortina 1996, p. 44.  
29 Ivi, p. 48.  
30 Idem, L’agonia dell’Europa, cit., p. 25.  
31 Idem, Dell’Aurora, trad. it. di Elena Laurenzi, Marietti, Genova 2000, p. 43.  
32 Ibidem.  
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Pier Aldo Rovatti, giocando sulla possibilità di una duplice significazione, 
osserva che l’apertura del libro Chiari del bosco è “l’incipit più famoso di María 
Zambrano”33. Con questa espressione stratificata, lo studioso non intende soltanto 
dire che le prime righe che introducono l’opera sono forse tra le più conosciute 
all’interno della vasta produzione della pensatrice spagnola, ma che lì si trova il vero 
cominciamento, il luogo in cui nasce l’alba. Chiari del bosco, osserva lo studioso, 
“è il libro dell’entrata, del come si entra e dove, scritto dopo una lunga traversata che 
è giusto chiamare un’esperienza dell’esilio”34. È l’esilio, infatti, a consentire a 
Zambrano di addentrarsi nei chiari di bosco, dove filtra la luce e tutto riposa nella 
quiete di una “penombra toccata d’allegria”35. La radura dell’essere, recita l’incipit, 
è un “centro nel quale non sempre è possibile entrare”; non si apre a chiunque, ma 
solo a chi giunga alla soglia di sé stesso e, senza cercarsi, nel silenzio e spoglio di 
qualunque determinazione, sia pronto alla rivelazione di “un altro regno che 
un’anima abita e custodisce”36. Quando più niente aiuta e il dolore ha consumato 
anche il deserto, una voce chiama a sé sussurrando: “non cercare di sapere, bevi”37. 
Condannando l’individuo al suo insopportabile sentire, la sofferenza lo spinge a bere 
senza più domandarsi da quale fonte venga l’acqua. Allora il desiderio si avvicina 
alla sua pienezza e si disseta di qualcosa di grande, “qualcosa che solamente” trova 
“chi è stato strappato alla radice, l’errante, colui che un giorno si ritrova senza nulla 
sotto il cielo e senza terra; colui che ha provato il peso del cielo senza terra che lo 
sostenga”38. L’esiliato non potrebbe sopportare il peso del cielo se continuasse a 
sottostare alla storia e alle sue leggi. Nel dominio dell’esistenza è imposta una 
verticalità senza orizzonte, sotto la quale resta schiacciato chiunque non abbia un 
luogo su cui poggiare la gravità che lo piega. Solo se l’esiliato non pensa più nel 
solco di quanto gli è stato negato e si dona al suo vuoto può finalmente bere. La fonte 
invisibile che gli si offre è la poesia, preistoria della storia39, le cui acque cantano di 
un tempo remoto, di un’altra casa sconosciuta, una patria prenatale40. Regno in cui 
vige una legge antigravitazionale, la poesia, che anziché schiacciare, solleva, offre 
un riposo alla stanchezza delle cose, consente, a colui che abbia perduto la sua terra, 
di tenere il cielo nel cuore.  

Gli abissi, dunque, gli inferni “possono essere salvatori quando da loro sorge la 
verità, con il suo dolore, con il suo pianto inevitabile”41. Ma affinché questo sia 
possibile è necessario cambiare il proprio punto di vista e non restare ancorati 
all’esistenza che si conosceva. Bisogna saper portare, nell’inferno, una luce; non una 
luce che venga da altrove, ma che nasca dalla penombra e rischiari l’animo, 

 

33 Pier Aldo Rovatti, L’incipit di María Zambrano in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 
1997, pp. 55-61. 
34 Ibidem.  
35 María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 4.  
36 Idem, Chiari del bosco, trad. it. di Carlo Ferrucci, Mondadori, Milano 2004, p. 11.  
37 Idem, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., p. 87.  
38 Ivi, p. 119.  
39 Idem, Per una storia della pietà [1949], cit., p. 63.  
40 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 144.  
41 Ivi, p. 118. 
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spingendolo verso la superficie. In un bellissimo passaggio all’interno di un saggio 
che Zambrano definisce una “quasi biografia”, la pensatrice si domanda quale possa 
essere la relazione tra la gravità e la luce e, per rispondere a questo quesito, si appella 
a Dante, a un celebre passo de La Divina Commedia:  

Dunque, che relazione c’è tra la luce e la gravità? Se fu la luce a fissarla, vuol dire che la luce 
ha potere sulle tenebre e sulla gravità, e perciò non è affatto strano che al centro dell’Inferno, 
secondo la Divina Commedia, ci fosse il mostro, l’animale mostruoso che vi era precipitato e a 
cui la gravità impediva di muoversi, e che Dante lo dovesse aggirare, seguendo l’indicazione 
di Virgilio di fare come lui, capovolgendosi, mettendo i piedi al posto della testa, facendo come 
la capriola, questo gioco infantile che un tempo era rigorosamente praticato dai bambini; così, 
capovolgendosi, cambiarono il centro di gravità, e di lì a poco risalirono aggrappandosi ai peli 
dell’immondo animale, perché avevano ormai cessato di appartenere alla gravità del polo 
oscuro, della oscurità della terra, della oscurità massima, e andavano verso la luce con una 
capriola42.  

La capriola è il movimento che compie il bambino nella pancia della madre 
durante il travaglio, per rompere la gravità e venire alla luce. L’uscita dal grembo fa 
male al bambino e fa male anche alla madre, ma questo dolore è generativo, perché 
la nascita – sembra volerci dire Zambrano – sempre si accompagna al pianto e 
sempre la fonte “ci mette alla luce con la sua acqua e con il suo sangue”43. Dunque, 
il divenir nessuno dell’esiliato è anche un approssimarsi alla condizione di colui che 
nasce: “E così, l’esiliato è come se nascesse, senz’altra ultima, metafisica 
giustificazione che questa: dover nascere come rifiutato dalla morte, come 
superstite”44. Come il bambino, egli nasce con una capriola, con un movimento di 
inversione che solleva dall’oscurità un bagliore e, uscendo dal “buio ventre della 
terra-madre”, rende possibile l’aurora della coscienza45.  

 

Una sapienza femminile 

La grandezza del pensiero di Zambrano, dunque, non risiede soltanto nella 
capacità di comprendere l’esilio come esperienza interna di lacerazione che 
caratterizza il suo secolo, ma anche nell’intuizione che quest’ultima – se rielaborata 
e portata a coscienza da parte di colui che la attraversa – può offrirsi come via 
privilegiata per fuoriuscire dal dominio del negativo e tracciare un’altra storia, che 
non sia più quella della grandezza e di eroiche gesta compiute da pochi, bensì, 
finalmente, “una storia degli uomini”, “la storia vera che scorre al di sotto di quella 
apocrifa […] in cui si manifestano il volto e la figura dell’uomo vero […] latente in 

 

42 Idem, Quasi un’autobiografia [1987] in “aut-aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 
125-134. 
43 Adriana Cavarero, Risonanze in Chiara Zamboni (a cura di), María Zambrano. In fedeltà alla parola 
vivente, Alinea, Firenze 2002, pp. 45-55.  
44 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 78.  
45 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, Liguori, Napoli 2007, p. 7. Se molte 
interpretazioni, come quelle di Buttarelli e Mortari, si concentrano sul carattere positivo del pensiero di 
Zambrano, Tommasi abbraccia, invece, la linea interpretativa di studiose come Boella, Prezzo, De 
Monticelli, che si dimostrano “più sensibili alle zone buie dell’autrice andalusa”, pensando la 
luminosità del suo pensiero sempre come “aurorale e chiaroscurale”.  
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ogni uomo”46. Se Freire sostiene che l’autentica liberazione può avvenire solo per 
mano degli oppressi, Zambrano riconosce similmente all’esiliato il compito storico 
di riportare l’individuo a sé stesso, a quella patria originaria che la storia ha occultato 
imponendo i suoi luoghi. Questa capacità di cogliere nella spoliazione e nello 
spaesamento la possibilità di una rivelazione più profonda sembra rinviare a una 
tradizione sapienziale tipicamente femminile.  

In quegli stessi anni Etty Hillesum, in una lettera a due sorelle dell’Aia scrive 
che, quando si è perduta ogni cosa, quando le attribuzioni esteriori non contano più 
nulla e si è gettati nel deserto dell’essere, allora è possibile fare ritorno a “l’ultima 
camicia della ‘propria’ umanità”47. Coloro che hanno sempre vissuto sotto il riparo 
dell’esistenza storica, ancora credono che l’armatura del ruolo possa costituire una 
protezione, che la classe sociale e i beni posseduti conservino il loro antico valore 
anche nei deserti luoghi della deportazione; ma il tempo dell’esistenza storica, 
comprende la pensatrice, è ormai terminato, e a nessun ebreo è più concesso di essere 
qualcuno. Quella di Hillesum non è una riflessione teorica legata a un’utopica 
liberazione che giunge a seguito della sofferenza, ma una capacità vera e propria di 
sentire la vita nello spossessamento, di fare esperienza del segreto aprendosi al 
pianto, tollerando la nudità, la lontananza, la perdita. Il 30 maggio del 1942 annota 
nel suo Diario la sensazione di trovarsi senza difese tra le braccia della vita, nel 
grembo a cui fanno ritorno tutte le cose leggere:  

in un momento di abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi 
circondano così dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so ancora descriverlo: così lento 
e regolare e così dolce, quasi smorzato, ma così fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e 
anche così buono e misericordioso. Io sento la vita in questo modo48. 

Se prima sapeva l’esistenza, ora Hillesum sente la vita; e questo le fa pensare che 
ogni istante della tragedia che si trova a dover affrontare, le sta donando, assieme al 
deserto, la sua fonte. Lo spossessamento, dunque, non è soltanto nel segno del 
negativo, ma reca con sé anche l’affermatività di una pienezza libera dalla gravità, 
la verità ultima di un vuoto che sostiene col suo soffio tutte le cose del mondo. Laura 
Boella osserva che questa contraddizione può conoscerla e abitarla soltanto l’amore. 
“L’amore”, scrive Boella, “interrompe l’essere, inteso come ciò che si rinchiude in 
sé e non accetta di essere attraversato e trasformato dal suo contrario, dalla sorgente 
dei suoi eccessi e furori. L’amore rende l’essere capace di accogliere il vuoto”49. Non 
reclamando una forma, non chiedendo niente più del dono di sé nella semplice 
presenza, l’amore restituisce la siccità al suo interminabile pianto50. Come 
Zambrano, dunque, Hillesum scava il presente “per dare aria”, per “fare spazio a ciò 
che è infinito”, per lasciare che affiori tutto quanto “non è trattenuto dai confini 

 

46 María Zambrano, L’esperienza della storia (dopo di allora) [1977] in “aut-aut”, CCLXXIX, Milano 
maggio-giugno 1997, pp. 14-24.  
47 Etty Hillesum, Lettere edizione integrale 1941-1943, a cura di Klaas A.D. Smelik, tr. it. di Chiara 
Passanti, Tina Montone e Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 62.  
48 Idem, Diario edizione integrale, a cura di Klaas A.D. Smelik, tr. it. di Chiara Passanti e Tina 
Montone, Adelphi, Milano 2012, p. 568.  
49 Laura Boella, La passione della storia, cit., p. 34.  
50 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 133.  
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dell’evento”51, offrendo così un punto di vista femminile sull’umano, sul dolore e 
sulle possibilità della vita. Il suo è un pensiero del piccolo, del marginale, capace di 
una grandezza nuova, che abbraccia la caduta e fa dell’esilio la patria del senso e 
della bellezza.  

A offrire una testimonianza simile a quella di Zambrano e Hillesum, è Simone 
Weil. In una lettera alla sua cara amica Albertine, la giovane donna racconta del 
periodo in cui ha lavorato come operaia in una fabbrica francese e le confessa di 
essersi trovata in difficoltà, di aver sentito crollare pezzo per pezzo le fragili mura 
della sua esistenza. A spingerla al lavoro in fabbrica, è il desiderio di stare presso gli 
ultimi, di comprendere dall’interno una sofferenza che non può essere spiegata e che 
ella stessa s’era illusa potesse essere meno grave di quanto si sarebbe rivelata poi. 
Spezzata nel corpo dalla fatica e da una vita di stenti, e costretta a subire 
quotidianamente le umiliazioni dei padroni, Weil scopre per la prima volta che 
quell’identità che credeva fondata su elementi interiori e che immaginava essere il 
proprio ultimo rivestimento, è in realtà qualcosa di fragilissimo che può essere 
perduto e che va, dunque, ripensato a partire da un fondamento più solido:  

Per me, personalmente, ecco che cosa ha voluto dire lavorare in fabbrica: ha voluto dire che 
tutte le ragioni esterne (una volta avevo creduto trattarsi di ragioni interiori) sulle quali si 
fondavano, per me, la coscienza della mia dignità e il rispetto di me stessa sono state 
radicalmente spezzate in due o tre settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e quotidiana. 
[…] Quando la malattia mi ha costretto a smettere, ho assunto piena coscienza 
dell’abbassamento nel quale stavo cadendo, e mi sono giurata di subire questa esistenza fino al 
giorno in cui fossi giunta, suo malgrado, a riprendermi. Ho mantenuto la promessa. Lentamente, 
soffrendo, ho riconquistato attraverso la schiavitù il senso della mia dignità di essere umano, 
un senso che questa volta non si fondava su nulla di esterno52. 

Weil comprende che solo nella perdita ci è rivelato chi siamo e con quale voce 
siamo venuti al mondo. A questa perdita ella dà il nome di esilio: “in fabbrica – si 
legge nel suo Diario – non ci si sente a casa […], non vi si ha alcun diritto di 
cittadinanza”53, “si è “uno straniero”54, si vive in “esilio”55. L’esilio weiliano ha 
come prima conseguenza l’annullamento dell’Io, il raggiungimento di uno stadio 
impersonale dal quale soltanto è possibile rinascere senza più la tentazione 
dell’esistenza. La filosofa non pensa questa condizione come una morte, ma come 
un diventar-mondo, un fare ritorno al tempo in cui la vita non era ancora condensata 
in una forma e la verità si offriva come un canto lontano.  

Grazie a una sapienza femminile che nasce dal sentire, Zambrano, Hillesum e 
Weil approdano a una nuova metafisica dell’essere, che non è più una metafisica 
celeste dell’uno, del concetto e del pensiero, ma una metafisica del mondo, delle 
profondità della terra, di quel regno nascosto nel cuore delle cose a metà strada tra 
la vita e la morte. In un saggio dedicato a Giovanni della Croce, pubblicato nella 
rivista “La Veronica” nel 1942, Zambrano descrive mirabilmente questo altrove che 

 

51 Laura Boella, La passione della storia, cit., p. 34.  
52 Simone Weil, La condizione operaia, trad. it. di Franco Fortini, Milano, Mondadori 1990, p. 33.  
53 Ivi, p. 275 
54 Ibidem.  
55 Ivi, p. 281.  
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non va cercato, ma che si apre nel segreto a colui che si approssima alla sua 
creaturalità, che scende appena al di sotto della soglia del mondo conosciuto per 
toccare le “viscere sacre”56 di ciò che appare:  

Anche se sembra impossibile, esiste uno stato intermedio tra la vita e la morte. San Juan ci 
insegna che si può cessare di vivere senza sprofondare nella morte. Che c’è un regno al di là di 
questa vita immediata, un’altra vita in questo mondo, in cui si gusta la realtà più recondita delle 
cose. Non è un abbandono della realtà, ma un entrare in essa, un addentrarsi in essa, “entriamo 
ancor più dentro, nello spessore”. Per questo, ciò che attende l’anima al suo uscire non è il nulla, 
né il vuoto, né la morte, ma la poesia, dove tutte le cose si trovano in un’eterna presenza57.  

Osserva Armando Savignano58 che l’esilio, da evento politico e culturale, assume 
a poco a poco nelle riflessioni della filosofa la forma di una categoria metafisica e 
mistica in cui si danno i primi “segni della condizione umana”59. L’esiliato, nel suo 
inesorabile sprofondamento, può giungere al vuoto intra-storico di una patria 
comune, e può farlo perché, come il bambino, egli è ormai soltanto corpo che piange. 
L’individuo occidentale non ha potuto trovare l’Essere, perché ha voluto anzitutto 
pensarlo, ma l’Essere non va cercato, né fissato in un tempo della comprensione, va 
ascoltato. E quando si è bagnati dalle sue acque, in preda a un naufragio, come accade 
a colui che sperimenta l’esilio, si può scegliere se continuare ad assecondare il 
desiderio di venirne a capo o restare senza voce nell’enigma. Soltanto chi cessa di 
interrogare l’essere, chi – pur soffrendo – non chiede “perché” e si rimette al suo 
sentire, riceve una rivelazione. La sapienza femminile può convertire il dolore in un 
rimpatrio proprio perché non pone la domanda, perché resta sulla soglia fino a che 
qualcuno non la invita a entrare. “La realtà”, scrive Zambrano, “si dà in qualcosa di 
anteriore alla conoscenza, all’idea […] deve darsi in un sentire” e questo sentire si 
chiama “Pietà”60. Quest’ultima, spiega, è “il sentimento dell’eterogeneità 
dell’essere”, l’esperienza terribile del “fondo ultimo e abissale della realtà 
inesauribile, che l’uomo sente dentro di sé”; solo chi conosce la pietà può “trattare 
con il mistero”61. Nella pietà si impara a perdonare il doloroso differimento 
dell’alterità62, propria e del mondo; un perdono che sempre antecede la colpa, perché 
ancor prima di frammentare la verità in ciò che è giusto e in ciò che è sbagliato, il 
perdono si avvicina al segreto.  

Non è un caso che Zambrano scelga una donna, Antigone, come figura simbolo 
della condizione dell’esilio. Antigone viene murata viva su ordine di Creonte per 
aver violato la legge della pòlis e aver prestato ascolto alla legge della pietà, dando 

 

56 María Zambrano, Quasi un’autobiografia [1987], cit., p. 130.  
57 Idem, San Juan de la Cruz in “La Veronica”, I, 6, 30 novembre 1942, p. 184.  
58 Armando Savignano, L’esilio da fatto storico a categoria mistica e metafisica in María Zambrano, 
L’esilio come patria, pp. 5-13.  
59 Ivi, p. 76.  
60 María Zambrano, Per una storia della pietà [1949], cit., pp. 68-69.  
61 Ibidem.  
62 Il differimento è un termine heideggeriano per indicare quanto si sottrae alla nostra presa saturante. 
L’essere, infatti, sempre eccede l’ente nel quale il pensiero ha la pretesa di chiuderlo, si sottrae alle 
cristallizzazioni. Il differente, allora, non è una categoria ipostatizzata da intendersi come diversità, ma 
tutto ciò che, con la sua esistenza mobile, differisce il tentativo di acciuffarlo.  
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sepoltura a un nemico – simbolo di quanto differisce l’esistenza e lascia filtrare il 
senso dell’Essere. Se la sua “pietà-amore”63 – così Zambrano la definisce nel prologo 
alla sua personale riscrittura del mito dell’Antigone – la costringe all’esilio, essa la 
conduce però anche a una rinascita, consentendole di penetrare senza timore il fondo 
da cui è stata risucchiata. Antigone attraversa il delirio della solitudine e dello 
spossessamento, si confronta a una a una con le ombre che la abitano, ripercorre la 
sua storia sino all’origine abissale in cui tutte le storie inesauribilmente si toccano e 
divengono una. La sua sapienza femminile le suggerisce che il segreto, anche quello 
più doloroso, non è cosa da dirsi ma da giocarsi, come faceva da bambina con la 
sorella Ismene, quando l’Essere non era ancora perduto e l’esistenza un frammento 
ancora attaccato alla vita. Così Antigone, come in preda a un deliquio, si rivolge al 
fantasma della sorella che le si presenta durante il suo esilio, ricordando un tempo in 
cui era sufficiente volersi bene per condividere la stessa terra:  

Sorella, noi abbiamo il nostro segreto, lo abbiamo sempre avuto. Da bambine, quando 
giocavamo, e quando litigavamo – “non voglio più giocare con te” – questo segreto era 
sottinteso. Il nostro segreto. Lo sapevano tutti, che ce l’avevamo. Noi però non vi facevamo 
mai allusione. E nemmeno ora, io saprei dirtelo. Non è cosa da dirsi. Ecco. Era da giocarsi, da 
giocare, il nostro gioco interminabile. In seguito era da farsi, da fare quello che io ho fatto sola64.  

Che cos’è che Antigone ha fatto sola, una volta cresciuta, nel ricordo di 
quell’antico segreto? Lo ha mantenuto vivo; proprio come quando era bambina ha 
continuato a stare nel luogo sacro del gioco, dove tutto trascorre e ogni cosa è anche 
il suo altrove. “Il gioco”, scrive Zambrano, “è quanto di più profondo vi sia nella 
divinità”, per questo esso è anche “nostalgia di quanto il mondo infantile ha di più 
nitido ed evidente” 65. Antigone – come María Zambrano, Etty Hillesum e Simone 
Weil – trova un modo per abitare la tragedia dell’esilio perché si affida ai suoi sensi 
di bambina, alla prima aurora di un’intelligenza del cuore; e questo le permette di 
“sporgersi tra le fessure di un mondo non ancora cristallizzato”66, di riconoscere 
nell’immensità terribile dell’abbandono l’ultima sacralità della terra.  

 

Conclusione 

Zambrano dedica una parte importante della sua riflessione teorica al tema 
dell’esilio. Questo diviene per lei un modo di rielaborare il vissuto tragico e uscire 
da una condizione di impotenza, liberando sé stessa, e tutte le anime che come la sua 
vivono errabonde, dallo spettro del nulla. Il suo pensiero apre alla possibilità di 
trasformare la sofferenza in qualcosa di lieve, lavato dal pianto, che sottraendo 
l’individuo all’inautenticità dell’esistenza storica lo conduca alla sua vera nascita. 
La filosofa auspica che la comprensione della tragedia possa consentire a chi la viva, 
non solo di avere gli strumenti per fare di quel delirio un destino67, ma anche di 

 

63 María Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., p. 47.  
64 Ivi, p. 75.  
65 Idem, L’uomo e il divino, trad. it. di Armando Savignano, Morcelliana, Brescia 2022, p. 227.  
66 Idem, Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi, cit., p. 146.  
67 Riferimento al titolo dell’opera di María Zambrano, Delirio e destino, cit.  
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riconoscere l’importanza del sacrificio di tutti coloro che sono rimasti nell’esilio 
senza la possibilità di una nascita e che, con il loro dolore, hanno testimoniato la vita. 
Una volta attraversati i momenti più difficili, Zambrano confessa persino di aver 
imparato ad amare il suo esilio, perché in esso gli si è rivelata “una dimensione 
essenziale della vita umana”:  

Credo che l’esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma al dirlo mi mordo le 
labbra, poiché non vorrei che ci fossero dei nuovi esiliati, ma che tutti fossero esseri umani e, 
al contempo, cosmici, e che l’esilio fosse sconosciuto. È una contraddizione, che cosa posso 
farci: Amo il mio esilio. Sarà perché non l’ho cercato, perché non sono stata io ad inseguirlo. 
No, l’ho accettato, piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, perché sì, costa molta fatica 
rinunciarvi68.  

L’approdo a cui l’esilio la conduce le fa ripensare al dolore patito come a un 
varco, una fenditura nella storia sepolta dell’umanità. Nella sua discesa ad inferos 
ella giunge a toccare il fondamento poetico della vita, la prima radice da cui il mondo 
nasce. A differenza di altri pensatori, come ad esempio Adorno, che hanno offerto 
un’interpretazione delle figure del piccolo – degli ultimi, i reietti, i superstiti – come 
esili schegge poste ai margini della storia e, per questo, innocenti, Zambrano 
abbandona il concetto di marginalità per ricondurre l’altrove nelle profondità, la 
pienezza del positivo, non più accanto o al di fuori, ma nel cuore del negativo. 
L’esiliato non è esterno alla storia, ma ne è divorato: “divorato dalla storia, quella 
immediata e l’immediata dell’immediata, l’anteriore: E così le epoche si unificano 
al cadere sopra l’esiliato, l’indifeso dinanzi alla storia e ai suoi parafulmini”69. Per 
Zambrano, il compito storico dell’esiliato consiste allora nel far riaffiorare la vita dal 
fondo abissale al quale è stata confinata, lavando la storia dalle sue colpe e dalle sue 
dimenticanze. La poesia, infatti, può essere portata alla luce solo attraversando le 
sedimentazioni secolari che la coprono. Affrontando questa risalita, dunque, 
l’esiliato compie sempre un doppio movimento: dapprima scopre l’origine 
nell’abbandono e poi, in un secondo momento, nasce, portando in superficie il 
segreto. Giunto nel punto in cui giace afflitta l’anima dimenticata dell’Occidente, 
egli non si limita a testimoniarla, ma la soffia nel mondo, attraverso le stratificazioni 
del tempo, in tutto ciò che esiste ed è esistito, riconsegnando la storia al suo antico 
fondamento e colmandola di poesia, facendone una storia della pietà70.  
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Abstract: Queer activism has a long history of engaging in solidarity for Palestinian rights. 
This paper examines La La Lil Jidar, a largely queer and Arab arts and activism collective 
based out of Philadelphia, PA, USA, as a model of a “queered Arab space” for Palestine soli-
darity. Situated within a broader history of queer-led movements for Palestinian rights, and 
rooted in Arab cultural traditions, the La La Lil Jidar collective provided a refuge for politi-
cally marginalized activists during the Gaza solidarity organizing of 2023-24. Using qualita-
tive methods, this paper explores the role of queer activism as part of a wider, global solidari-

ty movement for Palestine. La La Lil Jidar transformed its archival photography exhibit fo-
cused on the injustices occurring in the Occupied West Bank into a safe space for those pro-
testing and grieving for Gaza. Ultimately, this paper shows how SWANA (Southwest Asian 
and North African) and queer identities are not in conflict but complementary. La La Lil Jidar 
demonstrates how through incorporating Arab hospitality, with a queered understanding of 
community through the concept of the chosen family, the idea of “home” can be mimicked for 
the politically marginalized. 

 

Introduction 

LGBT+ folks, as a marginalized group, have always demonstrated in solidarity 

against various forms of oppression, and Palestine solidarity organizing is no dif-
ferent. Palestine solidarity is defined by a shared political philosophy, and identity 

is secondary to what bonds activists together in the ongoing movement. Since the 

early 2000s, queer folks have been visible in Palestine solidarity work, both active-
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ly resisting the Israeli occupation in the Occupied Palestinian Territories (OPT), as 

well as directing the attention of their respective communities to Israeli violence. 

Arabs have also been active in the pro-Palestine movement, and have brought ele-
ments of Arab culture into organizing efforts. This essay focuses on the largely 

queer and Arab identified arts and activism collective La La Lil Jidar (No No to the 

Wall), located in Philadelphia, PA, and how this group incorporated a heavy Arab 

sensibility, and a queered understanding of community, during the Gaza solidarity 
organizing of 2023–24. The intent of the La La Lil Jidar space was to mimic 

“home” for the politically marginalized – via Arab hospitality, and the queer con-

cept of the chosen family.  
La La Lil Jidar’s elements of queerness and Arabness were not contradictory 

aspects of identity, but were, in fact, fused together to build community for Pales-

tinian solidarity. Not all members of La La Lil Jidar are queer, nor are they all Ar-

ab, although the majority of members are both queer and Arab. The La La Lil Jidar 
collective embodies differences in culture, gender, and sexual orientation, bringing 

a diverse positionality to the local Philadelphia Palestine organizing community. 

The collective’s members include Palestinian, Moroccan, Egyptian and Lebanese 
Arabs, Pakistani, Afghani, and Indian members, and one white guy. South West 

Asian and North African (SWANA) traditions were thus central to how the group 

envisioned feeling safe. Of course, La La Lil Jidar, as an arts and activism collec-
tive in Philadelphia, is just part of a longer history of queer-led movement building 

for Palestinian rights. 

 

Methodology 

La La Lil Jidar emerged from my own twenty-year journey as a photographer 
of Palestine. As a queer, Arab American from a Jewish background, I first joined 

Palestine organizing efforts during the winter of 2003, not as an activist, but as a 

researcher seeking to understand the region’s character beyond the narrow, biased, 

pro-Israeli frame of US mainstream media (Elmasry 2009). As a young peace stud-
ies graduate student, it was important for me to witness realities on the ground 

first-hand, and to subsequently share these with my community in the US. During 

my earliest months in Palestine, I quickly learned about the newest form of struc-
tural violence in the OPT: Israel’s Apartheid Wall (B’Tselem 2017). The Wall is 

26 feet high and concrete, mostly in urban areas, and switches to a fence system in 

more rural areas. The physical barrier separating Israel and the Occupied West 

Bank is referred to differently, dependent on political views. On the Israeli side it is 
known as a ‘security fence,’ yet for Palestinians, and those in solidarity, it is re-

ferred to as the ‘apartheid wall’ (Rogers and Ben-David 2010). The Apartheid Wall 

is a continuation of Israel’s colonial expansion. It continues to be a serious threat to 
local Palestinian communities inside the Occupied West Bank by restricting their 

movement and dispossessing Palestinian villagers of their lands. The local Palestin-

ian population directly affected by the Wall used strategic nonviolence to resist its 
construction. Activists from all over the world, and from inside Israel, too, joined 

local Palestinians in solidarity. As a participant myself in this iteration of Palestini-

an popular struggle, two parts of my identity were present and accepted into the 
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movement: queerness and Jewishness. My Jewishness was discussed, while my 

queerness was tolerated without discussion. Both of these identities supported the 

local Palestinian villagers in resisting ongoing Israeli violence. Nevertheless, it was 
clear that a shared political framework, rather than identity, was what bonded peo-

ple together in the movement.  

Armed with a notebook and a camera, I closely documented this popular strug-

gle (muqawameh sha’abiyeh in Arabic), and the ongoing structural violence of the 
Apartheid Wall’s construction. My intention was to educate American audiences 

about the injustice occurring in Palestine. I applied mixed qualitative research 

methods, and traveled throughout the Occupied West Bank, from the north in Tul-
karm to the West Bank’s southernmost point, the South Hebron Hills. I gathered 

oral testimonies from residents in both rural and urban environments about their 

first-hand experiences of living near the Apartheid Wall. From 2003-22, I photo-

graphed thousands of images. From 2006 onwards, I also gathered countless oral 
histories to complement each photograph, enabling each image to convey a deeper 

meaning.  

My research and photography honored an Arab model of collective effort; every 
aspect of my research was facilitated by local groups already working on the 

ground in the OPT. On my last visit to the West Bank, during the summer of 2022, 

I worked with a local team to locate numerous individuals whom I had previously 
photographed in 2004 and 2005. I wanted to photograph these individuals a second 

time in order to tell a visual story of how time operated in this environment. Once 

I’d reconnected with these individuals, they posed for me, many in the same loca-

tions, and in a similar manner, as their original portraits. Several had been children 
in 2004 and 2005, and now these second images showed how these children had 

become grown adults in the shadow of the Wall – highlighting how these Palestini-

an communities were physically trapped. The data I generated around this twenty-
year history would become a multi-media exhibit in Philadelphia – a means to vis-

ually combat US media framing on Palestine, while simultaneously activating a 

gallery space for community building.  
 

Queer Solidarity for Palestine  

There is a long history of queer activism for Palestine, both by Palestinian queer 

groups themselves and from the wider queer community. During the early 2000s, 

queer led activism for Palestine was visibly emerging as a movement against the 

violence of the Israeli state.  Palestinian queer communities inside the OPT, inside 
Israel, and in the international diaspora argued that queer Palestinian rights were 

inseparable from the global movement for Palestinian human rights. Those in soli-

darity followed this call. Queer activism for Palestine sought to connect liberation 
movements, with one activist stating, “queer liberation is connected to the libera-

tion of all people,” while another stated, “you can’t just pick and choose your bat-

tles” (Prager 2024). As Audre Lorde’s essay “There is No Hierarchy of Oppres-
sions” clarifies: “I cannot afford the luxury of fighting one form of oppression on-

ly. I cannot afford to believe that freedom from intolerance is the right of only one 

particular group” (1983: 9). The queer political community was thus still fighting 



 
 

 

 
 
Aisha Mershani DEP n. 55 / 2025 

 

 89 

the same patriarchal, white supremacist system that simultaneously oppressed Pal-

estinians and themselves. 

As queer groups became more visible in Palestine solidarity efforts in the early 
2000s, they disrupted “business as usual” practices, and queer spaces became key 

sites of activism. In 2000, Queers Undermining Israeli Terrorism (QUIT!), a San 

Francisco-based group, emerged as a leading force. Shortly after the Second Intifa-

da in 2001, an Israeli LGBTQ group, Black Laundry, formed and engaged in Pales-
tine solidarity activism inside Israel. Many queer activists used civil disobedience 

tactics to disrupt LGBTQ film festivals and annual pride events, stating: “There is 

no pride in occupation.” 
In the context of Palestinian queerness, the intersectionality of being queer and 

Palestinian became a site of activism. Palestinian queers were also more visible in 

the early 2000s, pursuing human rights while also combatting homophobia. Several 

groups formed during this period: Aswat (Voices), the Israeli Arab Feminist Center 
for Gender and Sexual Freedoms (2000); Al Qaws (Rainbow) for Sexual and Gen-

der Diversity in Palestinian Society (2007); and the Palestinian Queers for Boycott 

Divestment and Sanction Movement (PQBDS) (2010). These groups actively en-
gaged in the public struggle for Palestinian rights, while also seeking their own 

freedoms as queer people.  

Unbeknownst to me at the time, my activism and research began at the height of 
this visible queer solidarity movement. During the winter of 2003–4, when I first 

arrived in Palestine as a participant observer, I was exposed to a queer community 

in solidarity with Palestine. Identity, often assumed to be a barrier, was the least 

important aspect of what brought us together. Rather, we bonded through our polit-
ical ideologies and direct engagement in popular resistance. The local Palestinian 

population’s capacity to accept us was clear—not only did Palestinian households 

host visibly queer solidarity activists, numerous villagers also welcomed Jewish 
and Israeli anti-Zionist activists into their homes. I thus experienced, first-hand, 

how queerness in Palestine solidarity was a prominent feature of activism for Pal-

estinian rights, even if we didn’t discuss this aloud. 
Queer organizing for Palestine was also additional proof that the idea of Israel 

being the only safe place for queers in the Middle East – known as pinkwashing – 

was a false claim. As BDS (n.d.) notes, “pinkwashing is an Israeli government 

propaganda strategy that cynically exploits LGBTQIA+ rights to project a progres-
sive image while concealing Israel’s occupation and apartheid policies oppressing 

Palestinians.” Queer visibility for Palestine became necessary to combat pinkwash-

ing. It demonstrated that Israel was not, in fact, the only safe space for queer people 
in the Middle East, but was rather a key space in which queer allies needed to en-

gage in Palestine solidarity activism.  

Following this initial decade of visible queer activism, academic analyses of 

queerness and Palestine began to appear. In 2010, GLQ: a Journal of Lesbian and 
Gay Studies published an issue titled, “Queer Politics and the Question of Pales-

tine/Israel,” bringing together multiple queer voices for Palestine. In 2012, Sarah 

Shulman emphasized her queer solidarity as a Jewish queer activist in her book Is-
rael/Palestine and the Queer International. Shulman recalls the journey she took as 
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a hardcore ACT UP gay rights activist, becoming a staunch ally and solidarity ac-

tivist for Palestinian rights, pertinently stating:  

One of the strangest things about willful ignorance regarding Israel and Palestine is how often 
“progressive” people, like myself, with histories of community activism and awareness, en-
gage in it (2012: 1). 

The GLQ issue, and Shulman’s monograph, were important academic refer-

ences concerning queerness and Palestine, highlighting the need for the queer 

community to engage in the ongoing Palestine conversation. However, the field 
was still limited by a lack of Palestinian voices. In 2018, the Journal of Palestine 

Studies published the special issue “Queering Palestine,” which brought queer Pal-

estinian voices into the academic sphere via the intersection of Palestine studies 
and queer theory. In Walaa Alqaisiya’s article in that issue, “Decolonial Queering: 

The Politics of Being Queer in Palestine,” she emphasizes “that queerness in Pales-

tine is an essential element of the Palestinian struggle to eradicate Zionist settler 
colonialism” (2018: 29). In 2020, Sa’ed Atshan’s book Queer Palestine and the 

Empire of Critique focused on queer Palestinians and the limitations of the global 

queer social movement, arguing that queer Palestinians were positioned between 

the global queer movement and everyday demands for social justice. As At’shan 
states, “queer Palestinians face systems from all directions of marginalization, po-

licing and repression from both Zionism and homophobia” (2020: 12). Analyzing 

queerness and Palestine during this period strengthened the solidarity movement, 
integrating the activists’ organizing efforts with the intellectual threads of Palestine 

studies and queerness. 

 

US Exhibit 

As a scholar and activist, I was interested in both intellectualizing Palestine sol-
idarity and actively resisting Israeli propaganda. As a photographer, my work used 

images to combat the mainstream US media framing of Palestine. My work wasn’t 

focused on being queer, but my queer body was very visible in all of my work. Up-

on returning to the US in 2022, after my most recent trip to Palestine, I assembled a 
team of artists, activists and a trauma therapist to create the Philadelphia exhibit, 

aiming to replicate the collective approach I’d experienced in the field. Exhibiting 

images of people suffering wasn’t our goal, and we were mindful not to exploit the 
individuals featured, but we still wanted to convey the reality of what was occur-

ring in the OPT to Philadelphians. For four months, the team gathered weekly to 

view all of the 25,000 photographs I’d taken during the previous two decades. By 
the late spring of 2023, the team settled on 103 images to be included in the exhib-

it’s four respective photography series, titled: “The Wall,” “Violence and Re-

sistance,” “Portraits,” and “Then and Now.” 

The Apartheid Wall affected every aspect of Palestinian life for those residents 
living near it, and the US exhibit offered an expansive visual understanding of how 

the Wall’s structure impacted the local population. “The Wall” photography series 

comprised fifteen images of the structure itself, ranging from 18 x 24 inches to 30 x 
42 inches in size, with most sized at 26 x 36 inches. The “Violence and Resistance” 
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series featured sixty smaller images, ranging from 4 x 6 inches to 8 x 10 inches 

(Figure 1). These latter images created a chaotic viewing experience of resistance 

to the Wall, resonating with my own experience in the early years of my work.  
 

 
Figure 1. Photographer Aisha Mershani, 

Violence and Resistance Series. 
Philadelphia PA. November 2023. 

 
The “Portraits” series consisted of six large-format images of individuals, since 

featuring the faces of Palestinians, at a large scale, seemed particularly important 

for reframing how mainstream Americans view the Palestinian population. The fi-
nal series, “Then and Now,” was the most impactful of the four. It featured eleven 

side-by-side “duos,” formatted at 12 x 18 inches, which showed how those living 

behind the Wall had aged. Small boys photographed in 2004 and 2005, for exam-
ple, then aged 2 and 3 years old, had become young men by 2022 – and yet, as I 

photographed them in the same locations as the original photographs, it was abun-

dantly clear that nothing in their physical surroundings had changed.  

Besides the “Violence and Resistance” series, every image caption in the exhib-
it was accompanied by an online audio recording, with embedded QR codes ena-

bling Palestinians in the images to “speak” directly to the gallery visitors, provid-

ing a valuable multi-media dimension to the exhibit.  
 



 
 

 

 
 
Aisha Mershani DEP n. 55 / 2025 

 

 92 

          
Figure 2. La La Lil Jidar exhibit. Philadelphia,           Figure 3. Philadelphia, PA. 
PA. September 2023                                                      September 2023            

 

The exhibit was a visual experience, connecting the movement in Palestine to 

Philadelphia’s solidarity community. Chants from the popular struggle used in Pal-

estine were considered as a potential title for the exhibit, and we eventually chose 
La La Lil Jidar (No No to the Wall). The subtitle “20 Years Behind the Apartheid 

Wall” was then added to provide additional context. The photography exhibit was 

housed in a Philadelphia art gallery for two months, and then for a further two 
months in a yoga studio elsewhere in the city. In both spaces, our intention was for 

the exhibit to combat mainstream US media framings of Palestine, while hosting 

various events that emphasized the interconnectedness of state violence across bor-
ders. 

 

The space of La La Lil Jidar  

When La La Lil Jidar was initially housed in the traditional gallery space, from 

September to November 2023, the intention was to activate the space with events 
that connected the exhibit’s theme to ongoing activism in US cities. La La Lil Jidar 

wasn’t interested in just focusing on Palestine organizing; the group also wanted to 

connect to local struggles. Other movement-building groups – working against 

similar forms of state oppression to those witnessed in Palestine and the US – were 
thus invited to hosts events in the space. The objective of these space activations 

was to emphasize a key message: No no to all walls separating us as people.   

The photography exhibit, originally intended to educate American audiences, 
quickly shifted to a place of refuge for politically isolated activists in Philadelphia. 

The exhibit opened on September 14, 2023, with countless events planned 

throughout the initial two months in order to activate the space. Palestine Writes, a 

literature conference for Palestinian writers, was hosted at a local university cam-
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pus, and occurred a week after the La La Lil Jidar opening. For the month of Sep-

tember, Philadelphia’s Palestinian and Palestine solidarity communities thus 

merged at the intersection of arts as resistance. 
 

 

  
 

       
 

        Figure 4 and 5. La La Lil Jidar opening. Philadelphia, PA. September 2023               

 

Philadelphia’s Palestine solidarity community had been visible against ongoing 

Israeli violence in the OPT, including both the West Bank and Gaza, long before 
October 7, 2023. On that date, however, Hamas (Islamic Resistance Movement) 

breached the wall enclosing the Gaza Strip, and ambushed an Israeli army base and 

an Israeli music festival. Hamas were elected as Gaza’s political leaders, and ulti-
mately gained control of the territory in 2007. Palestinians in the Gaza Strip have 

since lived through a constant Israeli military blockade, limiting the movement of 

people and goods in and out of the territory. In recent years, there have been signif-

icant periods of fighting between Hamas and the Israeli army. In 2008–9, the first 
of Israel’s many sieges of Gaza lasted for 23 days, and killed nearly 1,400 Palestin-

ians. Aggression continued at a smaller scale until 2014, when the next siege lasted 

50 days. As Al Jazeera (2022) reported: “2,100 Palestinians are killed in Gaza 
along with 73 Israelis, including 67 soldiers.” In 2018, the people of Gaza attempt-

ed a nonviolent action to end the ongoing blockade, called the “Great March of Re-

turn.” As Yara Asi notes: “As of 2018, 68.5% of Palestinians in Gaza were consid-
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ered food insecure” (2020: 206) and the protestors’ grievance was that the blockade 

limited the flow of resources into the territory, thus stifling Gazan’s potential to 

thrive. The United Nations Relief and Works Agency (UNWRA) described how 
the “Great March of Return demonstrations (GMR) began on 30 March 2018 to 

demand the end of the Israeli blockade and the right of return for refugees” (n.d.). 

During the Great March of Return, according to the United Nations Human Rights 

Council (2019), Israel “shot over 6106 demonstrators, killing 183, between 30 
March 2018 and 31 December 2018.”  

The political situation in Gaza shifted dramatically on October 7, 2023, when 

Hamas broke through the wall and attacked Israelis in the area. As Amnesty Inter-
national (2024) reported, “some 1,200 people were killed and around 250 abduct-

ed.” Hamas held Israeli hostages inside the Gaza Strip, and, for 15 months, Israel 

then bombed schools and homes, and closed Palestinian access to goods and clean 

water. Based on Palestinian Ministry of Health (MoH) documents, media reports 
estimated the Palestinian death toll at roughly 46,000 over 15 months, with 18,000 

of these being children (Al Jazeera 2025). Yet a Lancet study claims that an “esti-

mated 64,260 deaths (95% CI 55 298–78 525) occurred due to traumatic injury 
during the same period, suggesting the Palestinian MoH under-reported mortality 

by 41%” (Jamuluddine et al. 2025: 469). Because Israel responded with extreme 

violence towards the civilian population inside the Gaza Strip, many have asserted 
that this was a genocidal campaign. Academics in the field of Holocaust and Geno-

cide Studies, such as Israeli historian Raz Segal, signed a group statement released 

in December 2023, two months after the initial aggression began, with Segal 

(2023) noting separately that: 

 [O]ver 55 scholars of the Holocaust, genocide, and mass violence deplore the atrocity crimes 
against civilians committed by Hamas and Islamic Jihad on 7 October and by Israeli forces 
since then. The starvation, mass killing, and forced displacement of Palestinian civilians in 
Gaza is ongoing, raising the question of genocide.  

October 7, 2023, changed the landscape of Palestine organizing in Philadelphia. 
Suddenly, Palestine solidarity protestors were viewed as supporters of Hamas vio-

lence, rather than activists opposing the extreme violence Israel was deploying 

against the Gazan people. Philadelphia was one city in a global community taking 

to the streets in solidarity with the Palestinians, as protests occurred all over the 
world against the Israeli bombs falling on Gaza. An analysis of these protests by 

Armed Conflict Location & Event Data (ACLED 2023) was announced with the 

headline that: “During the first three weeks of the current round of hostilities, 
ACLED records approximately 4,200 demonstration events related to the conflict 

in almost 100 countries and territories, accounting for 38% of all demonstration 

events reported globally.” Of the 4,200 demonstrations, 3,700 were pro-Palestine, 
and many included large numbers of people in attendance, such as half a million 

people in the streets of London (Middle East Eye 2024), and nearly 30,000 people 

calling for a ceasefire in Washington DC (Mondoweiss 2023). This wave of nonvi-

olent protest and mass mobilization for Palestine was met with repression: “in 
Amman, Jordan, hundreds of protesters were arrested between October and No-

vember 2023. In Germany, protests in support of Palestine were banned” (Acar et 

al. 2024: 10). Protesting continued in the US as the year of onslaught against Gaza 
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continued. Activists in the US, already paying for this war without consent through 

their tax dollars, took to city streets and campus lawns to express solidarity and call 

for a ceasefire. The demonstrations took many forms, including blocking highways 
(CBS 2023) and building encampments on college campuses.  

Palestine organizing on many college campuses was met with repression, with 

university administrators using city police to quash the national student movement. 

These student encampments made international headlines, as did student expul-
sions for pro-Palestine organizing. While student groups such as Jewish Voice for 

Peace (JVP) and Students for Justice in Palestine (SJP) were banned from numer-

ous US campuses during these encampments, one university in the Philadelphia ar-
ea saw the establishment of a JVP faction in the wake of October 7, 2023. JVP is a 

group of anti-Zionist Jews engaged in Palestine solidarity. They use the slogan Not 

in Our Name and have become more visible since participating in the call for a 

ceasefire in the war on Gaza.  
In the months after the war began, Generation Z became especially visible in 

calling for Palestinian rights. As Mohamed Buheji, Mohamed BenAmer, and 

Aamir Hasan (2024: 86) state: 

The recent surge in student activism can be attributed to a growing disillusionment among 
young people with the contradictions they perceive in their political, academic, and commer-
cial systems. Generation Z, which places a high value on justice, transparency, and authentici-
ty, finds the support for the Israeli occupation by their institutions and governments to be 
hypocritical.  

The evident diversity of Arab students and anti-Zionist Jewish activists standing 

in solidarity with Palestine strengthened the campus movement. Growing Israeli 
violence viewed on cellphone screens brought even more people to encampments. 

Young people were visible and loud in their pro-Palestine solidarity. 

Academics also spoke up against the ongoing war on Gaza, and many were ac-
cused of antisemitism for supporting Palestinian rights. The widespread adoption 

of the International Holocaust Remembrance Alliance’s (IHRA) working definition 

of antisemitism intertwined antisemitism with criticism against Israel. This defini-

tion makes it impossible to speak up against Israel’s human rights violations with-
out being negatively labeled. As Somdeep Sen (2024: 336) argues:  

Consequently, the IHRA definition has been weaponized to cancel public events, courses, and 
conferences on the Palestinian liberation struggle, and to sanction faculty members who have 

publicly criticized Israeli violations of human rights and war crimes and ‘bring coercive legal 
actions’ against those who support the BDS (boycott, divestment, and sanctions) movement. 

The IHRA adoption left many academics at risk of losing their jobs when 

speaking up for Palestinian rights. Buheji et al.’s 2024 study outlines numerous ac-

ademics who have been fired or suspended for speaking up against Israeli violence. 

During this time, an anti-Zionist Jewish tenured professor in the Philadelphia area 
was fired for being outspoken about Gaza (Intercept 2024). Philadelphia was at the 

forefront of this movement in demanding a ceasefire. 

As Philadelphia became a hub of activism for Palestine, many in the community 
sought refuge from the aggression experienced in the city’s streets and campuses. 

After October 2023, the events in the gallery space continued as planned, and 

brought together additional community members who were seeking like-minded 
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people. In November 2023, the exhibit moved from the art gallery to the yoga stu-

dio. Philly’s activist community sought a space to collectively grieve for Gaza, and 

the yoga studio invited us to exhibit and hold events there for precisely that reason. 
For four months in total, between the two locations, the La La Lil Jidar exhibit be-

came a backdrop for these numerous events. The space became a site where those 

actively engaged in the struggle for a ceasefire could momentarily exhale. From 

September 2023 to January 2024, La La Lil Jidar organized nearly thirty events, 
including poetry readings, concerts, film screenings, art workshops, and academic 

talks. Huda Asfour, an oud musician, held a concert in the gallery space, the first 

event held in October 2023 (Figure 6). Later, at an event titled “We Charge Nak-
ba,” outspoken academic and legal expert Noura Erakat was in conversation with 

local writer Nicki Kattoura (Figure 7). The diversity of these events brought many 

people together in community to collectively grieve. La La Lil Jidar’s art space ac-

tivations, originally intended as a gathering place, inadvertently became another 
“home” for the politically and culturally marginalized. 

 

 
 

Figure 6. Huda Asfour Oud Concert. October 2023 

 

 
             

Figure 7. Noura Erakat and Nicki Kattoura in conversation. January 2024. 
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La La, a space of Home  

Hospitality is a central trait of Arab culture, and Arab hosts are measured by 

how well they treat their guests. Arab hospitality (karam al-arab in Arabic) has 
roots in Islamic and Bedouin traditions (Stephenson and Ali 2018: 5), and shapes 

how the Arab family unit shares their private, personal space with guests. As 

Feghali states in Stephenson and Ali (2018: 6), “From a young age, children in Ar-

ab homes are socialized into the importance of hospitality as both a personal quali-
ty and a symbol of status.” The origins of hospitality lie within the tribal era, and 

have evolved to become a current Arab cultural norm, yet the concept of hospitality 

expands beyond the Arab region. Peace philosopher Immanuel Kant’s seminal es-
say, Perpetual Peace (1983) focuses on hospitality as one means to eliminate war. 

Robin Schott cites Kant when analyzing one of his features of hospitality (2009: 

185) stating that for Kant “Hospitality is a right, not a privilege. By implication, 

hospitality not be dependent on an individual's acting out of charity. Rather, the 
right of hospitality implies that citizens of a country have a duty to protect the for-

eigner.” In Palestine, inviting guests into homes was an attribute of the popular 

struggle against the Apartheid Wall as both an Arab cultural trait, and a way to pro-
tect the foreigner. Participants in the movement were brought into the safety of lo-

cal homes after every demonstration, where lunch was provided. In the OPT, a 

sense of community was established both in the marches to the site of the Wall – 
actively resisting Israeli violence – as well as in these village homes. As a guest 

and a solidarity activist in the movement, the act of hosting while resisting was im-

pactful for me. It became something I believed was important to introduce to US 

organizing. The La La Lil Jidar collective thus used this Palestinian trait, hosting 
after protesting, as a feature of our work in Philadelphia. Hosting guests was a way 

for us to create a sense of mental safety for those targeted in the streets. And as a 

predominantly Arab collective, events were hosted as if the art space was our home 
– a feature of our culture that we wanted to share.  

 

                           
 
Figure 8. S. Maham Rizvi, collective member, Preparing the table of fruits. December 2023.       
Figure 9. Food trays provided by a local Palestinian restaurant for the events. 
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Visitors in the activated space were hence fed literally and figuratively when 

joining a La La Lil Jidar event. Food was provided at the beginning of every occa-
sion. Upon entering the yoga studio, for example, visitors encountered a buffet 

prepared by a local Palestinian restaurant and distributed by the collective members 

themselves. People filled their plates before they found their seats (Figure 10). 

Guests were also fed figuratively; the people who walked into the La La Lil Jidar 
space shared a sense of feeling politically isolated from those in their existing cir-

cles, and were seeking like-minded people. Buheji et al. (2024: 96) highlight that 

“The other main source of pressure comes from the family and close community. 
Some students have faced pressure from family members who disapprove of their 

activism due to differing political beliefs or concerns about potential repercus-

sions.” During these months, mainstream news was reporting on Israel as if it were 

a solitary victim, while bombs were dropping on Gaza. Many in the activist com-
munity felt gaslit. The La La Lil Jidar space was one where Arabs, activists, and 

others could gather and align around their politics. Community members could see 

that they were not alone during the ongoing onslaught against Gaza, able to share a 
meal and partake in artistic expression against state violence.  

 

 
Figure 10. Community members finding their seats with full plates. 

December 2023. 
 

 

La La Lil Jidar, as a SWANA-led, largely queer identified space, naturally in-

troduced the Arab trait of hospitality. To fully create a home, however, it was clear 
that family was also needed. As Buheji et al. (2024: 94) highlight, “Activism can 

strain relationships with peers who either oppose the pro-Palestine stance or prefer 

to remain apolitical. This can lead to social isolation and a sense of being marginal-

ized within their own community.” Many of the people attending La La Lil Jidar 
events shared that they needed a place to feel safe and heard, as the people around 

them were not all aligned to their politics, and finding space with like-minded peo-

ple was healing. Building upon the decades-long queer-led movement for Palestin-
ian rights, La La Lil Jidar queered the event space by bringing together people who 
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were political outcasts – building a new community together in the form of an al-

ternative and chosen family. 

 

 
Figure 11. Qais Assali, collective member, holds an art workshop as  

if the space was a living room. January 2024. 
 

In queer culture, becoming an outcast and feeling isolated is a common experi-

ence. To combat this loss, and to build something new, alternative, chosen families 
are created. Chosen families don’t replicate the family unit, nor are they fictive kin; 

chosen families are community that transforms the biological family unit. Anthro-

pologist Kath Weston (1997: 106) describes “gay kinship ideologies as historical 
transformations rather than derivatives of other sorts of kinship relations.” Wes-

ton’s work on creating an alternative chosen family unit describes how, in the 

1980s and 1990s, the LGBTQ+ community would often find people outside of 

their biological family to bond with. Although the concept of chosen family has fo-
cused on the rejection of one’s sexual and gender identity as a point of contention, 

it is also relevant for those who have experienced rejections due to political ideolo-

gy. In this case, creating a chosen family during the Gaza war was a way to build 
something new. 

 
Figure 12. Queer couple in attendance at a 

La La Lil Jidar event. 
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Chosen families are necessary for queer people to feel seen, and queer safe 
spaces are needed for people to gather away from heteronormative and patriarchal 

violence. As Petra Doan (2007: 57) describes, “Conceptually queer space occurs at 

the margin of society.” Queer spaces vary, and include bars and cafes for recrea-

tion, as well as urban geographies where LGBTQ+ activism is occurring (Goh 
2018). Queer community has been forced to persevere in the face of violence, both 

by biological familial rejection, as well as the violence of society at large. Creating 

alternatives to this violence is what makes queerness both an identity as well as an 
action. José Muñoz (2009: 1) asserts, “Queerness is essentially about the rejection 

of a here and now and an insistence on potentiality or concrete possibility for an-

other world.”  
To queer a space isn’t to merely be queer, but to envision a future reality filled 

with inclusivity and safety. The need to feel safe and seen, too, was a reason why 

people gathered a few times a week in the La La Lil Jidar space. Community 

members who gathered at La La Lil Jidar events were not all queer, but many 
were. These guests had already forged a chosen family due to their sexuality and 

gender identities, and now they were experiencing a new form of rejection based 

on their politics—becoming politically isolated for speaking out against the vio-
lence in Gaza. Philadelphia’s college students, JVP activists, academics, and Arabs 

and Palestinians gathered at the La La Lil Jidar community space to engage with 

art as resistance. As Priya Parker (2020: xi) explains, “Gathering – the conscious 
bringing together of people for a reason – shapes the way we think, feel, and make 

sense of the world.” However, it is not enough to merely gather, convening com-

munity is also a political act. Meir Lakein (2022: 44) states that “gathering politi-

cally turns us into a political force.” Gathering in shared community helped Phila-
delphians already engaged in Palestine solidarity to share another political experi-

ence. It was thus a space focused on “home” by way of Arab hospitality and the 

chosen family in a hostile political climate. La La Lil Jidar held events and space 
for the Philadelphia community for the first several months of the war on Gaza, 

with sporadic events held throughout the following year in various other spaces, at 

times with over 100+ people in attendance. For 15 months, activists called for a 

ceasefire. As time passed, demonstrations lessened as activists grew fatigued. An 
official ceasefire was declared in January 2025, but Palestine solidarity activism in 

the US was now a target. Newly elected President Trump detailed new laws, as re-

ported by Reuters:  

“To all the resident aliens who joined in the pro-jihadist protests, we put you on notice: come 
2025, we will find you, and we will deport you,” Trump said in the fact sheet. “I will also 
quickly cancel the student visas of all Hamas sympathizers on college campuses, which have 
been infested with radicalism like never before,” the president said, echoing a 2024 campaign 
promise (Shalal 2025).  

The new US administration has conflated Palestine solidarity protesting with 

Hamas support, which is inaccurate as activists are merely seeking to support Pal-
estinian human rights. This Trump law further clarifies how spaces like La La Lil 

Jidar are essential for the community – helping members to not feel alone during 

times of political unrest. 
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Conclusion 

As part of a wider global solidarity movement during the war on Gaza, La La 

Lil Jidar created a sense of “home” for activists in Philadelphia. Using art and ac-
tivism as an entry point, and drawing from our experiences organizing against the 

Apartheid Wall in the Occupied Palestinian Territory, La La Lil Jidar transformed 

a photography exhibit focused on the injustices occurring in the Occupied West 

Bank into a space of home for those protesting and grieving for Gaza. Activists 
bonded via shared political philosophies, and throughout the past two decades of 

Palestine organizing in US cities, it is clear that safe spaces are needed to support 

activists.  
Arab and queer have proven to be compatible, harmonious identities for politi-

cal work, functioning together to support the politically marginalized. Queerness is 

part of the movement for Palestinian rights, not separate from it. La La Lil Jidar 

connected Arab hospitality with queerness, creating a safe space for the politically 
marginalized. The inclusion of Palestinian/Arab hospitality as an integral element 

of protest, and queer bodies simultaneously becoming more visible in the move-

ment, has impacted future activism in Palestinian solidarity work. The La La Lil 
Jidar collective hosted marginalized visitors as any Arab would, with food. The 

collective also helped build an alternative, chosen family, as many queer people 

have experienced. As a result, a wide range of people converged in the La La Lil 
Jidar event space: Palestinians and other Arabs seeking community and connec-

tion, Jewish activists who defined themselves as anti-Zionists, and students and ac-

ademics who were seeking refuge from the violence of their institutions. This 

SWANA collective is a model of how to marry Arab culture with the queer concept 
of the chosen family, thereby creating a sense of home within the Palestine soli-

darity movement. 
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Bruna Bianchi  

 

Il teatro è l’interprete più forte e di più vasta portata del nostro 
profondo malcontento e lo strumento di diffusione più efficace 
del pensiero radicale, è la rivolta spirituale che cerca espres-
sione artistica1. 

L’opera 

L’opera teatrale di Hortense Flexner, che qui presentiamo per la prima volta in 
traduzione italiana2, si inserisce in una vasta produzione di scritti brevi – poetici e 
teatrali – che apparvero durante il Primo conflitto mondiale su varie riviste pacifi-
ste. Attiviste, scrittrici e poetesse in ogni paese presero la parola per dare voce a un 
dolore personale e universale, esprimere la protesta, denunciare il vero volto di una 
guerra che si accaniva sui deboli, chiamare alla ribellione. 

I drammi di un unico atto, in particolare, apparvero una modalità efficace di 
propaganda, capaci di veicolare il messaggio pacifista in forma semplice e incisiva 
evitando trame complesse. Attraverso i dialoghi serrati queste opere intendevano 
rispondere ai dilemmi diffusi tra l’opinione pubblica, contrastare l’immagine del 
nemico barbaro e denunciare le menzogne del patriottismo.  

Versi e drammi brevi circolavano anche clandestinamente e, mentre le poesie 
passavano di mano in mano, le opere teatrali erano lette in piccole cerchie. Solo ra-
ramente rappresentate, alcune furono pubblicate dopo il conflitto. Tutti i periodici 
pacifisti, infatti, ebbero vita breve, presto stroncati dalla censura; solo in Svizzera, 
e negli Stati Uniti fino alla metà del 1917, poterono continuare le pubblicazioni3. 

 
1 Emma Goldman, The Modern Drama: A Powerful Disseminator of Radical Thought, in Eadem, An-
archism and Other Essays, Mother Earth, New York-London 1911, p. 247. 
2 La traduzione si basa sulla prima pubblicazione dell’opera in “The Seven Arts”, vol. 1, 1916, n. 2, p. 
142. 
3 Sui “teatri di pace” si veda: Bruna Bianchi, L’avventura della pace. Pacifismo e Grande guerra, 
Unicopli, Milano 2018, pp. 305-352. 
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Già a partire dal 1915 Hortense Flexner rivolse il suo sguardo compassionevole 
alle vittime della guerra. Ai giovani ingannati che andavano incontro al loro desti-
no con un senso di trepidazione per l’inatteso dedicò la poesia The Recruit: 

 
[…] musica e marcia – colori nel cielo –, 

La stazione affollata, il treno, addio! 
Per ogni cosa aveva lo sguardo esultante, timido, 
Come di meraviglia: “più da vedere, più da raccontare”. 
Eppure, con il respiro, si muoveva, nascosto dal cappotto, 
Un disco di metallo numerato, legato intorno alla gola!4 

 

In Vigil, sempre nel 1915, è l’eterna agonia di tutte le madri del mondo che per 
“secoli oscuri e incerti” avevano atteso il ritorno dei loro figli – “con il viso rivolto 
all’orizzonte e la mano sugli occhi per alleviare l’angoscia”5 – ad essere al centro 
dei versi. La disperazione delle donne ritorna in Voices, la seconda delle sette opere 
teatrali di Hortense Flexner, apparsa nel dicembre 1916 nel secondo numero di 
“The Seven Arts”. La rivista – fondata il mese precedente dal poeta James Oppen-
heim, dal critico musicale Paul Rosenfeld e Waldo Frank, scrittore obiettore di co-
scienza – rimase in vita fino all’ottobre 1917 quando fu soppressa per le sue posi-
zioni contro la guerra6.  

Il dramma è ambientato nella campagna francese, a Domremy, il villaggio natío 
di Giovanna d’Arco devastato dall’invasione, nei pressi delle rovine della chiesa 
dove la giovanetta aveva ricevuto il battesimo e si recava a pregare7.  

Giovanna appare alla protagonista, Yvonne, e invoca la ribellione di tutte le 
donne di Francia, la sola in grado di porre fine alla guerra, non già con il potere 
delle armi, ma con la forza del loro amore per la vita e con il potere rivoluzionario 
della compassione. La giovanetta di Domremy le avrebbe guidate, senz’armi e sen-
za corazza e in abiti da contadina8.  

In questa breve opera la critica di Hortense Flexner va dritta al cuore del motivo 
più diffuso della propaganda durante guerra. L’immagine di Giovanna d’Arco 
campeggiava su cartoline postali e manifesti, non solo in Francia, ma anche in altri 
paesi dell’Intesa e negli Stati Uniti. Ritratta con l’armatura, l’elmo e la spada 
sguainata, incitava alla mobilitazione civile e militare assicurando che avrebbe sal-

 
4 “The New York Times Current History of the European War”, vol. 2, n. 2, May 1915, p. 274. 
5 Ivi, vol. 1, n. 3, January 1915, p. 612. 
6  “The Seven Arts” non intendeva essere una rivista per artisti, ma l’espressione degli artisti per la 
comunità, non una torre d’avorio, ma una rivista che si “stagliasse come il grattacielo Woolworth”. 

James Oppenheim, The Story of the “Seven Arts”, “The American Mercury”, 1930, n. 78, p. 157. An-
che la rivista “The Masses”, che accolse alcune poesie di Hortense Flexner, fu chiusa d’autorità dopo 
l’ingresso in guerra degli Stati Uniti. 
7 Nel 1942 ritornerà sul tema dell’occupazione della Francia dall’esercito tedesco e sul dramma dei 

profughi attraverso gli occhi di due bambini nel racconto per l’infanzia The Wishing Window.  
8 L’immagine di Giovanna d’Arco alla guida della ribellione nonviolenta delle donne contro la guerra 
era diffusa nella propaganda pacifista contro la guerra e in particolare nel teatro; lo rivelano le parole 
di Alla Nazimova, l’attrice che interpretò la protagonista del dramma Spose di guerra, riprodotto in 

questo numero della rivista.  
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vato la Francia una seconda volta dall’invasione nemica9. “Andatevene! Sono io a 
guardia dell’accesso al suolo di Francia!”; “Cacciamoli fuori!” recitavano le dida-
scalie. 

 

 
 
Durante la Grande guerra, infatti, il mito di Giovanna d’Arco si andò rafforzan-

do assumendo caratteri sempre più aggressivi. Se all’inizio del conflitto nella pro-
paganda prevalse l’invocazione alla sua protezione e alla sua forza consolatrice, già 
dal 1915 e soprattutto nel 1916, la giovanetta guerriera divenne l’incarnazione 
dell’Union Sacrée, di un nazionalismo integrale in cui l’immagine della patriota, 
della combattente e della santa si combinavano in una moltiplicazione di messaggi 
sempre più bellicosi10. 

 

L’autrice 

Quando apparve Voices Hertense Flexner (1885-1973) aveva poco più di 
trent’anni. Femminista, poetessa, docente e scrittrice per l’infanzia, era nata a 
Louisville, nel Kentucky, da una famiglia ebraica di origine alsaziana. Dopo essersi 
laureata all’Università del Michigan ad Ann Arbor, si impegnò per il suffragio e 
dal 1912 al 1919 curò la pagina dedicata alla questione femminile del “Louisville 

 
9 Il manifesto è del 1918, l’autore: William Haskell Coffin, https://tinyurl.com/2p9bbmaf.  
10 Yann Rigolet, Jeanne d’Arc dans la Grande Guerre, entre Revanche et Union Sacrée: l’apogée 
d’un mythe local et national, in Noëlline Castagnez-Pierre Allorant (dirs.), Memoires des guerres, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2019, pp. 135-150. 
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Herald”. In quel periodo sposò il caricaturista Wyncie King e dal 1926 al 1940 in-
segnò Lingua inglese e Poesia contemporanea al Bryn Mawr College presso Phila-
delphia e dal 1940 al 1950 Narrativa moderna e Scrittura creativa al Sarah Lawren-
ce College. Fin dal 1911 scrisse poesie pubblicate in gran parte su “New Yorker” e 
“Atlantic Monthly”, in seguito riunite in alcune raccolte. Scrisse il poeta Laurie 
Lee, introducendo quella da lui curata apparsa a Londra nel 1963: 

Era una poetessa pura e precisa che lavorava con tratti brevi e decisi per creare tensioni vigo-
rose e inflessibili. […] Le sue parole scritte sono comuni come ciottoli, ma proiettano ombre 
gigantesche11. 

Per Marguerite Yourcenar i versi di Flexner furono una “rivelazione poetica”. 
Si erano conosciute al Sarah Lawrence college negli anni Quaranta e divennero 
amiche. Fino alla morte del marito nel 1961 Flexner era solita trascorrere i mesi 
estivi e le prime settimane d’autunno a Sutton Island nel Maine, non lontano da 
Mount Desert Island dove si era trasferita Marguerite Yourcenar.  

La vita immersa nella natura incontaminata, “aggrappata alle rocce”, e ridotta 
all’essenziale, alimentarono la sua spiritualità e il nitore dei suoi versi e placarono 
la sua disperazione per quella che Yourcenar chiamava “l’atroce avventura uma-
na”.  

Quei due americani progressisti [Hortense Flexner e Wyncie King], scrisse Yourcenar, erano 
segnati dai traumi che per loro erano stati un naufragio quasi simbolico del Titanic del 1912, i 
disorientamenti della guerra del 1914 e le sue conseguenze, le speranze presto svanite del 
New Deal, la guerra di Spagna, i processi staliniani, Belsen, Hiroshima, il McCarthy della 
caccia alle streghe, le ricadute atomiche, l’eterno dramma dei Neri, la distruzione in meno di 
sessant’anni di un centinaio di specie animali e peggio di tutto, forse, la vista di un mondo 
drogato di rumore e velocità in preda agli odi e ai terrori collettivi, ai piaceri e agli ideali 
commercializzati12. 

 Chiedendo il permesso di tradurre alcune sue poesie, così Yourcenar scrisse 
all’amica l’8 agosto 1963: “Voi siete, Hortense, con Elizabeth Bishop e Marianne 
Moore, – esseri tanto discreti quanto voi – una grande poetessa della vostra genera-
zione e la Francia, l’Europa vi devono scoprire”13. Flexner, affermò la scrittrice 
francese nella sua Présentation critique, poteva contemplare  

con uno sguardo privo di qualsiasi pregiudizio e orgoglio umano un fazzoletto di terra su sui 
crescono erbe selvatiche o le tracce di un uccello nella neve. Le poesie consacrate al paesag-
gio di Sutton hanno qualcosa di quel nitore più insolito di qualunque sogno, per noi a cui 
niente è divenuto più estraneo del reale14. 

Dopo la morte di Wyncie King, Hortense Flexner visse per lo più a Louisville, 
ma restò sempre emotivamente legata al paesaggio dell’isola di Sutton dove è se-
polta insieme al marito. All’opera poetica di Flexner, al suo modo di intendere il 
posto dell’umanità nella natura, al senso della meraviglia che nella società moderna 

 
11 Laurie Lee, Foreword, in Hortense Flexner, Selected Poems, Hutchinson, London 1963, p. 7. 
12 Marguerite Yourcenar, Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un choix de poèmes, Gal-
limard, Paris 1969, p. 7. 
13 Citato in Achmy Halley, Marguerite Yourcenar et la poésie, archéologie d'un silence, Radopi, Am-

sterdam-New York 2005, p. 527. 
14 Marguerite Yourcenar, Présentation critique, cit., p. 10. 
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si andava smarrendo, alla sua sensibilità per l’infanzia, DEP rivolgerà la sua atten-
zione nei prossimi numeri. 

 
 
 

 

Voices 

 

Personaggi: 
 

YVONNE 
L’ALTRA 

 
 
[Strada principale di Domremy, di fronte alla chiesa consacrata a Giovanna d’Arco 
ridotta in macerie. Case senza tetto ed edifici distrutti formano un ammasso di ro-
vine. Il luogo è deserto e silenzioso. Da sinistra giunge una ragazza contadina, 
Yvonne, giovane e aggraziata. Indossa una gonna di lana grezza e un ampio scialle 
grigio ripiegato sulle spalle. Percorrendo la strada in discesa, si ferma di fronte al 
portone della chiesa e si inginocchia. In quel momento un’Altra giovane contadina, 
esile ed eretta, esce silenziosa dalla chiesa. È un tardo pomeriggio di maggio. Spira 
il vento del sud]. 
 
Yvonne: Ho sentito una voce chiamare nel vento. 
 
L’Altra: Una voce? I miei pensieri erano preghiere. 
Forse la visione che ho avuto era senza parole. 
Yvonne: I morti! Le loro anime sono sperdute nell’aria, 
E non riescono a trovare la via del Paradiso. 
Forse sono state loro a parlare. 
 
L’Altra: O il cannone lontano. 
 
Yvonne (coprendosi le orecchie): O, no. 
 
L’Altra: Ahimè – e tu vivevi a Domremy? 
 
Yvonne: Prima che arrivassero. Ma ora le granate non hanno risparmiato una sola 
Casa. Nemmeno una. 
Neppure la chiesa, 
La chiesa di Giovanna, dove aveva udito gli angeli parlare, 
È completamente distrutta. 
 
L’Altra: Giovanna una volta ha vissuto in una prigione lontano da casa; 
Era un giorno – ah be’ – 
Può rinunciare alla chiesa. 
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Yvonne (con impeto): Ma no! La ricostruiremo, pietra su pietra. 
Nessun abitante del villaggio avrà riposo  
Finché non sarà completamente ricostruita. 
 
L’Altra: C’è un lavoro migliore da fare per Giovanna 
Della ricostruzione di una chiesa. 
 
Yvonne: E lasciare che lei pensi che l’abbiamo dimenticata ancora una volta? 
O che abbiamo paura? 
 
L’Altra: Era così tanto tempo fa – e ora – 
 
Yvonne: Ma Giovanna è Domremy! 
Noi pensiamo a lei come se non fosse morta. 
All’inizio della primavera 
Noi mettiamo in scena uno spettacolo – ogni primavera per Giovanna, 
E per rappresentarla come una giovanetta, qui dove visse, 
E udì le voci per la prima volta – una pastorella, 
Vestita così, come te. 
Io l’ho impersonata lo scorso maggio. 
 
L’Altra: Tu, Giovanna? E pure in sella a un destriero? 
Con l’armatura, come un uomo? E sei stata schernita, 
Finché non hai incoronato il re quel giorno a Rheims, 
E gettata in prigione – e bruciata –, tutto nella rappresentazione? 
 
Yvonne: L’hai vista? Forse vivevi nei paraggi? 
 
L’Altra: Nei paraggi. 
 
Yvonne: E ora sei venuta per trovare quello che i soldati non hanno ridotto in ma-
cerie? 
 
L’Altra: Non io – no – no. 
 
Yvonne (con aria di sfida): Neppure io! 
 
L’Altra: E allora cosa? Una reliquia nascosta nella chiesa? 
 
Yvonne: Non la cercherò a Domremy. 
Quella che ho portato al collo per tanti anni come porta fortuna, 
L’ho data al giovane che impersonava  
L’innamorato di Giovanna alla festa (imperturbabile) 
La reliquia e il giovane sono forse sepolti in una fossa 
Oltre Arras – Come faccio a saperlo? 
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L’Altra: E così sei venuta qui? 
 
Yvonne: Sono venuta per pregare Giovanna d’Arco. 
 
L’Altra: Arrancando per tutta la strada tra il sangue e il fango – 
 
Yvonne: Per pregarla di ritornare. Dicono che lei ascolti, 
Ai primi di maggio, e che il suo spirito aleggi nell’aria  
Vicino – vicino a Domremy quando le foglie sono giovani, 
E nascono tenere vite. 
 
L’Altra: Tu vorresti che venisse? Non ci sono abbastanza conflitti? 
La Francia ha buoni amici, e tutti i re sono incoronati. 
 
Yvonne: Giovanna metterebbe fine alla guerra. 
Fermerebbe i cannoni! 
Quando non era che una ragazza – sola e derisa, 
Prese la spada e la fece sfolgorare sulla terra, 
Fino a che non spinse il nemico sul mare. 
E non lo rifarebbe oggi? 
Si amerebbe di meno la Francia perché si è al sicuro in Paradiso? 
 
L’Altra: Povera Giovanna. 
 
Yvonne: (ricordando) È stato un miracolo. 
 
L’Altra: Non so. 
 
Yvonne: Era così giovane, così esile, ma tutta la sua anima 
Bruciava come una torcia. 
In Giovanna c’è uno spirito capace di risvegliare i morti. 
Se dovesse tornare, non potremmo aspettare e aspettare, 
Vincere qui, perdere là, nasconderci nelle trincee, attendere, 
E trascinare la guerra per anni. 
Oh, se ci mostrasse la via! 
Non come una ragazza, ma come una santa sguainerebbe la sua spada questa volta  
 
L’Altra: (bruscamente) No – no. 
 
Yvonne: (derisoria) Giovanna d’Arco senza spada! 
 
L’Altra: Senza spada! 
 
Yvonne: Era la sua forza. L’aveva vista in sogno. 
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L’Altra: Giovanna possedeva la sua anima prima di possedere una spada. 
 
Yvonne: (beffarda) Un’anima contro i cannoni! 
 
L’Altra: È la sola cosa che i cannoni non possono spezzare. 
 
Yvonne: Ma chi potrebbe riconoscere Giovanna senza la sua spada? 
 
L’Altra: Silenzio. Piangerà in Paradiso per questo. 
 
Yvonne: (spaventata) Io l’amo. 
 
L’Altra: Lei odia la sua spada! 
 
Yvonne: Come osi? La portava il giorno in cui fu incoronato il re. 
 
L’Altra: quel giorno ha sbagliato! Povera Giovanna! Non sapeva che  
Una giovane contadina non deve mai incoronare un re. 
Né combattere i suoi nemici. Se avesse saputo, se solo avesse saputo – 
 
Yvonne: (sempre più sorpresa) Ma Giovanna sapeva. Uno spirito le ha mostrato la 
via. 
 
L’Altra (continuando) Avrebbe potuto colpire il re – lì mentre era inginocchiata, 
E ucciderlo con la sua spada. Non aver ucciso il re è stato il suo peccato. Lui era il 
nemico della Francia – tutti i re sono nemici di tutti coloro su cui regnano. Altri-
menti come potrebbero mandare a morire degli uomini  
Per delle inezie? I timori di un re  
Valgono la morte di un solo giovane contadino 
Che ama il cielo? 
Giovanna non era una santa – era una pastorella 
Che non sapeva cosa sarebbe accaduto. 
 
Yvonne: Le voci hanno parlato. 
 
L’Altra: Oh, sì le voci. Sarebbe stato meglio che avesse ascoltato  
Il suo cuore pietoso. 
 
Yvonne: Jeanne era una soldatessa. Il suo cuore pietoso 
Era solo quello di una giovanetta – 
 
L’Altra: Era lei stessa, la parte più grande di lei, la fiamma! 
E quando tornerà sarà la guida. 
 
Yvonne: Un cuore pietoso a capo di un esercito? 
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L’Altra: (lieta) Sì, sì. Un cuore pietoso! 
 
Yvonne: (come se stesse assecondando qualcuno un po’fuori di senno) E quale 
esercito allora? 
 
L’Altra: Un esercito di cuori pietosi, che i re temeranno  
Più della sconfitta e della morte. 
 
Yvonne: (accingendosi ad andarsene) È un sogno, come il mio, un sogno. 
 
L’Altra: Le voci non ci sono più. 
 
Yvonne: Se questo fosse vero, Giovanna sarebbe qui oggi,  
E le mie preghiere esaudite. 
 
L’Altra: (continuando, esaltata) Un esercito che i re temeranno, 
Un esercito silenzioso, 
Disperso, spoglio – 
In lutto per i focolari distrutti in tutte le terre, 
Odiando una sola cosa – un odio che li unisce, 
Più forte del sangue e delle ossa – l’odio della morte. 
Che è il loro amore per la vita. 
Queste persone Giovanna guiderà, riflessive e generose 
Nel dolore e nelle lacrime, conoscendo così bene l’esito, 
Il tumulo di nuda terra che rimane dove sono passati i re. 
Queste Giovanna troverà. 
 
Yvonne: (agitata) Donne, donne di Francia. 
 
L’Altra: Le donne di tutta la terra saranno la forza di Giovanna 
E lei andrà da loro. Una ragazza in abiti da contadina!  
E quando troverà una donna intenta al suo lavoro  
Si fermerà e dirà, 
“Vuoi riavere i tuoi morti?”.  
E come risposta le donne seguiranno Giovanna,  
Finché il suo esercito ingrossato come una alluvione,  
Si riverserà sulla terra priva di argini.  
Cosa possono costruire i re contro questa marea,  
Contro il dolore, la rabbia, l’impazienza e la disperazione  
Trattenuta di tutte le donne di tutte le epoche,  
Che finalmente si è abbattuta su di loro? 
Cosa possono fare se gli uomini non più folli,  
Ma cupi per la sofferenza, il sangue e la morte,  
Usciranno dalle trincee, romperanno i potenti cannoni  
E insieme alle donne volgeranno lo sguardo verso casa? 
O, in quel momento i deboli re vedranno  
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Come una montagna che oscura il cielo,  
L’ombra della nostra collera,  
E conosceranno la sconfitta – tutti i re –  
Ma il popolo sarà libero! 

 
Yvonne: (rapita) Giovanna e le donne – Quando? 
 
L’Altra: Era una giovane contadina – 
 
Yvonne: (guardando le sue zoccole di legno) Una contadina! 
(quando alza gli occhi, è sola e ha paura) Voci! 
Era Giovanna stessa 
Ho paura. 
 
(Si inginocchia sul gradino di pietra della chiesa, e in una sua crepa, stranamente, 
sta crescendo un giglio).  
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Spose di guerra 

Dramma in un atto 

di  

Marion Craig Wentworth 

Introduzione di Bruna Bianchi 

 

Introduzione 

Spose di guerra, opera teatrale in un atto di Marion Craig Wentworth1, fu 
rappresentata per la prima volta il 25 gennaio 1915 a New York e da allora ebbe una 
grandissima risonanza. In quello stesso anno fu tradotta in italiano “a scopo di 
propaganda antimilitarista” a cura della Libreria Il Martello di New York2. Nel 1922 
fu rappresentata, sempre a New York, in italiano e da allora, fino al 17 dicembre 
2025, quando, promossa da DEP, fu messa in scena a Venezia presso il Teatro Ca’ 
Foscari, non fu più rappresentata3. 

 
1 L’immagine che ritrae l’autrice risale al periodo 1910-1915, https://tinyurl.com/4z4b3jwu.  
2 Referente per la diffusione in Italia era Paolo Valera (1850-1926), giornalista e scrittore socialista, 
fondatore nel 1901 del periodico “La Folla”. Il testo riportato qui di seguito è l’originale del 1915. 

3
 L’opera è stata messa in scena dalla compagnia teatrale Indigena per la regia di Stefano Scandaletti e  

replicata il 17 novembre 2017 a Trento a conclusione del Convegno internazionale J’accuse! 1914-
1918. Opposizione, rifiuto, protesta. 
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 Il dramma riprendeva tutti i temi al centro della riflessione pacifista e femminista 
di quei primi mesi di guerra: il nesso tra militarismo e degradazione delle donne, la 
violazione della maternità, l’esclusione delle donne dalla vita politica.  

L’azione si svolge in una casa di campagna in un paese imprecisato; la 
protagonista è una giovane “operaia cresciuta in città”, Hedwig4, una donna “alta dal 
portamento eretto e sdegnoso” sposata a un contadino, Franz, – ora al fronte insieme 
ai fratelli Emil e Otto – e in attesa del suo primo figlio. La interpretava l’attrice russa 
Alla Nazimova formatasi al Teatro d’arte di Mosca, famosa per aver portato sulla 
scena i personaggi femminili di Ibsen. 

In dialoghi serrati con la madre e le sorelle di Franz, Amelia e Minna, il tenente 
Hoffmann e il capitano Hertz, Hedwig espone le sue convinzioni pacifiste, rivendica 
il diritto delle donne di decidere sulla pace, sulla guerra e sul destino dei propri figli. 
Alla notizia della morte di Franz e di tutti i suoi fratelli, non avendo “la forza di 
mettere al mondo un figlio per il mostro sanguinoso chiamato guerra”, Hedwig si 
toglie la vita. 

 

 
Alla Nazimova in una scena del film del 1916 diretto da Herbert Brennon,  

https://picryl.com/media/a-nazimova-1. 

 
Il tema del diritto delle donne di avere voce nelle decisioni di politica interna ed 

estera fu al cuore delle proposte del congresso internazionale delle donne che si 
svolse all’Aia dal 28 aprile al primo maggio 1915, un evento nella cui organizzazione 
Wentworth e Nazimova erano direttamente impegnate. Prima della partenza della 
delegazione americana per l’Aia il Woman’s Peace Party tenne un incontro pubblico; 

 
4 In seguito, l’autrice le darà il nome di Joan per attenuare l’identificazione dei personaggi con i paesi 

dell’Europa Centrale. 
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intervennero come oratrici Marion Craig Wentworth ed Emmeline Pethick Lawrence 
e Alla Nazimova recitò alcuni dialoghi di Spose di guerra in costume5. 

Qualche settimana più tardi Jane Addams, in un’intervista rilasciata al “New 
York Times”, affrontò la questione della degradazione delle donne e della famiglia. 
In tutti i paesi belligeranti la prostituzione era incoraggiata e organizzata, la fedeltà 
coniugale e le responsabilità paterne negate e sminuite. La guerra, che si fondava 
sugli impulsi tribali, non poteva non degradare le donne: 

 
Ogni nazione sta combattendo per difendere il suo territorio, i suoi ideali, la sua integrità 
nazionale dai suoi vicini il cui sviluppo è avvertito come una minaccia. Ma la concezione tribale 

del dovere, a cui da ogni parte si fa appello per indurre gli uomini ad andare in guerra [...] si 
estende gradualmente anche alle donne e definisce il modello della loro condotta […]. 
Compito della donna tribale è quello di dare agli uomini un numero di figli che aumentino il 
potere e il prestigio della tribù. Ella ha una ben scarsa possibilità di scegliere il padre dei suoi 
figli e ben poco controllo sul loro futuro. 
Oggi in Europa si dice alle donne: mettete al mondo dei bambini per il beneficio della nazione, 
per rafforzare le truppe di domani, dimenticate tutto ciò che vi hanno insegnato ad apprezzare, 
dimenticate la vostra lunga lotta per il riconoscimento delle responsabilità paterne, dimenticate 

ogni cosa tranne la voracità di carne umana della guerra. Questa voracità deve essere soddisfatta 
e siete voi a doverla soddisfare, ad ogni costo. 
Questo è il messaggio della guerra alle donne. Ci si deve meravigliare che esse se ne sentano 
offese, che ne abbiano orrore? 6. 

 
Dopo aver debuttato al Keith’s Palace Theatre di New York, l’opera di Marion 

Craig Wentworth fu portata in tournée per sei mesi nei teatri popolari di tutto il paese 
e nel 1916 fu trasposta in film dal regista Herbert Brennon. Lo spettacolo entusiasmò 
migliaia di spettatori e i frequentatori dei teatri vaudeville si rivelarono 
“meravigliosamente reattivi”7. La presidente della Associazione newyorchese per il 
suffragio definì Spose di guerra “La Magna Carta delle donne”8; in molte città le 
attiviste delle organizzazioni femminili accorsero numerose nelle sale e Alla 
Nazimova ricevette centinaia di lettere da parte di femministe e pacifiste.  

Ai giornali Nazimova dichiarò: “Non sto semplicemente facendo un lavoro di 
attrice, ma sto facendo qualcosa per le donne del mondo”9.  

In un’altra intervista affermò: “Con questa breve tragedia devo essere la 
Giovanna d’Arco della pace. Giovanna d’Arco, la santa, portava la bandiera rossa 
della guerra e cavalcava con la cotta scintillante, ma io porterò la bandiera bianca 
della pace e mi vestirò come milioni di contadine d’ Europa”10. 

 
5 “The Scarsedale Enquirer”, 10 aprile 1915. 
6 War’s Debasement of Women. Jane Addams Calls It the Greatest Threat Against Family, Reducing 
Women to Tribal Stage of Childbearing to Fill Ranks. L’intervista fu pubblicata il 2 maggio 1915. Si 
veda la traduzione italiana dell’intervista in DEP, https://tinyurl.com/4vavndcw. 
7 Maria Christine Beach, Women Staging War: Female Dramatists and Discourses of War and Peace 
in the United States of America, 1913-1947, tesi sostenuta presso l’Università del Texas, Austin 2004, 
p. 79. 
8 Gavin Lambert, Nazimova: A Biography, New York 1997, p. 174. 
9 Ivi, p. 4, 172. 
10 Beach, Women Staging War, cit., p. 83. 
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Il dramma fu accolto positivamente dalla stampa. Il “Buffalo Express” lo definì 
il corrispettivo della Capanna dello zio Tom sulla schiavitù femminile in guerra; a 
Pittsburg e a Boston i giornali titolarono: “Alla Nazimova dice che le donne 
fermeranno la guerra”, “Alla Nazimova si impegna contro la guerra”11. 

Il 14 novembre 1915 il “Cincinnaty Commercial Tribune” invitò i lettori a 
rispondere con scritti di cento parole al quesito: “quali sarebbero i sentimenti delle 
donne americane se dovessero consegnare i propri figli al dio della guerra senza il 
privilegio di dire una parola per influenzare la decisione sull’inizio o la fine di una 
guerra?”. Alla Nazimova avrebbe valutato le risposte dei lettori a cui sarebbero stati 
dati biglietti omaggio per lo spettacolo12. 

Dal maggio 1915, dopo l’affondamento del Lusitania, il successo di Spose di 
guerra cominciò a declinare, ma Alla Nazimova non allentò il suo impegno. Nel 
gennaio 1917, nel primo numero della rivista “Four Lights”, organo della sezione 
newyorchese del Woman’s Peace Party, scrisse: 

Noi non daremo più alla luce bambini finché non saremo sicure che non diventeranno mai carne 
da cannone. […] Nata dal cuore delle donne francesi, l’eco [di questa idea] è risuonata in 
Germania e poi in Inghilterra e in Russia, è cresciuta, si è diffusa fino a far pensare che un 
grande sciopero delle madri sia imminente. Un giorno le donne di tutto il mondo stabiliranno 
le loro condizioni: “dateci la pace e vi daremo figli”13. 

 

*** 

Al mio piccolo figlio Brandon 

Stanza in una casa di contadini in paese in guerra. A destra ampio focolare. 
Vicino al focolare un sedile con alta spalliera. A sinistra una pesante tavola di 
quercia e delle scranne. Sul pavimento delle stuoie. A sinistra si apre una porta che 
conduce in una stanza da letto. Nell’angolo un armadio. In fondo un’ampia finestra 
con geranii rossi ed un uscio spalancato. Presso il focolare alcuni fucili in fascio. 
Nella stanza spira un’aria di semplicità familiare e di nettezza. 

Attraverso l’uscio aperto si scorgono delle donne che ammucchiano grano. Altre 
passano con immense ceste d’uva o fardelli di legna. Sono evidentemente donne 
delle classi sociali più elevate che lavorano a fianco delle contadine. Di quando in 
quando echeggiano in lontananza squilli di tromba e rulli di tamburo. Una squadra 
di soldati passa marciando rapidamente. Dappertutto dominano l’ansietà e lo 
eccitamento provocati dalla guerra. 

Amelia, ragazza esile e bionda, diciannovenne, entra. Si spazzola per far cadere 
il fieno che le è rimasto sulle vesti, poi si accinge a preparare una borsa da viaggio 
con aria di segretezza ed in pari tempo risoluta. La madre passa dinanzi alla finestra 
ed appare sulla soglia. È vecchia e presenta le tracce dei lunghi anni di lavoro, ma 
è ancor vigorosa. Porta un grosso fardello di legna ed è stanca. Getta su Amelia uno 
sguardo acuto e penetrante. 

 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 84. 
13 Alla Nazimova, The Women’s Terms, in “Four Lights”, 27 gennaio 1917. 
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Madre: Che cosa fai? (Amelia trasalisce e ripone la valigia nell’armadio). Chi 
parte? Hanno chiamato Arno? 

Amelia: No. 
Madre: (Manda un sospiro e lascia cadere il fardello sul focolare). È stato riposto 

tutto il fieno? 
Amelia: Sì. Ho finito di riporre l’ultima bracciata. Tutto il lavoro pesante è 

terminato, così che...(Guarda la madre ed esita. La madre incomincia a spaccare la 
legna). Lo faccio io, mamma. 

Madre: No, figliuola, preferisco lavorare. Il lavoro mi distrae e scaccia i pensieri 
tristi. Prepara qualche cosa da mangiare. Che cosa facevi con quella borsa? Per chi 
la preparavi? 

Amelia: (Abbassando gli occhi) Per me. 
Madre: (con ansietà) Che vorresti fare? 
Amelia: Siedi, mamma, ed ascoltami... (spingendola lievemente, fa sedere la 

madre su una delle sedie). 
Madre: (trasalendo) Hai avuto notizie? Presto. Parla. 
Amelia: Niente di nuovo da ieri. Si dice soltanto che Franz è al fronte. Dove siano 

Emil ed Otto non si sa. C’è stata una battaglia, ma... 
Madre: (mormorando cogli occhi chiusi) I miei ragazzi, i miei ragazzi. 
Amelia: Coraggio, mamma. Ritorneranno. 
(Si ode un applauso) 
Madre: (trasalendo) Che cos’è? 
Amelia: (corre all’uscio e guarda) Applaudono le spose di guerra. 
Madre: Già, c’è stata un’altra cerimonia oggi. 
Amelia: Si, me l’han detto. 
Madre: Quante spose di guerra oggi? 
Amelia: Dieci, dicono. 
Madre: (con un cenno del capo) Così va bene. Ti ha chiesto nessuno in isposa, 

Amelia? (Amelia ha l’aria imbarazzata). Qualcuno dovrebbe chiederti. Tu sei una 
bella ragazza. 

Amelia: (a voce bassa) Hans Hoffman mi ha domandato in isposa ieri sera. 
Madre: Il tenente? Quel bel giovinotto? Sei fortunata. E tu hai detto di sì, 

naturalmente. 
Amelia: (scuotendo la testa) No. 
Madre: Come? 
Amelia: Lo conosco appena. Gli avevo parlato soltanto una volta. No, mamma, 

non è quello che io voglio fare. 
Madre: Che cosa gli hai risposto? 
Amelia: (timidamente) Che sarei partita per servire nella Croce Rossa. 
Madre: Amelia! 
Amelia: Egli non mi ha creduta. Mi ha baciata – ed io sono fuggita. 
Madre: La Croce Rossa! 
Amelia: (con vivacità) Appunto; è proprio quello che stavo per dirti. Per questo 

preparavo la borsa da viaggio. (La prende). Sì, voglio partire. Voglio partire questa 
sera. Non posso attendere più. 

Madre: Anche tu mi lasci? 
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Amelia: Voglio andare al fronte con Franz, Otto ed Emil, per assisterli, per curarli 
se rimangono feriti – loro e tutti gli altri. Lasciami andare, mamma. Anche io debbo 
fare qualche cosa per il mio paese. La vendemmia è terminata, il fieno è riposto. 
Hedwig sta ammucchiando il grano. Potete fare a meno di me. Ho sognato la mia 
partenza giorno e notte. 

Madre: (serrando le labbra) No, Amelia. 
Amelia: Oh! mamma, perché? 
Madre: Mi devi aiutare a tener d’occhio Hedwig. Da sola non posso. 
Amelia: Hedwig? 
Madre: È strana, sempre pensierosa. Non l’hai notato? 
Amelia: Sì me ne sono accorta, ma credevo che fosse in pensiero per Franz. Lo 

adora e da un giorno all’altro potrebbe udire che è stato ucciso. È l’attesa che è così 
terribile. 

Madre: Per Hedwig si tratta di cosa più grave della attesa. Ad ogni modo, tu darai 
maggiore aiuto a Franz rimanendo a casa e prendendo cura di sua moglie, 
specialmente adesso, Amelia. 

Amelia: Adesso? 
Madre: (si avvicina al suo canestro da lavoro) Non ti ha detto nulla Hedwig? 
Amelia: No. 
Madre: Che donna strana! Mi ha pregato di non dir nulla a nessuno – non so 

perché – ma ora credo di doverti rivelare il segreto. Guarda. (Mostra con orgoglio le 
vesticciuole da neonato cui sta lavorando). 

Amelia: (lieta e meravigliata) Sicché Franz e Hedwig... 
Madre: (cenno del capo) Per il loro figliuolo. Fra sei mesi. È il mio primo 

nipotino, Amelia. Udrò di nuovo in questa casa la voce di un bambino. 
Amelia: (esitando mentre osserva la vesticciuola) Eppure... voglio partire. 
Madre: (con fermezza) Dobbiamo vegliare su Hedwig, Amelia. Fra pochi mesi 

sarà madre. È il nostro primo dovere. Eppoi, è la nostra unica speranza d’un erede se 
tu non sposerai presto e se... se i ragazzi non torneranno più. 

Amelia: Rimane Arno. 
Madre: Oh! chiameranno anche lui. Oggi, è il suo compleanno, povero ragazzo. 

Mi par di vederlo partire. Dio sa se rivedrò più alcuno di loro. Passo le lunghe serate 
seduta qui a pensare che la morte potrà strapparmi i miei ragazzi – forse in questo 
istante mandano l’ultimo respiro – poi lavoro a questa piccola calza e penso al 
bambino che verrà al mondo. È il mio solo conforto, Amelia. Nulla deve venire a 
togliermelo. 

Amelia: (con lieve impazienza) Ma che cosa ha Hedwig? 
Madre: Non lo so. Si direbbe che non voglia dare alla luce il suo figliuolo. È 

incoerente nei suoi discorsi. Te l’ho detto, Amelia, debbo avere assolutamente quel 
bambino. Altrimenti non potrei vivere. Hedwig mi fa paura. L’altra sera la trovai 
seduta sulla sponda del letto che guardava con strana fissità, come se avesse delle 
allucinazioni. L’udii mormorare “Manderò un messaggio all’imperatore”. Quale 
messaggio? Dovetti scuoterla per farla tornare in sè. Non vuol far nulla per il suo 
bambino, e ripete sempre “Voglio prima vedere che cosa faranno a Franz”. Tutto ciò 
non è naturale. 
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Amelia: Non la comprendo. Non l’ho potuta mai comprendere. Ho sempre 
creduto che fosse tanto diversa da noi perché operaia cresciuta in città. 

Madre: Se dovesse accadere qualche cosa a Franz ora, temo che Hedwig nello 
stato in cui si trova potrebbe smarrire completamente la ragione. È meglio quindi 
che tu ti stia con noi, Amelia. Non dobbiamo perderla d’occhio un solo istante. (Si 
ode picchiare all’uscio). Chi è? 

Amelia: (guarda dalla finestra e dice a bassa voce) È Hans Hoffman. 
(Si picchia di nuovo). 
Madre: Apri, figliuola. 
(Entra Hoffman, gaio, disinvolto; bel giovane, tendente alla pinguedine, 

assuefatto a riscuotere l’ammirazione delle donne). 
Hoffman: (ad Amelia). Brava, mi piantaste in asso ieri. 
Amelia: Mia madre. 
Hoffman: (inchinandosi) Buon giorno, mamma. 
(La madre saluta con cenno del capo) 
Hoffman: (avvicinandosi ad Amelia) Dove fuggiste? Mi promise che mi avrebbe 

sposato oggi, mamma, e poi... 
Amelia: Oh! no. 
Hoffman: Sì, me lo prometteste. Vi faceste anche baciare. 
Amelia: (colta all’improvviso) Oh! Signore... 
Hoffman: E quando sono arrivato davanti alla chiesa oggi, non v’era sposa per 

Hans Hoffman. Debbo confessarlo, hanno riso alle mie spalle perché avevo detto a 
tutti che avrei condotto la mia ragazza, la più bella sposina del villaggio. Ma 
domani... 

Amelia: Non posso. 
Hoffman: (afferrandola per un braccio) Sì, che potete. Non vi seccherò a lungo. 

Un giorno o l’altro mi manderanno al fronte. Su via, promettete di sposarmi. Che ne 
dite, mamma? 

Madre: (lentamente) Mi piacerebbe vederla sposata. 
Hoffman: Avete sentito? 
Amelia: (liberandosi dalla stretta) Ma io non vi conosco abbastanza bene. 
Hoffman: Ebbene, guardatemi. (Rivolgendosi alla mamma) Abbastanza attraente 

per lei, mamma? (Ad Amelia) Eppoi, non v’è tempo di pensare a certe cose ora, 
Amelia. Siamo in tempo di guerra. È una misura di necessità urgente. D’altra parte 
sono soldato... e dovrò forse morire pel mio paese. Ciò dovrebbe contare per qualche 
cosa – per molto anzi – se voi amate la vostra patria, e voi l’amate, non è vero, 
Amelia? 

Amelia: Oh! sì che l’amo. 
Hoffman: Sposiamoci, dunque. La conoscenza la faremo poi. 
Amelia: (debolmente) Voglio farmi infermiera. 
Hoffman: Andiamo, via. Le ragazze graziose come voi debbono sposarsi. I preti 

ed i generali l’hanno comandato. È per la patria. Non è vero che deve sposarmi, 
mamma? 

Madre: (con un cenno del capo) Certo, è per la patria che lo domandano. 
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Hoffman: Naturalmente. È il vostro dovere di patriota, Amelia. Ma come siete 
strana! Qualunque ragazza sarebbe felice di sposarmi. Ma io ho scelto voi e vi avrò. 
Suvvia, siate buona, promettete. 

(Vocìo ed applausi al di fuori. Entra Minna, rossa per l’eccitazione, graziosa, 
frivola). 

Amelia: Minna! 
Minna: (stendendo la mano) Amelia, guarda. Il mio anello matrimoniale. 
Amelia: Di ferro! 
Minna: (con accento di trionfo) Sì, sposa di guerra. 
Amelia: Tu? 
Minna: (danzando in giro) Proprio io. 
Hoffman: (stringendole la mano) Le mie congratulazioni. 
Minna: Non avete udito gli applausi? Erano per me. 
Hoffman: Ecco un bell’esempio di patriottismo per voi, Amelia. 
Amelia: Quando ti sei sposata, Minna? 
Minna: Proprio ora. Eravamo dieci. Abbiamo risposto tutte in coro. Che 

divertimento! Sembrava di essere in teatro. Il prete ci ha fatto un discorso, poi il 
borgomastro, poi il capitano. La gente ha applaudito e poi i nostri mariti son dovuti 
andare a fare gli esercizi per un’ora. Non avevo mai provato un’emozione simile. È 
stata una cosa veramente magnifica. Tutti ci dicevano che noi eravamo le vere 
patriote. 

Hoffman: È vero. Evviva! 
Minna: I nostri nomi saranno tramandati alla storia, onorati da tutto un popolo. 

Così dicevano. 
(Tutti sono trasportati dall’entusiasmo di Minna; perfino Amelia sembra 

eccitarsi). 
Amelia: Ma chi hai sposato, Minna? 
Minna: Heinrich Berg. 
Amelia: (dubbiosa) Quel fannullone? 
Minna: È soldato, adesso. Domani potrà anche essere un eroe, combattendo per 

la patria. L’eroismo fa passar sopra a molte cose, Amelia. 
Hoffman: Non ve lo avevo detto? 
Minna: In tempo di pace non lo avrei forse scelto, ma ora è un’altra cosa. Mi ha 

chiesto in isposa soltanto ieri sera. Naturalmente può darsi che rimanga ucciso. Ma 
in tal caso dicono che avremo la pensione delle vedove – per noi e pei nostri figliuoli 
– per sempre... se i mariti non torneranno. Vedi bene, dunque, che non ho niente da 
perdere. Eppoi, è per la patria. Saremo famose come spose di guerra. Perfino il nome 
è magnifico, non ti pare? Sposa di guerra! Non è bello? 

Hoffman: Ecco una signorina che verrà anch’essa chiamata sposa di guerra 
domani. 

(Prende Amelia per la mano) 
Minna:(battendo le mani) Anche Amelia sposa di guerra. Benissimo. 
Hoffman: Sarete orgogliosa di sentirla chiamare così, non è vero, mamma? Dateci 

la vostra benedizione. 
Minna: Meglio esser moglie o vedova che vecchia zitella. Sposa di guerra, poi... 

ah! 
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(Amelia è rossa in viso e tremolante) 
Madre: (guardando lontano) È per la patria, Amelia. Sì, sì, i padroni l’hanno 

detto. Così vogliono quelli che ci comandano. Essi comprendono più di noi. La patria 
ha bisogno di figliuoli. È vero. Accetta, figlia mia. Tu non rifiuterai quando è la 
patria che lo chiede. È il tuo imperatore, il tuo paese più che Hans Hoffman, che lo 
domanda. 

(Amelia, impressionata, si domanda se il suo patriottismo sia abbastanza forte 
da resistere alla prova, mentre Hoffman, ammaliato dalla gentilezza di Amelia, è 
mosso da sentimenti più egoistici). 

Hoffman: (baciando Amelia su ambedue le guance) Tutto è stabilito dunque. 
(Debole applauso al di fuori). Domani ti applaudiranno così, e quando partirò avrò 
una sposa che mi dirà addio invece di... 

(Entra Hedwig. Si arresta sulla soglia, guardando la folla a distanza. È alta, 
formosa, ha il portamento eretto e sdegnoso. Lineamenti forti, viso intelligente, e 
pallido. Occhi spalancati per l’ansietà. Capelli neri, ondulati. Una fiamma interna 
sembra che la consumi). 

(A distanza continuano i rumori gli applausi, i vocii interrotti da squilli di tromba 
e da eco di passi di soldati in marcia). 

Hedwig: (con disprezzo) Ah! 
(Moto di sorpresa di tutti. Si volgono) 
Tutti: Hedwig! 
Hedwig: (ancora soffermata sulla soglia, guardando in lontananza) Spose di 

guerra! 
Minna: (con accento impertinente) Anche tu sei sposa di guerra, Hedwig. 
Hedwig: (si volge rapidamente, fissa Minna, e fa quasi per slanciarsi su di lei) 

Non ti azzardare a chiamarmi sposa di guerra. Il mio anello è d’oro. Guarda. (Afferra 
la mano di Minna e poi la respinge). Non è di ferro, come il tuo. 

Minna: (schernendola) Ti chiamano perfino la prima sposa di guerra. 
Hedwig: (furibonda, dominandola colla sua alta statura, ponendole una mano 

sulla spalla). Perché, perché? dillo. 
Minna: (con tono più sottomesso) Perché fosti la prima a sposarti quando scoppiò 

la guerra. 
Hedwig: (ponendole ambedue le mani sulle spalle) Perché il governo l’aveva 

comandato? Perché mi avevano comperato con la promessa di una pensione delle 
vedove? Dì la verità. 

Minna: (debolmente) No. Lasciami. 
Hedwig: E da quanto tempo Franz ed io eravamo fidanzati? Dillo. 
Minna: (intimorita) Due anni. 
Hedwig: (respingendola) Naturalmente. Tutti lo sanno. In ogni villaggio da 

questa parte del fiume si sapeva che dovevamo sposarci questa estate. Non abbiamo 
sognato di altro, non abbiamo lavorato per altro durante questi lunghi mesi. Il nostro 
amore, il nostro matrimonio non avevano nulla a che fare colla guerra. Vedi dunque 
che io non sono una sposa di guerra. (Si allontana con fare sdegnoso). Non come te, 
ad ogni modo. (Tutti la guardano fissamente). 

Hoffman: (avanzandosi indignato) Io non comprendo perché dobbiate avere tanto 
disprezzo per le nostre spose di guerra e parliate così. 
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(Hedwig siede volgendo agli altri quasi completamente il dorso. Si stringe nelle 
spalle ed atteggia le labbra ad un lieve sorriso). 

Hoffman: Vengono in soccorso del loro paese. A salvarlo ad impedire che muoia. 
Hedwig: (con amarezza) Ah! 
Hoffman: (accalorandosi) Sono la salvezza dell’avvenire. 
Hedwig: (con tristezza) L’avvenire! 
Madre: (dolcemente, posando la mano sulla spalla di Hedwig). Hedwig, sii più 

rispettosa. Il signor Hoffman è un tenente. 
Hoffman: Quando i migliori di noi saranno morti, che cosa avverrà della patria se 

non vi saranno fanciulli? 
Hedwig: Perché non ci avete pensato prima – prima di scatenare questa guerra 

malvagia? 
Hoffman: Vi ripeto che è una gloria essere sposa di guerra. 
Hedwig: Macchine per far figliuoli! (Tutti si ritraggono). Perché non chiamarci 

col vero nome? Dite la nuda verità una buona volta. 
Hoffman: Vi ricrederete domani, quando vostra sorella sarà in chiesa al mio 

fianco. 
Hedwig: (levandosi) Amelia? Sposar voi? Ah! no. Amelia, è vero? 
Amelia: (esitante, preoccupata ed indecisa) Dicono che debbo farlo... per la 

patria. 
Hedwig: Sposare quest’uomo che conosci appena, che certamente non puoi 

amare! Tu rendi il matrimonio una derisione, una beffa. Voglio credere che non ti 
abbiano adescato colla pensione delle vedove. È così tenue, è quasi nulla, tu non 
cederesti per tanto poco. 

Amelia: (atterrita) Volevo farmi infermiera, ma i preti ed i generali dicono che 
debbo sposare per... per la patria, Hedwig. 

Hoffman: (ad Hedwig) Vi ordino di tacere. 
Hedwig: Non quando si tratta della felicità di mia sorella. Se voi tornerete, essa 

dovrà vivere con voi per tutto il resto della sua vita. 
Hoffman: Non si tratta di questo, ora. Noi ce ne andiamo ed i migliori di noi 

cadranno probabilmente uccisi. Non credete forse che vogliamo tramandare una 
particella di noi stessi alle generazioni che verranno, una volta che noi siamo 
destinati a morire? È naturale ed è anche giusto. 

Hedwig: (inchinandosi lentamente) L’ho già detto... si tratta di mettere al mondo 
i soldati per l’impero, di ripopolare il paese. E per che cosa? Per provvedere carne 
da cannone per la prossima generazione. Che insulto atroce per tutto ciò che noi 
donne abbiamo di più sacro! Voi violate la santità del matrimonio. (Agitata si aggira 
per la stanza). Dunque noi donne non dovremo mai sollevarci dalla polvere? Voi 
non ci avete mai domandato se volevamo questa guerra. Eppure ci imponete di 
raccogliere le messi, di far la legna, di logorarci l’esistenza e menare una vita di 
schiave, di attendere ed agonizzare, di perdere tutto e mettere al mondo altri uomini 
– ed altri ancora – che dovranno essere uccisi. Se procreiamo gli uomini per voi, 
perché non ci lasciate decidere che cosa dovrà avvenire di loro? Credete forse che li 
vogliamo vedere uccisi – gli esseri che ci son più cari della nostra vita ? 

Hoffman: È per la patria. 
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Hedwig: Voi fate di noi ciò che volete – noi, noi povere bambole, bestie da soma. 
E sperate che taceremo sempre. Ma io no, non tacerò. Griderò fino a morirne. Intanto 
voi ripetete forte “Procreate per l’impero”. Spose di guerra! Bah! 

(Minna, ansante, incomincia ad essere presa dal terrore, Hoffman è furioso, la 
madre osserva con ansietà e preoccupazione. Amelia impallidisce). 

Hoffman: Io non oserei mai parlare di Amelia in questo modo. È la più amabile 
ragazza che abbia mai conosciuto. 

Hedwig: Che cosa avverrà di Amelia? Ci avete mai pensato? No, son sicura che 
no. Ebbene, ascoltate. Qualche bacio, delle paroline dolci, l’eccitamento della 
cerimonia, gli applausi della folla, pochi giorni di vita in comune – non dico di 
matrimonio... perché Franz ed io siamo i soli a sapere che cos’è il vero matrimonio 
e quanto è sacro... Eppoi? Prima di accorgersene arriva l’ordine della partenza. 
Amelia resta sola ad attendere il suo figliuolo. Non ha marito ad aspettare con lei, a 
vegliare su lei. Pensate alla sua ansietà, se impara ad amarvi. Che bambino verrà al 
mondo? Guardate me. Che bambino potrei avere io? Ho appena la forza di respirare, 
tanto mi opprime il pensiero del mio Franz, e l’attesa non mi dà un istante di pace. 
Credo che il mio figliuolo nascerebbe pazzo, perché l’ansietà mi sconvolge la 
ragione. Ed Amelia dovrà affrontare da sola l’ora della terribile agonia. Suo marito 
non le sarà accanto per confortarla. Quale sollievo le potrà dare lo Stato? E dopo, se 
voi non tornate, chi guadagnerà il pane per il suo figliuolo? Dovrà lottare, lottare per 
sfamare sé ed il bambino. E il nome altisonante che adoperate per ingannarci “spose 
di guerra” bah! sarà già dimenticato. Per una sola cosa vale la pena di sposare, per 
l’amore. Per l’amore affrontiamo qualsiasi avversità, qualsiasi pericolo, ma senza... 

Hoffman: (traendosi Amelia vicino) Non l’ascoltare, Amelia. 
Amelia: (respingendo Hoffman violentemente, fugge dalla stanza) No, no, non 

posso sposarvi. Non vi sposerò, no. (Gli chiude la porta in faccia). 
Hedwig: (con accento di trionfo) Non sarà mai vostra sposa di guerra, Hans 

Hoffman. 
Hoffman: (con scatto improvviso, in collera) Ora comprendo! Voi siete quella 

donna! Voi siete quella donna! 
Hedwig: Quale donna? 
Hoffman: Ieri vi erano venti spose di guerra. Il giorno innanzi ve n’erano trenta. 

Oggi ve ne sono soltanto dieci. Corrono delle voci (eccitatissimo). Vi denuncerò. Vi 
troveranno colpevole. Io stesso posso provarlo. 

Hedwig: Ebbene? 
Hoffman: Ho udito in caserma che qualcuno cercava persuadere le donne a non 

sposare. Non si sapeva chi fosse, ma dicevano che se riusciranno a sorprenderla – a 
sorprendere chiunque osi parlare come voi avete fatto ora, mettendo in dubbio la 
saggezza dell’imperatore, dei suoi generali e della chiesa – la processeranno per alto 
tradimento. Voi complottate contro l’imperatore, contro la patria. L’avete fatto qui, 
dinanzi ai miei occhi. Voi avete strappato Amelia dalle mie braccia. Voi siete la 
donna che ha indotto le altre a ribellarsi agli ordini di chi ci comanda. Osereste 
negarlo? 

Hedwig: Negarlo? Ne vado orgogliosa. 
Hoffman: In tal caso il posto per voi è la prigione. Sapete che fine farete? 
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Hedwig: (come distratta) Sì, lo so, se Franz non tornerà. Lo so, ma prima 
(stringendo i pugni) debbo inviare il mio messaggio all’imperatore. 

Hoffman: (in preda a viva collera) Sarete fucilata per tradimento. 
Hedwig: (ritorna in sé, con una piccola risata). Fucilarmi? Oh no, signor Hans, 

voi non mi fucilereste mai. 
Hoffman: Perché no? 
Hedwig: Debbo dirvelo, imbecille? Io sono una donna: posso riporre i raccolti; 

posso contribuire a sostentare il paese, mentre voi siete lontani a combattere, e, quel 
che più conta, posso dare un soldato al vostro esercito... all’impero. Non vedete 
quanto valgo? (ride stranamente). Oh no, non mi fucilereste mai. 

Madre: Su via, signore, non la fate eccitare. 
Hedwig: (la testa fra le mani, sulla tavola) Mio Dio, – vorrei che mi fucilaste. Se 

non mi restituite il mio Franz. Non ho la forza di mettere al mondo un figliuolo per 
questo mostro sanguinoso che chiamate guerra. 

Hoffman: Vado subito al quartiere generale a denunciarvi. 
(Si accinge a partire. Entra Arno, eccitato. Bel ragazzo, mostra ancor meno dei 

suoi venti anni). 
Arno: (ad Hoffman) Il vostro reggimento ha ricevuto l’ordine di partire 

immediatamente. 
Hoffman: Ora? 
Arno: Subito. Vi vogliono. Mi hanno incaricato di avvertirvi. 
(Hoffman si avvia con passo militare verso la porta, poi si volge fissando 

Hedwig). 
Hoffman: Prima di partire avrò il tempo di denunciarvi. 
(Esce). 
Minna: (ad Arno) Parte anche il reggimento di Heinrich? 
Arno: Heinrich? Chi? 
Minna: Heinrich Berg. 
Arno: No. Domani. 
(Minna, presa ora interamente dalla paura, si slancia verso la porta, ma Hedwig 

la ferma). 
Hedwig: Ah! Minnina, perché corri così? Heinrich non partirà prima di domani. 

(La guarda pensierosa). Sarai capace di lottare da sola quando verranno i giorni 
brutti? Se darai un soldato all’impero ti consolerai pensando che aiuti a ripopolare il 
paese? 

Minna: (con un brivido) Ho paura di te. 
Hedwig: Hai paura della verità, vuoi dire. Ora finalmente la vedi in tutta la sua 

brutale nudità. Povera Minnina! (Con improvvisa tenerezza le cinge la vita con un 
braccio). Ma tu non devi aver paura di me, Minnina. Oh, no. Quel che io voglio è 
che non ci siano più guerre. Franz è a combattere. Penso che me lo abbiano ucciso e 
mi par di impazzire. Da un momento all’altro mi può arrivare la terribile notizia. Se 
tu amassi il tuo uomo come io amo il mio, Minnina, mi comprenderesti. Va pure, ora 
e domani darai l’addio al tuo marito di un giorno. 

(Minna si volge, dà uno sguardo atterrito ed esce correndo). 
Arno: (Arno che ha conversato a bassa voce con la madre, si leva). Non ho molto 

tempo, mamma. 
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(Ella gli afferra una mano). 
Hedwig: (trasalendo) Arno. 
Arno: Anche io parto. Preparami quelle cosucce, mamma. 
Madre: (si avvicina alla porta e chiama) Amelia, vieni. Arno è stato chiamato. 
(Amelia entra. Una dopo l’altra le donne lo abbracciano, tristi ma coraggiose. 

Madre e sorelle mettono assieme fazzoletti, biancheria, carta da scrivere e matita, 
ed altri piccoli oggetti). 

Arno: Non ho che pochi minuti. 
Hedwig: (con tenerezza) Arno, fratellino mio, perché, perché devi partire? 

Sembri così fanciullo. 
Arno: Sono un uomo come gli altri; non dimenticarlo, Hedwig. Sii forte per 

aiutarmi ad essere coraggioso. 
(Siedono sul sedile) 
Hedwig: (sospirando) È vero, non si può fare a meno. Vedrai il mio Franz, Arno? 

Gli somigli tanto oggi – mi pare di vederlo come lo vidi la prima volta nei campi, il 
giorno della scampagnata degli operai. Mi par così lontano quel giorno. Digli quanto 
mi ha fatto felice e quanto l’ho amato. Egli non voleva questa guerra, come non l’ho 
voluta io. Temeva di incontrare i suoi amici dell’altra parte della frontiera. Ricordi 
quei due giovanotti stranieri? Lavorarono una intera invernata nella stessa officina, 
a fianco di Franz. Quando ci hanno scatenato addosso la guerra, sono ritornati nel 
loro paese per rispondere alla chiamata. Quanto ne sofferse Franz! Se ricevesse 
l’ordine di cacciare la baionetta nel petto dei suoi amici, egli si rifiuterebbe, ne son 
certa. (Si leva, scossa da indicibile emozione). Oh! è troppo orribile! È mostruoso! 
E per che cosa, per che cosa? 

Arno: È il nostro dovere. Noi apparteniamo alla patria. Sarei lieto di dare la mia 
vita per il mio paese. 

Hedwig: Ed io sarei lieta di dare la mia vita per la pace. 
Arno: È ora di partire. Addio, Hedwig. 
Hedwig: (vincendo la propria emozione mentre lo bacia) Addio, mio bravo, mio 

eroico fratellino. 
Amelia: Forse anche io verrò al fronte. (Si abbracciano teneramente). 
Madre: (con forza e calma, impossibilitata a parlare, si stringe per un istante la 

testa del figliuolo sul petto). Combatti da valoroso, figliuolo mio. 
Arno: Sì, mamma. 
(Si svincola dalle donne. La tacita sofferenza della madre è pietosa. Le mani 

incrociate sul petto, muove le labbra per recitare una preghiera. Hedwig la stringe 
fra le braccia e la conforta). 

Hedwig: E questa è la guerra… Perché lacerare i nostri cuori così? Prepara una 
tazza di tè per la mamma, Amelia. 

(Amelia prepara la tazza di tè). 
Madre: (dopo pochi istanti si ricompone) Mi sento bene ora. Debbo rammentarmi 

– e voi dovete aiutarmi a ricordarlo, figliuole mie – che è per la patria. 
Hedwig: (inginocchiata accanto al focolare, scuotendo lentamente la testa) Non 

so, non so. Io non sono paziente come te, mamma. Non potrei resistere. Avere un 
angelo di bimbo, vederlo diventare uomo e poi perderlo così. Preferirei non vedere 
mai il viso del mio figliuolo. 
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Madre: Li abbiamo presso di noi per un po’ di tempo e dobbiamo ringraziare Dio 
che non ce li abbiano tolti prima. 

Hedwig: Sicché io debbo essere molto cattiva. 
Madre: Dormi meglio ora, figliuola? 
Hedwig: No, penso sempre a Franz. Può darsi che si trovi ferito sul campo di 

battaglia, solo, senza che alcuno lo aiuti ed io son qui che ardo dal desiderio di 
stringerlo fra le braccia. 

(Poggia la testa sulle ginocchia della madre e singhiozza). 
Madre: Taci, Hedwig. Sii coraggiosa. Abbiti riguardo. Tu sai bene, il figliuolo di 

Franz dovrà nascere bello e forte. Dobbiamo far di tutto. 
Hedwig: Se Franz ritorna, sì; altrimenti... no. (Si leva con uno scatto, come se 

volesse fuggire dalla casa). 
Amelia: Non vuoi prendere la tua tazza di te, Hedwig?  
(Hedwig spalanca l’uscio e si trova dinanzi un uomo che stava per entrare in 

casa. È un ufficiale, comandante il distretto militare del luogo, il capitano Hertz. È 
abbastanza avanzato negli anni, affetto da reumatismi; si dà aria di enorme 
importanza). 

Hertz: (fermando Hedwig) Aspettate un momento. Voi siete proprio la giovane 
che desidero vedere. Non riuscirete a sfuggirmi così facilmente. 

Hedwig: (ergendosi sulla persona, arretra di uno o due passi). Che cosa volete? 
Hertz: (rivolgendosi alla vecchia madre) Dunque, Maria, un altro dei vostri figli 

deve partire – Arno. Voi siete una donna virtuosa, un nobile esempio di patriottismo. 
(Si volge ad Amelia). Voi avete perduto un ottimo marito, mi hanno detto. Ebbene, 
lasciatemelo dire, siete una sciocca? Quanto a voi (volgendosi ad Hedwig e 
squadrandola con occhio severo) ho udito delle notizie abbastanza gravi sul vostro 
conto. Avete fatto propaganda fra le donne consigliandole a non sposare, a non 
mettere al mondo dei figli. Sapete che in questo modo voi agite direttamente contro 
il governo? Le autorità hanno dato l’ordine esplicito di sposare alle nostre giovani 
ed ai nostri soldati che dovranno partire per il fronte. Voi vi opponete 
deliberatamente a questo comando. Sapete che ciò costituisce tradimento? 

Hedwig: Perché mi fate questa domanda, signor capitano? 
Hertz: I nostri governanti sono persone sagge. Essi pensano all’avvenire del 

paese. La nazione si va spopolando rapidamente. Dobbiamo prendere misure di 
precauzione. Dobbiamo avere uomini per l’avvenire. Vi avverto che fare o dire 
qualche cosa destinata a sconvolgere i piani dell’impero – specialmente ora che la 
nostra esistenza nazionale è in pericolo – costituisce tradimento. Se non fosse che 
voi siete la nuora della mia vecchia amica (indicando Maria), non mi curerei di 
ammonirvi, ma vi trascinerei in prigione. Che non un’altra parola vi esca dalla bocca, 
comprendete? 

Hedwig: (con calma, quasi con gentilezza, ma cogli occhi fiammeggianti). Se io 
prometto di tacere, voi, in cambio, mi promettete qualche altra cosa? 

Hertz: Che cosa volete dire? Tacere? Certamente che dovrete tacere. Muta come 
una tomba. 

Hedwig: (calma) Voglio dire null’altro che questo. Promettete che se noi vi 
diamo gli uomini per la vostra nazione, voi farete in modo che non ci siano più 
guerre. Impedite che vadano ad assassinare e ad essere assassinati. La mia richiesta 
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è onesta. Noi faremo la nostra parte – come l’abbiamo sempre fatta – farete voi la 
vostra? Promettetelo. 

Hertz: Io... io... ma quel che mi domandate è ridicolo. Le guerre vi saranno 
sempre. 

Hedwig: Ebbene, quand’è così, un giorno o l’altro non vi daremo più uomini. 
Guardate mamma. Quattro figli le sono stati strappati in un sol mese, e nessuno di 
voi le ha mai domandato se voleva la guerra. Voi ci tenete qui abbandonate, 
impedendoci di ribellarci. Noi non vogliamo né corazzate, né eserciti, né guerre. Voi 
ci strappate dalle braccia i nostri mariti, i nostri figli – non ci chiedete mai di aiutarvi 
a cercare una via migliore, e ci negate perfino il diritto di parlare. 

Hertz: Certamente. La guerra riguarda gli uomini, non le donne. 
Hedwig: Ma chi vi fornisce gli uomini? Non siamo forse noi donne? Noi 

procreiamo i figliuoli, noi li alleviamo, noi soffriamo. Ebbene, se questa è la nostra 
missione, dovete bene riconoscerci il diritto di parlare quando si tratta di decidere 
della sorte degli uomini che portiamo in seno. Se possiamo fornire gli uomini alla 
nazione, possiamo ben sedere con voi nei vostri consigli e regolare il destino della 
nazione e dire se è per la guerra o per la pace che diamo i nostri figliuoli. 

Hertz: Sedere nei consigli! Sarebbe uno scherzo. Ora comprendo. Mamma, vostra 
nuora è un po’... (poggia un dito sulla fronte come per indicare che è tocca di 
cervello). Sedere nei consigli cogli uomini e regolare i destini della nazione! Ah! 
Ah! 

Hedwig: (sogghignando) Ridete, signor capitano, verrà bene quel giorno, ed 
allora non vi saranno più guerre. No, non riuscirete a tenerci sempre così sottomesse, 
mute, silenziose... Troveremo noi la via. 

Hertz: (volgendosi alla madre) Ecco che cosa si ottiene per aver permesso a Franz 
di recarsi a lavorare in una città industriale, Maria. È laggiù che egli ha conosciuto 
questa donna. Idee di questo genere nascono nelle città industriali. (Ad Hedwig). 
Basta ora. (Con accento di autorità). Ancora una delle vostre parole di ribellione, 
una parola sola che rivolgiate alle donne incitandole al tradimento e sarete trascinata 
in carcere ed avrete la punizione che vi spetta. Ricordatevi che vi ho dovuto 
sorvegliare fin dal primo momento che avete incominciato a parlare contro la guerra. 
Voi siete una sovversiva e noi sappiamo come trattare la gente della vostra risma. (Si 
avvia verso la porta, poi si volge alla madre). Mi dispiace, Maria, che oltre a tutte le 
altre preoccupazioni che avete, dobbiate soffrire anche questo. Voi non lo meritate. 
(Ad Hedwig). Siete avvertita. Guardatevi. 

(Hedwig rimane irrigidita, reprimendo con difficoltà la piena dei suoi sentimenti. 
Il rullo dei tamburi si avvicina, si ode canto di uomini). 

Amelia: (sull’uscio) Vengono da questa parte. 
Hedwig: (fa cenno ad Arno). Vieni, mamma. Come vanno rapidi! (Il capitano si 

scosta dall’uscio. Si ode il passo cadenzato dei soldati in marcia. Il reggimento 
passa non lontano dalla casa). Eccolo là. Salutalo, mamma. Addio, addio. (Le donne 
sono ritte sulla soglia, inviando il loro triste saluto, sorridendo coraggiosamente. 
L’eco dei rumori si allontana, finché tutto ritorna nel silenzio normale). Fra un altro 
mese, fra un’altra settimana, forse, tutti gli uomini saranno partiti. Nel villaggio non 
resteremo che noi donne. Non rimarrà un solo uomo. (Conduce di nuovo la madre 
nell’interno della casa). 
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Hertz: (sulla soglia) Che cosa avete detto? 
Hedwig: Non rimarrà neppure un uomo, ho detto. 
Hertz: Vi ingannate. Rimarrò io. 
Hedwig: Voi siete vecchio. Voi non contate. Vi considerano una donna, signor 

capitano. 
Hertz: (offeso) Voi... voi... 
Hedwig: Oh! Non ve l’abbiate a male, signore. È un onore per voi. Ma dunque la 

donna dovrà essere sempre disprezzata? Guardate quei campi. Chi ha raccolto le 
messi, chi ha fatto la vendemmia? Credete che ci abbiano lasciato a casa perché 
siamo deboli? Ah! no; noi siamo forti. Ecco perché siamo qui. Forti per lavorare, per 
mantener sacre le cose più nobili della vita – l’amore, la famiglia, il lavoro. Per 
rammentare agli uomini... la pace. (Con subitaneo mutamento). Se voi foste 
realmente una donna e poteste mettere al mondo dei soldati per l’impero, la vostra 
gloria sarebbe completa. 

(Il vecchio capitano sta per rispondere incollerito, quando dall’esterno giungono 
voci concitate. Si odono le parole “Notizie dal fronte” che diventano man mano più 
distinte. Il capitano si precipita fuori. Le donne rimangono come paralizzate 
dall’apprensione). 

Madre: Amelia, va a vedere. Hedwig, vieni qui. 
(Hedwig si inginocchia a terra vicino alla madre, gli occhi spalancati dal terrore. 

Dopo pochi istanti Amelia ritorna, trascinando i piedi, i lineamenti sconvolti dal 
dolore, incapace di comunicare la terribile notizia alle due donne, che la fissano, 
bianche in viso come cera). 

Amelia: (cadendo ai piedi della madre) Mamma! 
Madre: (che ha appena la forza di respirare) Chi? 
Amelia: Tutti. 
Madre: (stordita) Tutti? Tutti i miei figliuoli? 
Amelia: Emil, Otto... ringraziamo Dio che ci è rimasto Arno. 
(La madre rovescia il capo sulla spalliera della sedia e prega in silenzio. Hedwig 

si trascina vicino ad Amelia, le prende il viso fra le mani e la fissa negli occhi). 
Hedwig: (sussurrando) Franz? 
Amelia: Anche Franz. 
(Hedwig si rovescia sul pavimento. Il dolore delle donne è silenzioso; terribile 

perché muto. La madre è la prima a riaversi. Si china su Hedwig). 
Madre: Hedwig. (Hedwig singhiozza convulsamente). Non piangere, figliuola. 

Pensa al bambino. (Hedwig si siede). Calmati, sii coraggiosa per il tuo figliuolo. 
Hedwig: Lo amavo tanto, mamma. 
Madre: Sì, era il mio figliuolo... il mio primo figliuolo. 
Hedwig: Il tuo primo figliuolo ed è finito così. (Si leva in piedi presa da collera 

e disperazione inesprimibili). Oh! Dio. 
Madre: (in ansietà per lei) Promettimi di essere cauta, Hedwig. Per l’amore del 

tuo figliuolo, del tuo primo figliuolo, che deve venire al mondo. 
Hedwig: Il mio figliuolo? Perché finisca così? Per l’impero... per la guerra che 

dovrà venire? No. Madre: (come parlando a sé stessa) Somiglierà forse a Franz. 



 
 
 
 
 
Marion Craig Wentworth DEP n. 55 / 2025 

 

131 

 

(Hedwig afferra con moto improvviso la pistola sul caminetto e si avvia verso la 
stanza da letto. Amelia, che l’osserva, vede l’atto, dà un grido e si precipita per 
strapparle l’arma). 

Amelia: (colta da orrore) Hedwig, che cosa fai? Dalla a me. No, non devi farlo. 
Tu devi vivere. 

Hedwig: (stordita) Vivere per chi? Per me? 
Amelia: Ma sì tu stai per divenir madre. 
Hedwig: Madre? Come lei? (Getta uno sguardo triste sulla vecchia madre). 

Guardala. Povera mamma! E non le hanno mai domandato se voleva che questa 
terribile tragedia avvenisse. Oh, no! Io non mi rassegnerò mai a questo... mai. Ma tu 
hai ragione, Amelia. Debbo fare qualche cosa prima. (Lascia che Amelia riponga la 
pistola nell’armadio). Debbo mandare un messaggio all’imperatore. (Le due donne 
sono più allarmate da queste parole che dal suo dolore). Dicevi che volevi andare 
al fronte come infermiera, Amelia. Potresti portare questo messaggio? Forse potrei 
portarlo io stessa. 

Amelia: (esitante, non sapendo che cosa fare o dire) Prendi un po’ di tè, Hedwig. 
(Voci dall’esterno ed accenti di dolore. Qualcuno piange vicino alla casa. Il viso 

di Hedwig è illuminato da uno sguardo selvaggio e da una fiera risoluzione). 
Hedwig: (precipitandosi fuori dalla casa) Hanno preso il mio Franz. 
Madre: Conducila dentro. Lo temevo. Il dolore l’ha fatta impazzire. 
(Amelia corre fuori. Clamore di voci all’esterno. Si ode indistintamente la voce 

di Hedwig che parla alle donne. Infine si ode la sua voce sola e dopo un istante 
apparisce sulla soglia sempre parlando alle donne). 

Hedwig: (tragico aspetto del viso e la mano alzata) Manderò un messaggio 
all’imperatore. Se diecimila donne ne invieranno uno uguale, vi sarà pace e non più 
guerre. Vedranno bene le nostre lagrime. 

Voce: Che cosa dice il messaggio? Parlate. 
Hedwig: Lo saprete subito. (Ad alta voce). Ma vi dico fin da ora, non procreate 

più figliuoli sinché non vi prometteranno che non ci saranno più guerre. 
Hertz: (appare d’improvviso. Amelia segue) Vi ho udito. Vi dichiaro in arresto. 

Seguitemi. Sarete fucilata per tradimento. 
Madre: (atterrita, tirandolo da parte) Non dite questo, signore. Attendete. Oh no, 

non potete farlo. 
(Afferra il suo canestro da lavoro, gli mostra le vesticciuole da bambino cui ella 

stava lavorando e getta uno sguardo significativo su Hedwig. Un orribile sorriso 
contorce il viso dell’uomo. Hedwig strappa le vesticciuole dalle mani della madre e 
le stringe al petto come se fosse stato commesso un atto sacrilego). 

Hertz: È vero? Voi siete per... 
Hedwig: (orgogliosamente, con accento di scherno) Voi non mi fucilerete se vi 

do un soldato per il vostro impero, per i vostri eserciti e pei vostri cannoni, non è 
vero, signor capitano? 

Hertz: Oh no... Ogni fanciullo conta in questi tempi. Però vi rinchiuderemo al 
sicuro. Voi siete una sovversiva. Vi avevo avvertito. Seguitemi. 

Hedwig: Volete il mio figliuolo, ma non volete promettermi quel che vi ho 
domandato. Ebbene, vedremo. 

Hertz: Seguitemi. 
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Hedwig: Aspettate un momento. Voglio mandare un messaggio all’imperatore. 
Volete incaricarvi voi di spedirglielo, signor capitano? 

Madre: (facendo cenno) Non la contraddite. 
Hertz: Va bene, va bene, fate presto. 
(Hedwig siede al tavolino e scrive poche righe). 
Madre: (bisbigliando) Ha perduto Franz. È pazza. 
Hedwig: (alzandosi) Eccolo. Fate in modo che sia consegnato nelle mani 

dell’imperatore. (Gli dà la carta). Addio, Amelia. Non ti far mai sposa di guerra, 
Amelia. (La bacia tre volte). Addio, mamma. (L’abbraccia teneramente). Grazie per 
queste.  

(Indica le vesticciuole che prende in mano, attraversa la stanza, premendosi sulle 
labbra una delle piccole calze. Mentre passa dinanzi all’armadio afferra con 
destrezza la pistola e si dirige verso la stanza da letto. Sulla soglia volge il capo). 

Hedwig: (con voce ferma) Potete leggere il messaggio ad alta voce. (Scompare 
nella stanza, premendo sempre la calza sulle labbra). 

Hertz: (legge) “Messaggio all’imperatore: Rifiuto di mettere al mondo il mio 
figliuolo finché non avrete promesso che non ci saranno più guerre”. 

(Si ode un colpo di pistola nella stanza da letto. Si precipitano nella stanza. La 
madre rimane tremante vicino alla tavola). 

Hertz: (atterrito, esce dalla stanza da letto colle vesticciuole che depone sulla 
tavola). Morta! Era pazza. Non temete, Maria, nessuno saprà nulla. 

(Lacera il messaggio all’imperatore ed esce dalla casa scuotendo la testa. Amelia 
è inginocchiata sulla soglia della stanza da letto, curva su qualche cosa, e piange 
sommessamente. La madre raccoglie lentamente i brani del messaggio di Hedwig e 
le vesticciuole macchiate di sangue e, seduta sulla panca, se li stringe al petto, 
guardando fissamente dinanzi a se, muovendo le labbra ad una preghiera che non 
si ode. Chiude gli occhi e si dondola innanzi e indietro, mormorando e pregando). 
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Boschi cantate per me. Antologia poetica dal lager femminile di Ravensbrück. 

Testo originale a fronte con un saggio sulla Memoria di Ravensbrück, a cura 

di Anna Paola Moretti, Società per l’enciclopedia delle donne aps, 2024, pp. 

414. 

“La poesia, come la vita, vuole proprio dare una forma  
e un ordine assoluti agli oggetti dell’universo,  

traendoli dall’informe e dal disordine, e cioè dalla morte” 
Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano, 1987, p. 35. 

 

L’antologia Boschi cantate per me rappresenta uno di quei casi in cui il 

significato storico, politico e sociale dei testi proposti è tale che l’analisi stilistica e 
formale passa in secondo piano. Tale lavoro ha infatti il merito di accorpare per la 

prima volta un corpus di circa 1200 versi prodotto da più di 140 prigioniere di oltre 

15 nazionalità che sono state deportate nel più grande campo femminile di 
concentramento nazista, di Ravensbrück appunto. La coralità dell’esperienza 

raccontata dal volume è rafforzata dalla scelta di mantenere i testi in lingua 

originale a fronte: francese, tedesco, polacco, inglese, olandese, italiano e friulano, 

un microcosmo multilinguistico che riflette la pluralità delle vite delle donne lì 
rinchiuse, peraltro non solo per questioni razziali ma anche politiche. Di ogni 

autrice vi è infatti una scheda biografica che permette di avere un quadro articolato 

delle ragioni della loro prigionia. 
Tuttavia, il valore di questa raccolta poetica sta anche nel raccontare quello che 

a lungo è stato un campo dimenticato, come la bella postfazione della curatrice 

documenta. Si è trattato di un campo attivo per tutti gli anni della guerra, 
inizialmente nato con scopi rieducativi per tedesche non conformi all’ideologia 

imperante, poi centro di addestramento per le SS, nonché sede di uno stabilimento 

della Siemens Werke di Berlino per cui le deportate lavoravano, facendolo 

diventare un vero e proprio sistema di arricchimento.  
La scarsa attenzione che questa esperienza concentrazionaria ha a lungo avuto è 

oggetto di riflessione da parte di Moretti, che riporta l’ipotesi secondo cui il fatto 

che fosse femminile lo ha reso meno interessante, così come la sua collocazione 
nella Germania Est, che però, anche all’indomani della caduta del muro, non ha 

significato automaticamente il fiorire di studi. Inoltre, è significativo che ciò che 

oggi sappiamo di questo lager lo dobbiamo proprio alle superstiti, che hanno 
trovato la forza e il coraggio di raccontare per tradurre in storia quei momenti. Ci 

volle coraggio anche per denunciare, poiché sulle sopravvissute pesava lo stigma 

della loro immoralità. Occorre anche ricordare che debolezza e passività erano 

caratteristiche attribuite quasi automaticamente a deportate e deportati, per cui il 
paradigma della resistenza difficilmente è associato a esperienze come quelle qui 

raccolte, dove rimanere solidali le une con le altre, organizzare momenti per 

mantenere alto il morale, rifiutare lavori nelle fabbriche belliche preferendo quelli 
all’aperto, in condizioni più rigide, erano tutti atti di coraggiosissima resistenza. Il 

silenzio si deve anche allo stigma di immoralità che pesò sulle sopravvissute; ad 

esso si aggiunse, per quanto riguarda le autrici italiane, anche quello 

dell’associazione con il fascismo: le italiane antologizzate scrissero una volta 
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rientrate a casa, nel campo rappresentarono una minoranza (circa un migliaio) e 

furono a loro volta vittime del pregiudizio che le vedeva conniventi col regime 

mussoliniano. Un’eccezione è rappresentata da Lidia Beccaria Rolfi, che scrisse 
appena prima dell’evacuazione, grazie anche all’amicizia con altre deportate 

francesi.  

Appaiono di enorme interesse le riflessioni che Moretti sviluppa attorno alla 

poesia come strumento di espressione, resistenza e denuncia, ben riassunti dalla 
citazione in esergo, che la curatrice stessa riprende nel suo saggio e che sviluppa in 

tali termini:  

la poesia distraeva dalla realtà del campo, permetteva di ritrovare il contatto con sé; era il 
riconoscimento della propria esistenza come persona, espressione della propria esperienza. Il 
motivo che arrivava alle labbra diventava bene comune, liberava ciò che si agitava nel 
profondo di ciascuna, rafforzava il coraggio; conservava memoria per il futuro (p. 332). 

Scrivere poesia in quelle condizioni si traduceva in un atto di sopravvivenza e 

resistenza, nonché di solidarietà nel momento in cui questi brandelli di carta 

recuperati con grande fatica venivano, con altrettanto grande fatica, vergati.  
L’antologia è strutturata per nuclei tematici, che riflettono la cronologia degli 

eventi: arrivo, vita quotidiana nel campo (a sua volta suddivisa in appello, oggetti e 

lavoro), desolazione e morte, sguardi su altre donne, affetti lontani, alle compagne, 
resistenza e speranza, ritorno. In conclusione, scegliamo di riportare la poesia di 

Stefanie Kunke, dal titolo Verso un nuovo futuro, redatta nel campo tra il 1941 e 

1942, che trasmette una grande forza di spirito e di speranza: 

 
In qualche luogo –  
riposi –  
in qualche grembo materno. 
Dormi. 
Immersa nella pace 
sogni il mondo. 
Ma attorno a te geme l’essere umano. 
Avanza in infinita pena; 
calpestato, picchiato, martirizzato, tormentato 

nel precetto dell’ora barbarica. 
In qualche luogo –  
riposi – 
nell’ideale saggezza, protetta dalla bellezza. 
Sogni. 
Lontana dalla realtà 
della terra in fiamme – 
dove l’umanità va incontro al più bel futuro 

lottando con dolore. 
Il fuoco del mondo strappa i tuoi muri 
e cancella la bellezza che ti protegge. 
Tu sogna 
sii pronta 
all’ultima battaglia, all’ultima meta 
di umanità rinnovata! 
Compi il tuo destino  

di essere umano! 
(p. 207) 

Silvia Camilotti 
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Laura Fontana, Fotografare la Shoah. Comprendere le immagini della di-

struzione degli ebrei, Einaudi, Torino 2025, pp. 446.  

 
Basato sull’analisi di collezioni fotografiche pubbliche e private, l’accurato e 

pregevole saggio di Laura Fontana sviluppa una storia visiva e culturale della 
Shoah. Il volume si inserisce in un fecondo filone di studi che indaga le immagini 
della Shoah come fonte storico-iconografica ed analizza il rapporto tra cultura visi-
va e la costruzione sociale delle narrazioni storiche. Nonostante la Soluzione Finale 
dovesse essere compiuta in segreto, in realtà fu un evento largamente documentato, 
divenendo parte importante dell’immaginario visivo del mondo occidentale; il cor-
pus fotografico appare pertanto rilevante e disomogeneo in quanto la distruzione 
degli ebrei fu ritratta, con diverse angolature e finalità, dai carnefici nazisti, dagli 
spettatori ed infine dagli eserciti liberatori. Spesso ritenute referenziali ed utilizzate 
per lo più come mero corredo dei testi storiografici, in questo saggio le immagini 
vengono prese in considerazione come vere e proprie fonti; l’autrice esamina i sog-
getti fotografati, ricostruisce le biografie degli autori degli scatti, analizza 
l’intenzionalità, i contenuti veicolati, i contesti della ripresa fotografica, esamina le 
modalità di circolazione e di fruizione delle fotografie, inquadrando le fonti alla lu-
ce delle più recenti acquisizioni storiografiche.  

Se il nostro immaginario visivo riferito alla Shoah dal 1945 ad oggi si è costrui-
to prevalentemente sulla base del punto di vista dei persecutori nazisti, l’autrice lo 
mette alla prova con un’analisi meticolosa, attenta ai dettagli, agli scarti comunica-
tivi, alle “storie” che sono sottese agli scatti fotografici, proponendo degli sguardi 
inediti, che rendono la ricostruzione una sorta di “racconto polifonico” complesso e 
in grado di sollevare importanti interrogativi. Facendo riferimento ai lavori di Su-
san Sontag e di Didi-Huberman, l’autrice invita il lettore ad affinare la capacità di 
osservazione e di sottoporre le immagini di dolore e violenza ad uno  “sguardo po-
litico”, andando oltre a ciò che l’immagine mostra, ponendola a confronto non solo 
con gli apparati di corredo – album, didascalie, documenti integrativi – ma anche 
con altre fonti – biografie, testimonianze – cercando così di contestualizzare stori-
camente l’immagine e completare la dimensione comunicativa;  l’attenzione al det-
taglio, ai “vuoti” e alle “assenze” permettono quindi di cogliere i tratti originali, di 
smascherare le messe in scena e le ambiguità restituendo così alle fotografie un 
pieno significato. La Shoah appare quindi “comprensibile” in profondità solo in ra-
gione di uno sforzo di contestualizzazione, di confronto e di sensibilità per il detta-
glio rivelatore.  

Adottando una struttura cronologica, il volume illustra la traiettoria della vio-
lenza nazista dal 1933 al 1945 attraverso le fasi di discriminazione, persecuzione, 
deportazione, ghettizzazione e infine di distruzione degli ebrei d’Europa. La parte 
iniziale sottolinea l’importanza assunta dal mezzo fotografico e cinematografico 
nei regimi totalitari; il tornante degli anni Trenta appare quindi cruciale perché il 
regime hitleriano – per mezzo di film, caricature, fotografie, settimanali illustrati – 
riuscì a creare una “coscienza razziale” strutturata attorno al Führer e alla “comuni-
tà nazionale”, quest’ultima visivamente rappresentata dalla perfezione ariana in 
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contrapposizione all’alterità dell’ebreo, essere disgustoso e abbietto, virus patogeno 
da estirpare dal corpo sociale della nazione. Stampa e propaganda contribuirono 
quindi a nazificare la società, a spezzare l’empatia verso gli ebrei assimilati e a le-
gittimare la prassi discriminatoria; sono testimonianza di questo passaggio le foto-
grafie amatoriali successive all’approvazione delle leggi di Norimberga che raffi-
gurano la chiusura dei negozi ebraici, i manifesti e gli striscioni antisemiti, 
l’esclusione degli ebrei dalla vita civile. La raccolta di immagini antisemite diventò 
quindi un fatto accettato, legittimo, privo di sostanziali opposizioni. Sin dagli esor-
di la narrazione fotografica nazista mise in luce alcuni aspetti ricorrenti: la perce-
zione di sé dei persecutori – nella dimensione razziale, nella modalità dello sguardo 
e della costruzione del soggetto fotografico – e l’ambiguità e la parzialità della nar-
razione. Queste caratteristiche si possono rintracciare diffusamente nei reportage 
fotografici sui primi lager – Dachau, Oranienburg – nei quali alla omissione degli 
abusi e delle violenze contro i detenuti corrispondeva l’esaltazione mistificante del 
lavoro, dell’ordine e della disciplina imposto nei lager. Altrettanto interessanti si 
rivelano le accurate analisi dedicate ai primi internamenti degli ebrei tedeschi; le 
serie fotografiche delle deportazioni di Baden Baden (novembre 1938, fotografate 
da Josef Friedrich Coeppicus), di Lörrach (ottobre 1940, del poliziotto Gustav 
Kühner) dimostrano come tali atti vennero condotti pubblicamente, “sotto gli occhi 
di tutti”, ed immortalati con accurate messe in scena – con vittime, persecutori e 
spettatori – volte ad umiliare gli ebrei e a dimostrare l’efficacia delle amministra-
zioni municipali pronte ad allontanare la minaccia ebraica e a confiscare i beni a 
favore di una compiaciuta cittadinanza. Le poche fotografie relative alle deporta-
zioni degli ebrei berlinesi verso i ghetti dei territori orientali nell’autunno del 1941 
smentiscono il fatto che i tedeschi ne erano ignari, piuttosto si comportarono come 
spettatori indifferenti, gregari conformisti (Mitläufer), una dinamica sociale che 
permise al regime di espellere e poi eliminare gli ebrei senza incontrare opposizioni 
di sorta1. 

L’avvio della guerra con la campagna militare in Polonia rafforzò la “gramma-
tica” visiva antisemita. Le Propagandakompanien, i reparti fotografici militari in-
viati nei territori orientali offrirono all’opinione pubblica tedesca reportage che raf-
figuravano ossessivamente la natura degradata e parassita degli Ostjuden: scene di 
umiliazione e di scherno, volti razzialmente inferiori, ebrei vagabondi, agonizzanti 
e cenciosi. A queste si aggiungevano gli scatti amatoriali di SS, poliziotti e soldati 
tedeschi che, a caccia di fotografie-souvenir a ricordo dell’esperienza bellica, en-
travano nei ghetti per ritrarre gli ebrei “nel loro ambiente naturale” riproponendo 
l’iconografia della propaganda nazista; in queste immagini comparivano fotografi, 
carnefici e spettatori compiaciuti, fieri e divertiti, indice di una prassi ricorrente, 
giustificata dalla convinzione che gli ebrei fossero subumani. Pur senza trarre gene-
ralizzazioni indebite, si rende evidente l’efficacia della pedagogia antisemita e la 

 
1 Sull’indifferenza della popolazione tedesca si vedano i recenti volumi di Nicholas Stargardt, La 
guerra tedesca. Una nazione sotto le armi 1939-1945, Neri Pozza, Vicenza 2018 e di Lawrence Rees, 
L’Olocausto. Una nuova storia, Einaudi, Torino 2018; un diverso approccio invece in Alex J. Kay, 
L’impero della distruzione. Una storia dell’uccisione di massa nazista, Einaudi, Torino 2022.  
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presenza di un sistema di valori condivisi, aspetto che solleva ancora una volta cru-
ciali interrogativi storiografici sull’adesione degli “uomini comuni” all’ideologia 
nazista.  

Gli ebrei segregati all’interno dei ghetti polacchi furono uno dei soggetti più fo-
tografati a livello ufficiale ed amatoriale; gran parte delle immagini prodotte dalle 
unità di propaganda furono sottoposte alla censura al fine di evitare incriminazioni 
e l’insorgere di sentimenti di compassione per i perseguitati. I reportage militari di 
Hugo Jäger (a colori), Schilf, Ludwig Knobloch e Albert Cusian sui ghetti di Var-
savia e di Łódź mettono in evidenza l’utilizzo della macchina fotografica come uno 
strumento per umiliare gli ebrei, rappresentati come una razza inferiore e ripugnan-
te, abituata alla promiscuità, divisa al suo interno, soffermandosi in particolare su 
corpi e volti di ebrei moribondi, apatici, abbandonati a se stessi. Diverso il caso 
delle foto a colori scattate tra il 1940-1944 da Walter Genewein, responsabile della 
contabilità del ghetto di Łódź; la sua raccolta fotografica, forse avviata per realiz-
zare una mostra-museo sull’attività degli ebrei nel ghetto (poi non autorizzata), è 
basata su inquadrature studiate al fine valorizzare l’efficienza produttiva degli ebrei 
a favore del Reich nonché a celebrare Hans Biebow, manager del ghetto2. Vi sono 
altresì narrazioni visive discordanti – come quelle semi-clandestine dei soldati te-
deschi Joe Heydecker, Willy Georg e Heinz Jöst – che denunciarono le condizioni 
di coercizione, la povertà, la morte nel ghetto di Varsavia; si tratta di serie fotogra-
fiche pubblicate solamente in tempi recenti, una reticenza che probabilmente cela-
va sensi di colpa. Anche giovani fotografi ebrei – Lejb Maliniak, Mendel Gross-
man, Henryk Ross e George Kadish – con gravi rischi personali, riuscirono a do-
cumentare la sofferenza degli ebrei nei ghetti di Łódź e di Kovno; in particolare, 
Ross e Grossman ritrassero empaticamente non solo l’umanità offesa – il lavoro 
coatto, la morte per inedia, il rastrellamento di 15.000 bambini dal ghetto di Łódź 
nel settembre del 1942 – ma riuscirono con un atto di vera e propria resistenza, a 
fissare anche momenti di vita quotidiana (nascite, fidanzamenti, feste, matrimoni), 
fotografie che se da una parte aprono squarci inediti sull’élite privilegiata del ghet-
to (della quale forse lo stesso Ross faceva parte), dall’altra risultano apparentemen-
te inconciliabili con la Shoah, tanto che per lungo tempo non furono mostrate nei 
musei nel timore di alimentare il negazionismo. 

La parte centrale del volume ricostruisce l’apice della distruzione del popolo 
ebraico – le fucilazioni di massa, i campi di sterminio prendendo in considerazione 
le immagini prodotte dai perpetratori. L’analisi comparata degli album-ricordo dei 
comandanti SS dei campi di sterminio di Sobibór (Johann Niemann), Treblinka 
(Kurt Franz), Auschwitz (Karl Höcker) e degli ufficiali SS alla guida delle Ein-
satzgruppen in Unione Sovietica rimandano all’assenza-presenza del genocidio re-
centemente trasposta in chiave cinematografica da “La zona di interesse” di Jona-
than Glazer. Lungi dal raffigurare i massacri – potenziali prove giudiziarie incrimi-
nanti – gli album si soffermano sulla dimensione privata: visite ufficiali, inaugura-
zioni, momenti di pausa dal “lavoro”, foto di gruppo con commilitoni e ausiliarie, 

 
2 Si veda Anna Veronica Pobbe, Un manager del Terzo Reich. Il caso Hans Biebow, Laterza, Roma-
Bari 2023. Esistono altresì serie fotografiche affidate a fotografi ebrei che, su mandato del Consiglio 
ebraico, cercarono di documentare l’utilità economica dei ghetti e convincere i nazisti a tenerli in vita. 
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momenti conviviali e di svago; tali soggetti rappresentano il cameratismo e la com-
plicità tra i membri delle SS, celebrano il ricordo dei “bei tempi” e il raggiungi-
mento di posizioni di carriera importanti e gratificanti3. Per superare il “non-detto” 
e l’apparente insignificanza di queste immagini l’autrice ricostruisce il ruolo di 
questi comandanti nel momento in cui furono scattate le fotografie, evidenziando 
anche come queste siano utili per indagare il loro “l’universo mentale”, le loro am-
bizioni, la mancanza di scrupoli morali, la consapevolezza di compiere un alto do-
vere. Nell’album di Franz, ad esempio, la ricorrente presenza di fotografie che raf-
figurano le scavatrici rimanda all’imponente lavoro di inumazione dei cadaveri nel-
le fosse comuni nel campo di sterminio, emblema dell’efficienza distruttiva del la-
ger e dell’orgoglio per l’assolvimento di questo compito. Se la rappresentazione 
ufficiale della violenza nei territori orientali era riservata alle sole unità di propa-
ganda, tuttavia un crescente numero di soldati tedeschi fotografò illegalmente le 
violenze inflitte a civili, ebrei e partigiani4. Le autorità naziste dovettero quindi 
controllare la divulgazione illegale di questi souvenir di guerra e educare i soldati a 
custodire “quel segreto”. Nel complesso poche furono le immagini che ritraevano 
la morte inflitta ad ebrei5, molte invece quelle che avevano per oggetto le fasi pre-
paratorie quali i rastrellamenti, le sevizie pubbliche, la preparazione dell’uccisione, 
i corpi nudi prima dell’esecuzione sull’orlo delle fosse, le scarpe e i vestiti ammuc-
chiati a terra, fotografie disturbanti nelle quali – per la contiguità tra fotografi e as-
sassini – lo scatto fotografico concorse “a cancellare e ad umiliare le vittime”. Fon-
tana esamina la documentazione visiva relativa alle esecuzioni di massa nei paesi 
baltici (Šķēde, Liepāja, Kaunas) e ai pogrom di L´viv (Leopoli), dove, in 
un’atmosfera carnevalesca, centinaia di ebrei vennero massacrati nelle strade della 
città dalla popolazione ucraina. Se le immagini delle esecuzioni umiliano le vittime 
– nude, inermi, disorientate, impaurite e infreddolite, con i bambini in braccio, 
esposte alla violenza – quelle relative ai pogrom rivelano la partecipazione parossi-
stica dei civili e delle SS alla violenza organizzata e un punto di vista voyeuristico, 
pornografico, che indugia sulla nudità, le parti intime, i volti atterriti, i corpi delle 
donne trascinate in strada, torturate, svestite, sanguinanti, abusate e colpite dalla 
folla plaudente ed esaltata; anche in questo caso, tutt’altro che semplici osservatori, 
i reporter militari contribuirono alla sofferenza delle vittime attraverso l’uso violen-
to e osceno dell’obiettivo della macchina fotografica.  

Nel corpus visivo della Shoah alcune fotografie appaiono più importanti di al-
tre: è il caso delle eccezionali immagini scattate dal Sonderkommando all’interno 
di Auschwitz-Birkenau nel luglio del 1944, all’apice dello sterminio, negativi che 
furono recapitati alla resistenza polacca ma non riuscirono a sortire l’intervento de-
gli Alleati. Viene ricostruito il contesto in cui vennero scattate le fotografie, la rete 

 
3 Si veda il pionieristico saggio di Ernst Klee, Willi Dreßen, Volker Rieß, “Bei tempi”. Lo sterminio 
degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare, Giuntina, Firenze 1990. 
4 Per questo tema rimando a I crimini della Wehrmacht sul fronte orientale. Rassegna storiografica 
(1999-2010), in “DEP, Deportate esuli profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femmini-
le”, rispettivamente parte I, nel n. 13-14, 2010, pp. 318-331; e parte II nel n. 15, 2011, pp. 331-355. 
5  Si veda il certosino lavoro di indagine di Wendy Lower, Il massacro. L’orrore nazista raccontato 
in un’immagine, Rizzoli, Milano 2021. 
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clandestina all’interno del campo, l’oggetto delle fotografie; i “quattro lampi 
dall’inferno” – afferma l’autrice –, pure nella loro imperfezione formale perché ef-
fettuati in condizioni di grave pericolo, sono unici ed assumono un valore storico e 
simbolico inestimabile perché, se da una parte rappresentano “lo sguardo delle vit-
time su se stesse e la propria distruzione”, dall’altra si configurano come un atto di 
“resistenza e di umanità” nei confronti di tutte le vittime. Utilizzate come prova al 
processo di Norimberga, esse divennero, sia pure in forma manipolata per renderle 
più chiare ed esplicite, le fotografie-simbolo della Shoah. Ad esse può essere acco-
stato il cosiddetto “album Auschwitz” (maggio-giugno 1944), probabilmente pro-
mosso da Rudolf Höß; questa raccolta, che se da una parte è interpretabile come un 
“resoconto” amministrativo, volto a dimostrare la metodicità e l’efficacia della rou-
tine della Soluzione finale, dall’altra risulta storicamente rilevante perché ha per-
messo agli storici di ricostruire le procedure di smistamento nel lager e di restituire 
l’identità ai deportati ungheresi, altrimenti destinata all’oblio. L’autrice contestua-
lizza questa drammatica tipologia di fotografie incentrate sulla violenza genocida 
nel più ampio dibattito sulla rappresentabilità della Shoah, tra posizioni intransi-
genti (Lanzmann) e quelle che puntano a valorizzare le potenzialità conoscitive ed 
euristiche del mezzo fotografico (Didi-Huberman, Godard). 

Negli ultimi capitoli del volume vengono affrontati la liberazione dei campi e la 
costruzione dell’immaginario visivo contemporaneo della Shoah. Sulla scorta della 
ricostruzione storiografica di Dan Stone, l’autrice avverte che l’utilizzo del-
le immagini della liberazione ebbero modalità e intenti diversi; sul fronte orientale 
inizialmente i sovietici utilizzarono le prime fotografie di Majdanek e Auschwitz 
per denunciare i crimini perpetrati contro il popolo russo, celebrare l’eroismo dei 
soldati liberatori e legittimare l’antifascismo dell’Unione Sovietica. Quando si vol-
le denunciare lo sterminio ebraico sull’onda di quanto stavano facendo gli Alleati, i 
sovietici, data la drammatica mancanza di superstiti, dovettero visualizzare il geno-
cidio attraverso sparuti gruppi di bambini deportati, i cumuli di effetti personali, 
valige, scarpe e vestiti delle vittime di Auschwitz. Ad ovest, invece, dopo 
l’imprevista liberazione dei campi, da subito le autorità militari americane profuse-
ro mezzi ed energie per documentare gli esiti dello sterminio. I filmati e le imma-
gini delle pile dei cadaveri abbandonati, delle fosse comuni, dei corpi macilenti dei 
sopravvissuti a Dachau, Buchenwald e Bergen Belsen comparirono con grande ri-
sonanza internazionale sulle riviste a grande tiratura come “Life”, “Picture post”, 
diventando prove della barbarie del regime hitleriano e parte di una specifica “pe-
dagogia dell’orrore” destinata alla popolazione tedesca. L’obbiettivo comune di al-
leati e dei sovietici era quello di denunciare i crimini, condannare i colpevoli 
e accreditarsi presso l’opinione pubblica come portatori di un messaggio antitetico 
a quello nazista. La massa di materiale visivo e filmico prodotto in questa fase con-
tribuì a modellare l’immaginario visivo della Shoah nella seconda metà del Nove-
cento. Analizzando i meccanismi mediatici ed editoriali che hanno caratterizzato 
questi ultimi decenni, Fontana evidenzia come le immagini della Shoah siano state 
sottoposte a processi di ripetizione, manipolazione, banalizzazione e perfino di 
sfruttamento commerciale che hanno avuto l’effetto di determinare una sorta di 
“anestetizzazione della coscienza”. Emblemi di questi fenomeni di ri-significazione 
sono il volto Anna Frank e il “bambino del ghetto di Varsavia”, immagini che, una 
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volta trasformate in icone e isolate dal loro contesto discriminatorio, sono divenute 
simbolo dell’adolescenza violata e della sofferenza dei bambini in tutte le guerre; si 
tratta di una sovraesposizione mediatica che di fatto ha avuto l’effetto di cancellare 
dall’immaginario collettivo altre immagini “infinitamente più tremende e sconvol-
genti”.  

Il volume appare importante non solo per l’inedito oggetto di studio ma anche 
per le numerose sollecitazioni metodologiche; con grande sensibilità e passione 
l’autrice  invita il lettore e lo studioso a prestare attenzione ai dettagli, a individuare 
gli elementi che manomettono l’intenzionalità e le inquadrature del fotografo; pro-
prio attraverso questi scarti comunicativi – la improvvida presenza del detenuto 
presso la “scala della morte” di Mauthausen, lo sguardo altero della giovane ebrea 
olandese riprodotta sulla copertina del volume, la linguaccia rivolta ai soldati tede-
schi della bambina nel ghetto di Varsavia, i bambini amorevolmente accuditi per il 
loro ultimo viaggio – è possibile sottrarre le vittime dalla distruzione, restituire loro 
destini, identità e dignità. In questa direzione risulta alquanto interessante – anche 
per capire lo stratificarsi storico della diffusione delle immagini e della stessa con-
sapevolezza della Shoah – la ricostruzione delle biografie dei fotografi e dei per-
corsi (a volte tortuosi e travagliati) che le fotografie fanno prima di diventare pub-
bliche. Da ultimo l’analisi di Fontana solleva importanti interrogativi di carattere 
etico: è giusto riprodurre e diffondere fotografie scattate senza consenso in cui le 
vittime appaiono senza dignità di persone? Qual è il limite tra il dovere di docu-
mentazione visiva di un crimine e il rispetto dovuto alla dignità delle vittime? Si 
tratta di interrogativi complessi e controversi che continuano a segnare la ricerca 
visiva della Shoah ma che appaiono superabili mediante il rigore metodologico e 
un responsabile “compromesso” tra ricerca, divulgazione e etica. 

 
        Matteo Ermacora 
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Libri ebraici e altri Libri in fuga, da 

Zagabria a Nonantola 

di 

Eleonora Cussini  

Continuare a studiare nonostante un’esistenza precaria e in fuga dalla Germania 
nazista. Questa l’idea che animava il progetto educativo di Josef Indig il giovane 
madrich o “guida” del movimento giovanile Hashomer Hatzair quando, dopo il 
mese di marzo 1941 Recha Freier la fondatrice della Jugend-Alijah − o “Aliya gio-
vanile”, l’organizzazione che salvò migliaia di giovani ebrei tedeschi e austriaci fa-
cendoli emigrare nella Palestina mandataria − prima di partire da Zagabria con un 
gruppo di giovani esuli gli affidò una quarantina di altri ragazzi e ragazze. Già a 
Zagabria nell’estate del 1940 Recha Freier impartiva lezioni di ebraico moderno, o 
ivrit, per riempire le lunghe giornate dei ragazzi con momenti di studio, intesi an-
che a fornire loro strumenti per la loro vita futura in Palestina. A luglio 1941, qual-
che mese dopo la partenza della Freier e dopo l’invasione tedesca Indig, preoccu-
pato per le nuove restrizioni imposte agli ebrei, con l’aiuto di altri adulti, trasferì i 
ragazzi nel castello di caccia di Lesno Brdo, in Slovenia, all’epoca sotto il controllo 
italiano. A luglio 1942, quando la situazione divenne difficile a causa degli scontri 
tra i partigiani e l’esercito italiano, Indig e i suoi partirono in treno per Modena 
muniti di lasciapassare del governo italiano e si stabilirono a Nonantola, in una re-
sidenza signorile di campagna disabitata da tempo, Villa Emma, affittata per loro 
dalla Delasem con il sostegno finanziario di Nathan Schwalb, direttore dell’ufficio 
di Ginevra del movimento Hechalutz della World Zionist Organization e di Ri-
chard Lichtheim, rappresentante della stessa organizzazione alla Lega delle Nazio-
ni di Ginevra1. A Nonantola ad aprile 1943 giunsero altri trenta bambini e ragazzi 
ebrei provenienti da Spalato e Sarajevo, con i loro accompagnatori adulti. 
All’arrivo dei profughi, sia il castello di Lesno Brdo che Villa Emma, erano resi-
denze in disuso, prive di acqua corrente e riscaldamento, con poco o nessun mobi-
lio. Per prima cosa Indig e i suoi dovettero occuparsi delle necessità contingenti per 
rendere vivibili entrambi i luoghi e organizzare la gestione della comunità. Solo 

 
1 La Delegazione per l’assistenza degli emigranti ebrei fu un’organizzazione fondata nel 1939 
dall’Unione delle Comunità israelitiche italiane e diretta da Lelio Vittorio Valobra, già vicepresidente 
dell’Unione. Riceveva sostegno economico dall’American Joint Distribution Committee e da altri 
benefattori e redistribuiva gli aiuti ai propri assistiti. Nell’autunno del 1942, a causa dei bombarda-
menti su Genova, trasferì il proprio ufficio e il magazzino a Villa Emma e di lì continuò ad operare 
con la collaborazione di alcuni dei ragazzi più grandi, che rispondevano alle lettere di richieste e pre-

paravano i pacchi da spedire ai profughi ebrei in transito in varie località italiane. 
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successivamente fu possibile predisporre una scuola per riportare i ragazzi ad una 
routine quotidiana che comprendesse momenti di studio, di lavoro e di svago. Indig 
e gli altri adulti che si occupavano dei ragazzi, tra questi Helene Barkic e il concer-
tista di origine russa Boris Jochvedsohn esule da Berlino, pur se dotati di grande 
entusiasmo avevano pochissimi mezzi a disposizione e quasi nessuna esperienza 
didattica. Sia per la scuola che per lo svago attraverso la lettura o la messa in scena 
di piccole rappresentazioni teatrali erano necessari dei libri. Come si legge nelle 
memorie di Indig pubblicate in Israele nel 1983 (e in edizione italiana nel 2006, 
Anni in fuga, Firenze, Giunti) i libri provenivano da biblioteche pubbliche jugosla-
ve e, in qualche caso, non furono restituiti ma portati a Nonantola. Altri furono ac-
quistati o donati da Schwalb, che li spediva da Ginevra. Alcuni infine furono donati 
dalla Delasem quando il gruppo si trovava a Nonantola, o facevano parte dei beni 
che la Delasem trasferì a Villa Emma nel 1942. Quali fossero almeno alcuni dei te-
sti di studio utilizzati dai ragazzi a Lesno Brdo, poi a Nonantola e alcuni dei ro-
manzi, lo mostra il fortunato ritrovamento di una piccola parte della biblioteca la-
sciata a Nonantola al momento dell’abbandono della villa dopo l’8 settembre 1943 
e la fuga in Svizzera ad ottobre dello stesso anno. A quei libri ritrovati, novantasei 
volumi prelevati dalla villa nel 1943, o forse nel dopoguerra da due ragazzi del 
luogo, Renato e Ermes Borsari con il benestare di don Arrigo Beccari, sacerdote e 
amico dei rifugiati ebrei, è stato dedicato un convegno tenutosi a Nonantola nel 
2019. Il volume Libri in fuga. Leggere e studiare mentre il mondo brucia. Europa, 

Italia 1939-1945, a cura di Chiara Conterno e Elena Pirazzoli, il Mulino, Bologna 
2024, che raccoglie quattordici saggi sui libri ritrovati e sullo studio in tempo di 
fuga e guerra con introduzione e appendice, è stato presentato a Ca’ Foscari il 21 
febbraio 2025 nel quadro delle iniziative per il Giorno della Memoria 2025 curate 
da Sara De Vido, Delegata della Rettrice per il Giorno della Memoria e per il Gior-
no del Ricordo.  
    Il contesto storico della vicenda è quello della fuga dalla persecuzione di un 
gruppo di giovani ebrei tedeschi, austriaci e infine, jugoslavi, che tra il 1938 e il 
1942 lasciarono il proprio paese con l’obiettivo di raggiungere la Palestina manda-
taria, quasi tutti ormai ignari della sorte dei propri genitori e affidati ad associazioni 
quali l’Aliya giovanile di Recha Freier. In alcuni casi come per il gruppo che diver-
rà noto come i ‘Ragazzi di Villa Emma’, l’arrivo e la permanenza in Italia costituì 
una variazione obbligata al piano originale che prevedeva la partenza per la Pale-
stina, in treno, da Zagabria2. Nonostante all’epoca il governo fascista italiano at-
tuasse una politica di respingimento, fu consentito l’ingresso in Italia a questo e ad 
altri gruppi di profughi provenienti dalla Jugoslavia. Com’è noto anche in Italia nel 
1938 erano state promulgate le leggi antiebraiche che prevedevano altresì 
l’espulsione degli ebrei stranieri. Con l’entrata in guerra nel 1940 entrò in vigore 
l’internamento degli ebrei stranieri residenti in Italia in campi creati allo scopo al 

 
2 La storia dei Ragazzi di Villa Emma è una storia di salvezza, a parte Salomon Papo, unico tra i ra-
gazzi deportato e ucciso ad Auschwitz, che non partì da Nonantola con il gruppo perché ricoverato da 
tempo al sanatorio di Gaiato (Mo). Di lì fu prelevato ad aprile 1944, deportato e ucciso ad Auschwitz. 
Tutti gli altri: chi insieme a Indig attraverso la fuga e un periodo di permanenza in Svizzera e poi dal 
1945 in Palestina, alcuni dei ragazzi più grandi, dopo l’8 settembre passarono la Linea Gotica e rag-
giunsero il centro-sud Italia. 
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centro e al sud, ad esempio a Ferramonti di Tarsia, in Calabria da dove giunse a 
Villa Emma Hersz Naftali Schuldenfrei, un internato polacco, chiamato a tenere un 
laboratorio di falegnameria per i ragazzi. In Italia era attiva, inoltre la misura 
dell’internamento libero, che prevedeva la residenza coatta e la firma quotidiana 
presso le autorità del luogo. In questo quadro politico si inserisce l’arrivo in Italia, 
con l’autorizzazione del Ministero dell’Interno fascista, del primo e del secondo 
gruppo dei ragazzi con i loro accompagnatori, nessuno dei quali tuttavia fu mai 
soggetto al regime di internamento.                                                                                                                                                                                                                       
    I novantasei libri che appartenevano alla biblioteca dei Ragazzi di Villa Emma 
furono ritrovati all’interno di due casse in una cantina di Modena di proprietà di 
Onelia Borsari, sorella di Renato e Ermes e il timbro a inchiostro con la dicitura 
“Delasem” stampigliato su alcuni di essi, permise a Mirco e Janette Neri, eredi di 
Onelia, di ricollegare i libri alla vicenda di Villa Emma. Nel 2004 questo segmento 
casuale della biblioteca originaria, frutto della scelta operata dai fratelli Borsari 
quando prelevarono i libri dalla villa, fu donato alla Fondazione Villa Emma di 
Nonantola. I libri superstiti dell’ampia biblioteca un tempo riunita a Villa Emma 
sono settantasei volumi in tedesco, sei in inglese, otto tra grammatiche e dizionari e 
tre libri di preghiera in ebraico. Il nucleo principale è costituito da romanzi in lin-
gua tedesca, poiché la maggioranza dei ragazzi era germanofona. Tra questi si tro-
vano alcuni esempi di classici della letteratura tradotti in tedesco, quali il Don Chi-
sciotte di Miguel Cervantes, un’opera di Rabindranath Tagore, Il giardiniere. Tra i 
classici in lingua tedesca, per citare solo qualche titolo, I Buddenbrook di Thomas 
Mann, Amok e Erasmo da Rotterdam di Stefan Zweig, La tenda nera di Alfred 
Döblin. Sei sono inoltre i libri in inglese recuperati dai fratelli Borsari, raccolte di 
racconti e saggi. Tra questi, la biografia del 1924 di Mary Charlotte Carmichael 
Stopes, accademica inglese di paleobotanica, autrice a tratti controversa e attivista 
per i diritti delle donne e sul fronte di temi quali il controllo delle nascite. Tra gli 
altri testi la traduzione inglese del romanzo Pepita Jimenez del diplomatico spagno-
lo Juan Valera, una copia della prima edizione inglese del 1891 e la biografia ro-
manzata di Masaniello del 1913 di Mary Hay, l’aristocratica scozzese Agnes Blan-
che Marie Hay-Drummond, in seguito baronessa von Hindenburgh. 

Tra i libri molto probabilmente usati per le lezioni e lo studio, alcuni dizionari 
tascabili: di francese-tedesco di Friedrich Köhler (Lipsia 1879), inglese-tedesco di 
Hermann Lindemann (Berlino 1911) e italiano-tedesco di Henriette Michaelis 
(Lipsia 1920). Si segnalano inoltre due grammatiche di ebraico moderno, esemplari 
del celebre e fortunato manuale pubblicato per la prima volta nel 1914 da Moses 
Rath, utilizzato anche da Kafka per il suo studio dell’ebraico da autodidatta e pre-
sente nella biblioteca dei ragazzi sia nell’edizione tedesca del 1920, che nella tra-
duzione inglese del 19213. L’edizione tedesca reca scritto a matita il nome di Sonja 
Borus, una delle ragazze di Villa Emma, che molto probabilmente utilizzò il testo 
durante le lezioni che seguiva con grande impegno, come si legge nel suo diario, in 

 
3 Per una disamina completa dei libri ebraici e sullo studio dell’ebraico, Eleonora Cussini, I libri 
ebraici ritrovati della biblioteca dei ‘Ragazzi di Villa Emma’, pp. 277-299; Eadem, Studiare l’ebraico 
a Villa Emma, pp. 303-327, contenuti in Libri in fuga. Leggere e studiare mentre il mondo brucia, a 

cura di Chiara Conterno e Eleonora Pirazzoli, Il Mulino, Bologna 2024. 
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cui cita anche la lettura di romanzi in tedesco, quale fondamentale momento di 
svago (Diario di Sonja. Fuga e aliyah di un’adolescente berlinese, 1941-1946, a 
cura di Klaus Voigt, Bologna, Il Mulino 2018). È inoltre possibile che si debbano a 
lei e ad altri ragazzi le sottolineature a matita e alcuni appunti presenti su entrambi 
i testi. Tra gli altri libri forse utilizzati a fine didattico, un’edizione del 1905 di un 
testo di storia ebraica a firma del celebre semitista tedesco Moritz Abraham Levy, 
pubblicato per la prima volta nel 1862 e adottato nelle scuole ebraiche tedesche. È 
probabile che la monografia di Simon Dubnow, Breve storia di Israele, pubblicata 
nel 1941 in traduzione italiana, sia stata donata dalla Delasem al gruppo (o sia 
giunta a Villa Emma quando la Delasem vi trasferì il proprio ufficio e il magazzino 
nell’autunno del 1942) e mai effettivamente utilizzata per il progetto didattico per-
ché in italiano e quindi di difficile comprensione per la maggior parte dei ragazzi. 
Nello specifico, grazie ad un documento conservato presso l’Archivio storico del 
Comune di Nonantola (Faldone 1, Fondo Klaus Voigt, Comunità ebraica di Mode-
na) sappiamo che il testo in questione fu acquistato in grandi numeri presso 
l’editore Ascarelli da parte delle sezioni femminili della Delasem al fine di genera-
re un piccolo profitto da devolvere a beneficio delle sezioni femminili delle comu-
nità israelitiche o donato ai propri assistiti. É molto probabile che i due libri in 
ebraico che raccolgono le preghiere per il Giorno dell’espiazione, Yom Kippur e 
per il capodanno ebraico, Rosh ha-Shanah, pubblicati dall’editore livornese Salo-
mone Belforte nel 1936 e nel 1939, giunsero grazie al dono degli amici della co-
munità ebraica di Firenze, o tramite la Delasem che, oltre ad un sostegno economi-
co e generi di prima necessità, forniva ai propri assistiti anche testi sacri e il neces-
sario per la celebrazione delle festività religiose. La questione della preghiera costi-
tuì il motivo principale della frattura tra Indig e i rappresentanti della Delasem. A 
seguito del trasferimento della Delasem a Villa Emma nel 1942, fu imposto un di-
rettore italiano, Umberto Jacchia coadiuvato da un altro funzionario della Delasem, 
Berl Grosser e ciò provocò un forte scontro con Indig e malumori tra i ragazzi a 
causa delle ingerenze e di nuove regole. La nuova scansione delle giornate, con 
momenti di preghiera imposti tra gli impegni quotidiani, non piacque né ai ragazzi 
né a Indig che mal accettavano questa e altre ingerenze della Delasem. Le perples-
sità di Indig nascevano dal tentativo della Delasem di imporre un formalismo reli-
gioso che cozzava con il suo approccio educativo4. In ogni caso, sia Indig che i ra-
gazzi sia a Lesno Brdo che a Nonantola mantennero la propria identità ebraica, in 
cui la celebrazione delle grandi feste e dello shabbat costituivano un momento im-
portante, come pure la dimensione della preghiera e della religiosità personale. Al-
cuni dei ragazzi, tra questi Sonja Borus provenivano da famiglie ortodosse di stret-

 
4 Dopo l’estate del 1943 Jacchia non fece ritorno a Villa Emma e si unì alle formazioni partigiane nel 

genovese. Indig e i suoi affrontarono l’emergenza dell’8 settembre e la fuga da Nonantola. Con 
l’aiuto del medico Giuseppe Moreali e di don Arrigo Beccari, Giusti tra le Nazioni (Yad Vashem, 
1964) e Medaglie d’oro al merito civile (Presidenza della Repubblica italiana, 2023) e con la guida 
fondamentale di Goffredo Pacifici, un impiegato della Delasem rimasto a Nonantola, il gruppo riuscì 
a passare in Svizzera dove trovò accoglienza grazie alle garanzie fornite da Schwalb e Lichtheim. Pa-
cifici, rimasto in Italia per aiutare altri ebrei italiani in fuga, fu arrestato a Ponte Tresa a dicembre 
1943, tradotto a Fossoli nell’agosto del 1944 e deportato ad Auschwitz dove fu probabilmente ucciso 
all’arrivo. La stessa sorte toccò ad uno dei ragazzi, Salomon Papo. 
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ta osservanza religiosa. Altri, come Jakob Goldberg e Manfred Korenstein divenne-
ro bar mitzvah o “figlio del precetto”, ossia raggiunsero la maggiorità religiosa 
proprio a Villa Emma, con una cerimonia officiata in un locale della villa dal rab-
bino di Modena. Con l’arrivo dell’ultimo gruppo dalla Jugoslavia giunse a Villa 
Emma anche un rabbino che aveva il compito di insegnare l’ebraico biblico ai ra-
gazzi.5 Un esempio della religiosità individuale dei ragazzi è dato da un libriccino 
di preghiere quotidiane, un siddur, donato ad un ragazzo tedesco – il cui nome però 
non è tra quelli dei ragazzi del gruppo – in occasione del suo bar mitzvah e giunto 
alla biblioteca di Villa Emma attraverso un percorso di fuga dalla Germania a No-
nantola impossibile da ricostruire. 
     Non tutti i libri in fuga furono effettivamente utilizzati dai ragazzi. Senza dub-
bio molti dei romanzi ritrovati furono letti dai ragazzi e dagli adulti e altri libri, og-
gi perduti, furono usati come materiale di studio in classe. Solo in alcuni rari casi 
troviamo segni quali una firma, o sottolineature che rimandano tangibilmente a 
quel progetto educativo in cui, tra le varie materie, anche lo studio dell’ebraico co-
stituiva un momento importante nel difficile percorso di costruzione del proprio fu-
turo che i ragazzi e i loro educatori intrapresero insieme durante gli anni della fuga. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5 Joškos Kinder. Flucht und Alija durch Europa 1940-1943, Josef Indigs Bericht, Das Arsenal Verlag, 
Berlin 2006, p. 222: “Nessuno sapeva bene per quali vie si fosse unito al gruppo dei ragazzi di Spala-
to. Probabilmente era stato raccomandato dal suo insegnante, uno stimato rabbino italiano di Geno-

va”. 



 
 
 
 
 
Eleonora Cussini DEP n. 55 / 2025 

 

146 

 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

“Il movimento per la pace è stato uno 

dei protagonisti del Novecento” 

di 

Fabio Alberti 

Già presidente di un “Un Ponte Per”, Fabio Alberti fa parte della “Rete Italiana 
Pace e Disarmo” ed è tra i promotori dell’archivio digitale Pace in movimento

1. Su 
quest’ultimo progetto abbiamo voluto intervistarlo, per capire insieme a lui come è 
nata e si è sviluppata l’idea di un sito/archivio sul movimento pacifista Italiano2. 

 
L’archivio digitale “Pace in movimento” è un archivio che mancava sulla storia del pacifismo 

italiano. Come nasce l’idea di questo archivio e quali obiettivi vi eravate prefissati? 

 

L’idea è nata da una molteplicità di motivi, che non coincidono necessariamente 
per tutti i promotori. Sicuramente uno degli stimoli è stato il desiderio di rendere 
omaggio a Tom Benetollo nel ventennale della sua scomparsa. Per molti di noi 
Tom è stato un punto di riferimento, per alcuni un interlocutore di grande spessore, 
per altri ancora un amico e un compagno; ognuno, a suo modo, gli deve qualcosa. 
Eppure, realizzare un sito/archivio sul movimento per la pace non era l’unico modo 
possibile per ricordarlo, sebbene Tom ne sia stato un protagonista di primo piano 
negli anni ’80 e, ancora di più, negli anni ’90, sia durante la mobilitazione contro i 
missili in Europa quando militava nel PCI, sia – soprattutto – negli anni delle guer-
re jugoslave, quando il movimento pacifista italiano prese nettamente le distanze 
dalla sinistra di governo. Accanto a questo, quindi vi sono altre motivazioni. Nel 
corso di iniziative, convegni e manifestazioni ci siamo resi conto che la memoria 
delle lotte per la pace di epoche precedenti si sta perdendo e alle volte si è già per-
sa. Questo indebolisce il movimento per la pace, troppo spesso, si ha l’impressione 
di dover cominciare da capo. In questi ultimi anni i pacifisti sono stati sbeffeggiati, 
insultati, ignorati o al più considerati delle anime belle che non capiscono la politi-
ca. Al netto del fatto che proprio i fatti più recenti ci hanno dato ragione per 
l’ennesima volta sembra che manchi del tutto la consapevolezza che invece il mo-
vimento per la pace è stato uno dei protagonisti del Novecento, insieme al movi-
mento operaio e delle donne ed ha contribuito a determinare avanzamenti cruciali 
di civiltà che oggi vengono messi in discussione. Mi riferisco qui non a questa o 
quella organizzazione, ma a quell’ecosistema complesso che nel suo insieme è sta-

 
1
 L’intervista è a cura di Francesca Casafina.  
2
 Qui il link all’archivio: https://paceinmovimento.it/.  
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to, ed è tutt’ora, uno dei soggetti politici della contemporaneità. Poi c’è un’altra 
motivazione cruciale: molte persone che oggi compongono la redazione del sito 
hanno avuto, in un modo o nell’altro, un ruolo o una partecipazione attiva nei mo-
vimenti degli ultimi decenni. A ciò si aggiunge il fatto che molte figure centrali di 
quella stagione del pacifismo italiano ci hanno già lasciato o stanno scomparendo. 
Abbiamo quindi pensato fosse utile fissare e rendere fruibile almeno una parte di 
quella memoria: non per rievocare il passato in modo nostalgico, ma per offrire un 
riferimento a chi oggi inizia oggi a battersi contro la guerra. In questo senso, Pace 

in movimento intende essere, insieme, un lascito per le nuove generazioni e uno 
strumento di lavoro per chiunque voglia approfondire e far vivere il messaggio pa-
cifista nella realtà contemporanea e perché no, una fonte di studio per gli storici del 
futuro. 

Quanto credi che la memoria di ciò che il movimento pacifista ha rappresentato nel nostro paese 
possa connettersi – e, in qualche modo, servire da strumento di riflessione – sulla pace oggi, quando 
la guerra, come scrivete, è tornata ad essere uno strumento legittimo della politica? 

Ritengo che conoscere la storia, i fatti e i documenti del movimento pacifista 
italiano – così come le idee emerse e le forme di mobilitazione che si sono speri-
mentate negli anni – sia estremamente utile. Spesso, nella storia dei movimenti, si 
ritrovano risposte o percorsi di elaborazione che restano attuali, e che possono of-
frire spunti per affrontare i conflitti odierni. Al tempo stesso, è importante non pen-
sare di poter semplicemente applicare “ricette” nate in un contesto storico diverso: 
ogni epoca ha le proprie specificità, e ciò che ha funzionato in passato potrebbe 
non funzionare oggi, almeno non in modo meccanico. La memoria deve dunque 
servire come base di conoscenza e come fonte d’ispirazione, non come un manuale 
d’istruzioni pronto all’uso. L’archivio digitale che abbiamo costruito, in 
quest’ottica, vuole offrire a chiunque un punto di partenza: la possibilità di attinge-
re a documenti, riflessioni e testimonianze per elaborare nuove proposte e, soprat-
tutto, per sentirsi meno soli nella sfida attuale, in cui la guerra sembra essere torna-
ta uno strumento “ordinario” nelle relazioni internazionali. Una visione “lunga” 
sulla esperienza fatta in oltre un secolo di lotte, con i suoi alti e bassi, ma anche con 
le sue acquisizioni, può aiutare a non arrendersi all’oggi sapendo che anche questo 
avrà fine e guardare alle tremende sfide alla pace di oggi con lo sguardo e la pro-
gettualità lunga della storia.  

È anche questo che intendete quando scrivete che la storia del pacifismo italiano è quella di un 
“pacifismo che si è sempre orgogliosamente definito politico”? Perché oggi sembra non essere più 
così? Quanto è rimasto, a tuo giudizio, nella politica, di quello spirito e di quell’ansia di prendere 
parte alla contestazione e alla costruzione di un mondo senza guerre? 

Sì, il pacifismo italiano si è sempre considerato politico perché ha compreso che 
la pace o la guerra nascono da precise scelte politiche, non da una presunta “natu-
ra” bellicosa dell’essere umano. La guerra non è iscritta nel nostro DNA, né si può 
ottenere la pace solo attraverso l’acquisizione di una consapevolezza individuale 
nonviolenta da parte di tutti. Certo, il cambiamento personale è importante, ma la 
storia mostra come i conflitti derivino in larga parte da fattori politici, sociali ed 
economici che possono – e devono – essere gestiti con strumenti di prevenzione, 
negoziazione e accordi internazionali. In questo senso il movimento per la pace ita-
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liano non è mai stato irenico, né esclusivamente etico, ma ha vissuto dentro le vi-
cende politiche concrete le proprie battaglie. A questo proposito, è utile ricordare 
l’analisi di Norberto Bobbio, che vedeva nel pacifismo tre grandi filoni: la pace at-
traverso il disarmo, la pace attraverso l’educazione e la pace attraverso la politica. 
Negli ultimi anni, il movimento pacifista si è concentrato, ed ha anche ottenuto ri-
sultati tangibili, soprattutto sul disarmo (con campagne ed acquisizioni importanti 
come la legge 185 sul commercio di armamenti, quelle contro le mine antiuomo o 
per la messa al bando delle armi nucleari) e sulla diffusione di una cultura nonvio-
lenta (che ha fatto conquistare il diritto all’obiezione di coscienza con le iniziative 
di educazione alla pace nelle scuole). Risulta invece più faticoso nel mondo di oggi 
produrre proposte di politiche attive, capaci di guadagnare sostegno popolare e in-
fluenzare i governi e di proporre soluzioni concrete di prevenzione o risoluzione 
dei conflitti, soprattutto in un contesto globale in rapidissima trasformazione. Que-
sta difficoltà è legata a molti fattori: la fine dei grandi partiti di massa e dei processi 
di alfabetizzazione politica, la crisi delle ideologie tradizionali, la frammentazione 
della sfera pubblica. Senza una reale capacità di incidere sulle istituzioni, il pacifi-
smo rischia di restare un insieme di pratiche e idee encomiabili ma con poca presa 
sulle scelte di fondo. È auspicabile che, come già tenta di fare la Rete Italiana Pace 
e Disarmo, si possa recuperare una visione politica più strutturata: ad esempio, con 
la proposta di una “neutralità attiva” come nuova politica estera italiana ed euro-
pea. Tuttavia, finora questa impostazione non è ancora divenuta patrimonio comu-
ne, neppure all’interno del movimento stesso. 

La nostra rivista ha dedicato moltissimo spazio, fin dalla sua nascita, al pacifismo femminista, 
raccontando la storia di moltissime donne che, spinte dall’urgenza, sono scese in strada per provare 
a “salvare il mondo”. Dobbiamo pensare che tutto questo sia andato perduto, o esiste ancora la pos-
sibilità di recuperarlo, magari con nuovi linguaggi e nuove pratiche, anche grazie a strumenti come 
il vostro archivio? 

Fin dall’Ottocento, il protagonismo femminile nei movimenti per la pace è stato 
decisivo, ma è stato spesso sottovalutato o addirittura ignorato. Nel nostro archivio, 
cerchiamo di tenere conto dell’apporto delle donne al pacifismo, valorizzando ma-
teriali e testimonianze che possano restituire un racconto più inclusivo. Purtroppo, 
la storia è scritta e documentata dagli uomini, c’è quindi un lavoro da fare per far 
emergere una parte sommersa della storia, siamo ben consci che molto resta ancora 
da fare. Le donne hanno avuto un ruolo determinante nei momenti di più intensa 
mobilitazione pacifista, eppure, nei processi decisionali formali o nelle posizioni di 
rappresentanza o di visibilità, la presenza femminile spesso non rispecchia la reale 
partecipazione. Anche per questo, strumenti come l’archivio digitale possono aiuta-
re: documentare e rendere visibile l’esperienza di tantissime donne che hanno por-
tato nella militanza pacifista una sensibilità e una determinazione peculiari. 
L’auspicio è che, attraverso una maggiore consapevolezza storica, si possa favorire 
una presenza più riconosciuta e incisiva delle donne sia nelle pratiche di movimen-
to sia nelle sedi decisionali, e che il linguaggio pacifista ne risulti arricchito. 

A tuo parere, perché la pace e la militanza per la pace sembrano non essere oggi politicamente 
“attraenti”?  
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Non esiste una risposta semplice. Da un lato, affermare che “la guerra è tornata 
ad essere uno strumento ordinario della politica” implica riconoscere un vero e 
proprio cambio di paradigma culturale di massa: dopo la Seconda guerra mondiale, 
e poi negli anni del bipolarismo, la guerra in Europa era percepita come un pericolo 
estremo, reale e prossimo. Con la scomparsa di chi aveva vissuto direttamente i 
conflitti mondiali, e dopo decenni di guerre “a bassa intensità” condotte lontano dai 
nostri confini (come quelle nella ex Jugoslavia, in Iraq, in Afghanistan), l’opinione 
pubblica si è quasi abituata all’idea che la guerra sia un fatto “lontano” che non ci 
colpisce direttamente e che la vita ordinaria può continuare come niente fosse. Em-
blematico è stato il diverso atteggiamento della popolazione italiana di fronte alla 
Guerra del Golfo nel 1991, quando ci fu un’ondata di paura che spinse molti a fare 
scorte nei supermercati, facendo incetta di faina e di carta igienica, temendo 
un’imminente penuria di beni di prima necessità. Oggi, perfino di fronte a un con-
flitto come quello in Ucraina che potrebbe davvero “arrivarci in casa”, la reazione è 
stata molto meno drammatica: sembra dominare la percezione che, in fondo, la 
guerra non tocchi direttamente il territorio italiano. In parallelo, il timore di un olo-
causto nucleare, che aveva mobilitato milioni di persone negli anni ’80, si è affie-
volito, lasciando spazio nell’opinione pubblica e nell’attivismo a preoccupazioni 
nuove (come la crisi climatica), non certo di minore importanza, ma che hanno in 
qualche modo preso il centro della preoccupazione dei giovani. Non va poi trascu-
rato il problema della “svalutazione” della politica, che rende meno credibile la 
possibilità di un intervento politico efficace in materia di pace. Il movimento per la 
pace soffre al pari di tutti i movimenti di contestazione dell’esistente della sfiducia 
sulla possibilità di cambiare. 

State realizzando attività, ad esempio nelle scuole, per far conoscere il progetto e invitare le/gli 
studenti all’approfondimento, grazie ai materiali che siete riusciti a raccogliere? Da dove consiglie-
resti di iniziare a una/un giovane studente che si avvicinasse oggi a visitare il vostro sito/archivio?   

Il progetto è ancora in fase iniziale: ha un grande potenziale, ma deve esprimersi 
appieno. Tutti noi della redazione lavoriamo al sito nei ritagli di tempo, divisi tra 
mille altri impegni di attivismo. Ci piacerebbe molto, però, sviluppare percorsi di 
presentazione e discussione nelle scuole e nelle università. Uno degli obiettivi è 
anche intrecciare relazioni con chi, a livello accademico, studia il pacifismo e i 
movimenti sociali. Vorremmo offrire un servizio utile a chi fa ricerca, e nello stes-
so tempo ricevere contributi, materiali, suggerimenti metodologici per migliorare il 
nostro archivio. Pensiamo a un sito-archivio dinamico, in cui tutti coloro che pos-
siedono documenti, testimonianze e riflessioni possano condividerle, contribuendo 
ad arricchire la documentazione esistente. Il principale limite, al momento, è la ca-
renza di risorse: contiamo, in futuro, di poter potenziare questa parte collaborativa 
del progetto con l’obiettivo iniziale di raddoppiare il numero di documenti disponi-
bili (ora sono un migliaio) colmando i vuoti ancora presenti. A una/o studente che 
si avvicinasse oggi al movimento pacifista italiano consiglierei di iniziare a esplo-
rare il nostro sito seguendo l’ordine cronologico, per farsi un’idea delle diverse fasi 
storiche: dalla mobilitazione contro i missili nucleari degli anni ’80, alle grandi 
manifestazioni per la pace negli anni ’90, fino alle campagne per il disarmo degli 
anni 2000 e ai fermenti più recenti. Ogni periodo conserva lezioni importanti: fare 
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memoria dei successi e, soprattutto, delle difficoltà può aiutare a superare quella 
frustrazione che spesso coglie chi combatte contro la guerra oggi. In fondo, anche 
se non sempre siamo riusciti a fermare i conflitti, il movimento pacifista ha contri-
buito a plasmare la coscienza collettiva del nostro Paese, e questa eredità continua 
ad avere un grande valore politico e culturale. 
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The Utopia of Capitalism as a Fathers’ 

World – the Void is near!1 
 

by 

Claudia von Werlhof 

 

The 2nd “Great Transformation”: A revolution from above 

As ecofeminists we already analyzed the limits of global capitalism decades 
ago. And we have shown the way out, namely the economy and culture of a post-

capitalist egalitarian subsistence perspective emerging from the periphery, the 

global South (Bennholdt-Thomsen, Mies, Werlhof 2001). And today we are indeed 
experiencing the beginnings of a new global policy. It aims at transforming the pre-

sent civilization to an extent that recalls at least the first “Great Transformation” 

(Polanyi) from the Middle Ages to modernity, from feudalism to capitalism. The 

2nd Great Transformation of today has, however, nothing to do with a turn to post-
capitalist social relations, though formally it is using many of its concepts – like 

green, ecological or alternative. The present transformation process has, neverthe-

less, not yet been fully described and analyzed, not to speak of the role and future 
of capitalism within it.  

The 2nd Great Transformation, first of all, includes policies of a radical depopu-

lation worldwide, already recommended by the Club of Rome in its book “Limits 

to Growth” in 1971, and again today by Dennis Meadows, one of its main authors 
and member of the World Economic Forum in Davos. Meadows openly claims the 

disappearance of 86% of the world population: 6 billion (Meadows 2023)!  

What an incredible declaration of violence and war, contempt and hatred, of 
failure and bankruptcy of those in power about the results of the system they them-

selves have built up within the last 500 years, the modern world system, outcome 

of the first Great Transformation (Wallerstein 1979). 
 

1 This paper was presented together with Fabio Vighi at Freie Linke International meeting in Vienna 

27-29.5.2023, The Crisis and/of Capitalism. 
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Hence, they paradoxically do not define themselves, but us, the people, as the 

“common enemy of humanity” (Engdahl 2023, p. 2), so that there seems to be no 

way out other than removing most of us from the planet. 
Logically, it is also foreseen that a broad de-industrialization of production will 

take place, so that resource consumption will drop heavily. We are told that unlim-

ited growth, one of the main issues of capitalism so far, has to be limited today, be-

cause resources are limited on a limited planet. No wonder, but the consequences 
to be drawn could be of a totally different nature, namely – as we proposed – the 

abolition of capitalism and the turn towards an alternative postcapitalist society. 

What else? 
The new project from above, de-growth, however, is also based on the assump-

tion of a so-called climate crisis through CO2, carbon dioxide, mostly emitted by 

the traditional industries for using fossil fuels. Strangely enough, those critics do 

not include the emissions of either aviation in all its forms or the military as such in 
peace as in wartime like Ukraine, Gaza and others today (CEOBS 2022). The al-

leged danger of CO2, nevertheless, is a myth invented and upheld by the same Club 

of Rome, the UN Rio Conference 1992 and the UN-Agendas 2010-2030, the WEF, 
and, finally, the IPCC, the International Panel on Climate Change (Werlhof 2024). 

This happens because the CO2 myth can perfectly be used as an overall pretext 

that legitimizes a sort of general revolution from above leading to the planned col-
lapse for most of those who depend on modern civilization economically, techno-

logically, politically, socially, psychologically, and finally, ideologically, morally 

and ethically. It would be followed by an inverted “alternative”, “green” and sus-

tainable policy of a new global system, allegedly needed in view of the near so-
called climate catastrophe. When happening it will, however, have nothing to do at 

all with CO2 which is a natural and invisible gas needed by plants to build oxygen, 

so that life can breathe. The catastrophe foreseen, however, will have to do with the 
effects of decades of a weather war caused by applied, but always denied, military 

geoengineering technologies including the effects of thousands of experimental nu-

clear explosions and of ozone depletion, caused by radioactivity, missile flights, 
rockets, supersonic and long distance flights at high altitudes, satellites and, finally, 

the activities of ionospheric heaters like HAARP, so that the atmosphere is being – 

heavily affected and all forms of electromagnetic radiation from the sun can – like 

UV – reach the ground as toxic heat, unfiltered (Bertell 2020; Werlhof 2018, 2021; 
pbme-online.org). 

It was Rosalie Bertell herself, one of the first scientists to analyze this ongoing 

drama who – at the occasion of the 30th Anniversary of the Right Livelihood 
Award in Bonn, Germany in 2010, spelt out in public: “It’s not CO2 – it’s the mili-

tary!” and called everyone to sign her respective petition against the destruction of 

life on earth. 

There is more analysis needed in order to define this overall process of a new 
“great transformation” in its broader historical context and dimensions and most 

importantly, revealing its real reasons, because there is nothing alternative about it 

at all. 
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The Corona crisis as part of the Transformation 

The process of a global revolution from above has started to be felt directly with 

the beginning of the Corona crisis in 2020 which attacked humanity physically and 
on a world scale, being a sort of Bio-policy (Foucault), performed by most gov-

ernments globally, in tune with the World Health Organization, WHO. This, by the 

way private and political, not scientific, institution, organization should be called 

World Death Organization, WDO, today, following the information by Mike 
Yeadon, Ex-Pfizer Vice-President (Yeadon 2024, see also Malone 2022, König 

2024a). At the moment, the WHO as a mainly privately financed organization is 

trying to become the basic instrument of a “New World Order” and is trying to de-
lete nothing less than the concepts of human rights and dignity from its mission 

statement (Behrendt 2023). This, indeed, is only logical, when we look at its role in 

the Corona-crisis and its present agenda (Stuckelberger 2023, König 2024b). 

In the meantime, the worldwide injections that were defined as a vaccine 
against Covid-19 were given to 5 billion people and included a genetic transfor-

mation of the persons’ bodies. However, there was no “informed consent” at all 

about this treatment and its components, as it was based on a bio-weapon devel-
oped at DARPA, the research laboratory of the Pentagon (Latypova 2023, see also 

Delgado 2021, Bhakdi 2021, Kaufman 2020, van den Bossche 2021 and others), 

thus breaking with the rules of the Nuremberg-Codex from 1947 (Holocaust sur-
viver Sharav 2023: “Never again is now global!”). So, a growing overmortality re-

lated to the extent of “vaccination” is now beginning to be observed worldwide 

(Kuhbandner 2023, generally Snefjella 2021, Chossudovsky 2024). Depopulation 

is becoming visible. 
 

A new industrial revolution and-the policy of the Transformation: the 

Green New Deal or Great Reset 

During the Lockdowns Big Capital, especially Pharma, Finance and the Digital 

Complex have doubled their profits (Chossudovsky 2020, Wolff 2020), whereas 
small and middle-sized enterprises had to give up. An energy crisis has been added 

by avoiding the use of fossil fuels, followed by inflation, and the ever-growing fi-

nancial and military support of Ukraine in its war with Russia, meaning the begin-
ning of impoverishment of the public sphere, growing public debt and the militari-

zation of production.  

Whereas fossil energies are to be prohibited, so-called alternative, renewable 

energies are not sufficiently available yet, and/or will never exist to the degree 
needed, because to a great extent they cannot replace fossil fuels, and because the 

necessary raw materials will run out sooner or later and/or become too expensive 

(lithium, coltan, rare earths, uranium) – while the new industrial revolution, the 4th 
one, foresees a new growth in energy supply by 70%, based on the digitization of 

everything. In other words: The new energy system can, in mere quantitative terms, 

indeed, only function when most of us have gone! 
The new policies are called the “Green New Deal” and the “Great Reset” and 

are promoted from very high above our heads (Rifkin 2018; Schwab/Malleret 
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2020). They do not consider to return to anything normal, but to head towards a so-

called “new normal”, be it via the proposed end of traditional industries, of private 

ownership, of cash, or be it via the End of the homo sapiens her- and himself, being 
extinct or transformed into a trans- and even post-human one, using the “life”-

sciences of genetic manipulation and synthetic biology, and “merging” brain and 

bodies with the allegedly intelligent or other machinery, like AI and the Internet of 

Things or the Internet of Bodies (Werlhof 2020). So, even the proletariat is going 
to be abolished the same way it has been created: by force.  

 

The end of capitalism? 

There are analysts who are interpreting these changes all together as the end of 

capitalism, as a “new feudalism”, or as the road to “socialism” and communism. 
I think, however, there is something quite different happening. We are, instead, 

approaching the full realization of a civilization which I call “patriarchy” and its 

utopia, the Megamachine (Werlhof 2011). 
 

Capitalism as embedded in the civilization of “patriarchy” 

Capitalism has mostly been defined in a rather narrow way, and this definition 

cannot explain its role and destiny in what is happening now.  

It is my thesis that capitalism has to be understood by being part of a larger sys-
tem, our civilization. This civilization, on the other hand, is not sufficiently charac-

terized by being just “modern”, the “modern world system” (Wallerstein), or the 

“capitalist world system”. 

Once we define this civilization in a proper way, including its history, we see its 
relationship with what I call the civilization of patriarchy. It would turn out that 

capitalism is not independent from, but the result of, this older civilization, and is 

carrying its characteristics as well. Whereas capitalism is now about 500 years old, 
the civilization it belongs to, is around 5000 years old – it is to be called patriarchy 

(in its contrast with the civilization of “matriarchy”, see, in general Göttner-

Abendroth 1988, 2012; for Europe Gimbutas 1994, 1996). 

 

Patriarchy, the new, father-made world 

Patriarchy as civilization has to be explained much more broadly and differently 

than is done normally, because in times of information war all concepts are broken 

and cannot be understood in their real meaning. 
Patriarchy means much more than just “male domination”, because it has de-

veloped a utopia that is based on nothing less than the overthrow of the natural or-

der as such. Since about three thousand years the civilization of patriarchy tries to 
realize this utopia, namely the project of creating a father- or man-made world. 

This new world is supposed to be a world of pater/father and arché, originally first 

meaning origin, even womb, and not “domination” – as is erroneously said today. 

This project of another, man-made world, is utopian insofar as the natural world is 



 
 

 

 

 
Claudia von Werlhof DEP n. 55 / 2025 

 

155 

 

organized the opposite way, namely as a mother- and nature-made world, a world 

not to be made, but to be born. This has been the order of our planet ever since. So, 

the idea to try to turn this order upside down, not only ideologically but also practi-
cally, needed certain reasons to develop, because all the time in which it was con-

sidered counterproductive to mess with Mother Nature instead of cooperating with 

her and embracing her – as she was giving milk and honey, life and abundance to 

everybody, and assured the continuation of this life through the female – women as 
mothers and their culture. 

This sort of a worldwide and sometimes Golden Age with matriarchal civiliza-

tions – from mater/mother and arché/the womb, or: the mother as the beginning 
(Göttner-Abendroth 1988) – lasted long – until its opposite appeared – a violent pa-

triarchy that tried to overthrow the natural order and related culture. Because so the 

narrative of patriarchy goes, nature herself allegedly wants the man as father in-

stead of the woman as mother, to create life and the world in general. Women as 
mothers were only the first to do so, but failed, remaining at a primitive level, not 

good enough for nature as a whole, and for God, defined already as the “Father”, 

allegedly having created everything. Following the promises of a new “true” na-
ture, therefore, from now on meant to start breaking the natural order as such to 

start inventing a counter-nature, a no/n-nature, an anti-nature, a nature beyond na-

ture, a better nature, or a so-called second nature – that would just be the opposite 
of the original one – in one word: a male nature. And it is only this one that would 

be regarded as a good, a perfect one, one in His name, the name of God, the Father, 

or his counterpart on earth, the ruler.  

Why did this crazy idea – that seems trying to get realized only until today – 
emerge at all, being accompanied by a war against all life, mothers, women, all of 

us and the Earth as such? 

 

Patriarchy and war – the inversion of techniques 

The idea of the father instead of a mother as origin of life and everything else 

began to develop with war as the result of “catastrophic migrations” due to large 

climate catastrophes in Northern Asia, thousands of years ago. And war was first 
invented as a means to rob, conquer, and subdue others when the own sustenance 

was not guaranteed anymore. And warriors finally created the State, the equally vi-

olent new form of permanent social organization after conquest. 

It is only 6000 years ago that war as the main invention of early patriarchy be-
gan to destroy the world, most visible from the iron age on, the 2nd millennium be-

fore Christ (Dieckvoss 2002). War is still the main invention of patriarchy and by 

the time it has developed into a world war against everything, women, all life, 
plants, animals, and ultimately the human being as such, including men them-

selves. This is the latest invention of patriarchy: the project of the abolition of the 

homo sapiens and most of humanity itself, calling it even its transhuman “en-

hancement” and higher evolution, though. This is why patriarchy as a civilization 
and within its own logic is now going to put an end to nature and civilization as a 

human-based one altogether. 
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War is a technology of destruction, and it is the technology of patriarchy, also in 

times of peace. It is the method to turn everything upside down, today called 

“weaponization”, or the “pure war” (Virilio 1984). And this is exactly what patriar-
chy needs in order to approach its utopia: it needs to destroy the world in order to 

install – a male creation of a new world as such. 

Patriarchal techniques have often been developed on the basis of other ones that 

belonged to the former matriarchies which were conquered by patriarchal warriors. 
What I found out was that most important for the development of patriarchal tech-

niques has been ancient alchemy, the former “Mother of all Sciences”, yet under 

patriarchy the so-called Hermetism of the Hellenistic period of ancient Egypt 
(Schütt 2000), for instance. 

Alchemy once was based on the techniques of gardeners, mothers and wise 

women and men who engaged in the protection and promotion of all life. After the 

conquest it was taken over by the conquerers who then declared themselves to be 
the Pharaoes, meaning the Fathers, in the case of Egypt (Wolf, D. 1994). They 

changed these techniques into their opposite in order to produce opposite results – 

namely a father-made life and world in general (Werlhof 2024). 
 

A new “alchemy” and modern technology – the machine as “life” 

It has been a historical process of thousands of years of trial and error, until the 

method of a patriarchalized alchemy of making Gold and Life appeared in Europe 

during the Renaissance and already earlier.  
This inverted alchemy started to become part of the emerging natural sciences 

and with them of capitalism. So, modern science has developed on the basis of an-

cient patriarchal “hermetic” alchemy, and it has brought alchemy to its historically 
first apparent success by inventing the machine – the real opposite of nature, natu-

ral life, and of birth-giving mothers – and as such declared to be a higher and better 

nature and life per se.  

In my view, the machine can be regarded as the most typical result of the appli-
cation of the patriarchally transformed alchemical method which consists of three 

steps: 1) the so-called mortification of living matter, e.g. its death by dissolution, 

dissection or dismemberment, 2) its new coagulation with other matters to form the 
so-called Opus Magnum, the new and allegedly higher creation, and 3) the inven-

tion and application of the so-called Philosopher’s Stone, an elixir or a general 

means supposed to guarantee the overall success and velocity of the new “crea-

tion”-process that would no longer need thousands of years to reach another, sup-
posedly higher stage of “evolution” and “life”.  

So, the Philosopher’s Stone of capitalism as an alchemical system, rooted in pa-

triarchy, today is the machine, and that of the machine is energy. The energy ques-
tion thus is absolutely central at present and in the future, as without it the machine 

is not running, and thus not even seemingly “alive”. On “energy” it depends 

whether the ongoing transformation of allegedly “dead nature” into machine-”life” 
can occur and further develop into an overall system of the “Megamachine” (first 

Mumford 1977, Anders 2010) which finally would jnclude everything – like the 

Internet of Things and Bodies... 
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The destructive character of capitalist patriarchy and the Megamachine – 

the “Alchemical War System” 

Following the logic of patriarchy, the products of modern alchemy have been 

presented as the better nature and even as the invention of life itself, as modern sci-
ence did something no-one would have dared to do before: from the 16th century 

on, it denied the existence of life itself, declared nature as being dead matter and 

defined what we called “life” as the result of mere physico-chemical processes 

alone.  
This way these scientists could destroy nature at will without being called mur-

derers, as nature was supposed to be dead in any case. And on top of this assump-

tion, scientists could claim their inventions to be different, namely alive. 
If, however, death through mortification is the basis of producing a new world, 

it is obvious that so much violence contributes to the observation that today every-

thing is being destroyed instead of being alive. The reasons for the so-called “death 
of nature” (Merchant 1983) have of course never been recognized. Capitalism has, 

instead, turned out to be “Kaputtalism” – given that this method was and is applied 

not only in the laboratories, but also in the factories, and it was used everywhere: in 

education and schools, in politics, in the economy, in the family, in all sorts of in-
stitutions (Illich 1978). The Holy Inquisition could, for instance, torture and burn 

women alive at the stake for allegedly being bad and evil by nature, meaning the 

“devil”, preparing with this form of mortification the conditions for the appearance 
of a new “female nature” that would be domesticated, obedient and regarded a bet-

ter form of womanhood. This alchemical ideal was then realized by the unpaid 

housewives and mothers of the capitalist classes, contributing with a sort of contin-
ued primitive accumulation forced upon them by mortification (Werlhof 2015) to 

capital accumulation as a whole. 

So, when the scientists and engineers had invented the machine in order to re-

place living nature and people (Werlhof 2004), they proclaimed to have created life 
itself, like God himself, simply by defining the machine to be alive. A mere tautol-

ogy! So, they defined themselves as the creators of life, as – from their point of 

view – there was no life until the machine was invented. This is the real “myth” of 
the machine (Mumford), based on the inversion of everything.  

The whole history of the machine since the 18th centuty is accompanied by the 

idea and the wish to see it “open its eyes” and prove its consciousness as a con-

scious living being, having developed spirit and even soul in the meantime. Today 
it is the Artificial Intelligence, AI, and the robot, that are supposed to be alive and 

to be the better living beings, more intelligent than man, living infinitely, a life be-

yond flesh and death. 
Patriarchy’s utopia consists in transforming the entire world always more into a 

single machine, the Megamachine, meant to replace nature and the world as such. 

And it is capitalism that was and is needed to realize it, because it made it a profit-
able undertaking. Without capitalism, patriarchy would not have had the vision and 

theory of the project to draw always nearer to its utopia, as the commodity is the 

result of the alchemical transformation of nature into its opposite. And on the other 
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hand, without patriarchy capitalism would not have had the vision and theory of the 

project of why and how to transform all nature into capital – capital being by defi-

nition the patriarchal invention of a better and higher nature and life. This is why 
the Left believed in progress and development, especially the machine, but also the 

commodity and money, as well, and did not engage either in the question of ecolo-

gy and the Death of Nature (Merchant 1983), or in feminism, understood as a cri-

tique of patriarchy, generally, that would end with the “death of women”, which 
via gender, queer and trans – is already occurring today (Guerini 2024). 

Without patriarchy capitalism would have stopped with mercantilism and would 

not have invented the machine as a form of capital that realizes the patriarchal uto-
pia more than other capital forms, like commodities in general, and money, the 

“Queen of commodities” (Marx), itself. 

Finally, capitalism would perhaps not have destroyed the living world by apply-

ing alchemy as the method of “creation out of destruction” (Werlhof 2013), using 
the proletariate to do so. This, however, we do not know as there was never a capi-

talism without patriarchy and no modern patriarchy without capitalism (including 

socialism). They are to be regarded as a sort of Siamese twins of modernity. Patri-
archy is the religion, ideology, theory, technology and “deep structure” of our civi-

lization and capitalism/socialism have become its practice, based on the technology 

of a patriarchalized and modernized alchemy – resulting in the “Alchermical War 
System”, as I call it, today (Werlhof 2011).  

 

The Megamachine and transhumanism within a Theo-and techno-cratic 

dictatorship 

For the first time in history, patriarchy with the help of capitalism is now next to 
its perverse realization – the utopia of the Megamachine – in which the capital 

forms of the machine and of command merge to build a technocracy (Wood 2022) 

and thus a technocratic dictatorship, if not totalitarianism as such (Knobloch. Film 

2021). The Megamachine today turns out to consist of a system of combining still 
natural life, not so natural life, and artificial life, humans, non and post humans, 

transhumans and machines, combined as different forms of living ma-

chines/machine life. 
All transhumanists pretend the need for humans to merge with the machine, the 

computer and the IoT or IoB, for being then elevated to the new evolutionary stage 

of becoming the so-called Homo Deus (Harari 2017), something like God’s human 

who would be part and parcel of the divine GodMachine of nothing less than the 
Universe itself – as it is imagined. So, we are approaching even a theocratic dicta-

torhsip as well – leaving behind the modern separation of the sacred and the secu-

lar, religion and the state – enlightenment – The NWO will be free of human rights, 
not to speak of any form of democracy, as they will not be needed when there are 

no humans any longer. 

Because what is being created by the Fathers?: chimeras, cyborgs, “sentient be-
ings”, as transhumanists call them, “life” created out of the big Melting Pot of at-

oms, molecules and DNA of all types of creatures, plants, animals, humans and AI 

…on the way to a Second Creation without mothers, produced by the convergence 
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of the new technologies of the 4th industrial revolution, genetic engineering, syn-

thetic biology, AI, nano technology and mind control as a part of new electromag-

netic technologies, to which the already-mentioned Geoegineering belongs, too 
(Werlhof 2021).  

The 4th industrial revolution thus is going to fill the world with its alchemical 

wonders, based on the mortification of all matter down to the sphere of quantum 

mechanics, and on its way to immense new profits – until all natural life is spoiled 
and spent by transforming it, and/or the so called “Green” or “Gray Goo” is doing 

away with everything, leaving us in face of a possible Omnicide (Bertell) – in an 

“Omniwar” that includes Ecocide, Genocide, Femicide, and Matricide.  
Because seeds and genes cannot be produced artificially. They do exist or do 

not, and can only be used and consumed or destroyed, but cannot be created as 

such. This shows that the “fathers’” creation, artificial life, cannot exist without be-

ing always dependent on real, original life, thus being finally limited by nature her-
self. But before this truth is recognized, there will be the chaos and crises which the 

“Fathers of the Void” (Werlhof 2024), as I call them, will have caused. 

 

Summing up and consequences 

Capitalism has served patriarchy as the civilization that needed and therefore 

invented it in order to produce a new World, the one of the “Fathers” without 

mothers. It turned out to be the world of the machine, made to replace and create 
life and / as the Megamachine, trying to replace man, the mother, humanity, nature 

and society, even civilization, as such.  

A non-patriarchal capitalism – or socialism – has never existed. What is occur-

ring today is the final adaption of capital to the new conditions created in 500 years 
that do not allow 8 billion people to continue living under the actual premises of 

“the limits to growth”, devastating finite resources by consuming them. The prole-

tarian masses that have been used to turn nature into capital and to transform it in 
the factory are not needed any longer, on the contrary. The machine in its various 

forms and as a general fetish is, instead, taking over. The proletarian and women as 

housewives and mothers of the proletarian, adding with their unpaid labor forced 
upon them, with a never-counted amount to the accumulation of capital, are not 

relevant any longer, so that they can be abolished by gender or trans, … transhu-

manisms (Werlhof 2020, 2024/5). But capital in its form as machinery has become 

central, including capital as Command, which means technocracy, whereas capital 
as money and general commodity, as well as free entrepreneurship are no longer as 

essential. This way capitalism is reduced and transformed, but saved, and is going 

to be adapted to the new phase of a “pure” patriarchal civilization which in the 
longer historical process and its dynamics is getting always nearer to its final reali-

zation, the Megamachine as the “Alchemical War-System”. 

Everything is going to be put upside down. The inversion will have been com-

pleted; all creation will be built on destruction. The result is nihilism and the 
weaponization of everything, even wo- man, mother nature, and life. War is now 

becoming the paradoxical general condition, becoming the “pure war”, as Paul 

Virilio calls it (Virilio/Lothringer 1984).  
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After having reached so called “Singularity” (Kurzweil 1999), the Megama-

chine is supposed to become our new allegedly higher “natural” surroundings as far 

as we have survived the massacre and still have a human consciousness to perceive 
it.  Joseph Weizenbaum, the German-Austrian co-Inventor of AI-expert systems at 

MIT, in 2008: “If the 4th industrial revolution is being realized, the living will envy 

the dead”. This capitalist patriarchal dystopia – imagined and propagated as utopia 

– and its reasons are collectively unconscious. The general belief in alchemical 
wonders still prevails, and no analysis has got to the bottom of this system, so far. 

Now, however, the moment of truth has arrived. Will it be recognized and that 

early enough to still be able to turn things around again? Capitalist progress and 
development are coming along with an “Apocalypse-blindness”, as Günther An-

ders called it. Machine-fetishism is accompanied by a belief in violence which, 

however, is not recognized as such, at all. Digitization of all life expressions is 

based on nihilism, necrophilia, and mass murder. OMNICIDE is the perspective. 
When will the patriarchal brainwashing of people come to an end? 

Let’s put the world from its head back on its feet again. A post-capitalist world 

is not enough, it has, of course, to be a postpatriarchal one, too! 
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2023.  

 

Nel suo libro Reproductive Realities in Modern China. Birth Control and Abor-

tion, 1911-2021, Sarah Mellors Rodriguez esplora il modo in cui i cittadini cinesi, 

in particolare le donne, hanno affrontato le mutevoli politiche di fertilità in Cina, 
sia prima che durante l’era della Politica del Figlio Unico (1979-2015). L’autrice 

analizza non solo l’attuazione di queste politiche, ma anche le reazioni e le strate-

gie di adattamento messe in atto dalla popolazione, dimostrando come esse siano 
state spesso contraddittorie e applicate in modo disomogeneo. Uomini e donne, in-

fatti, non si sono limitati a subirle passivamente, ma le hanno contestate, ridefinite 

e persino sfruttate a proprio vantaggio. Inserendo la Politica del Figlio Unico 

all’interno di una più ampia storia della contraccezione e dell’aborto in Cina, Re-
productive Realities in Modern China mette in luce importanti continuità storiche, 

come il persistente ricorso all’aborto come metodo contraccettivo e la costante fra-

gilità del controllo statale sulla riproduzione.  
La ricerca esistente sulle politiche di pianificazione demografica in Cina tende a 

privilegiare il ruolo delle scienze sociali nella produzione di conoscenze scientifi-

che autorevoli e l’uso di determinate narrazioni da parte dei tecnocrati governativi 
per giustificare interventi demografici dall'alto. Tuttavia, questo approccio rischia 

di trascurare il modo in cui tali politiche sono state implementate e recepite a livel-

lo locale. A differenza di altri studi, dunque, Reproductive Realities si basa su in-

terviste orali con circa ottanta donne e uomini, oltre a un’approfondita ricerca ar-
chivistica condotta in oltre dieci archivi universitari, municipali e provinciali della 

Cina orientale e centrale. Tra il 2015 e il 2019, Rodriguez ha condotto interviste 

con uomini e donne di etnia Han, di età compresa tra i 39 e i 90 anni, provenienti 
da contesti socioeconomici diversificati, dai lavoratori di fabbrica con scarsa istru-

zione ai professionisti come docenti universitari e medici. Questa metodologia 

permette di esplorare la complessa realtà dell’attuazione locale delle politiche di 
fertilità e le modalità con cui funzionari, operatori sanitari e cittadini – in particola-

re le donne – hanno sfidato, rielaborato e adattato le direttive statali ai propri biso-

gni. Le fonti utilizzate includono documenti ufficiali sulla pianificazione delle na-

scite, rapporti sulla produzione di contraccettivi, articoli di giornali regionali e rivi-
ste femminili, oltre a testi medici conservati nella Biblioteca di Shanghai e nei 

mercati di libri usati. Questo approccio consente di superare il biologismo essenzia-

lista che spesso domina i discorsi sulla sessualità in Cina, offrendo una compren-
sione più sfumata delle percezioni di genere riguardo alla riproduzione e alla con-

traccezione, nonché delle trasformazioni dei concetti di femminilità e mascolinità. 

Uno degli aspetti centrali del libro è la contestualizzazione della Politica del Fi-

glio Unico all'interno di una più ampia traiettoria storica delle politiche di controllo 
della natalità in Cina. Rodriguez evidenzia come l’aborto sia stato a lungo utilizza-

to come metodo contraccettivo, rivelando una continuità storica che precede e su-

pera l’epoca della regolamentazione demografica più rigida. La narrazione storica 
non si limita alla descrizione delle politiche ufficiali, ma si concentra sulle espe-
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rienze individuali, mostrando come uomini e donne abbiano spesso trovato strate-

gie per aggirare o adattarsi alle normative imposte dallo Stato. 

Un altro contributo significativo dell’opera è la dimostrazione della precarietà 
del controllo statale sulla riproduzione. Sebbene le autorità abbiano cercato di rego-

lare in modo capillare la fertilità della popolazione, le pratiche quotidiane delle 

persone hanno spesso sfidato, ridefinito o rielaborato tali politiche secondo necessi-

tà personali e familiari. L’autrice, dunque, supera la narrazione ufficiale della Poli-
tica del Figlio Unico come un intervento monolitico, sottolineando invece le mol-

teplici sfaccettature e contraddizioni insite nella sua implementazione. 

Il libro segue un percorso cronologico che va dalla fondazione della Repubblica 
di Cina fino ai giorni nostri, evidenziando le principali svolte nella storia della ri-

produzione e della contraccezione nel paese. I primi due capitoli esplorano le teorie 

e le pratiche del controllo delle nascite nella Cina Repubblicana. Il Capitolo 1 ana-

lizza l’interazione tra le visioni locali e internazionali sulla fertilità, mettendo in 
evidenza l’influenza del discorso eugenetico, che collegava la salute individuale 

alla forza nazionale e alla modernità. La visita di Margaret Sanger in Cina nel 1922 

ha contribuito ad alimentare l’interesse delle élite per l’uso della contraccezione 
come strumento di miglioramento della “qualità” della popolazione (p. 20). Tutta-

via, mentre sterilizzazione e aborto erano vietati, la contraccezione non era né 

esplicitamente approvata né proibita a livello nazionale. Il Capitolo 2 si concentra 
sulle pratiche quotidiane di controllo delle nascite, evidenziando l’ampia disponibi-

lità di metodi contraccettivi e abortivi nelle aree urbane. In passato, particolarmente 

diffuse erano le tiaojingyao (p. 49), sostanze erboristiche e farmaci brevettati che 

fungevano sia da abortivi sia da regolatori del ciclo mestruale, rendendone difficile 
la sorveglianza. 

Con l’ascesa del Partito Comunista, come analizzato nel terzo capitolo, la poli-

tica ufficiale si spostò inizialmente verso una forte promozione della natalità, im-
ponendo severe restrizioni alla contraccezione e all’aborto. Tuttavia, nonostante il 

controllo statale, la letteratura sulla sessualità e sulla pianificazione familiare con-

tinuò a essere pubblicata. La crescente necessità di mobilitare la forza lavoro fem-
minile portò a un progressivo allentamento delle restrizioni, sebbene l’accesso alla 

contraccezione e alle informazioni su di essa rimanesse estremamente variabile a 

livello locale. Il quarto capitolo esamina i primi tentativi di pianificazione familiare 

dopo il fallimento del Grande Balzo in Avanti (1959-1961), periodo in cui lo Stato 
cercò di integrare il controllo delle nascite nella cultura popolare attraverso spetta-

coli teatrali, mostre e gruppi di discussione. Tuttavia, la carenza di risorse, i mes-

saggi contraddittori riguardo alla medicina tradizionale e la diffidenza della popo-
lazione nei confronti della contraccezione ne ostacolarono l’efficacia. Il Capitolo 5 

analizza il controllo delle nascite durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976) e il 

Movimento dei Giovani Mandati nelle Campagne. La presenza di “medici scalzi”, 

ovvero contadini che avevano ricevuto una formazione minima medica e parame-
dica, contribuì all’integrazione delle politiche statali di pianificazione familiare nei 

sistemi sanitari rurali, ma la sorveglianza degli aborti rimase arbitraria, con un cre-

scente intervento del sistema giudiziario. Inoltre, l’inaspettato aumento dei rapporti 
sessuali tra giovani non sposati, con scarsa disponibilità di contraccettivi, contribuì 

a consolidare l’aborto come principale strumento di pianificazione familiare. Infi-
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ne, il Capitolo 6 esamina l’introduzione, l’applicazione e l’impatto della Politica 

del Figlio Unico, dimostrando che la sua attuazione e ricezione variarono notevol-

mente tra diverse città, come Shanghai, Tianjin e Luoyang. Il capitolo affronta an-
che il rinnovato interesse per l’eugenetica tra i genitori desiderosi di “ottimizzare” 

le qualità del loro unico figlio, oltre alle limitazioni dell’educazione sessuale. 

Come analizza l’autrice nell’epilogo, nel 2015 la Politica del Figlio Unico, sim-

bolo degli sforzi tecnocratici per plasmare demograficamente la modernità, è stata 
sostituita dalla Politica dei Due Figli, implementata nel 2016. Tuttavia, il rapido 

calo della natalità ha portato il governo a introdurre nel 2021 la Politica dei Tre Fi-

gli, cercando di contrastare l’invecchiamento della popolazione e il declino della 
forza lavoro, entrambi effetti diretti delle precedenti restrizioni demografiche. Seb-

bene questa nuova politica potesse sembrare una svolta rispetto al passato, l’autrice 

dimostra come fin dagli anni Ottanta esistessero eccezioni che consentivano a nu-

merose coppie di avere un secondo figlio, suggerendo una continuità più che una 
rottura netta. 

L’analisi delle pratiche di controllo delle nascite dal primo Novecento a oggi 

evidenzia significative persistenze tra il periodo repubblicano, l’era maoista e la fa-
se delle riforme economiche. Temi come la modernità, il prestigio nazionale, la sa-

lute, la produttività, il controllo sui corpi femminili e la struttura familiare hanno 

costantemente influenzato le politiche statali, adattandosi ai diversi contesti politici 
e sociali. Tuttavia, più che la tutela della salute delle donne, sono stati fattori eco-

nomici e politici a orientare le scelte in materia di contraccezione e aborto. 

L’espansione del potere statale sulla riproduzione ha raggiunto livelli senza prece-

denti nel XX secolo, ma si è costruita su basi giuridiche già presenti sotto i governi 
Qing e Nazionalista, creando un continuum che ha reso possibile la sorveglianza 

sessuale del periodo maoista e la successiva Politica del Figlio Unico. Le politiche 

riproduttive, sebbene imposte dall’alto, sono state spesso negoziate e contestate 
dalla popolazione, generando conseguenze impreviste e profondamente legate al 

genere. In quest’ottica, il libro sottolinea come la fine della Politica del Figlio Uni-

co non rappresenti una frattura netta, ma un ulteriore sviluppo all’interno di un pro-
cesso di trasformazione graduale, in cui il controllo della sessualità e della riprodu-

zione riflette il complesso equilibrio tra autorità statale, dinamiche sociali e resi-

stenze individuali. 

In definitiva, Reproductive Realities in Modern China è un’opera di importante 
valore accademico, che offre una prospettiva innovativa sulla regolamentazione 

della riproduzione in Cina. Il lavoro di Sarah Mellors Rodriguez non solo getta luce 

sulla complessità delle politiche riproduttive, ma invita a riflettere sul rapporto tra 
Stato e corpo femminile. Un contributo essenziale per chiunque sia interessato alla 

storia della Cina contemporanea, agli studi di genere e alle politiche demografiche 

globali. 

 
Federica Cicci 
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Selina Gallo-Cruz, Feminism, Violence, and Nonviolence. An Anthology, 

Edinburgh University Press, Edinburg 2024, pp. 277. 

 
Quali sono le radici della violenza e le cause di quella che si esercita sulle don-

ne, altri gruppi oppressi e la natura? Che rapporto c’è tra femminismo e nonviolen-
za? Quale contributo ha dato il femminismo al pensiero della nonviolenza e ai mo-
vimenti che ad esso si sono ispirati? Sono alcuni degli interrogativi al centro 
dell’antologia curata da Selina Gallo-Cruz1 che abbraccia tre decenni di riflessione 
femminista, dall’inizio degli anni Settanta all’inizio degli anni Duemila. Accurata-
mente introdotti con grande attenzione alle biografie delle autrici, gli scritti raccolti 
nel volume – articoli su riviste femministe apparse negli Stati Uniti e in Gran Bre-
tagna (“Ms”, “WIN”, “Shrew”), saggi, newsletter, manifesti, opuscoli, manuali, re-
soconti di conversazioni con autrici e attiviste – ricostruiscono un dibattito per la 
prima volta messo in luce in tutta la sua ricchezza e complessità. Pacifiste, attiviste 
contro il nucleare, per la retribuzione del lavoro domestico, per i diritti civili, uma-
ni, sociali e queer, artiste, insegnanti, quacchere, studiose, tra cui una scienziata e 
una teologa, si interrogano sul potere della nonviolenza di trasformare i rapporti 
individuali e collettivi a partire dalle loro stesse vite. Scrive Gallo-Cruz 
nell’Introduzione: 

La teoria è spesso considerata come un’impresa e anche il territorio esclusivo dell’accademia. 
Le pagine che seguono rivelano una storia ricca di teorizzazione sociale tra donne e femmini-
ste che dichiararono fin da subito (per citare Barbara Deming): “non possiamo vivere senza le 
nostre vite” come esse cercarono ardentemente di collocare le loro esperienze condivise al fi-
ne di trasformare le forze sociali che le plasmarono per il miglioramento collettivo (p. 3). 

Mentre l’esperienza nei movimenti nati a partire degli anni Sessanta rivelava 
che la cultura misogina era diffusa anche tra gli attivisti, quella all’interno dei 
gruppi creati dalle donne a sostegno delle vittime di stupro e maltrattamenti dome-
stici rivelava che il pensiero e le strategie della nonviolenza avevano ignorato la 
violenza che si abbatteva quotidianamente sulle donne per le strade e nelle case. 
Era dunque compito del femminismo “ripensare”, “ridefinire”, “rigenerare” la non-
violenza, come titolano alcuni scritti di quegli anni. 

Il volume si articola in quattro parti. La prima affronta il tema generale del nes-
so sessismo/violenza e femminismo/nonviolenza come modi di conoscere e agire 
nel mondo. La seconda parte è dedicata all’autodifesa delle donne; la terza indaga 
il rapporto tra sessismo e militarismo e l’ultima parte l’interconnessione tra le varie 
forme di oppressione – sessismo, colonialismo, razzismo, etnocentrismo, classismo 
e distruzione ecologica – e come queste si rafforzino a vicenda. 

La prima parte si apre con uno scritto di Barbara Deming (1917-1984). Femmi-
nista, poetessa, scrittrice e attivista contro la segregazione e contro il nucleare, ne-

 
1 Studiosa del femminismo, della nonviolenza e dell’ecofemminismo, nella nostra rivista ha pubblica-
to il saggio: Awaiting Spring and War: Insights from Ecofeminism, n. 49, 2022, pp. 93-110, 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n49/10
_Gallo-Cruz.pdf.  
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gli anni Settanta e Ottanta Deming offrì un quadro teorico e un modello per i mo-
vimenti femministi che si andavano sviluppando in varie parti del mondo. 

 Nel saggio del 1971, On Anger, Deming esplora la capacità della rabbia fem-
minista di produrre il cambiamento di entrambe le parti in conflitto affermando il 
rispetto di sé e dell’altro e riconoscendo la pressione sociale sugli uomini ad agire 
in modo violento. “Nessuno è l’Altro” è la frase di Deming posta a titolo 
dell’Introduzione. Impossibile, ad esempio, tracciare una linea netta tra oppressi e 
oppressori; anche gli oppressi sono molto spesso a loro volta oppressori. 
L’opposizione nonviolenta è l’unica che consente di affrontare la complessità del 
reale e di liberarsi dalle distinzioni nette che fanno parte delle illusioni su cui si 
fonda il patriarcato. Riconoscere questa complessità rende impossibile rispondere 
alla violenza con la ritorsione o all’aggressione con l’uccisione difensiva.  

A parere di Deming, influenzata da Gandhi, ma del quale non fu una discepola, 
la strategia nonviolenta femminista – rivoluzionaria, coraggiosa, inflessibilmente 
anti-patriarcale – fa ricorso alla forza morale, sfida la struttura del potere, ma rifiu-
ta il concetto e il termine di nemico. È una forza che si basa sul potere della verità, 
una pressione che costringe l’avversario a fare i conti con la propria coscienza. A 
una tale forma di pressione se ne doveva accompagnare un’altra, ovvero la rassicu-
razione dell’avversario attraverso il riconoscimento della comune umanità, della 
comune capacità di pensiero, azione e cambiamento. La nonviolenza femminista 
era definita da Deming come un equilibrio tra autoaffermazione e rispetto degli al-
tri.  

Qualche anno più tardi, nello scritto del 1977 Remembering Who We Are2 – che 
non compare nell’antologia, ma risuona in molti passi del volume –, risalendo 
all’origine del patriarcato, Deming affermò che la visione della donna come 
l’“Altro” è stata la fonte e il modello di tutte le forme di violenza. Se il movimento 
pacifista non avesse maturato la consapevolezza della connessione tra tutte le op-
pressioni e non avesse rinunciato alla gerarchia degli obiettivi, avrebbe conservato 
una incongruenza di fondo e la sua azione sarebbe stata inefficace.  

L’idea che l’oppressione femminile sia il modello per tutti gli altri sistemi di 
oppressione, già espressa da Shulamith Firestone in The Dialectic of Sex (1970), è 
centrale nell’articolo di Andrea Dworkin (1946-2005). Apparso nella rivista 
“WIN” nel 1975, Ridefining Nonviolence affronta un altro tema ricorrente della ri-
flessione femminista, la differenza del modo di intendere la nonviolenza da parte 
dei cosiddetti “padri della nonviolenza” che  non hanno avuto “occhi per la vita 
delle donne”. “Ogni apostolo della nonviolenza che non si dedica, anima e corpo 
nel porre fine alla violenza contro di noi, continuava Dworkin, non è degno di fidu-
cia” (p. 22). E questo valeva sia nella vita privata che all’interno dei movimenti 
nonviolenti che rifiutavano l’analisi della guerra e della violenza come inerente al 
patriarcato fin dalle sue origini. Il femminismo, dunque, è in primo luogo una inda-
gine volta a ricostruire il nostro passato, “una strada oscura, una indagine amara, 
una scoperta di atrocità dopo atrocità, ma necessaria per poter trarre la forza di 
immaginare futuro” (p. 24). Necessaria perché l’oppressione femminile è radical-

 
2 Lo scritto è apparso in Barbara Deming, We Are All Part of One Another. A Barbara Deming Read-
er, edited by Jane Meyerding, New Society Pub, Philadelphia 1984, pp. 274-295. 
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mente diversa da tutte le altre forme di oppressione, anche da quella dei lavoratori, 
“perché noi siamo donne e il primo aspetto della nostra oppressione è che siamo 
invisibili per i nostri oppressori” (p. 25). Ogni impegno per la nonviolenza deve 
iniziare dal riconoscimento della violenza che colpisce le donne a partire 
dall’infanzia, a livello sociale e pubblico, che le ha derubate della propria identità e 
cultura e le umilia “come una funzione della vita quotidiana”. Il rifiuto della vio-
lenza, concludeva Dworkin, inizia dal rifiuto di subirla. 

Altro tema ricorrente è il modo di intendere la nonviolenza femminista, non so-
lo come una strategia o una tattica, ma come un modo di vivere i rapporti sociali e 
personali, rifiutando di fare il gioco del potere “che dice che io posso esistere solo 
facendo violenza direttamente o indirettamente agli altri” (p. 28). È quanto scrisse 
Kathy Watson in Being non Violent pubblicato nel 1978 nell’ultimo numero spe-
ciale di “Shrew”, la rivista fondata dal London Women’s Liberation Workshop, dal 
titolo Neiter Victim nor Assassin.  

Nella convinzione che solo la nonviolenza può portare a un mutamento radicale 
e che le rivoluzioni violente condotte da una leadership verticale si risolvono in tra-
sferimenti di potere, la rivoluzione femminista nonviolenta viene via via definita 
come un processo basato sulla condivisione di capacità, saperi ed esperienze, volta 
ad estendere il potere a tutte le donne. Riflette su questo tema Charlotte Bunch 
(1944-) nel 1980 nel lungo scritto Women Power: The Courage to Lead, The Stre-
gnth to Follow, and the Sense to Know the Difference, pubblicato su “Ms”, la pri-
ma rivista femminista americana.  

Il potere che le donne possono attingere anche dalla propria interiorità e spiri-
tualità, dai propri impulsi creativi, incluso l’erotismo, spesso confuso con la sua an-
titesi, la pornografia, è al centro dell’articolo di Audre Lorde (1932-1992) del 
1978, The Erotic as Power. 

Nello scritto successivo, Reclaiming Nonviolence (1982), Jane Meyerding 
(1950-), femminista lesbica e attivista per i diritti civili, pone l’accento sul processo 
che ha sottratto potere alle donne, e per designarle usa il termine “womyn” per evi-
tare il suffisso man. Gli uomini, scrive Meyerding, hanno invaso e si sono appro-
priati con la loro tecnologia degli ambiti da cui le donne tradizionalmente hanno 
attinto il loro potere e che sono stati considerati una minaccia per il controllo pa-
triarcale. Il femminismo può aiutare le donne a recuperare il proprio potere, la non-
violenza può aiutarle ad usarlo in modo efficace acquisendo rispetto di sé e la ca-
pacità di estenderlo agli altri. 

Nei primi anni Ottanta le proteste che dilagarono in tutto il mondo contro il nu-
cleare le donne, le protagoniste indiscusse, scoprirono e sperimentarono la propria 
creatività e capacità di analisi e diedero un forte impulso alla riflessione sulle affi-
nità tra femminismo e nonviolenza.  Su questo tema apparve nel 1982 uno scritto 
che ebbe una grande risonanza ed è riprodotto nella terza parte del volume: Pa-

triarchy is a Killer. What People Concerned about Peace and Justice Should Know 
di Donna Warnock, scrittrice e coordinatrice del Program Feminism and Nonvio-
lenece della War Resisters League, autrice di Nuclear Power and Civil Liberties e 
tra le organizzatrici della Women’s Pentagon Action.  

Il movimento femminista, scriveva Warnock, non si è definito apertamente 
nonviolento, eppure, opponendosi alle istituzioni oppressive di dominio, impiegan-



 
 
 
 
 
Selina Gallo-Cruz DEP n. 55 / 2025 

 

170 
 

do tattiche nonviolente, aprendo la strada a strutture non gerarchiche, formulando 
principi e identificando visioni di armonia e liberazione, è diventato la forza più 
potente per la rivoluzione nonviolenta.  

I principi del femminismo e della nonviolenza sono notevolmente simili. Entrambi sostengo-
no i diritti di tutti gli individui nella società alla dignità, alla giustizia e alla libertà. Entrambi 
capiscono che la rivoluzione non è una questione di prima e dopo in cui un gruppo di uomini 
scambia armi e privilegi con un altro, ma piuttosto misura il progresso rivoluzionario in ter-
mini di coscienza collettiva praticata al presente. Entrambi concordano sul fatto che tutto è 
connesso, ogni atto ha delle ripercussioni. L’apparato politico-economico, la struttura sociale, 
l’ecosistema, il sistema di produzione, il complesso militare-industriale, la salute morale e 
psicologica di un popolo sono tutti parte di un continuum. Lo sfruttamento in qualsiasi punto 
del percorso influisce su tutto. Sia il femminismo che la nonviolenza si oppongono al potere 
che è sfruttatore o manipolatore. Nonostante le principali somiglianze teoriche, le femministe 
non sono necessariamente nonviolente e le attiviste nonviolente non sono necessariamente 
femministe. Questa fusione è la nostra sfida. Stiamo vivendo un salto di coscienza e stiamo 
riconoscendo che è rivoluzionario (p. 204). 

Il primo gennaio 1983, quando la protesta a Greenham Common era in pieno 
svolgimento e si era estesa a tanti altri paesi, apparve l’opuscolo Piecing it To-
gether: Feminism and Nonviolence a cura del Feminism and Nonviolence Study 
Group, un gruppo che ha le sue origini nel Centro di incontro del movimento non-
violento Les Circauds sorto nel 1971 nella regione di Lione a partire 
dall’esperienza degli obiettori alla guerra d’Algeria. Negli anni al suo interno si era 
andata affermando una sezione femminile che rimise in discussione il ruolo delle 
donne all’interno del movimento pacifista, affrontò la questione della violenza e 
quella del rapporto tra femminismo, nonviolenza ed ecologia.  

Nel 1976 le attiviste di Les Circauds promossero un convegno internazionale 
dal titolo: Le donne nel movimento non violento. Da questo incontro le femministe 
inglesi nell’autunno dello stesso anno creano un gruppo di studio e organizzarono 
alcuni seminari e nel 1980 a Laurieston in Scozia, un convegno internazionale sulla 
necessità dell’incontro tra femminismo e nonviolenza.  

Anche tenendo conto dei diversi orientamenti della nonviolenza e dei femminismi, sarebbe 
facile vedere come si mescolerebbero bene insieme. In entrambi la liberazione è della massi-
ma importanza, insieme alla convinzione nella forza di ciascun individuo, un’avversione per il 
dominio e la gerarchia, la riaffermazione dell’importanza dei sentimenti, l’apertura al cam-
biamento di sé stessi e una preoccupazione per tutte le forme di vita3. 

La seconda sezione è dedicata alla resistenza alla violenza sessuale, il tema più 
controverso nel mondo femminista (a cui fu dedicato un numero speciale di “WIN” 
nell’aprile 1979) e il meno esplorato dal pensiero della nonviolenza che si è sof-
fermato più sulle tattiche e le strategie di resistenza collettiva alla violenza di mas-
sa rispetto a quella interpersonale. 

Compaiono in questa sezione tre scritti di Pam McAllister, scrittrice, poeta e 
musicista, autrice di tre antologie su femminismo e nonviolenza e l’azione nonvio-
lenta delle donne apparse tra il 1982 e il 19914. Non possiamo, scrive McAllister 

 
3 Feminism and Nonviolence Study Group, Feminism & Nonviolence, London 1983, p. 34. 
4 Pam McAllister, Reweaving the Web of Life. Feminism and Nonviolence, New Society, Philadelphia 
1982; You Can’t Kill the Spirit, New Society, Philadelphia 1988; This River of Courage. Generations 
of Women’s Resistance and Action, New Society, Philadelphia 1991. 



 
 
 
 
 
Selina Gallo-Cruz DEP n. 55 / 2025 

 

171 
 

nel 1979 in Contradictions between Feminist Anger and Nonviolent Practice ap-
parso in “WIN”, limitare la nostra azione alle tattiche difensive, alle arti marziali, 
al desiderio di colpire, alla soddisfazione che deriva dalla vendetta e dalla manife-
stazione della forza. Né si doveva dimenticare che le arti marziali sono praticabili 
da un numero limitato di donne. Nell’opuscolo A Yankee Feminist’s First Trip 

South, che riporta in esergo una frase della scrittrice Sally Miller Gearhart:  
“Nell’ascolto risiede la parola autentica”, Pam McAllister traccia un resoconto del-
la sua visita alle comunità impegnate in corsi di auto-difesa in nove città, incentrati, 
sia sulle arti marziali, che sulle tattiche nonviolente. L’efficacia dell’autodifesa 
ispirata alle arti marziali, scrive McAllister, dipende dall’atteggiamento di sicurez-
za, dal senso di invulnerabilità più che dalla forza. Infatti, le donne sono scelte co-
me vittime perché si suppone non oppongano resistenza. Ma una tale efficacia può 
derivare con maggiore coerenza da modalità nonviolente. Occorre rimanere sul 
piano della sperimentazione della nonviolenza, affermare la nostra verità non dan-
do valore né facendo affidamento sulla violenza, che ci porrebbe sullo stesso piano 
dell’aggressore, e non riconoscendo il potere o l’autorità che deriva dalla violenza 
nella consapevolezza che “la nostra verità è complicata”. 

La tradizione della nonviolenza può offrire non solo una tattica di autodifesa praticabile, ma 
uno stile di vita, perché in realtà mi sto difendendo ogni minuto che vivo e respiro in questo 
mondo patriarcale. Ciò che voglio, e ciò che penso, è che una posizione non violenta possa 
fornire sia negli scontri con militaristi assetati di potere che negli incontri più immediatamen-
te minacciosi con stupratori assetati di potere, un modo per proteggere il mio sé politico e spi-
rituale mentre difendo il mio corpo, un modo per dire la verità intera e non frammentata, ov-
vero che non lascerò che la mia vita venga usata per sanzionare la dipendenza dalla violenza: 
mi rifiuto di essere una vittima e mi rifiuto di approvare la violenza ricorrendovi. La nonvio-
lenza come stile di vita include una posizione di autodifesa che mi dà un modo per aggrap-
parmi all’intera verità, un modo per essere coerente con il mondo che sto lottando per creare, 
un modo per proteggere il mio corpo di donna pieno e dolce senza dover compromettere ciò 
che ritengo più basilare e prezioso della mia vita quando non sono in una situazione di attacco 
(p. 104). 

La sezione dedica ampio spazio al manuale a cura di Mary Crane, Rape: Avoi-

dance and Resistance. A Nonviolent Approach del 1979, in cui l’autrice espone una 
varietà di tattiche per sfuggire al pericolo e opporsi alla violenza attraverso la paro-
la facendo appello al senso di umanità dell’aggressore, continuando a parlare e 
ascoltare, affermando il principio della nonviolenza. 

Questa sezione inoltre accoglie anche alcuni scritti sulle molestie di strada e il 
modo di affrontarle e si chiude con un articolo di Jim Griffin del 1979 apparso su 
“The Organizer” che offre una prospettiva femminista maschile sulla pornografia 
(pp 151-155). 

La terza sezione dedicata al militarismo e include gli interventi pubblicati nel 
numero speciale di “Shrew”: Neither Victim Nor Assassin: Feminism and Nonvio-

lence. Le autrici si interrogano sul nesso tra mascolinità, violenza, guerra e stupro, 
sul processo brutalizzante alla base dell’addestraento militare e sull’educazione dei 
bambini e delle bambine. Il femminismo ha il compito di dissociare il coraggio 
dall’aggressione e dal rischio e affermare una forma di coraggio che affermi la vita, 
“l’autentico potere rivelatore della rivoluzione femminista” (p. 163). Sempre nello 
stesso numero Anne Marie Fearon (1938-), attivista per il disarmo nucleare, in 
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Come in, Tarzan, Your Time is Up, uno scritto che ebbe una grande diffusione, si 
sofferma l’educazione distorta dell’infanzia, specie dei bambini ai quali si insegna 
ad aver paura della propria emotività e a negarla, a intorpidire i sensi, a identificare 
la sessualità con la violenza e a preferire il potere al piacere. Occorreva ricordare 
questi condizionamenti per poter cogliere in coloro ai quali sono stati inculcati que-
sti disvalori, quella parte nascosta di sé, che “è dalla nostra parte, la parte della li-
bertà, del piacere, della tenerezza e del divertimento” (p. 169). 

La violenza dell’addestramento militare è il tema dell’articolo di Helen Mi-
chalowski su “WIN” del 1980 che riporta le testimonianze di molti giovani sulla 
propria esperienza di violenza subita. Cresciuta all’interno di una base militare, He-
len Michalowski all’epoca in cui scrisse l’articolo era coordinatrice del programma 
femminismo e nonviolenza della War Resisters League. 

Sui condizionamenti che esercitano una nefasta influenza sugli uomini si sof-
ferma anche Barbara Zanotti, teologa e curatrice del volume A Faith of One’s Own: 
Explorations by Catholic Lesbians (1986). “Il patriarcato, scrive, produce intenzio-
nalmente personalità robotizzate il cui bisogno di autoaffermazione è incanalato 
nella preparazione della guerra” (p. 206), definendo il sé alle spese dell’altro, indu-
cendo a distrugge l’altro per acquisire potere. 

Il saggio del 1978 di Jill Sutcliffe (1949) – scienziata ambientale, attivista con-
tro le sperimentazioni atomiche e redattrice di “Peace News”, l’organo della Peace 
Pledge Union – Nuclear Power: the Future is Fearful, analizza la pericolosità del 
nucleare in tutte le sue fasi, una industria cresciuta all’ombra del segreto, critica la 
scienza e la tecnologia come enclave maschili e ricostruisce le proteste guidate dal-
le donne in Usa, Europa, e in particolare a Wyhl. 

Sulla protesta del novembre 1980, quando 2000 donne circondarono il Pentago-
no, l’antologia riproduce La Dichiarazione unitaria elaborata in quella occasione, 
un documento collettivo in cui tutte le forme di dominio – di classe, di razza, di ge-
nere, di età e sulla natura sono denunciate e interpretate come strettamente connes-
se. Ad Amherst Massachusetts, nel marzo 1980 si era svolto il Convegno dal titolo 
Women and Life on Earth e aveva dato un impulso decisivo al movimento eco-
femminista e al rapporto tra ecofemminismo e nonviolenza. La nonviolenza fem-
minista, affermazione di vita, comporta una relazione speciale con la natura. Que-
sto tema, che sarà ripreso nell’ultima sezione, affiora anche da un brano di Betty 
Reardon (1929-1993) che nel 1996, in Sexism and War Violence, scriveva: 

Dio può essere maschile, il creatore supremo, ma la forza vitale e la fonte di nutrimento è 
femminile: Madre Natura. La capacità di partorire, la più fondamentale di tutte le funzioni 
biologiche, è stata la principale caratteristica identificativa delle donne. È stato anche il fattore 
che ha prodotto la sindrome della “biologia come destino”, che ha escluso le donne dalle fun-
zioni intellettuali e decisionali e le ha lasciate virtualmente impotenti, “eunuchi femmine” 
(Greer, 1971). Ma ha concesso loro una relazione speciale con la natura e altri misteri che 
spiegano l'intuizione femminile, quella particolare forma di pensiero olistico ora riconosciuta 
come un autentico processo di pensiero (p. 221). 

Nella sezione quarta: Razzismo e altre forme di violenza strutturale sono in 
primo piano negli scritti delle donne native e afroamericane la giustizia razziale ed 
economica. Wilmette Brown, attivista per il salario al lavoro domestico, in Black 
Women and the Peace Movement (1983), pone un’enfasi particolare sul dialogo 
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con le femministe bianche e sulla strategia “pay the women not the military”, una 
strategia che può unirle, una strategia contro il razzismo perché lo colpisce nelle 
sue radici economiche e al contempo colpisce il complesso militare industriale, una 
strategia basata sulle tattiche nonviolente del rifiuto: rifiuto collettivo di essere usa-
te dal sistema contro altre persone, rifiuto di eseguire gli ordini o di compiere un 
qualsiasi lavoro se in contrasto con i propri principi etici (p. 237). Non è sufficiente 
dire “lavoro, non bombe”, occorre avere le conoscenze necessarie per rifiutare un 
lavoro che uccide, ovvero ottenere accesso al potere sociale, politico ed economico.  

La sensibilità per la questione ecologica e la sua connessione con il femmini-
smo e la nonviolenza, emersa in numerosi passi del volume, ricorre in quest’ultima 
parte che raccoglie alcuni saggi di Winona LaDuke (1959-), sociologa e attivista 
per la giustizia sociale ed ecologica e i diritti indigeni. Essi offrono un quadro 
drammatico dello sfruttamento delle terre indigene da parte dell’industria nucleare 
e si soffermano sulle proteste nonviolente delle donne Innu contro la militarizza-
zione e lo sversamento dei residui chimici e nucleari, lo sterminio degli animali, 
l’inquinamento chimico. 

Chiudono il volume alcuni estratti dall’opera di Vanadana Shiva (1952-) 
Staying Alive (1988), una delle opere più influenti sul rapporto tra violenza alla na-
tura e violenza alle donne, una questione che, insieme a quella dei diritti degli ani-
mali, era ben viva negli anni Ottanta, come rivelano anche le antologie curate da 
Pam McAllister.  

Questa scelta sapiente di testi, assai poco noti o dimenticati, consente di coglie-
re la profondità di un pensiero – ancora oggi banalizzato e semplificato – capace di 
comprendere e rapportarsi alla complessità del reale conservando insieme alla col-
lera la volontà di cambiamento e il coraggio che viene dall’amore per la vita. 
Aprendo nuove prospettive di ricerca e, soprattutto di attivismo, l’antologia curata 
da Selina Gallo-Cruz si rivela un’opera preziosa per il nostro presente, tanto 
drammatico da causare disorientamento e sfiducia anche nel mondo femminista.  

 
Bruna Bianchi 
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Rosa Luxemburg, Nuvole, uccelli e lacrime umane. Lettere su natura e rivo-

luzione, curatela e traduzioni di Caterina Zamboni Russia, NdA Press, Rimini 

2025.   

 
Rileggendo gli scritti di Rosa Luxemburg, le sue riflessioni sulla guerra, la cor-

sa agli armamenti e il rischio di distruzione dell’intero pianeta e di tutte le forme di 
vita che lo abitano, è impossibile non sentirle risuonare anche oggi, a distanza di 
oltre un secolo dalla morte della rivoluzionaria polacca, uccisa a Berlino nel 1919. 
Fu così negli anni Ottanta del secolo scorso, quando Rosa Luxemburg divenne un 
simbolo della lotta contro il nucleare, in Germania e non solo. O, più recentemente, 
nelle battaglie contro i cambiamenti climatici. Rosa Luxemburg sembra continua-
mente rinascere. È quanto scrisse di lei Rossana Rossanda, nella prefazione 
all’edizione italiana del volume di Paul Frölich: il destino di Rosa Luxemburg è lo 
stesso di tutte le grandi figure ispiratrici della nostra storia, cioè, essere continua-
mente “ritrovate in modo vivente”1.  

È così che ritroviamo il pensiero della rivoluzionaria polacca anche nella recen-
te raccolta di suoi scritti dal titolo Nuvole, uccelli e lacrime umane. Lettere su natu-
ra e rivoluzione. In questa antologia, curata da Caterina Zamboni Russia, ritrovia-
mo tutta la lucidità di un pensiero forte, lucidamente esposto e riccamente articola-
to intorno a questi due grandi temi, entrambi cruciali nella teoria e nella pratica di 
Rosa Luxemburg: natura e rivoluzione. E l’accostamento non può stupire, dal mo-
mento che la vicinanza di Luxemburg alla natura e a tutte le forme del vivente è 
ormai ampiamente testimoniata, oltre che dai suoi stessi scritti, anche dalla rilettura 
del suo pensiero da parte dell’ecofemminismo. In particolare, la denuncia di Rosa 
Luxemburg dell’intima connessione tra sfruttamento capitalista e distruzione am-
bientale è stata fonte di ispirazione per molte autrici ecofemministe.  

La denuncia del militarismo e l’impegno in favore della pace risultano stretta-
mente interconnessi nel pensiero luxemburghiano, e ritroviamo questo aspetto so-
prattutto nelle lettere scritte dal carcere a partire dal 1915, mentre fuori infuriava 
quella guerra sulla cui insensatezza e pericolosità Luxemburg aveva provato inu-
tilmente a scuotere le coscienze, dopo aver teorizzato il militarismo come sfera di 
accumulazione per il capitale nella sua opera più importante, L’accumulazione del 

capitale. Contributo alla spiegazione economica dell’imperialismo, terminata di 
scrivere nel dicembre del 1912. Il 18 febbraio del 1915, Rosa Luxemburg venne 
rinchiusa nella prigione femminile di Barnimstrasse, dove rimase fino al 18 feb-
braio dell’anno successivo. Subito dopo la scarcerazione, venne nuovamente arre-
stata e condotta a Barnimstrasse, in seguito nella fortezza di Wronke e, infine, a 
Breslau. Rilasciata insieme ad altri prigionieri politici nell’autunno del 1918, in-
sieme a Karl Liebknecht assunse la guida della Lega di Spartaco. Entrambi arrestati 
all’inizio del 1919, vennero uccisi poco dopo dai Freikorps.  

“Io mi sento a casa mia in tutto il mondo, ovunque vi siano nuvole, uccelli e la-
crime umane”, scriveva Luxemburg in una lettera del 16 febbraio 1917. Il volume 
curato da Zamboni Russia riprende il titolo proprio da quella lettera scritta 
all’amica Mathilde Wurm, politica tedesca tra le fondatrici dell’USPD e attiva nel 

 
1
 Rossana Rossanda, Prefazione a Paul Frölich, Rosa Luxemburg, Rizzoli, Milano 1987, p. 6. 
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movimento delle donne socialdemocratiche. L’antologia propone un ampio florile-
gio di lettere di Rosa Luxemburg, pubblicate in una nuova traduzione della curatri-
ce, che così scrive nella sua introduzione Breviario per rimanere un essere umano: 
“Nelle sue lettere dalla prigione emergono la ricchezza e la profondità di un pensie-
ro capace di volgersi oltre al sé, oltre alle sventure private, verso la realtà del vivere 
nel mondo, con le sue storture e le sue meraviglie” (p. 9). Prosegue sempre Zam-
boni Russia: 

Sentirsi a casa nel mondo, nella natura, con le sue storture e le sue bellezze, significa per Rosa 
Luxemburg saper vivere e conoscere la condizione dell’uomo, rapportandosi intimamente con 
essa. È in una reciprocità di sguardi, in un’intimità più profonda di quella provata verso i 
compagni di partito che l’intellettuale incontra nella natura che la circonda un antidoto e al 
contempo un’alleata, cogliendo tutta l’ingenuità di un’umanità che si pretende fulcro e centro 
del mondo, incapace di notare le molte facce che compongono il reale naturale (p. 10). 

Anche il titolo scelto per l’introduzione è ripreso da una lettera di Luxemburg 
scritta il 28 dicembre del 1918, mentre è rinchiusa nel carcere di Wronke.  

[…] Allora fai in modo di rimanere un essere umano. Essere umani è la cosa più importante 
di tutte. E questo significa: essere fermi e lucidi e allegri, allegri nonostante tutto e tutti, per-
ché piangere è compito della debolezza. Essere umani significa gettare con gioia e per intero 
la propria vita sulla “bilancia del destino”, se necessario, ma allo stesso tempo rallegrarsi di 
ogni giorno luminoso e di ogni bella nuvola, oh, non so come scrivere ricette su come rimane-
re un essere umano, so solo come esserlo, e tu lo hai sempre saputo quando camminavamo in-
sieme per qualche ora nei campi di Südende e il rosso chiarore della sera si stendeva sul gra-
no. Il mondo è così bello nonostante tutto l’orrore e sarebbe ancora più bello se non ci fossero 
debolezze e vigliaccheria (p. 124). 

La lettera è indirizzata sempre a Mathilde Wurm. Oltre alle lettere per lei, 
l’antologia Nuvole, uccelli e lacrime umane. Lettere su natura e rivoluzione racco-
glie, senza seguire un ordine cronologico, missive indirizzate a Sophie Sonja Lie-
bknecht, Hans Diefenbach, Emanuel Wurm, Marta Rosenbaum, Gertrud Zlottko, 
Mathilde Jacob, Karl e Luise Kautsky. Con Karl Kautsky e tutta la corrente revi-
sionista del partito, Rosa Luxemburg entrò, come noto, in accesa polemica, mentre 
rimase fino alla fine amica di Luise Kautsky, militante socialdemocratica e moglie 
di Karl. Sarà Luise a curare nel 1923 l’edizione tedesca delle lettere dell’amica. In 
una lettera non datata scritta da Hessenwinkel per Luise, Rosa le racconta con iro-
nia delle passeggiate in compagnia di “un quadrupede tosato come un leone”: 

Ogni giorno – e per diverse ore (mi alzo alle…6! Karl, non cada dalla sedia) – faccio escur-
sioni in compagnia di un quadrupede tosato come un leone, che porta il nome di “pezzente” 
(les beaux esprits se rencontrent) e che ogni mattina viene a salutarmi, abbaiando gioioso 
quando andiamo a passeggio “noi due”. Tutti notano meravigliati che sta diventando via via 
più intelligente dal momento in cui ha iniziato la sua relazione spirituale con me – e a tale 
scopo non devo nemmeno utilizzare l’articolo finale del Vorwärts a scopi educativi, come 
faccio con la mia meravigliosa Mimì (p. 197). 

Anche gli animali, insieme alle piante, fanno parte di quel mondo vivente a cui 
Rosa Luxemburg si sente così profondamente e intimamente legata. Il mondo di 
Luxemburg è popolato da una miriade di creature che insieme a lei respirano il re-
spiro del mondo. Leggiamo dall’introduzione: 

Lontano dai congressi, dalle agitazioni e dalle proteste in piazza, la rivoluzionaria polacca si 
racconta accompagnata da una ridda di animali e piante, una moltitudine di vespe, cincialle-
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gre, bombi, bufali, fiori di campo e alberi di acacia. Emblemi di fragilità e bellezza, di auto-
nomia e sofferenza, capaci di muovere un moto di compassione e di affetto, gli animali che 
popolano le sue corrispondenze restituiscono la riflessione di una delle più grandi pensatrici 
del secolo scorso e insieme un’esperienza calata nella vicenda umana, nella quotidianità del 
vivere, nonostante gli anni trascorsi in carcere e il tempo della guerra (p. 9). 

Scrive così Rosa Luxemburg in una lettera da Wronke. È il 16 aprile 1917: 

Una cinciallegra, con cui sono particolarmente amica, spesso passeggia con me e fa così: io 
cammino sempre sui due lati del giardino, lungo i muri, ma la cincia salta accanto a me da un 
cespuglio all’altro, avanti e indietro. Non è carino? Nessuna delle due teme il maltempo e ab-
biamo già fatto la nostra passeggiata quotidiana sotto la neve. Oggi l’uccellino sembrava così 
arruffato, bagnato, tutto malridotto, proprio come me, ma stavamo entrambi così bene (p. 93). 

In un’altra lettera, del 30 marzo 1917, scrive sempre da Wronke ad Hans 
Diefenbach, medico di Stoccarda e suo intimo amico: 

Mi sento come un bombo congelato; ha mai trovato in giardino, nelle prime mattine gelide 
d’autunno, un bombo così, completamente rigido, come morto, sdraiato sulla schiena 
nell’erba, con le zampette ritirate e il pellicciotto coperto di brina? Solo quando il sole lo ri-
scalda per bene, le zampette iniziano lentamente a muoversi e a stirarsi, poi il corpicino si gira 
e finalmente si solleva pesantemente in aria con un ronzio (p. 88). 

Passaggi pieni di compassione, di meraviglia, ma anche di rabbia per 
l’insensatezza di una distruzione che nella guerra aveva trovato il suo punto più 
oscuro. Una guerra contro cui Luxemburg si era battuta fino all’ultimo, fino al 
momento dell’arresto, continuando anche dopo. Nel 1913 pronunciò il famoso di-
scorso ai lavoratori tedeschi, esortandoli a non imbracciare le armi contro i fratelli 
inglesi e francesi. Anche dopo lo scoppio del conflitto, anche dalle carceri in cui 
passerà gli ultimi anni della sua vita, continuerà a denunciare le condizioni dei sol-
dati al fronte, le radici economiche della guerra, i complessi intrecci di potere e in-
teressi. Tutto ciò lontano dalla “facilità di un ottimismo innato” (p. 12), bensì coe-
rente con una difesa della vita che consapevolmente resta lontana da coloro “che 
guardano la vita con l’indifferenza obbligata dall’ottusità politica” (p. 12), per 
guardare invece consapevolmente al mondo con uno sguardo più ampio. Svilup-
pando, conclude Zamboni Russia, “un sentimento politico della natura” (p. 14). E 
tutto ciò senza mai smettere di “annaffiare le mie piante davanti alla finestra” (p. 
99), offrire riparo a una coccinella o commuoversi davanti a un bue frustato a san-
gue nel cortile del carcere. Questo sguardo capace di cogliere “la totalità della vita 
e delle sue forme” (p. 47) lo ritroviamo nelle numerose lettere raccolte in questa 
antologia e che, lette tutte insieme, ci aiutano a ritrovare ancora una volta Rosa Lu-
xemburg “in modo vivente”. E oggi più urgente che mai.  

 
Francesca Casafina  
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Isabella Adinolfi, Giorgio Brianese, Il paradiso sulla terra. La religione di 

Dostoevskij e Tolstoj, Il Melangolo, Genova 2024, pp. 200. 

 

In questo tempo in cui gli uomini sembrano divenuti incapaci di riconoscersi 

l’un l’altro come esseri umani e di prendersi cura della terra che abitano; in questo 

frangente difficile in cui i conflitti imperversano, la natura soffre e “l’attesa di ciò 
che verrà” – come scriveva Simone Weil – non è più speranza, ma angoscia”1, è 

uscito un libro che ci racconta di un altro mondo possibile.  

Esiste un Paradiso? Si domanda l’anima alle prese con la sofferenza e le diffi-
coltà quotidiane del vivere. Esiste un luogo in cui l’uomo, libero dall’ombra della 

gravità, può aprirsi alla gioia? Nel Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij 

e Tolstoj, Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese muovono proprio da questi interro-

gativi, esplorandoli a partire dalle opere di due grandi autori russi la cui vita e pro-
duzione letteraria sono state tutte tese alla ricerca di un orizzonte di senso che po-

tesse trascendere il peccato, la morte, il dolore innocente e illuminare con la sua lu-

ce l’esistenza fragile degli uomini e del mondo. Pur percorrendo strade autonome, i 
due studiosi rilevano come negli scritti di Dostoevskij e di Tolstoj – ma anche nelle 

loro vite – sia possibile rintracciare una comune religiosità, ovvero una speranza 

capace di sopravvivere agli abissi dell’inquietudine, un desiderio di bene che anco-
ra alberga nel cuore dell’uomo, la fiducia in un senso più alto che possa sostanziare 

la contingenza effimera dell’esistenza. Nella Prefazione, Adinolfi chiarisce da su-

bito che questo paradiso può assumere diverse forme; esso può configurarsi come 

“sogno estetizzante, come reminiscenza di un passato lontano o promessa di un fu-
turo da venire”2, ma in tutti questi casi si ha appunto a che fare soltanto con un so-

gno, con l’illusione di un altrove inattuale, remoto, impossibile. La scommessa più 

grande di Dostoevskij e Tolstoj è invece quella di portare il paradiso sulla terra, nel 
qui e ora, tra gli uomini, là dove ogni cosa sembra incalzata dalla voragine del nul-

la. Resistendo alla corrente della storia che con le sue forze incombe sull’esistenza 

e la rimette al dominio del negativo, l’uomo può preparare in sé stesso il Regno di 
Dio, farne esperienza nella propria interiorità, praticare giorno dopo giorno la reli-

gione dell’amore e avere cura del mondo. Dunque, non si tratta più di rinviare a un 

altro tempo e a un altro luogo qualcosa che è invece già possibile adesso, bensì di 

riconoscere in sé stessi tutto ciò di cui si ha bisogno, coltivando la parte migliore di 
sé e impegnandosi a superare tutte quelle istanze egoiche che allontanano dalla via 

della gioia e della condivisione. In questa tensione infinita, nel costante tentativo di 

approdare alla pienezza del proprio essere, si cela il vero senso del paradiso. 
L’incanto non risiede nel raggiungimento di una meta, nel possesso di chissà quale 

terra promessa, ma nella capacità di credere che una terra promessa esista, non ab-

 
1 Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, a cura di Giancarlo 
Gaeta, Adelphi, Milano 1983, p. 12.  
2 Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese, Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, Il 
Melangolo, Avegno (GE) 2024, p. 14.  
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bandonando mai la speranza che ci sia qualcosa di grande a cui anelare e vivendo 

secondo le regole di questa grandezza. Il paradiso sta dunque tutto racchiuso in uno 

sforzo quotidiano di ascesa verso altezze che forse non si raggiungeranno mai, ma 
che tuttavia, in qualche modo, sono già qui: ispirando pensieri e azioni, offrendo 

una via da percorrere, esercitando, come il motore immobile aristotelico, una forza 

di attrazione tale da trarre a sé l’uomo e imprimere alla sua vita una direzione. 

D’altro canto, come sosteneva Maria Zambrano, l’essere umano non appartiene 
soltanto a questo mondo e “solo gli astri lontani, puri, gli forniranno, fin tanto che 

rimangono inaccessibili alla sua colonizzazione, l’immagine reale” della sua tra-

scendenza3.  
Se ad accomunare i due giganti della letteratura russa e a conferire alle loro ope-

re una tensione spirituale profondissima è questa continua ricerca di elevazione, è 

altrettanto vero – osserva Adinolfi – che essa assume nei due autori forme differen-

ti: nel caso di Tolstoj si tratta di un “perfezionamento morale” a cui l’uomo può 
pervenire autonomamente conducendo un duro lavoro sull’io, mentre nel caso di 

Dostoevskij di “una rigenerazione spirituale” che l’individuo può conquistare sol-

tanto con l’aiuto di Dio. Da una parte l’uomo si trova da solo di fronte al suo idea-
le, dall’altra – nonostante gli sia comunque richiesto un impegno etico – deve ri-

mettersi all’intervento superiore della grazia. Ma, se diversa è la scelta di come 

raccontare il superamento del nichilismo e diverso il percorso umano per giungere 
alla salvezza, comune è invece l’aspirazione che li guida e li spinge a vivere proiet-

tati oltre sé stessi, in ascolto dell’assoluto. Questo è anche l’anelito dei due studiosi 

che firmano il libro. Sempre in luogo di Prefazione, e in parte in una postilla con-

clusiva, Adinolfi sembra svelare al lettore che l’ideale del paradiso sulla terra non è 
per lei e per il suo fratello spirituale soltanto un oggetto tematico tra gli altri, ma un 

argomento che infiamma e ha infiammato i loro animi, accompagnandoli in una ri-

cerca che li ha fatti incontrare e riconoscere affini nello “sperare che l’ultimo oriz-
zonte dell’essere non sia l’assurdo ma il senso, non il male ma il bene, non il nulla 

ma l’essere, non la morte ma la vita”4. Questo libro nasce non a caso dal desiderio 

e dall’impegno della studiosa di raccogliere alcuni saggi per lo più editi che lei e 
Brianese hanno scritto e pubblicato e che, sebbene frutto di un lavoro autonomo e 

indipendente da parte di entrambi, sembrano essere fatti per comporre un’unità. 

L’armonia dell’opera non è solo tematica, legata cioè alla trattazione dei medesimi 

autori e dei medesimi contenuti, bensì dettata soprattutto da una visione comune, 
da un accordo di intenti che svela al fondo di ogni testo una stessa ispirazione. Tut-

tavia, nella sintonia dell’ideale i due studiosi individuano – proprio come Dostoev-

skij e Tolstoj – vie alternative per il suo raggiungimento. Tale divergenza è rintrac-
ciabile già a partire dai primi saggi che aprono la raccolta, in cui vengono proposte 

due letture differenti della religione dostoevskiana. Ne Il silenzio di Cristo. La leg-

genda del Grande Inquisitore di Fëdor Dostoevskij, Brianese riprende appunto la 

leggenda del Grande Inquisitore contenuta nel quinto libro de I fratelli Karamazov 
e narrata da Ivan al fratello Alëša. Lo studioso interpreta il bacio di Cristo al vec-

 
3 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid 1987, p. 70.  
4 Vito Mancuso, La vita autentica, Raffello Cortina Editore, Azzate (Varese) 2009, p. 134.  
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chio inquisitore dalle “labbra esangui”5, il suo gesto d’amore compiuto nel silenzio, 

come il segno di un cristianesimo senza redenzione, di un Dio che non interviene 

nelle vicende del mondo e che lascia all’uomo la piena libertà di intraprendere la 
via del bene o la via del male. Il Dio cristiano non è il Dio onnipotente della Chiesa 

che manifesta la sua grandezza, impartisce punizioni, piega al proprio volere 

l’andamento della storia, ma è un Dio che si fa da parte e che aspetta che l’uomo lo 

accolga nella sua anima, predisponendo in sé stesso una dimora. Il silenzio di Cri-
sto, spiega Brianese, mostra all’individuo la possibilità di un paradiso interiore, non 

esteriore, lo invita a rintracciare nel proprio cuore, e non in “sovraterrene speran-

ze”6, la fonte ultima della gioia e dell’armonia tra gli uomini. Si giunge alla terra 
promessa nel momento in cui si vive secondo la legge dell’amore, rivolti alla luce, 

taciti custodi di un Dio immanente. Diversa è la lettura proposta da Adinolfi nel 

saggio appena successivo, “Il paradiso sulla terra”: il sogno oltre il nichilismo. 

Giorgio Brianese lettore di Dostoevskij. A essere presa in esame, in questo caso, è 
la storia raccontata da Dostoevskij ne Il sogno di un uomo ridicolo. L’uomo ridico-

lo è un uomo nichilista, indifferente a tutto, capace soltanto di percepire attorno a 

sé un’insensatezza che lo tiene avvinto in una morsa mortale. A smuoverlo da que-
sta egoistica apatia è il dolore di una bambina la cui madre sta morendo. Di fronte 

al grido d’aiuto e di disperazione di quella piccola anima, l’uomo ridicolo scopre 

nel suo cuore stanco una spinta al bene che mai aveva sentito prima dentro di sé e, 
abbandonata l’idea del suicidio che da tempo lo tormentava, comincia a credere 

nella possibilità di una salvezza. A confermare questa sua conversione interiore, è 

un sogno in cui un essere misterioso lo trascina via per rivelargli che esiste un’altra 

terra possibile in cui gli uomini vivono immuni dal dolore, in armonia con i propri 
simili e in contatto profondo con la natura. Così era il paradiso prima che si com-

pisse il peccato originale. L’uomo ridicolo si risveglia dal sonno e ha ora la certez-

za che dove vi sono amore e fratellanza universali, lì è il paradiso, e che, quando 
l’uomo si dimostra capace di vivere all’insegna del bene, allora può fiorire la felici-

tà dell’esistenza. Lo stesso, secondo Brianese, cercava di dimostrare il Cristo silen-

te della leggenda del Grande Inquisitore, invitando l’uomo a imitare il suo agire 
senza parole, a vivere dimenticando sé stesso, a seguire un movimento tutto rivolto 

al di fuori e fondato sulla logica entropica dell’amore, la cui espansione non è mai 

dominio, ma dono, offerta di sé. Tutti e due gli studiosi riconoscono, dunque, che 

“Dostoevskij si è misurato con il negativo, con il nichilismo, con il male per trova-
re una via d’uscita”, che “pur partendo dal dubbio, dalla negatività, ha creduto alla 

preminenza della luce sulle tenebre”, ma, mentre per Brianese questa “è una luce 

immanente”, per Adinolfi “è tanto immanente quanto trascendente”7. Per l’uno il 
 

5“Ma ecco Lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie labbra esangui. E questa 

è tutta la Sua risposta”. Fëdor Dostoevskij, trad. it. di Pina Maiani, I fratelli Karamazov, Bompiani, 
Milano 2005, pp. 587-589. 
6 Espressione usata da Brianese e ripresa dal Così parlò Zaratustra di Nietzsche. Come osserva Adi-
nolfi, sono due le grandi linee interpretative dell’opera di Dostoevskij: l’una accosta lo scrittore russo 

a Nietzsche, l’altra lo considera alternativo. Brianese propende per la prima interpretazione, Adinolfi 
per la seconda.  
7 Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese, Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, 
cit., p. 72.  
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grande sogno di liberazione dell’umanità avviene nell’amore (misticismo senza 

Dio); per l’altra, accanto all’amore, è necessaria la fede in Dio e nell’immortalità 

(misticismo con Dio). Nell’ultimo saggio dedicato a Dostoevskij, Nell’Inferno del 
sottosuolo, Adinolfi si concentra nuovamente su questo tema, muovendo 

dall’analisi di alcuni passi dell’opera Ricordi dal sottosuolo. Qui il protagonista ri-

vela con il suo agire il carattere oscuro della natura umana, il cui nucleo più pro-

fondo – si scopre – è volontà di potenza, spinta a tiranneggiare, desiderio di emer-
gere. Ma questa modalità di esistenza, spiega la studiosa, è sempre propria di colui 

che ancor prima l’ha subita come vittima, di chi nella propria vita non ha potuto 

conoscere nient’altro che indifferenza e soprusi. E per legge di necessità, l’offeso, 
l’umiliato, l’escluso non può che divenire, in un secondo momento, un criminale, 

uno stupratore, un soverchiatore, perché incapace di concepire la relazione umana 

se non in termini di dominio. Lo stesso protagonista del racconto reagisce 

all’umiliazione di essere ignorato dai suoi vecchi compagni di scuola maltrattando 
una povera prostituta e abusando di lei; solo allora sente di essersi liberato da quel 

male che si portava dentro. L’uomo del sottosuolo vive in un inferno quotidiano 

che è anzitutto assenza d’amore e costringe tutti coloro in cui si imbatte a viverlo a 
loro volta, diffondendo nel mondo quel dolore che lui stesso patisce. Eppure, se-

condo Dostoevskij, anche se nel cuore del criminale si nasconde una profonda infe-

licità, ciò non giustifica in alcun modo il fatto che egli non trovi la forza di spezza-
re la catena, di ribellarsi alle “proprie oscure forze interiori” per convertire l’odio e 

la sofferenza in amore. Nonostante l’incombenza del passato, ciascuno è responsa-

bile di ciò che diventa, libero di continuare a percorrere la via del negativo sulla 

quale la vita lo ha sfortunatamente condotto o di sposare l’ideale del bene. Fino a 
che l’uomo conserverà la sua libertà – questo Dostoevskij sembra voler dire al let-

tore – il paradiso sarà sempre possibile e l’inferno sarà sempre una scelta. L’uomo 

del sottosuolo resta prigioniero di una nevrosi che lo condanna a reiterare 
all’infinito quanto originariamente lo ha segnato, ma avrebbe potuto amare e cono-

scere la gioia, se lo avesse voluto.  

La seconda parte del volume, invece, è interamente dedicata alla figura di Tol-
stoj e alla sua idea di paradiso. Come Dostoevskij, anche lo scrittore di Jàsnaja Pol-

jàna dedica il suo lavoro e la sua vita alla ricerca di un significato ultimo a cui con-

segnare la propria esistenza e continua a farlo fino a pochi istanti prima della mor-

te, a dimostrazione che il valore di un’esistenza non si misura a partire dalla sua 
durata, ma dalla sua intensità. Brianese apre il suo saggio Il vegliardo divino: Mi-

chelstaedter lettore di Tolstoj proprio narrando la particolarità di questa morte, una 

morte che lo sorprende senza però riuscire a sottrargli nulla, perché Tolstoj aveva 
saputo realizzare e custodire in sé stesso il proprio paradiso. Nel momento in cui 

comincia ad avvertire i primi malori, l’anziano scrittore si trova in viaggio; non gli 

importa dove sta andando, ma gli importa ciò che si sta lasciando alle spalle, un in-

ferno quotidiano che gli impedisce ormai di respirare. Lasciare sua moglie, la sua 
casa, la sua terra è per lui il solo modo di ricominciare a vivere, di salvare in sé 

stesso quel qualcosa di divino che stava rischiando di perdere per sempre, la sua 

umanità. Quella di Tolstoj, nota Brianese, non è una fuga di chi vaga senza meta 
pur di non doversi confrontare con il vuoto che si porta dentro, ma una ricerca, una 

ripartenza per costringersi a non dimenticare il miracolo dell’esistenza. Nell’esodo 
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di Tolstoj, così come nel suicidio di Michelstaedter – con il quale Brianese propone 

un confronto – la vita non è affatto mortificata, ma celebrata nella sua sacralità. 

Michelstaedter chiamava questa pienezza del vivere “persuasione”8, Tolstoj “voca-
zione alla gioia”9; e per entrambi, se non era possibile realizzarla nel luogo in cui ci 

si trovava, andava ricercata altrove, là dove il cuore avrebbe potuto sperimentare 

anche solo per un istante “una giovinezza immortale”10. A conclusioni molto simili 

giunge Adinolfi nel suo contributo “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. La 
concezione della storia in Guerra e Pace. La studiosa passa in rassegna le conside-

razioni filosofiche sulla concezione di storia contenute nell’Epilogo dell’opera 

Guerra e Pace, ma mette anche in luce come tutto ciò che Tolstoj dice sulla storia 
lo si può trovare racchiuso in una semplice massima proverbiale, “Fa’ quel che de-

vi, accada quel che può”, che egli stesso annota nel suo Diario il 3 novembre del 

1910 quando, in fuga dalla sua casa divenuta ormai per lui una prigione, comincia a 

sentirsi male ed è costretto a fermarsi a riposare nella piccola stazione di Astapovo, 
dove poco dopo morirà. Contro l’inganno, da una parte di una libertà totale, 

dall’altra di un assoluto fatalismo, Tolstoj sembra proporre una conciliazione stoica 

tra le due vie: che l’uomo faccia ciò che è in suo potere fare e accetti che non tutto 
può dipendere da lui. Non è chiaro se questa forza esteriore che condiziona 

l’autonomia umana “sia espressione di un Dio persona o di un divino impersona-

le”11, né è specificato quanto spazio sia effettivamente concesso all’esercizio della 
libertà a fronte di questa necessità. Ad ogni modo, ciò che, secondo Adinolfi, Tol-

stoj cercherebbe di trasmettere coi suoi insegnamenti è che si può sempre fare 

qualcosa per costruire la propria felicità, anche quando appare impossibile. Così ha 

agito egli stesso lasciando in tarda età la sua casa, “facendo quel che sentiva di do-
ver fare, qualunque cosa fosse poi accaduta”12. Nel saggio che segue, La morale 

delle regole e la morale del cuore in Anna Karenina, Adinolfi riprende e approfon-

disce il tema della libertà umana come emerge all’interno dell’opera di Tolstoj. La 
studiosa individua nel testo la proposta di due modelli etici. L’uno incarnato dal 

personaggio di Aleskey Aleksandrovič Karenin, marito di Anna, l’altro dal perso-

naggio di Levin. Il primo rappresenta la morale delle regole, una morale dura e in-
transigente che ha a che fare con l’esteriorità dei principi e delle apparenze; il se-

condo la morale del cuore, una morale che muove da un sentire autentico e guarda 

anzitutto all’essere umano, anteponendo l’ascolto all’imposizione della legge, la 

 
8 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, Milano 
1982. Carlo Michelstaedter narra di due vie possibili che si aprono all’uomo. La prima la chiama Per-
suasione e la definisce la capacità di vivere fino in fondo il presente; la seconda la chiama Rettorica, a 
indicare un’esistenza caricaturale, vissuta nell’apparenza, lontana dall’autenticità del sentire. Se la 
prima è per il filosofo “vita vera”, la seconda si configura piuttosto come una “non-vita”.  
9 “Ho pensato: Gioire! gioire! Lo scopo della vita, la sua vocazione è la gioia”. Lev Tolstoj, I diari, 
trad. it. di Silvio Bernardini, Longanesi, Milano 1997, p. 293, sub 15 settembre 1889.  
10 Espressione usata da Carlo Michelstaedter in un suo saggio dedicato a Tolstoj per omaggiare lo 

scrittore russo: “Carlo Michelstaedter, Tolstoj in Dialogo della salute e altri scritti sul senso 
dell’esistenza, a cura di Giorgio Brianese, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 181.  
11 Isabella Adinolfi e Giorgio Brianese, Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, 
cit., p. 140.  
12 Ibidem.  
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pietà alla punizione dell’errore. Levin riesce a perdonare i comportamenti di Anna 

perché li comprende, perché conosce il negativo in sé stesso e sa, come scrive mi-

rabilmente Kierkegaard, che, nonostante tutti gli sforzi che possono essere compiu-
ti, l’etica naufraga sempre sullo scoglio del peccato13. Se in Tolstoj tale scoglio 

venga creduto superbamente domabile, rimanga insormontabile o possa essere su-

perato grazie a un intervento dall’alto, non è del tutto chiaro; gli interpreti si divi-

dono su questo punto, alcuni riconoscendo nell’autore un’etica autonoma e auto-
sufficiente, altri leggendovi un’apertura alla trascendenza. Qualunque sia la rispo-

sta, Adinolfi chiarisce ancora una volta che è l’amore a salvare. Non ha importanza 

dove si giunge nel proprio tentativo di elevarsi, ma se, consapevoli dei limiti del 
proprio essere uomini, si compie quotidianamente lo sforzo di praticare il bene, 

perdonando a sé stessi e agli altri la propria naturale imperfezione. Mentre la mora-

le delle regole giudica, la morale del cuore compatisce, perché sa riconoscere con 

umiltà e accogliere con benevolenza i confini della creaturalità. Come aveva scritto 
anche Dostoevskij, non è un impegno etico esteriore, una severa giustizia, a portare 

il paradiso nel mondo, ma l’amore: “Voi mancate di pietà”, rimprovera Aglaja al 

principe ne L’Idiota, “non volete essere nient’altro che giusto, il che vuol dire che 
siete ingiusto”14. A incarnare questa legge dell’amore, che rompe con le categorie 

della morale classica e abbraccia la contraddizione del vivere, è forse più di tutti – 

nel romanzo di Tolstoj – la stessa Anna Karenina. Anna non agisce come moglie, 
ma come donna; si sottrae ai doveri del suo ruolo perché non le importa di come le 

cose dovrebbero essere nell’ordine dell’apparenza, ma di come stanno dentro di lei, 

nelle profondità del suo cuore, e sceglie infatti di rivolgere il suo sentimento al di 

fuori dell’istituzione borghese del matrimonio. Come una moderna Antigone, Anna 
contravviene ai vincoli che la società le impone e resta fedele a sé stessa, traccian-

do con coraggio una via nuova, mostrando a chi la giudica “che le vere leggi sono 

momenti dell’amore”15. Potrebbe, dunque, valere anche per lei ciò che Maria Zam-
brano ha detto di Antigone nella sua personale riscrittura del mito, facendone una 

figura della nascita, l’immagine di una donna che ha saputo discendere là dove ac-

cade la vita e scoprire che “l’amore è l’elemento, per così dire, della trascendenza 
umana”16. Quando Antigone, ormai prossima alla morte, viene chiamata al suo ul-

timo congedo, Zambrano non le fa pronunciare parole di dolore, ma di speranza, 

parole di un essere – direbbe Rosella Prezzo – che conosce la sua propria trascen-

denza e ha impresso negli occhi il suo risveglio17: la giovane donna, infatti, rispon-
de allo sconosciuto che la invita a seguirlo in un altrove senza ritorno con lo stupo-

 
13 Ivi, p. 152. Adinolfi riprende e approfondisce questo concetto kierkegaardiano contenuto in Søren 
Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. Semplice riflessione per una dimostrazione psicologica orien-
tata in direzione del problema dogmatico del peccato originale in Opere, Bompiani, Milano 2013, p. 
379.  
14 Fëdor Dostoevskij, L’Idiota, trad. di Federigo Verdinois, Newton Compton Editori, Roma 2012, p. 
331.  

15 María Zambrano, La Tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. it. di Carlo Ferrucci, La Tar-
taruga Edizioni, Milano 1995, p. 137.  

16 Ivi, p. 46.  
17 Cfr. Rosella Prezzo, La scrittura del pensiero in María Zambrano in María Zambrano, La Tomba 
di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., pp. 11-12.  
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re ingenuo e la fiducia di chi non teme più, di chi, ormai radicato in e oltre la vita, 

sa che in quell’ultimo passo avverrà il suo compimento: “Ah sì…Dove? Dove 

mai…? Sì, Amore. Amore, terra promessa”18. Sottraendosi alla finzione della nor-
ma prescritta e rivendicando il diritto a essere umane, Antigone e Anna Karenina ci 

insegnano, dunque, con le loro brevi esistenze che la morale del cuore è la più alta 

espressione dell’ulteriorità dell’uomo e che anche il “morire, se non si ha avuto al-

tro che vita, è rimanere dove si è sempre stati”19. Nel saggio finale della raccolta, 
Dalla caccia al vegetarianesimo. Il percorso di Tolstoj, Adinolfi conclude proprio 

affrontando questo tema del trascendimento della morte e ponendolo in relazione 

alla scelta di Tolstoj di diventare vegetariano. Da sempre appassionato di caccia, a 
un certo punto della sua vita, il vecchio scrittore, non solo decide di rifiutare 

l’uccisione degli animali, ma anche di modificare radicalmente la sua dieta evitan-

do il consumo di carne. A condurlo a questa scelta è un’esperienza d’amore univer-

sale a partire dalla quale egli comincia a vivere la realtà del mondo come se ne fos-
se compenetrato, a sentire in sé stesso il dolore e la gioia di tutti gli altri esseri. 

Nell’uscita dall’isolamento egli conosce per la prima volta la felicità, perché sa fi-

nalmente che non è il solo a soffrire, ad avere paura, perché scopre che tutte le cose 
gli sono sorelle; ed è in questa unità che la vita si salva e si realizza il paradiso. Il 

volume si chiude, dunque, con l’immagine di un uomo che impara a vivere secon-

do l’ideale di grandezza che lo ispira, elevandosi a tal punto da fuoriuscire da sé 
stesso. Soltanto nel superamento dell’Io, nella scelta di “una vita superpersonale”20, 

lo scrittore russo sente di aver vinto il timore della morte che da sempre lo accom-

pagnava e infinitizzato la propria esistenza. Nel 1927 Heidegger scriveva in Essere 

e Tempo che l’essenza dell’uomo è un essere-per-la-morte, l’avere per destino la 
propria fine; al contrario, nella lettura di Adinolfi e Brianese, Dostoevskij e Tolstoj 

sembrano richiamarci a una verità più alta, ovvero che l’autentica vocazione umana 

è un essere-per-la-vita. Non una vita angusta, soggettiva, ripiegata su sé stessa, ma 
una vita che è speranza, respiro universale, nella quale la morte è dimenticata o – 

come scriveva Etty Hillesum – ogni gravità si trasforma in assenza di peso e per-

mane in eterno21. Così Attilio Bogi ritrae i due autori nell’opera in copertina Do-
stoevskij e Tolstoj, come due fratelli che guardano in direzioni diverse, ma le cui 

prospettive si incontrano in un tempo che non trapassa, in un luogo in cui ancora 

vivono; e dal quale ci ricordano – in quest’epoca di smarrimento e declino – che il 

paradiso non è un’utopia, bensì un richiamo che abbiamo cessato di ascoltare.  
 

        Elisa Zardini 

 
 

18 Ivi, p. 127.  
19 María Zambrano, La religione poetica di Unamuno in Spagna: pensiero, poesia e una città, trad. it. 
di Francesco Tentori, Vallecchi, Firenze 1964, p. 90. 
20 Lev Tolstoj, Contro la caccia in Contro la caccia e il mangiar carne, trad. it. di Giovanni Gazzeri, 
a cura di Giuseppe Ditadi, Isonomia Editrice, Este (Padova) 1994, p. 77.  
21 “com’era lieve ciò che essi evocavano, andava e veniva; e come ogni gravità si trasformava in as-
senza di peso, così da permanervi…”. Etty Hillesum, Diario Integrale, trad. it. di Chiara Passanti e 
Tina Montone, a cura di Klaas A. D. Smelik, Adelphi, Milano 2012, p. 590.  
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Quando si parla di diritti per gli animali, il nome di Anne Peters è sicuramente 
uno dei più influenti e degni di nota. La ricercatrice e professoressa svizzero-

tedesca è considerata una pioniera dell’internazionalizzazione del diritto animale, 

avendo elaborato questo concetto in una teoria globale. Infatti, se alle origini il di-

ritto animale scaturisce da un paradigma quasi esclusivamente welfarista, è grazie 
ai giuristi come Peters che oggi la disciplina si amplia fino ad accogliere approcci 

ecocentrici e incentrati sui diritti intrinseci degli animali. Tuttavia, un modello giu-

ridico come quello del diritto animale globale può presentare varie difficoltà, in 
particolare riguardo la sua congruenza con branche più specifiche del diritto inter-

nazionale.  

Il volume “Animals in the International Law of Armed Conflict” si inserisce 
precisamente in uno di questi contesti di intersezione, in questo caso con il diritto 

umanitario internazionale. Curato da Peters insieme a Jérôme de Hemptinne (Uni-

versità di Utrecht) e Robert Kolb (Università di Ginevra), il testo si presenta come 

un’opera collettiva che riesce a dare – per la prima volta – una visione organica di 
un tema che non si trova spesso sotto i riflettori del diritto internazionale, ovvero la 

protezione degli animali nei conflitti armati. Attraverso il contributo di ventisette 

ricercatori, il progetto raccoglie riflessioni tematiche unite dall’ambizione di col-
mare una lacuna nella letteratura accademica. 

La struttura del volume è chiara e scientifica. Dopo la prefazione, il resto dei 

capitoli si articola in quattro parti principali, ma il vero cuore della ricerca si trova 
nella seconda, terza e quarta parte. Ogni capitolo di queste tre parti segue pressoché 

la stessa struttura, in modo da rendere più diretto e immediato il confronto tra i vari 

aspetti specifici del tema: contesto, scopo di applicazione, contenuti e limiti per 

ogni regime legale e raccomandazioni. La seconda parte considera tutti i modi in 
cui si può assicurare la protezione degli animali nei conflitti armati internazionali e 

non, la terza tratta di alcune situazioni specifiche, mentre la quarta e ultima espone 

il regime di applicazione. 
Peters e de Hemptinne si occupano di introdurre la prima parte, delineando le 

fondamenta della ricerca e offrendo una doppia contestualizzazione da un punto di 

vista storico ed ecologico. In seguito, lo storico Clemens Wischermann fa un bilan-

cio del ruolo degli animali nei conflitti, considerando soprattutto il ventesimo seco-
lo con le due guerre mondiali. In questa parte è particolarmente apprezzabile 

l’approccio interdisciplinare di questo volume, che valorizza ma non si limita ai so-

li aspetti giuridici: viene espressa infatti la necessità di rivalutare la storia ripensan-
done il soggetto stesso (cioè la popolazione globale) in un modo che includa anche 

i non umani come esseri storicizzati. I biologi Joshua Daskin e Robert Pringle ana-

lizzano a loro volta l’impatto dei conflitti armati sull’ambiente, attraverso casi tratti 
dalla contemporaneità più recente; essi dimostrano come le guerre abbiano il dupli-

ce effetto di incoraggiare lo sfruttamento eccessivo delle risorse naturali e dunque 
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degli animali – per via dell’insicurezza alimentare – e allo stesso tempo di rallenta-

re la conversione degli habitat (associata invece alle economie in crescita).  

Questa macroarea si chiude con le considerazioni dei giuristi tedeschi Krieger e 
Martinez Soria rispetto alle fondamenta teoriche di questo tipo di analisi, e a come 

le divergenze tra esse determinino approcci normativi distinti; gli autori distinguo-

no tra due orientamenti principali, che costituiscono una chiave di lettura fonda-

mentale per la comprensione del volume nella sua interezza: quello antropocentrico 
da un lato e quello che vede gli animali come esseri autonomi dall’altro. 

L’antropocentrismo si fonda nella maggior parte dei casi su istanze utilitarianisti-

che, dal momento che la protezione degli animali è incidentale al loro essere beni 
di consumo e prodotti di scambio. Non solo, talvolta l’antropocentrismo viene giu-

stificato anche con un criterio specista di gerarchizzazione della natura, che vede la 

specie umana in cima alla piramide dei viventi in virtù della sua capacità morale.  

A sua volta, l’approccio basato sui diritti animali viene distinto in una tendenza 
antropomorfica ed una egalitaria. La prima tendenza appare problematica poiché, 

proiettando caratteristiche prettamente umane sugli animali ed evitando di studiar-

ne i comportamenti specifici, sostiene false analogie e incomprensioni, rischiando 
di mostrarli promotori di discorsi da cui sono invece slegati, come quelli relativi 

alle guerre. La seconda tendenza, definita più “pathos-centrica”, giudica gli animali 

in base alle loro caratteristiche da esseri senzienti più che per la loro capacità – o 
incapacità – di pensare: per questo, li pone al pari dell’essere umano.  

Proseguendo con la lettura, si giunge alla mappatura e all’analisi di tutte le di-

verse forme di protezione che potrebbero essere concesse agli animali nei conflitti 

armati interni o internazionali, per come sono attualmente disciplinati. Per scopi di 
brevità, verranno toccati solo gli esempi più rilevanti: in linea generale la domanda 

di fondo è se gli animali possano essere protetti perché considerati proprietà (dun-

que oggetti), oppure come parte dell’ambiente. Altri casi – che riguardano solo al-
cune categorie di animali – derivano dalle leggi che offrono protezione alle specie 

in via d’estinzione. Nell’ambito di questi casi viene esplorata anche la normativa 

riguardante gli animali che vengono coinvolti direttamente nelle attività belliche, 
qualora vengano utilizzati come armi, come combattenti armati, o come mezzi di 

trasporto medico, di ricerca e di soccorso.  

In primo luogo, Marco Roscini conferma la possibilità di considerare gli anima-

li come proprietà di una o dell’altra parte belligerante, e dunque di associarli alla 
categoria di oggetti. In questo modo la loro protezione sarebbe assicurata dal prin-

cipio di distinzione, uno dei cardini del diritto umanitario che stabilisce l’obbligo di 

distinguere tra civili e combattenti, nonché tra obiettivi militari e oggetti di caratte-
re civile. Nonostante ciò, le Convenzioni di Ginevra e i Protocolli Addizionali ri-

mangono comunque uno strumento inadatto alla protezione animale: la loro formu-

lazione puramente antropocentrica esclude la possibilità di immaginare una terza 

categoria per gli animali che trascenda la costruzione dualistica tradizionale. Un 
altro scenario studiato invece da Sandra Krähenmann prevede di interpretare in 

senso più ampio le norme internazionali sulla proprietà culturale (come la World 

Heritage Convention), oppure quelle umanitarie rispetto agli “oggetti indispensabili 
per la sopravvivenza dei civili”. Benché fondata, si tratterebbe comunque di una 
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protezione parziale, dato che la prima soluzione comprende solo gli animali che vi-

vono in siti culturali e la seconda solamente il bestiame. 

La questione diventa più dinamica durante l’analisi di Jérôme de Hemptinne ri-
spetto alla possibilità di proteggere gli animali in quanto parte dell’ambiente natu-

rale. Infatti, come sottolineato dal Comitato Internazionale della Croce Rossa, negli 

ultimi anni la ricerca ha maturato una nuova consapevolezza rispetto 

all’interconnessione tra i vari elementi che compongono ciò a cui ci riferiamo co-
munemente come “ambiente”. In quest’ottica, la questione animale diventa ascrivi-

bile a quella ambientale, il che permette di accedere a un ulteriore corpus normati-

vo internazionale, complementare a quello umanitario. Infatti – anche se frammen-
tato – il diritto ambientale internazionale può servire per quella che de Hemptinne 

chiama un environmentalisation of warfare, ovvero una modernizzazione del dirit-

to umanitario internazionale rispetto alla tematica ambientale, un’esigenza che cer-

tamente non era così prioritaria per i redattori delle Convenzioni di Ginevra come 
lo è per il diritto odierno.  

La terza sezione affronta l’argomento della protezione degli animali in situazio-

ni specifiche durante le ostilità, in cui vige un regime speciale. I primi due capitoli 
considerano i casi degli animali che si trovano in territori occupati e in zone protet-

te. Nel primo scenario, la difesa della fauna è resa più complessa da una stratifica-

zione legale, la quale emerge dalla coesistenza del diritto umanitario specifico sulle 
aree occupate con quello domestico del territorio in questione. La situazione è mi-

gliore per quanto riguarda le zone protette, la cui tutela può beneficiare incidental-

mente gli animali lì collocati.  

Un’altra condizione particolare, considerata da Giulio Bartolini, è quella degli 
animali in situazioni di disastro, in particolare dei cani da salvataggio. Il quadro le-

gale rispetto agli animali con ruoli attivi in contesti bellici (o post-bellici) rimane 

largamente insufficiente per garantire loro un’adeguata protezione. Lo stesso vale 
per gli animali usati come mezzi di sperimentazione militare: nonostante il loro 

numero aumenti ogni anno, il coinvolgimento animale nell’industria bellica viene 

tenuto segreto e manca di una regolamentazione appropriata.  
Infine, la quarta parte si occupa del regime di applicazione. Nel diritto penale 

internazionale ci sono stati molti casi in cui gli animali sono stati riconosciuti come 

vittime. Tuttavia, Manuel J. Ventura osserva come questo sia sempre avvenuto in 

modo incidentale, con lo scopo di raccogliere ulteriori informazioni per processi 
che riguardavano esseri umani: la nozione che l’uccisione o la tortura di un animale 

possa avere degli effetti sull’animale stesso è semplicemente assente. Anche per 

quanto riguarda la possibilità – già menzionata – in cui gli animali vengano consi-
derati come parte dell’ambiente, non si hanno ancora casi di giurisprudenza inter-

nazionale.  Di conseguenza, una tendenza antropocentrica simile si nota anche per 

quanto concerne la riparazione e riabilitazione: una proposta avanzata da Marina 

Lostal prevede che gli animali possano diventare beneficiari indiretti di riparazioni. 
La contraddizione notevole che emerge da questo quadro riguarda il fatto che, se da 

un lato legislazioni domestiche di tutto il mondo stanno gradualmente vietando la 

crudeltà verso gli animali in tempi di pace, quella in tempi di guerra non viene 
menzionata dal diritto internazionale.  
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Uno degli ultimi temi analizzati nel volume è il regime speciale per il traffico 

della fauna selvatica, i trattati ad esso legato (come il CITES, Convention on Inter-

national Trade of Endangered Species) e le varie misure del Consiglio di sicurezza 
delle Nazioni Unite a riguardo. Infatti, il bracconaggio e il traffico di animali selva-

tici sono dei mezzi di sostentamento e finanziamento molto diffusi tra alcuni gruppi 

armati non-statali in alcune parti dell’Africa.  

Come nota di analisi, ritengo sia interessante evidenziare come l’obiettivo di 
giustizia sia imprescindibile dallo scopo della ricerca: infatti, viene sottolineato più 

volte come gli sviluppi nella conoscenza teorica e il paradigma legale debbano es-

sere in reciproca comunicazione. A questo proposito, emerge anche la condizione 
di esistenza di questo volume, ovvero la necessità di colmare la lacuna disciplinare 

identificata da vari degli autori. Infatti, le fonti legislative internazionali non tengo-

no conto della nuova considerazione dei diritti degli animali nei conflitti armati 

come sviluppata dalla ricerca più recente. Questo costituisce un vuoto normativo 
che perpetua sistemi di violenza ingiustificata.  

Una potenziale critica – che può sorgere naturalmente e che viene considerata 

da Robert Kolb nella prefazione – ha a che fare con l’astrattezza della questione, 
ovvero la difficoltà di presentare la salvaguardia degli animali durante le guerre 

come una problematica di rilevanza immediata. L’obiezione che più facilmente si 

potrebbe sollevare riguarda il fatto che focalizzarsi sulla normativa riguardante gli 
animali potrebbe compromettere le risorse destinate alla tutela della vita umana (la 

quale costituisce un fondamento imprescindibile del diritto – non a dubbio umani-

tario – internazionale) e dunque ridurne la priorità. Questo appare ancora più logico 

se consideriamo che, nella società odierna, la violenza su larga scala nei confronti 
degli animali è tollerata dall’opinione pubblica e normalizzata dalle dinamiche di 

consumo. Come dimostrato dal caso dei Bering Fur Seals, la protezione giuridica 

degli animali è un’invenzione estremamente recente, guidata da scopi puramente 
commerciali e utilitari. Nonostante ciò, la risposta che emerge dal volume è che, 

come principio, lottare per una maggiore considerazione dello spreco di vite anima-

li nei conflitti non significa ignorare gli interessi degli esseri umani, ma piuttosto 
aumentare il rispetto per tutte le vite. In sintesi, è innegabile che il tema trattato sia 

complesso e che molte problematiche permangano, principalmente a causa della 

difficoltà nel raccogliere dati – soprattutto in aree di conflitto – e per l’applicabilità 

di norme a favore degli animali nell’“esercizio di bilanciamento” richiesto dal dirit-
to umanitario. Rimane anche il dubbio sulla possibilità di estendere alcune catego-

rie agli animali, considerando che l’intenzione degli Stati parte nel delinearle era 

chiaramente quella di riferirle agli esseri umani. Tuttavia, nonostante 
l’impossibilità riconosciuta da Peters di vedere un cambiamento sostanziale nel 

breve periodo, rimane la convinzione che una raccolta olistica della conoscenza sul 

tema possa essere, se non altro, un punto di partenza. Per questo trovo degno di no-

ta come l’autrice descrive l’obiettivo di questo volume, ovvero la volontà di perse-
guire un’”utopia realistica”, motivata dall’obbligo morale – non più individuale ma 

politico – di riconoscere gli animali come esseri senzienti a noi simili. Come ci ri-

corda Peters, “International law is not only a ‘hollow hope’, but can be turned into 
a force for the good of animals” (p. 22). 

Martina Maestri 
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The world is beset by multiple crises. Climate change, famines, multiple wars, 
nuclear arms races, rising global inequality, and the global rise of racism and au-

thoritarianism give us plenty of reason to despair. Ray Acheson’s Abolishing State 

Violence: A World Beyond Bombs, Borders, and Cages intervenes into this bleak 

context to give us a vision for the future and plenty of tools to work toward it. Cen-
tering the transformative potential of ‘abolition’ – as imaginary and as concrete 

practice – Acheson challenges us to dare to craft another world, reminding us of 

the debt we owe to countless abolitionists who came before and the many activists 
who continue to do that work at sometimes great personal risks. It is not just im-

perative, argues Acheson, to live otherwise, but it is possible. 

The analytic scope of Abolishing State Violence is global, but its empirical fo-

cus is the United States. Acheson justifies this focus on the grounds that the U.S. 
remains the most powerful country in the world, and its policies and practices have 

massive global repercussions (p.15). One might worry that this kind of focus risks 

reproducing US-centricity. Yet Acheson is right to draw attention to the imperial 
reach of US might. What is also interesting to note is how some of the massive 

movements for change that have emerged in the US have likewise found global 

reach. Sometimes, especially in the last couple of decades, it has appeared that the 
imperial center is imploding from multiple directions, but that implosion is being 

picked up and rearticulated into broader global struggles. If abolition is to become 

our common future, this is perhaps where one can take hope. 

I would like to highlight four such moments of implosion that have occurred in 
just the last couple of decades, each of which has pivoted around a particular axis 

of oppression, and some of which are discussed extensively by Acheson. Each 

gives us a sense of the enormous hunger for change in the US and abroad, making 
Acheson’s project particularly timely. 

 

Class: “Occupy Wall Street” started in September 2011 as a peaceful occupa-
tion in Manhattan to protest the bailout of major financial institutions responsible 

for the Great Recession of 2008 and the sharp rise in disparities of wealth fed by 

the corporate greed that had been unleashed in the first three decades of economic 

globalization. The phrase “We are the 99%” became a signature slogan of what 
came to be known more widely across the country (and overseas) as the Occupy 

Movement, pointing to the structural effects of a late capitalism that enriches a few, 

while impoverishing the majority within most countries.   
 

Gender: On January 21st, 2017, a day after the inauguration of Donald Trump 

as President of the United States, in what at the time became the largest single day 

of protest in United States history, huge numbers of women came out to march all 
over the United States (and the world), to voice their opposition to misogyny and 

advocate for women’s rights. Concerns about reproductive rights, sexual harass-

ment, and gender-based discrimination became the occasion to examine the contin-
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uing manifestations of patriarchy in women’s lives across different contexts. Queer 

critiques were a crucial aspect of this movement.  

 
Race: The “Black Lives Matter” movement that had emerged in 2013 to protest 

racially-motivated police brutality turned into full-blown mass protests following 

the brutal murder of George Floyd in Minneapolis in 2020. Millions of people 

came out to protest all over the US, and many in countries across the world took on 
the BLM moniker to draw attention to systemic violence against Black people, and 

racial minorities more broadly. Calls to “defund the police” led to public discus-

sions about the vulnerabilities that emerge from the persistence of structural racism 
within a state.  

 

Colonialism: The launch of a genocidal campaign by Israel in occupied Gaza in 

response to a Hamas attack led in 2023-24 to massive protests across university 
campuses in the United States (and abroad). Protesting US financial and military 

support of Israeli state violence, protestors offered complex analyses of the rela-

tionship between the carceral logics of settler colonialism, militarism, and state 
violence. ‘Colonialism’ was no longer an abstract theoretical concept to be debated 

within the classroom; instead, it became an analytic that helped make sense of what 

was occurring on the ground in real time.  
 

Each of these movements emerged in the United States, but very rapidly be-

came global. Each was organized around a different analytic of oppression. From 

these different perspectives, each offered a critique of the state as a structure of op-
pression. Taken together, they help us see the state as a racial and patriarchal agent 

of imperial capitalism. This is the intersectional state that Acheson describes so 

compellingly by documenting in great detail how it manifests through police vio-
lence, the prison-industrial complex, militarized borders, invasive surveillance, the 

military-security apparatus, and the workings of late industrial capitalism.  

Acheson draws our attention to the toll these institutions and practices of the 
state takes on the vulnerable, whether they be profiled racial minorities, women 

denied reproductive care, or workers toiling away in increasingly precarious condi-

tions of work. The state, Acheson reminds us repeatedly throughout the book, is 

not working for us, where the “us” is the majority of the world’s population. This is 
a point worth emphasizing. Fractures along the lines of class, race, gender, and co-

lonialism may prevent us from generating the kinds of intersectional analyses that 

help us realize that the racialized, patriarchal, capitalist state only serves a very 
small elite. If the basis of the social contract is an exchange of citizen obedience for 

the promise of protection from harm (Tilly 1985; Young 2003), then for the great 

majority of the state’s citizens, the state is not keeping up its end of the bargain. In-

deed, in many cases, such as for Black people facing police brutality or women de-
nied abortions, the state has become an active agent of harm. The challenge ahead 

is for the massive numbers of people who have taken to the streets in the last cou-

ple of decades to see their causes as connected, to see the task of transformation 
that Acheson urges as to embrace as a common task. 
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Why transformation? Acheson leads us through a complex analysis of the con-

nection between abolition and reformism (pp. 10-12). In some ways, this discus-

sion echoes a distinction made a long time ago by feminist scholar Maxine 
Molyneux (1985) between “practical gender interests” and “strategic gender inter-

ests.” Women, argues Molyneux, encounter problems or face challenges that need 

immediate attention, problems and challenges that cannot be set aside in the larger 

struggle for a longer-term transformative overhaul of patriarchy. But there are ways 
to attend to those “practical gender interests” that either diminish or enhance 

“women’s strategic gender interests,” i.e. ways that entrench structural patriarchy 

or unsettle it. Rather than outrightly rejecting all reforms of existing systems, 
“(t)here is a difference,” says Acheson, “between reforms that strengthen the status 

quo and reforms that fundamentally challenge and change the existing structure of 

violent power” (p.11). Some reforms (‘greenwashing’ corporate expansion, police 

bias training) simply prolong structures of violence, while others (worker safety 
regulations in factories, cutbacks in police budgets) might be steps toward larger 

systemic change. For those who find the project of abolition to be either too idealist 

or impossibly large, Acheson reminds us that abolition is not just a goal, but a 
“practical organizing strategy’ (p.12), it helps orient the ‘how’ of change, it guides 

us toward action that avoids unintended harm and has transformative potential. In 

many ways, the strength of Abolishing State Violence is to keep reminding us that 
abolition is practical, is achievable, is already in motion in the work of countless 

activists in the US and abroad. 

Abolition is also about building, Acheson tells us (pp. 12-14). While the word 

“abolition” might connote destruction or dismantling, the concept “abolition” – 
which has a storied career in both academic and activist work – has always been 

generative. It is unfortunate, I believe, that despite Acheson’s recognition of this 

positive quality of abolitionist work, each chapter title (albeit not the content) 
frames the project in negativist terms. Words like “Disbanding,” “Deconstructing,” 

“Demolishing” that accompany each title do not seem to fully capture the genera-

tive potential of abolitionist work. But the content of each chapter shows us, in 
concrete ways, the new institutions and practices that are already in the making and 

the many models and plans for generating new structures and relations.  

The chapters on “Disbanding the Police” and “Dismantling Prisons” gesture 

toward the need to invest in communities of self-governance and its associated 
practices of care (pp. 36; 58-60). The chapter titled “Deconstructing Borders” 

pushes us to move away from an “us” vs “them” frame towards relationships of 

mutuality (pp. 130-132). The chapter on “Demobilizing War” makes a case for re-
directing military spending toward social needs and building models for nonviolent 

change (pp. 168). The chapter on “Decommissioning Nuclear Weapons” shows us 

how the hard work of abolitionist activists (of whom Acheson herself was one of 

the most prominent) led to the Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons, the 
concrete accomplishment of a vision that centers the experiences of nuclear survi-

vors (pp. 212-213). The chapter titled “Demolishing Capitalism” documents not 

just the staggering negative effects of capitalist greed on the lives of people and the 
environment, but also, in what is perhaps the most extensive discussion of alterna-

tives in the book, points us to the many models and plans already in motion to en-
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act a different future, from “sustainable development” and the “New Green Deal” 

to the “Degrowth” and “Land Back” movements (pp. 242-255). All this is to say 

that Acheson is fully aware that while abolitionists have worked toward disman-
tling systems of oppression, they have also simultaneously imagined other worlds – 

ones that prioritizes cooperation over competition, community over rugged indi-

vidualism, peace and diplomacy over coercion and militarism, reparations and rec-

onciliation over punishment and incarceration. Additionally, many have provided 
blueprints for alternative institutional structures and practices, many examples of 

which readers will find in the book.  

Abolition is not just a vision for the future, it is a movement, Acheson reminds 
us in the closing chapter of the book. In one sense, it is a movement that pull to-

gether all other movements. What makes Abolishing State Violence so remarkable 

is Acheson’s ability to pull so many different strands of both academic and activist 

analyses into a coherent argument for solidarity towards a more peaceful and just 
future. Its analysis brings into conversation intellectual heavyweights like Angela 

Davis, Ruth Wilson Gilmore, Michelle Alexander, Judith Butler, Michel Foucault, 

Dylan Rodríguez and many others with the inspiring organizational work of the 
Red Nation, ACT UP, the International Campaign for the Abolition of Nuclear 

Weapons (ICAN) and many other large and small grassroots groups. Anyone des-

pairing about the current state of our world will find in its pages the tools to both 
critically analyze its systemic failures and to dismantle and rebuild new systems. 

This is a must-read for anyone genuinely interested in social justice.  

  

Shampa Biswas 
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