Deportate, esuli,

DEP s
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

La guerra non ¢ una cosa da adulti.

L’infanzia nel totalitarismo

di

Francesco Boscardin®

Abstract: Through the concepts that underpin the theoretical framework of The Origins of To-
talitarianism, this paper aims to analyze the condition of childhood in the light of total domina-
tion, reflecting on the connection between propaganda, the violation of human rights, and vio-
lence. Arendt’s insights will be accompanied by the work of Aleksievi¢, who, by recounting
life under Stalin’s terror, expressed through literature what the philosopher managed to formal-
ize. Ultimately, the paper seeks to show how the work of these two thinkers presents a funda-
mental convergence: the goal of saving, through thought or memory, the uniqueness of individ-
uals crushed by history.

Educare alla violenza. Propagandismo e inculturazione nei regimi totalitari

Analizzando ’esperienza del lager, Arendt documenta che 1’esercizio di una vio-
lenza sistematica puod portare a divenire simili a “morti viventi”', manifestando una
“tendenza intrinseca a staccarsi dall’esperienza™. L’errore generalmente commesso
¢ quello di dimenticare che I’anima puo essere distrutta esattamente come il corpo,
che la vita psicologica non ¢ del tutto diversa da quella organica. Per questa ragione
i resoconti dei sopravvissuti spesso consistono nella restituzione di una mera serie di
avvenimenti “destinati ad apparire incredibili sia ad essi che al loro pubblico™. Il
dispositivo totalitario produce nelle menti delle vittime e dei carnefici uno stato oni-
rico prolungato, che si rivela nel momento in cui appare la necessita di raccontare
quanto accaduto, com’¢ dimostrato dalle confessioni che seguirono la disfatta dei
regimi. “Svanita la forza del movimento”, puntualizza la filosofa, “i suoi membri

* Francesco Boscardin si ¢ laureato a Venezia in Scienze filosofiche con una tesi sulla soggettivita in
Pascal. Predilige lo studio di Pascal, Kierkegaard, Bergson, Weil e Arendt. I suoi interessi lo hanno
portato ad approfondire il rapporto tra etica, politica e religione.

! Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009, p. 604.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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cessano immediatamente di credere nel dogma per cui fino al giorno prima erano
pronti a sacrificare la loro vita™.

Gli strumenti che Hitler e Stalin utilizzarono per creare questa condizione di pro-
fondo estraneamento furono primariamente degli strumenti culturali. I tipo di edu-
cazione impartita al cittadino aveva lo scopo di annullare la distanza che separa la
realta dalla finzione, promuovendo I’immagine di una storia corrotta che solo
un’azione congiunta avrebbe potuto redimere. L imposizione dell’ideologia si ¢ mo-
strata tanto piu efficace quanto piu le masse si sono rivelate inclini all’atomizza-
zione; alla distruzione delle classi sociali, infatti, segui un processo di indottrina-
mento che consolido la fedelta in un leader giudicato infallibile.

L’infanzia, con la sua fragilita, offre il terreno piu adatto ai processi di incultura-
zione. Il nazismo non ha ignorato I’importanza di generare nelle menti dei piu gio-
vani I’idea per cui in politica non vi sarebbero alternative, plasmando con inni e
celebrazioni I’immaginario collettivo. Thomas Bernhard, nella sua Autobiografia,
ricorda la cogenza con cui “a quell’epoca [...] dovevamo ascoltare, in piedi, i bollet-
tini speciali provenienti dal fronte”, e inoltre, “di domenica, ci imponevano di indos-
sare 1’uniforme della Hitlerjugend e di cantare le canzoni della Hitlerjugend™”.

Il dominio totalitario favorisce il consolidamento di una coscienza sociale svin-
colata dalle esigenze del singolo; ogni desiderio, in quest’ottica, arriva a convergere
con le aspirazioni dello Stato. Cio nondimeno, sarebbe insufficiente assegnare a que-
sto paradigma una funzione puramente propagandistica. Come sottolinea Forti nella
Prefazione a Le origini del totalitarismo, “ll tema della citta, e successivamente dello
Stato, come opera d’arte, come prodotto dell’artificio umano, ¢ dunque il motivo che
a partire da Platone si costituisce come discorso dominante della filosofia politica
occidentale”®. I movimenti che hanno infiammato il XX secolo, riadattando nichili-
sticamente un’ossessione per 1’utopia mutuata dalla tradizione filosofica europea,
hanno trasformato il senso della legge, ora legato alla difesa di quanto la natura o la
storia avrebbero preventivamente stabilito. Il nazismo ha individuato nella presup-
posta superiorita della razza ariana 1’elemento centrale del suo programma politico,
proponendosi di accelerare un processo che Darwin aveva gia considerato inelutta-
bile: la vittoria del piu forte sul piu debole. Il comunismo staliniano, similmente, ha
convalidato la violenza elevando il divenire storico come I’avevano interpretato
Marx ed Engels a principio unico e universale.

Nel capitolo tredicesimo de Le origini del totalitarismo, Arendt sostiene che la
nuova interpretazione della natura e della storia come forze in perenne movimento,
provocando I’espulsione del concetto di eternita dalla dimensione giuridica, rivolu-
ziono I’interpretazione che la tradizione, fino a quel momento, aveva dato all’azione
politica. La fondazione della Citta ideale, contrariamente a quanto pensavano Pla-
tone o Sant’Agostino, per i quali “le leggi positive erano mutevoli e modificabili
secondo le circostanze, ma in confronto delle azioni umane possedevano una relativa
permanenza, che derivava dalla presenza eterna della loro fonte di autorita™’, & una

4 vi, p. 501.

3> Thomas Bernhard, Autobiografia, Adelphi, Milano 2024, pp. 58-59.

¢ Simona Forti, Prefazione a Le origini del totalitarismo, cit., p. XXXIX.
7 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 634.
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missione che non riguarda il rispetto di alcun principio morale, poiché nulla ¢ dav-
vero duraturo. L’ utopia totalitaria, percio, si configura come un dramma interamente
umano, una tragedia antropologica che affonda le sue radici nella negazione di ogni
valore assoluto. Ma come scagionare 1’incremento endemico della morte?

L’obiettivo dell’educazione di Stato ¢ quello di trasformare la sofferenza in un
male necessario, ricompreso nella logica delle “forze assolutamente sicure della sto-
ria e della natura”®. L’incremento della mortalita e della violenza ¢& interpretato come
un fenomeno transitorio anticipato dalle doti oracolari del leader. Nondimeno, affin-
ché le masse desiderino sacrificarsi occorre convincerle della bonta delle loro azioni,
trasformando 1’immolazione nel mezzo necessario alla costruzione di una societa
giusta e definitiva.

Attraverso la normalizzazione della violenza, cid che 1’omicidio ha di intrinseca-
mente sconvolgente si dissolve.

Svetlana Aleksievi¢, in Una battaglia persa, riferisce la storia di un giovane sol-
dato della Russia staliniana, il quale confessa che “la prima volta che ho ammazzato
un tedesco... Avevo dieci anni e i partigiani gia mi portavano con s¢€ [...]. Non mi ha
fatto spavento, di averlo ammazzato... E finché c’¢ stata la guerra non ci ho pensato
pit. Tanto ¢’erano morti dappertutto. Ci vivevamo in mezzo ai morti™”.

La guerra non ¢ una cosa da adulti. La sopravvivenza dell’ideologia, possibile nei
limiti della sua trasmissione, impone alle nuove generazioni il compito di preser-
varne i contenuti. L’infanzia cessa di essere compresa come uno stadio specifico
dello sviluppo umano, diventando il mezzo mediante il quale 1’autorita produce i
suoi servi piu fedeli. L’indottrinamento appare tanto piu necessario quanto piu lon-
tano ¢ il futuro in cui I’ideologia ricevera la sua conferma. Tuttavia, la Citta ideale
rimane un modello regolativo.

L’operato di Hitler, che aveva “come base di calcolo i millenni”'’, ci induce a
pensare che la vaghezza temporale della meta funga da giustificazione a un processo
di inculturazione perpetuo, sicché il rischio maggiore a cui vanno incontro i giovani
cittadini consiste nella negazione prolungata del diritto ad autodeterminarsi.

Il propagandismo del sistema educativo, oltre a promuovere I’inattaccabilita dei
suoi contenuti, mira a integrarli nella quotidianita. Essi diventano parte di ogni
aspetto della vita, intoccabili come le regole dell’aritmetica.

Le teorie difese da Hitler e Stalin, per quanto assurde, si sono trasformate negli ele-
menti sostanziali di un’“organizzazione vivente™''. Con quest’espressione, Arendt fa ri-
ferimento a una struttura ordinata in cui le azioni degli individui hanno un unico mo-
vente. In tal senso, la causa comune ¢ molto piu di un obiettivo condiviso. Essa € cid
che plasma I’anima di una nazione indistinguibile dai suoi componenti, dove 1’inte-
riorita del singolo ¢ irrimediabilmente confusa con la volonta degli alti vertici diri-
genziali. Il macchinario propagandistico ha I’obiettivo di conformare gli intelletti
alla “camicia di forza della logica”, che “parte da una premessa accettata in modo

8 i, p. 482.

% Svetlana Aleksievi¢, Una battaglia persa, trad. it. di Claudia Zanghetti, Adelphi, Milano 2022, p. 8.
10 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 480.

' Ivi, p. 500.
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assiomatico, deducendone ogni altra cosa; procedendo cosi con una coerenza che
non esiste affatto nel regno della realtd”'?. “Attraverso I’ideologia”, aggiunge
Arendt, “si tenta di rendere totalmente impermeabile il sistema alla confutazione da
parte del reale; e se cio accade, ¢ accaduto o accadra, contraddice 1’assunto ideolo-
gico, sono i fatti, e non tale assunto, a dover essere cambiati”'?.

La sovrapposizione di ideale e reale, cosi com’¢ intesa dalla mente del capo, si
accorda pericolosamente — superandola — all’altra credenza fondamentale della poli-
tica moderna, cioé che “tutto & permesso”'*. La moralita viene sospesa in favore della
mera esecuzione dell’ordine; sono 1 fini a stabilire cido che deve o non deve essere
fatto. Questo modo di procedere ha rivelato la sua potenza distruttiva, unendo liberta,
creativita e violenza.

“I campi di concentramento e di sterminio”, prosegue Arendt, “servono al regi
me totalitario come laboratori per la verifica della sua pretesa di dominio assoluto
sull’'uomo™". Attraverso I’internamento, il nazismo ha sperimentato una nuova
forma di controllo che introduce un’importante distinzione tra coloro che devono
essere educati e coloro che non ha senso educare. [ primi sono i giovani cittadini che
rispettano i criteri di idoneita scelti dal regime, i secondi appartengono a quella ca-
tegoria che non merita riconoscimento.

Cio che ¢ stato avviato € un duplice processo di spersonalizzazione volto a elimi-
nare, con metodologie differenti, la specificita del singolo. All'interno delle scuole,
lo studente massificato viene persuaso all’abnegazione, al conformismo e al sacrifi-
cio. Ogni forma di riflessione ¢ interdetta perché pericolosa e inadatta al persegui-
mento di quello che, coi mezzi piu efficaci, dev’essere assolutamente attuato.

Nei Lager, la distruzione dell’individualita avviene per vie differenti. All’inter-
nato viene negato ogni tipo di istruzione perché ¢ il nucleo stesso della sua umanita
a essere messo in discussione. Si tratta, in questo caso, di un annientamento radicale,
dopo il quale “non rimangono altro che sinistre marionette con volti umani, che si
comportano tutte come il cane dell’esperimento di Pavlov, che reagiscono tutte con
perfetta regolarita anche quando vanno incontro alla propria morte™'¢.

E invece accaduto che i prigionieri ricevessero un particolare addestramento de-
stinato all’*‘uccisione della persona morale”: “Le SS”, infatti, “coinvolgevano nei
loro delitti gli internati — criminali, politici ed ebrei — affidandogli la responsabilita
di una notevole parte dell’amministrazione [...] costringendoli in ogni caso a com-
portarsi come assassini”'”.

12 Forti, Prefazione a Le origini del totalitarismo, cit., p. XLL.
13 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 645.

14 “Ma dovunque assumono la loro struttura autenticamente totalitaria, le nuove forme di dominio vanno
oltre questo principio, che ¢ ancora legato ai motivi utilitari e agli interessi dei governanti, e si avven-
turano in un campo completamente sconosciuto, il campo del ‘tutto ¢ possibile’, che per sua natura non
puo essere limitato né dai motivi utilitari né dall’interesse egoistico, comunque inteso”. (Arendt, ivi, p.
603.)

1S i, p. 599.
16 Ivi, p. 623.
7 Ivi, p. 620.
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Ogni tipo di solidarieta, in definitiva, viene abolita mediante I’imposizione di una
scelta indecidibile che precede I’effettiva realizzazione del dominio totale.

La persecuzione nazista e il dominio della fragilita

Il consiglio ebraico di Lodz, nel 1942, vittima delle pressioni della polizia nazista,
dovette selezionare circa 15.000 uomini da inviare nei campi di sterminio. Il ghetto,
che I’anno precedente aveva visto arrivare migliaia di persone, versava in una con-
dizione di sovraffollamento. Questo luogo aveva lo scopo di convogliare tutti coloro
che di li a poco sarebbero andati incontro alla morte. Al suo interno, vigeva I’obbligo
al lavoro. Ognuno era impiegato in mansioni sfiancanti, anche se i corsi di avvia-
mento professionale fornirono ai bambini 1’occasione per ricevere una forma, seppur
insufficiente, di istruzione. L’attivita scolastica, infatti, cesso nell’istante in cui ogni
edificio dovette mutare la sua funzione per ospitare i nuovi arrivati. L’apparente nor-
malita con cui I’autogoverno ebraico si sforzo di far vivere le frange piu indifese
della popolazione termind molto presto. Subito dopo la richiesta di selezione, si creo
un acceso dibattito riguardante chi sarebbe dovuto partire. Il presidente del Judenrat,
Mordechai Chaim Rumkowski, decise che mantenere un elevato tasso di produttivita
fosse probabilmente I’unico modo di sopravvivere. Bambini e anziani, troppo deboli
per lavorare ininterrottamente, furono scelti per la partenza. E con un discorso tanto
struggente quanto agghiacciante che il presidente del consiglio ebraico invitdo uomini
e donne a cedere i loro figli:

Un atroce colpo si ¢ abbattuto sul ghetto. Ci viene chiesto di consegnare quello che di piu pre-
zioso possediamo — gli anziani ed i bambini. Sono stato giudicato indegno di avere un figlio
mio e per questo ho dedicato i migliori anni della mia vita ai bambini. Ho vissuto e respirato
con i bambini e mai avrei immaginato che sarei stato obbligato a compiere questo sacrificio
portandoli all'altare con le mie stesse mani. Nella mia vecchiaia, stendo le mie mani ed imploro:
Fratelli e sorelle! Passatemeli! Padri e madri! Datemi i vostri figli!'®

L’annullamento della “distinzione fra persecutore e perseguitato, fra carnefice e
vittima”'? & cid che rende veramente totale la potenza del regime. L’annientamento
della coscienza morale obbliga I’individuo a rinunciare alla propria umanita, igno-
rando I’imperativo che lo distingue dalle altre specie animali e realizzando quel ge-
nere di strumentalismo che anima il funzionamento del macchinario politico.

E con un calcolo puramente quantitativo che il Consiglio ebraico identifica i sog-
getti piu adatti al sacrificio. Questo tipo di razionalita, essenzialmente utilitaristica,
ha I’obiettivo di imprimere nella mente degli esclusi I’idea per cui sarebbero simili
alle cose, superflui e inessenziali come vecchi oggetti abbandonati. Essa testimonia
’assoluta indifferenza nutrita per la coscienza delle vittime, che non devono essere
mortificate solo esteriormente, con la tortura o il patibolo, ma anche interiormente,
mediante un altro genere di omicidio: I’omicidio dell’anima.

Nel momento in cui la sofferenza diventa tanto acuta da essere incomprensibile,
il carattere rinuncia a ogni forma di resistenza, avviando quella trasformazione

18

http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/Lodz/lodzghetto.html, consultato il giorno
11/07/2025.

19 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 620.
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nell’“animale uomo”?°

dominio.

11 tentativo di “rendere superflui gli uomini”?' appare tanto piu evidente quanto
piu ci soffermiamo sulle conseguenze della selezione avvenuta nel ghetto di Lodz:
circa seimila bambini furono deportati nel campo di concentramento di Chelmo e
immediatamente eliminati. Il Diario del giovane Dawid Rubinowitcz ¢ una delle po-
che testimonianze che ci permettono di intuire come fosse la vita di un dodicenne
eccezionalmente sensibile in uno dei luoghi dove il dramma della storia si ¢ abbattuto
con maggior violenza. Il 12 agosto del 1940 appunta:

che Arendt identifica come la condizione di possibilita del

Da quando c’¢ la guerra studio a casa da solo; ma se mi ricordo di quando andavo a scuola, mi
viene voglia di piangere. Adesso devo restare in casa, non devo andare da nessuna parte. E
quando penso a tutte le guerre che ci sono nel mondo, a quanta gente cade ogni giorno per le
pallottole, per i gas, per le bombe, per le epidemie e per gli altri nemici dell’'umanita, allora
perdo la voglia di tutto??.

E ancora, pensando al numero crescente dei furti motivati dalla fame e alle incur-
sioni sempre piu frequenti della polizia nazista, il 28 marzo del 1942 realizza che
“una disgrazia da sola ¢ poco, ne devono capitare pit d’una insieme e solo allora
schiacciano I’'uomo”?,

Le pagine di questo breve scritto, che ha il pregio di seguire da vicino la vita
quotidiana degli abitanti del ghetto soffermandosi sulle preoccupazioni che sincera-
mente i animavano, svela un altro volto del paradigma di annientamento ideato da
Hitler e i suoi gerarchi.

L “uccisione del soggetto di diritto che & nell’'uomo™* ¢ ciod che efficacemente
precede ’esclusione di determinate categorie sociali dall’azione politica. Coloro che
non possiedono determinati attributi, oppure la forza materiale per opporsi, sono ob-
bligati a sopportare il peso di una legge che si manifesta come autentica violenza.
Intere frange della popolazione sono ridotte alla fame perché le norme considerate
giuridicamente inalienabili vengono revocate in virtu dell’esercizio di una forma di
potere giustificata dalla sola canna del fucile*”. Sono numerosi i passi in cui il piccolo

20 Arendt si scontra con le “generalizzazioni nichilistiche” che promuovono 1’immagine di un uomo
solo apparentemente morale, ma nel profondo simile a una bestia. Infatti: “L’esperienza dei campi di
concentramento dimostra che gli uomini possono essere trasformati in esemplari dell’animale umano,
e che la ‘natura’ ¢ ‘umana’ soltanto nella misura in cui schiude all’uomo la possibilita di diventare
qualcosa di estremamente innaturale, cio¢ un uomo” (Ivi, p. 623).

21 Ivi, p. 626

22 David Rubinowicz, Il diario di Dawid Rubinowicz, trad. it. di Franco Lucentini e Iblo Paolucci, Ei-
naudi, Torino 2000, p. 20.

B pi, p. 51.
24 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 612.

25 F interessante notare come, secondo Arendt, occorra distinguere il potere dalla violenza. II primo
“corrisponde alla capacitd umana non solo di agire ma di agire di concreto”. In quanto tale, esso ¢
I’elemento fondamentale dell’organizzazione politica. La seconda, invece, “si distingue per il suo ca-
rattere strumentale”. “Dalla canna del fucile”, infatti, “nasce 1’ordine piu efficace, che ha come risultato
1’obbedienza pit immediata e perfetta”. Il potere, percio, implica un accordo razionale che lo legittimi,
la violenza, al contrario, non pud trascendere la sua funzione di mero moltiplicatore di forza (Hannah
Arendt, Sulla violenza, trad. it. di Savino D’ Amico, Guanda, Milano2024, pp. 48-49, p. 57).
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Dawid racconta la poverta, gli sforzi compiuti per ottenere il pane necessario al so-
stentamento della propria famiglia. Ma 1’indebolimento di un popolo ¢ un processo
che non puo avverarsi attraverso la mera negazione dei bisogni primari. La vera per-
dita del diritto si mostra nel momento in cui all’individuo viene tolta la possibilita di
avere un luogo sicuro dedicato alla coltivazione della propria persona. Nel ghetto
come nel lager, la condizione di sovraffollamento impedisce la conservazione di una
dimensione privata dove I’'uomo possa rimanere solo con se stesso. Le perquisizioni
sistematiche, poi, rafforzano nelle vittime la sensazione di non possedere piu nulla,
di essere in balia di un evento travolgente quanto una catastrofe naturale.

Per coloro che non hanno avuto il tempo di costruire la propria identita, questa
condizione ¢ ancor piu dolorosa. Il bambino che, pensando al domani, non trovi al-
cuna garanzia di sopravvivenza ¢ destinato a rinunciare a quella serenita che il pre-
supposto della buona riuscita di ogni percorso educativo. La costruzione dell’io ri-
chiede un’attenzione speciale, un lungo periodo di apprendimento dedicato alla for-
mazione delle strutture fondamentali della coscienza. La percezione di possedere
un’esistenza provvisoria genera il sentimento dello sradicamento e insieme il pre-
sentimento di non essere desiderato dal mondo. L’infanzia subisce un disconosci-
mento in almeno due sensi: essa ¢ privata della protezione della comunita poiché un
potere illimitato sta estirpando le sue radici. E del diritto ad avere un futuro, dal
momento che, ridotte a materia respinta dalla storia, le giovani generazioni sono co-
strette ad abitare un limbo tragicamente sospeso tra la vita e la morte.

Come abbiamo visto, ¢ nell’opinione di Arendt che la distruzione dell’individua-
lita sia preceduta dall’annichilimento della persona giuridica e morale. Nondimeno,
essa risulta difficile da eliminare, perché all’adulto ¢ gia stata fornita ’occasione di
soddisfare il proprio bisogno di radicamento, diventando il membro attivo di una
comunita e approfondendo il rapporto che lo lega a una certa tradizione. E per questo
motivo che i regimi totalitari spendono gran parte delle loro risorse nell’incremento
dell’atomizzazione sociale, individuando delle strategie che, nella maggior parte dei
casi, sono indirizzate all’eliminazione di qualcosa di gia esistente. Riflettere sull’in-
fanzia, percio, impone 1’introduzione di una distinzione fondamentale: nel caso della
vita adulta ¢ infatti possibile parlare di una progressiva distruzione dell’individualita,
ma, per quella del bambino, si tratta di un’immediata negazione.

Il nazismo ha esercitato una duplice forma di crudelta nei confronti dei piu pic-
coli: I’assenza di forza, materiale o caratteriale che fosse, ¢ stata sfruttata per imporre
il paradigma della violenza, comunicando a coloro che potevano comprendere che
avrebbero dovuto rinunciare a ogni forma di solidarieta. In secondo luogo, la viola-
zione del diritto ad autodeterminarsi appare tanto piu spietata quanto piu ci soffer-
miamo a riflettere sulla natura del bambino quale essere in fieri.

Rebecca Clifford, storica dell’universita di Yale, in Survivors: children’s lives
after the Holocaust*® ha evidenziato come un numero non trascurabile di bambini,
in seguito all’esperienza dell’internamento, avesse completamente rimosso i ricordi
legati a quella situazione, perché, secondo la lezione di Freud, giudicati traumatici

26 Rebecca Clifford, Survivors: children’s lives after the Holocaust, Yale University Press, New Haven
2020.
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dalla coscienza. Questo meccanismo, pero, non ¢ privo di conseguenze. Riportando
I’opinione dello psicanalista tedesco Hans Keilson, 1’autrice scrive che:

It did not matter if a child had survived concentration camps or had spent the war in hiding:
regardless of the nature of their wartime experiences, child survivors had failed to develop nor-
mally. [...] Older children had fared somewhat better, he reasoned, but even here Keilson con-
cluded that the vast majority — more than 80 per cent — had been permanently damaged by their
war experiences?’.

I problemi nello sviluppo non sono causati esclusivamente dalla brutalita della
vita nei campi. Morte e violenza sono fattori che devono essere ricompresi in una
logica piu ampia, che tenga conto del clima generale creato all’interno di queste
strutture. Ancora secondo Clifford, quando in Europa cessarono i combattimenti, per
1 giovani sopravvissuti inizid un’altra guerra. I ragazzi che, in tenera eta, furono co-
stretti ad adattarsi a un contesto governato da regole eccezionali, dovettero scoprire
una nuova forma di quotidianita. Essi, pero, furono presto disorientati da cid che la
maggior parte delle persone considerava “normale”. Molti di loro non percepivano
gli anni della guerra come pericolosi o spaventosi, poiché non conoscevano alterna-
tive. Lo shock, conclude Clifford, fu invece provocato dai momenti immediatamente
successivi al crollo di questo mondo parallelo, che plasmo irreversibilmente le menti
di chi ancora non poteva possedere un pre-war Self.

L’analisi della storica statunitense ¢ in linea con quanto ipotizzato da Arendt. “Il
vero orrore dei campi di concentramento e di sterminio sta nel fatto che gli internati,
anche se per caso riescono a rimanere in vita, sono tagliati fuori dal mondo dei vivi
piu efficacemente che se fossero morti, perché il terrore impone 1’oblio”*,

L’immaginazione non ¢ in grado di comprendere questo genere di esperienza per-
ché appartiene a un’altra dimensione, tanto assurda da sembrare irreale persino a
coloro che I’hanno vissuta. Raccontare la storia dei campi di sterminio ¢ come rac-
contare “la storia di un altro pianeta”®’. L’atmosfera di insensatezza che i nazisti si
sono impegnati a creare getta 1’internato in un universo senza scopi, in cui I’esistenza
¢ privata di ogni sovrastruttura. L’analogia che coglie con piu accuratezza la realta
impalpabile della prigionia ¢ quella con ’aldila. Arendt, infatti, ne propone una sud-
divisione intelligentemente articolata: all’Ade corrisponderebbero le forme “relati-
vamente miti” dell’internamento, come i campi profughi, utilizzate anche dai paesi
non totalitari per “togliere di mezzo gli elementi indesiderabili di ogni specie”. Il
purgatorio, invece, rappresenterebbe i campi di lavoro staliniani, nei quali I’uomo ¢
schiacciato dalla fatica e dall’assenza di cure. All’inferno, infine, sarebbero ricondu-
cibili 1 campi perfezionati dai nazisti, in cui tutto ¢ studiato per infliggere il massimo
tormento possibile®’. Le masse, in ognuna di queste realta, sono trattate come se non
esistessero, come se uno “spirito maligno” si fosse impossessato del loro destino.

L’esame di Arendt, in conclusione, ci aiuta ad approfondire il fenomeno indivi-
duato da Clifford. La difficolta incontrata dai giovani superstiti nel momento dell’in-
serimento nel mondo ¢ motivata dal clima di irrealta e insensatezza che, alla lunga,

27 pvi, pp. 167-168.

28 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 606.
2 1yi, p. 608

30 i, p. 609.
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“fa apparire lo sterminio come una misura perfettamente normale™'. Cid che la
mente del bambino recepisce, tanto nel ghetto quanto nel campo, ¢ I’assenza di un
orizzonte di valori determinato al quale si sostituisce la caoticita della violenza. Nes-
sun fine puo contribuire a organizzare ’esistenza teleologicamente, poiché la depo-
sizione della morale contribuisce a rafforzare la sensazione che quanto si sta verifi-
cando possa essere solo un “gioco crudele” o un “sogno assurdo’ 2.

Il momento della liberazione ¢ stato ancor piu duro per tutti coloro che, dopo la
guerra, non possedevano piu nulla, come testimonia la storia del giovane Peter, il
quale, accompagnato dalla madre, ¢ stato costretto a cercare il cibo per le strade di
Berlino, frugando nei cestini in cui i soldati americani gettavano i fondi dei loro
caffe:

When the soldiers made coffee — racconta — we would go to the trash cans and very carefully
scoop out some of those hot coffee grounds before they hit any of the other trash, as much as
we could, and take them home. You’d be surprised, [my family] would make coffee four of five
times from those grounds’3.

Le conseguenze del terrore sono state molteplici e prolungate. Dal punto di vista
psicologico, la cultura di guerra ha condizionato la vita anche delle generazioni im-
mediatamente successive a quelle che hanno sperimentato I’internamento. Le istitu-
zioni che nel tempo si sono occupate di garantire ai giovani sopravvissuti un’esi-
stenza dignitosa hanno talvolta posto rimedio all’indigenza, ma non hanno potuto
curare quello che alcuni studiosi identificarono come un trauma collettivo ereditato.
A Montreal, in Canada, in seguito all’arrivo di numerosi immigrati di origine ebraica,
fu aperto un centro specializzato in problemi psichiatrici dedicato esclusivamente ai
pazienti sopravvissuti all’Olocausto. Tra il 1964 e il 1966, circa cento famiglie chie-
sero aiuto, inclusi i figli di coloro che avevano conosciuto la realta del campo di
sterminio. Essi mostravano alcuni dei sintomi accusati dai genitori, tra i quali: ansia,
depressione, disturbi del sonno, problemi cognitivi e importanti scompensi legati alla
sfera emotiva. Nel dopoguerra, gli psichiatri che rifiutavano la lezione di Freud fu-
rono portati a escludere che gli effetti di un trauma potessero durare cosi a lungo,
poiché associavano questo meccanismo a una risposta temporanea della coscienza.
L’esperienza, in definitiva, confermo le intuizioni della psicanalisi, difese soprattutto
dagli studi che Anna Freud condusse sui giovani superstiti**.

L’interpretazione tradizionale del trauma come difesa a breve termine fu appog-
giata anche per ragioni politiche: nel 1950, la Germania dell’ovest finanzid un pro-
gramma di risarcimento per le vittime della persecuzione nazista, ma la maggior
parte delle persone che, a distanza di anni, presentarono domanda accusando la sin-
tomatologia precedentemente descritta, non furono ascoltate. Accogliere la trauma-
tologia psicanalitica avrebbe comportato I’impiego di un maggior numero di risorse,
in un momento peraltro di forte instabilita economica.

31 i, p. 610.

32 Ibidem.

33 Clifford, Survivors, cit., p. 31.

34 Anna Freud, Normality and pathology in childhood, Routledge, London 1989.
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Quel che accadde a Montreal, tuttavia, risveglio 1’intera comunita degli studiosi
della mente. Al congresso di psicanalisi che di li a poco si tenne nella citta di Cope-
naghen, gli esperti presentarono centinaia di casi che confermavano gli effetti a lungo
termine dell’internamento, avvalorando I’esistenza della cosiddetta “concentration
camp syndrome™™,

Le difficolta emotive individuate da Keilson e Freud, riportate poi da Clifford,
aiutano a comprendere il fenomeno dell’estraneamento analizzato da Arendt. La fi-
losofa, infatti, assegnava all’*“angosciata immaginazione” di chi non ¢ stato “diretta-
mente ferito nella propria carne” il dovere di raccontare la tragedia del totalitarismo
e dello sterminio. Soltanto coloro che non hanno vissuto 1’esperienza in prima per-
sona possono permettersi di “indugiare e riflettere sugli orrori”*’. Benché questo
sforzo ermeneutico dimostri di scontrarsi con I’incomunicabilita del dolore di chi ha
visto la propria anima ridotta a un insieme di reazioni meccaniche — vicina all’ani-
malita —, esso dev’essere compiuto per dare una voce, seppur fioca, alle tragedie che
hanno trasformato 1’Europa del XX secolo in un dramma intergenerazionale.

Aleksievi¢, raccontando la storia dell’iomo sovieticus®’, ha svolto un lavoro di
disseppellimento che ha riportato alla luce della coscienza cio di cui, dopo Stalin,
nessuno voleva parlare. Accogliendo I’invito di Arendt, ha indugiato sull’orrore del
totalitarismo russo che, pur non avendo raggiunto I’impersonale crudelta del campo
di sterminio, ha nondimeno contribuito a lasciare I’impronta di una violenza tanto
profonda da intossicare 1’anima di coloro che ne hanno preso parte.

Raccontare il totalitarismo. La letteratura documentale di Svetlana Aleksie-
vi¢

Aleksievi€ nasce nel 1948 in Bielorussia, nella citta di Stanislav. Della sua infan-
zia dira: “Sono cresciuta in un paese dove fin da piccoli ci insegnavano a morire. La
morte, ci insegnavano. Ci dicevano che 1’essere umano vive per immolarsi, per an-
dare al rogo, per offrirsi in sacrificio”*®. Lo scopo della sua letteratura, fin dal primo
momento, ¢ stato quello di scrivere una “storia dell’utopia” che insistesse sull’atro-
cita degli strumenti impiegati per realizzarla, sulla paradossalita di costringere con
mano di ferro 'umanita alla felicita, come recitava I’insegna posta sopra i cancelli
del campo di concentramento delle isole Solowski.

Adorno, subito dopo la guerra, affermo che “scrivere una poesia dopo Auschwitz
¢ un atto di barbarie’’; Aleksievi¢, a suo modo, rispetta il giudizio del filosofo com-
ponendo dei romanzi polifonici in cui le esperienze dei protagonisti sono riportate
con scrupolosa oggettivita.

35 Ivi, p. 166.
36 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 604.

37 L espressione ricorre in Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del comunismo per
indicare I’identita culturale di coloro che, dopo il crollo dell’URSS, non abbandonarono 1’ideale di
“grandezza” del progetto sovietico, diffidando dell’individuo e idealizzando la collettivita.

38 Aleksievi¢, Una battaglia persa, cit., p. 17.

39 Theodor Adorno, Critica della cultura e societa, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi,
Torino 1972, p. 22.
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“Serve andare oltre la letteratura”, afferma riflettendo sulla natura delle sue inda-
gini; quel che la sua penna raccoglie ¢ “la quotidianita dei sentimenti, dei pensieri,
delle parole”, la “storia trascurata” di un “socialismo casalingo”. Ma “Questa non ¢
letteratura, ¢ documento™.

Di sé Flaubert diceva di essere un uomo-penna, “di me”, puntualizza Aleksievic,
“potrei dire che sono una donna-orecchio™'. L ascolto delle migliaia di storie di ve-
nute poi il contenuto dei cinque libri che sono invero “un unico libro”, ha evidenziato
come il dolore comporti talvolta una chiusura profonda che trasforma in colpevo-
lezza il desiderio di raccontare, come testimoniano le parole di un giovane soldato
che, in preda alla disperazione, le grido: “Cosa vuoi capire della guerra, tu che sei
donna? Credi che in guerra si muoia come al cinema o nei libri?”*2. La cultura della
forza, essenzialmente maschilista, maschera cio che, emotivamente, ¢ impossibile da
elaborare. Nelle voci sottili delle donne-soldato o delle infermiere al fronte, invece,
’autrice ha potuto scorgere un altro volto del conflitto. Tutto comincio quando, an-
cora piccola, ascoltava i discorsi che le donne, rimaste sole ad abitare il villaggio,
facevano in strada la sera. Parlavano “di Stalin e del loro sconforto”, di cose che “la
mia mente di bambina non poteva comprendere™, dei soldati delle SS, che lancia-
vano caramelle nelle fosse in cui avrebbero sotterrato vivi i bambini ebrei.

Ne La guerra non ha un volto di donna, la pervasivita del dominio totalitario
denunciata da Arendt prende forma nei racconti delle protagoniste che, ancora gio-
vanissime, partirono per il fronte, convinte che il sacrificio fosse un dovere e un
onore. “Eravamo giovanissime”, ricorda Klavdija Grigor’evna Krochina, tiratrice
scelta dell’esercito russo, “quando siamo andate al fronte. Bambine in crescita. Si
figuri che durante la guerra ho preso dieci centimetri”*,

E ancora, Félka Fédorovna, riflettendo sul significato che ognuna di loro attri-
buiva al regime, confessa che:

Dopo il rapporto di Chruscev al XX congresso in cui egli ha raccontato gli errori commessi da
Stalin, mi sono ammalata e ho dovuto mettermi a letto. Non potevo credere che fosse vero. In
guerra anch’io gridavo: ‘Per la patria! Per Stalin! Nessuno mi costringeva... Ci credevo... Era
la mia vita®.

Questo comportamento non puo essere giudicato con le leggi della logica. Le doti
semidivine attribuite al leader forniscono agli ideali dello Stato una giustificazione
metafisica. Benché Stalin individuasse nella religione uno dei principali nemici del
materialismo storico, era nella fede idolatrica dei cittadini che si ergevano le basi
della sua politica. Aleksievi¢, meditando la Leggenda del grande inquisitore, so-
stiene che Dostoevskij non sbagliasse a ritenere I’anima dell’uomo incapace di sop-
portare il peso della liberta: un dono spaventoso che conduce la maggior parte degli

40 Aleksievi¢, Una battaglia persa, cit., pp. 20-22.

4 i, p. 16.

42 i, p. 33.

43 Svetlana Aleksievi&, Perché sono discesa all inferno?, Castelvecchi, Roma 2021, p. 20
4 Svetlana Aleksievig, La guerra non ha un volto di donna, Bompiani, Milano 2017, p. 57.
4 Ivi, p.319.
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individui a scegliere una felicita senza responsabilita e, in definitiva, a eludere I’an-
goscioso dilemma della scelta mediante 1’adesione a un culto totalizzante. Una co-
scienza che rivendichi la propria singolarita, infatti, ¢ per il regime una minaccia
maggiore di qualsiasi nemico “esterno”, poiché ogni forma di indipendenza intellet-
tuale contraddice il dispositivo ideologico mettendo in discussione i suoi assiomi
fondamentali. La potenza disgregatrice del dubbio dev’essere arginata impedendo
che, “con la nascita di ogni nuovo essere umano, un nuovo inizio prenda vita™®,
Invero, ¢ nell’opinione del leader che la concretizzazione della propria visione poli-
tica non equivalga al mero soddisfacimento di un desiderio personale, ma all’espli-
citazione delle leggi della storia e della natura. Sicché I’originalita del pensiero
dev’essere schiacciata in favore di quel presunto ideale di oggettivita che dovrebbe
guidare le azioni del partito dominante.

I giovani uomini e le giovani donne che, senza esitare, difesero il regime sovietico
dimostrano che il grande risultato del terrore staliniano fu quello di aver sostituito,
al pari di Hitler, la reazione spontanea alla riflessione. Nondimeno, nell’atmosfera
di generale estraneamento, Aleksievi¢ getta luce su un lato del conflitto ingiusta-
mente dimenticato, rappresentato dall’insieme di quelle ragazze che ancora adole-
scenti non furono completamente fuorviate dalla violenza. Esse conservarono la
spontanea gentilezza di chi ¢ ancora in grado di percepire le fluttuazioni della propria
bussola morale, combattendo in superficie contro I’invasore, ma in profondita contro
il dolore. Un’infermiera rimasta anonima racconta la solerzia con cui, nel campo
medico dove lavorava, ogni soldato veniva tempestivamente soccorso: Noi” — di-
chiara — “rispondevamo con sollecitudine a ogni gemito, a ogni grido. [...] Da
quando siamo passati all’offensiva non abbiamo piu abbandonato nessun ferito.
Anzi, raccoglievamo quelli tedeschi. E per qualche tempo mi sono occupata di loro.
Mi ero abituata all’idea e li curavo, li bendavo come gli altri, senza problemi’. Le
azioni di chi, dinnanzi all’orrore, ha presto compreso il linguaggio della morte, com-
pongono una storia alternativa oscurata dalla “rappresentazione maschile della
guerra™®, Una storia senza eroi, vincitori o perdenti, in cui la sofferenza tocca ogni
essere vivente, persino le piante e gli animali. Alcune superstiti, infatti, pensando ai
roghi che hanno provocato la morte degli abitanti di numerosi villaggi, affermano di
non poter credere che quelle atrocita siano state commesse di fronte ai cavalli, la cui
innocenza mostra, al negativo, la brutalita del delitto. Esse provano di avere la capa-
cita di trascendere gli imperativi della storia, di intuire che oltre la divisa il terrore
dei guerrieri ¢ universale; penetrano I’arcano della morte e tentano, con un gesto
disperato d’amore, di salvare quello che la grande utopia ha trasformato in macerie.

In quegli anni, e ancora dopo la vittoria del ‘45, tutti vivevano in funzione
dell’*“idea”, convinti che ogni sacrificio avrebbe contribuito a edificare le porte di un
nuovo paradiso terrestre. L. impronta della morte, tuttavia, insieme a un incremento
del sentimento patriottico giustificato dall’enormita delle risorse materiali e spirituali
impiegate nel conflitto, scavo nell’anima dei cittadini, padri e figli, un’immensa vo-
ragine.

46 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 648.
47 Aleksievi¢, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 167.
4 i, p. 11.
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Fu I’“angoscia di bambina” a spingere Aleksievic alla riflessione; “la guerra”,
infatti, “veniva continuamente evocata, a scuola e a casa, ai matrimoni ¢ ai battesimi,
alle feste e alle commemorazioni funebri’**’. Parole spaventose che trasformarono la
morte nell’ossessione che la persuase a “discendere all’inferno”: un’impresa che ina-
spettatamente manifesto il potere rivelatore della catabasi. Invero, sepolte dai detriti
della paura e del dolore, le tracce dell’umanita autentica, unita in un originario grido
di supplica, ricordarono alla scrittrice 1’esistenza di un altro alfabeto, quello
dell’amore. L’intervistato, nel momento in cui decide di raccontare la propria espe-
rienza, quasi certamente “dira qualcosa che ha a che fare con 1’amore”. Piti di un
sentimento, esso ¢ cio che salva dall’omologazione e dall’apatia. La logica totalita-
ria, crudele e impersonale, rappresenta 1’antitesi di questa passione che, riservando
all’individualita la giusta attenzione, si preoccupa di salvaguardare “tutto cio che ci
¢ misteriosamente dato con la nascita™'. Riportando alla memoria i discorsi dei ge-
nitori, Aleksievic realizza come non riguardassero mai la gioia che accompagna I’ar-
rivo di un figlio: la nuova vita, appartenendo alla madrepatria, non puo simbolizzare
un nuovo inizio, ma, prigioniera del destino, solo I’arida ripetizione delle precedenti.

In un momento storico in cui il diritto internazionale sembra aver perso ogni ef-
ficacia, la forza, mascherata dall’ideologia, minaccia ’esistenza di coloro che non
possiedono gli strumenti per arginarla. Nuove forme di inculturazione e propagandi-
smo educano alla violenza e all’identitarismo, trasformando le nuove generazioni in
strumenti di guerra.

Insieme ad Arendt e Aleksievic, riflettere oggi sul totalitarismo significa illumi-
nare gli oscuri meccanismi del potere che non hanno ancora subito una sconfitta
definitiva, e meditare I’importanza politica dell’“incalcolabile grazia dell’amore, che
dice con Agostino: “volo ut sis”, senza poter indicare una ragione particolare per
quest’affermazione suprema, insuperabile’?.

4 Wi, p. 9.

30 Svetlana Aleksievi¢, Solo [’amore salva dall’ira, Castelvecchi, Roma 2019, p. 15.
3! Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 416-417.

2 [yi, p. 417.
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