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La guerra non è una cosa da adulti. 
L’infanzia nel totalitarismo 

 
  

di 

Francesco Boscardin* 

Abstract: Through the concepts that underpin the theoretical framework of The Origins of To-
talitarianism, this paper aims to analyze the condition of childhood in the light of total domina-
tion, reflecting on the connection between propaganda, the violation of human rights, and vio-
lence. Arendt’s insights will be accompanied by the work of Aleksievič, who, by recounting 
life under Stalin’s terror, expressed through literature what the philosopher managed to formal-
ize. Ultimately, the paper seeks to show how the work of these two thinkers presents a funda-
mental convergence: the goal of saving, through thought or memory, the uniqueness of individ-
uals crushed by history. 

 

Educare alla violenza. Propagandismo e inculturazione nei regimi totalitari 

Analizzando l’esperienza del lager, Arendt documenta che l’esercizio di una vio-
lenza sistematica può portare a divenire simili a “morti viventi”1, manifestando una 
“tendenza intrinseca a staccarsi dall’esperienza”2. L’errore generalmente commesso 
è quello di dimenticare che l’anima può essere distrutta esattamente come il corpo, 
che la vita psicologica non è del tutto diversa da quella organica. Per questa ragione 
i resoconti dei sopravvissuti spesso consistono nella restituzione di una mera serie di 
avvenimenti “destinati ad apparire incredibili sia ad essi che al loro pubblico”3. Il 
dispositivo totalitario produce nelle menti delle vittime e dei carnefici uno stato oni-
rico prolungato, che si rivela nel momento in cui appare la necessità di raccontare 
quanto accaduto, com’è dimostrato dalle confessioni che seguirono la disfatta dei 
regimi. “Svanita la forza del movimento”, puntualizza la filosofa, “i suoi membri 

 
* Francesco Boscardin si è laureato a Venezia in Scienze filosofiche con una tesi sulla soggettività in 
Pascal. Predilige lo studio di Pascal, Kierkegaard, Bergson, Weil e Arendt. I suoi interessi lo hanno 
portato ad approfondire il rapporto tra etica, politica e religione. 
1 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009, p. 604. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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cessano immediatamente di credere nel dogma per cui fino al giorno prima erano 
pronti a sacrificare la loro vita”4. 

Gli strumenti che Hitler e Stalin utilizzarono per creare questa condizione di pro-
fondo estraneamento furono primariamente degli strumenti culturali. Il tipo di edu-
cazione impartita al cittadino aveva lo scopo di annullare la distanza che separa la 
realtà dalla finzione, promuovendo l’immagine di una storia corrotta che solo 
un’azione congiunta avrebbe potuto redimere. L’imposizione dell’ideologia si è mo-
strata tanto più efficace quanto più le masse si sono rivelate inclini all’atomizza-
zione; alla distruzione delle classi sociali, infatti, seguì un processo di indottrina-
mento che consolidò la fedeltà in un leader giudicato infallibile.  

L’infanzia, con la sua fragilità, offre il terreno più adatto ai processi di incultura-
zione. Il nazismo non ha ignorato l’importanza di generare nelle menti dei più gio-
vani l’idea per cui in politica non vi sarebbero alternative, plasmando con inni e 
celebrazioni l’immaginario collettivo. Thomas Bernhard, nella sua Autobiografia, 
ricorda la cogenza con cui “a quell’epoca [...] dovevamo ascoltare, in piedi, i bollet-
tini speciali provenienti dal fronte”, e inoltre, “di domenica, ci imponevano di indos-
sare l’uniforme della Hitlerjugend e di cantare le canzoni della Hitlerjugend”5.  

Il dominio totalitario favorisce il consolidamento di una coscienza sociale svin-
colata dalle esigenze del singolo; ogni desiderio, in quest’ottica, arriva a convergere 
con le aspirazioni dello Stato. Ciò nondimeno, sarebbe insufficiente assegnare a que-
sto paradigma una funzione puramente propagandistica. Come sottolinea Forti nella 
Prefazione a Le origini del totalitarismo, “Il tema della città, e successivamente dello 
Stato, come opera d’arte, come prodotto dell’artificio umano, è dunque il motivo che 
a partire da Platone si costituisce come discorso dominante della filosofia politica 
occidentale”6. I movimenti che hanno infiammato il XX secolo, riadattando nichili-
sticamente un’ossessione per l’utopia mutuata dalla tradizione filosofica europea, 
hanno trasformato il senso della legge, ora legato alla difesa di quanto la natura o la 
storia avrebbero preventivamente stabilito. Il nazismo ha individuato nella presup-
posta superiorità della razza ariana l’elemento centrale del suo programma politico, 
proponendosi di accelerare un processo che Darwin aveva già considerato inelutta-
bile: la vittoria del più forte sul più debole. Il comunismo staliniano, similmente, ha 
convalidato la violenza elevando il divenire storico come l’avevano interpretato 
Marx ed Engels a principio unico e universale.  

Nel capitolo tredicesimo de Le origini del totalitarismo, Arendt sostiene che la 
nuova interpretazione della natura e della storia come forze in perenne movimento, 
provocando l’espulsione del concetto di eternità dalla dimensione giuridica, rivolu-
zionò l’interpretazione che la tradizione, fino a quel momento, aveva dato all’azione 
politica. La fondazione della Città ideale, contrariamente a quanto pensavano Pla-
tone o Sant’Agostino, per i quali “le leggi positive erano mutevoli e modificabili 
secondo le circostanze, ma in confronto delle azioni umane possedevano una relativa 
permanenza, che derivava dalla presenza eterna della loro fonte di autorità”7, è una 

 
4 Ivi, p. 501. 
5 Thomas Bernhard, Autobiografia, Adelphi, Milano 2024, pp. 58-59.  
6 Simona Forti, Prefazione a Le origini del totalitarismo, cit., p. XXXIX. 
7 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 634. 
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missione che non riguarda il rispetto di alcun principio morale, poiché nulla è dav-
vero duraturo. L’utopia totalitaria, perciò, si configura come un dramma interamente 
umano, una tragedia antropologica che affonda le sue radici nella negazione di ogni 
valore assoluto. Ma come scagionare l’incremento endemico della morte?  

L’obiettivo dell’educazione di Stato è quello di trasformare la sofferenza in un 
male necessario, ricompreso nella logica delle “forze assolutamente sicure della sto-
ria e della natura”8. L’incremento della mortalità e della violenza è interpretato come 
un fenomeno transitorio anticipato dalle doti oracolari del leader. Nondimeno, affin-
ché le masse desiderino sacrificarsi occorre convincerle della bontà delle loro azioni, 
trasformando l’immolazione nel mezzo necessario alla costruzione di una società 
giusta e definitiva.  

Attraverso la normalizzazione della violenza, ciò che l’omicidio ha di intrinseca-
mente sconvolgente si dissolve.  

Svetlana Aleksievič, in Una battaglia persa, riferisce la storia di un giovane sol-
dato della Russia staliniana, il quale confessa che “la prima volta che ho ammazzato 
un tedesco... Avevo dieci anni e i partigiani già mi portavano con sé [...]. Non mi ha 
fatto spavento, di averlo ammazzato... E finché c’è stata la guerra non ci ho pensato 
più. Tanto c’erano morti dappertutto. Ci vivevamo in mezzo ai morti”9.  

La guerra non è una cosa da adulti. La sopravvivenza dell’ideologia, possibile nei 
limiti della sua trasmissione, impone alle nuove generazioni il compito di preser-
varne i contenuti. L’infanzia cessa di essere compresa come uno stadio specifico 
dello sviluppo umano, diventando il mezzo mediante il quale l’autorità produce i 
suoi servi più fedeli. L’indottrinamento appare tanto più necessario quanto più lon-
tano è il futuro in cui l’ideologia riceverà la sua conferma. Tuttavia, la Città ideale 
rimane un modello regolativo.  

L’operato di Hitler, che aveva “come base di calcolo i millenni”10, ci induce a 
pensare che la vaghezza temporale della meta funga da giustificazione a un processo 
di inculturazione perpetuo, sicché il rischio maggiore a cui vanno incontro i giovani 
cittadini consiste nella negazione prolungata del diritto ad autodeterminarsi.  

Il propagandismo del sistema educativo, oltre a promuovere l’inattaccabilità dei 
suoi contenuti, mira a integrarli nella quotidianità. Essi diventano parte di ogni 
aspetto della vita, intoccabili come le regole dell’aritmetica.  

Le teorie difese da Hitler e Stalin, per quanto assurde, si sono trasformate negli ele-
menti sostanziali di un’“organizzazione vivente”11. Con quest’espressione, Arendt fa ri-
ferimento a una struttura ordinata in cui le azioni degli individui hanno un unico mo-
vente. In tal senso, la causa comune è molto più di un obiettivo condiviso. Essa è ciò 
che plasma l’anima di una nazione indistinguibile dai suoi componenti, dove l’inte-
riorità del singolo è irrimediabilmente confusa con la volontà degli alti vertici diri-
genziali. Il macchinario propagandistico ha l’obiettivo di conformare gli intelletti 
alla “camicia di forza della logica”, che “parte da una premessa accettata in modo 

 
 
8 Ivi, p. 482.  
9 Svetlana Aleksievič, Una battaglia persa, trad. it. di Claudia Zanghetti, Adelphi, Milano 2022, p. 8. 
10 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 480. 
11 Ivi, p. 500.  
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assiomatico, deducendone ogni altra cosa; procedendo così con una coerenza che 
non esiste affatto nel regno della realtà”12. “Attraverso l’ideologia”, aggiunge 
Arendt, “si tenta di rendere totalmente impermeabile il sistema alla confutazione da 
parte del reale; e se ciò accade, è accaduto o accadrà, contraddice l’assunto ideolo-
gico, sono i fatti, e non tale assunto, a dover essere cambiati”13.  

La sovrapposizione di ideale e reale, così com’è intesa dalla mente del capo, si 
accorda pericolosamente – superandola – all’altra credenza fondamentale della poli-
tica moderna, cioè che “tutto è permesso”14. La moralità viene sospesa in favore della 
mera esecuzione dell’ordine; sono i fini a stabilire ciò che deve o non deve essere 
fatto. Questo modo di procedere ha rivelato la sua potenza distruttiva, unendo libertà, 
creatività e violenza.  

“I campi di concentramento e di sterminio”, prosegue Arendt, “servono al regi 
me totalitario come laboratori per la verifica della sua pretesa di dominio assoluto 
sull’uomo”15. Attraverso l’internamento, il nazismo ha sperimentato una nuova 
forma di controllo che introduce un’importante distinzione tra coloro che devono 
essere educati e coloro che non ha senso educare. I primi sono i giovani cittadini che 
rispettano i criteri di idoneità scelti dal regime, i secondi appartengono a quella ca-
tegoria che non merita riconoscimento.  

Ciò che è stato avviato è un duplice processo di spersonalizzazione volto a elimi-
nare, con metodologie differenti, la specificità del singolo. All'interno delle scuole, 
lo studente massificato viene persuaso all’abnegazione, al conformismo e al sacrifi-
cio. Ogni forma di riflessione è interdetta perché pericolosa e inadatta al persegui-
mento di quello che, coi mezzi più efficaci, dev’essere assolutamente attuato.  

Nei Lager, la distruzione dell’individualità avviene per vie differenti. All’inter-
nato viene negato ogni tipo di istruzione perché è il nucleo stesso della sua umanità 
a essere messo in discussione. Si tratta, in questo caso, di un annientamento radicale, 
dopo il quale “non rimangono altro che sinistre marionette con volti umani, che si 
comportano tutte come il cane dell’esperimento di Pavlov, che reagiscono tutte con 
perfetta regolarità anche quando vanno incontro alla propria morte”16.  

È invece accaduto che i prigionieri ricevessero un particolare addestramento de-
stinato all’“uccisione della persona morale”: “Le SS”, infatti, “coinvolgevano nei 
loro delitti gli internati – criminali, politici ed ebrei – affidandogli la responsabilità 
di una notevole parte dell’amministrazione [...] costringendoli in ogni caso a com-
portarsi come assassini”17.  

 
12 Forti, Prefazione a Le origini del totalitarismo, cit., p. XLI. 
13 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 645. 
14 “Ma dovunque assumono la loro struttura autenticamente totalitaria, le nuove forme di dominio vanno 
oltre questo principio, che è ancora legato ai motivi utilitari e agli interessi dei governanti, e si avven-
turano in un campo completamente sconosciuto, il campo del ‘tutto è possibile’, che per sua natura non 
può essere limitato né dai motivi utilitari né dall’interesse egoistico, comunque inteso”. (Arendt, ivi, p. 
603.) 
15 Ivi, p. 599. 
16 Ivi, p. 623. 
17 Ivi, p. 620. 
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Ogni tipo di solidarietà, in definitiva, viene abolita mediante l’imposizione di una 
scelta indecidibile che precede l’effettiva realizzazione del dominio totale.  

 

La persecuzione nazista e il dominio della fragilità 

Il consiglio ebraico di Lodz, nel 1942, vittima delle pressioni della polizia nazista, 
dovette selezionare circa 15.000 uomini da inviare nei campi di sterminio. Il ghetto, 
che l’anno precedente aveva visto arrivare migliaia di persone, versava in una con-
dizione di sovraffollamento. Questo luogo aveva lo scopo di convogliare tutti coloro 
che di lì a poco sarebbero andati incontro alla morte. Al suo interno, vigeva l’obbligo 
al lavoro. Ognuno era impiegato in mansioni sfiancanti, anche se i corsi di avvia-
mento professionale fornirono ai bambini l’occasione per ricevere una forma, seppur 
insufficiente, di istruzione. L’attività scolastica, infatti, cessò nell’istante in cui ogni 
edificio dovette mutare la sua funzione per ospitare i nuovi arrivati. L’apparente nor-
malità con cui l’autogoverno ebraico si sforzò di far vivere le frange più indifese 
della popolazione terminò molto presto. Subito dopo la richiesta di selezione, si creò 
un acceso dibattito riguardante chi sarebbe dovuto partire. Il presidente del Judenrat, 
Mordechai Chaim Rumkowski, decise che mantenere un elevato tasso di produttività 
fosse probabilmente l’unico modo di sopravvivere. Bambini e anziani, troppo deboli 
per lavorare ininterrottamente, furono scelti per la partenza. È con un discorso tanto 
struggente quanto agghiacciante che il presidente del consiglio ebraico invitò uomini 
e donne a cedere i loro figli:  

Un atroce colpo si è abbattuto sul ghetto. Ci viene chiesto di consegnare quello che di più pre-
zioso possediamo – gli anziani ed i bambini. Sono stato giudicato indegno di avere un figlio 
mio e per questo ho dedicato i migliori anni della mia vita ai bambini. Ho vissuto e respirato 
con i bambini e mai avrei immaginato che sarei stato obbligato a compiere questo sacrificio 
portandoli all'altare con le mie stesse mani. Nella mia vecchiaia, stendo le mie mani ed imploro: 
Fratelli e sorelle! Passatemeli! Padri e madri! Datemi i vostri figli!18 

L’annullamento della “distinzione fra persecutore e perseguitato, fra carnefice e 
vittima”19 è ciò che rende veramente totale la potenza del regime. L’annientamento 
della coscienza morale obbliga l’individuo a rinunciare alla propria umanità, igno-
rando l’imperativo che lo distingue dalle altre specie animali e realizzando quel ge-
nere di strumentalismo che anima il funzionamento del macchinario politico.  

È con un calcolo puramente quantitativo che il Consiglio ebraico identifica i sog-
getti più adatti al sacrificio. Questo tipo di razionalità, essenzialmente utilitaristica, 
ha l’obiettivo di imprimere nella mente degli esclusi l’idea per cui sarebbero simili 
alle cose, superflui e inessenziali come vecchi oggetti abbandonati. Essa testimonia 
l’assoluta indifferenza nutrita per la coscienza delle vittime, che non devono essere 
mortificate solo esteriormente, con la tortura o il patibolo, ma anche interiormente, 
mediante un altro genere di omicidio: l’omicidio dell’anima.  

Nel momento in cui la sofferenza diventa tanto acuta da essere incomprensibile, 
il carattere rinuncia a ogni forma di resistenza, avviando quella trasformazione 

 
18  http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/Lodz/lodzghetto.html, consultato il giorno 
11/07/2025. 
19 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 620. 
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nell’“animale uomo”20 che Arendt identifica come la condizione di possibilità del 
dominio. 

Il tentativo di “rendere superflui gli uomini”21 appare tanto più evidente quanto 
più ci soffermiamo sulle conseguenze della selezione avvenuta nel ghetto di Lodz: 
circa seimila bambini furono deportati nel campo di concentramento di Chelmo e 
immediatamente eliminati. Il Diario del giovane Dawid Rubinowitcz è una delle po-
che testimonianze che ci permettono di intuire come fosse la vita di un dodicenne 
eccezionalmente sensibile in uno dei luoghi dove il dramma della storia si è abbattuto 
con maggior violenza. Il 12 agosto del 1940 appunta:  

Da quando c’è la guerra studio a casa da solo; ma se mi ricordo di quando andavo a scuola, mi 
viene voglia di piangere. Adesso devo restare in casa, non devo andare da nessuna parte. E 
quando penso a tutte le guerre che ci sono nel mondo, a quanta gente cade ogni giorno per le 
pallottole, per i gas, per le bombe, per le epidemie e per gli altri nemici dell’umanità, allora 
perdo la voglia di tutto22.  

E ancora, pensando al numero crescente dei furti motivati dalla fame e alle incur-
sioni sempre più frequenti della polizia nazista, il 28 marzo del 1942 realizza che 
“una disgrazia da sola è poco, ne devono capitare più d’una insieme e solo allora 
schiacciano l’uomo”23.  

Le pagine di questo breve scritto, che ha il pregio di seguire da vicino la vita 
quotidiana degli abitanti del ghetto soffermandosi sulle preoccupazioni che sincera-
mente li animavano, svela un altro volto del paradigma di annientamento ideato da 
Hitler e i suoi gerarchi.  

L’“uccisione del soggetto di diritto che è nell’uomo”24 è ciò che efficacemente 
precede l’esclusione di determinate categorie sociali dall’azione politica. Coloro che 
non possiedono determinati attributi, oppure la forza materiale per opporsi, sono ob-
bligati a sopportare il peso di una legge che si manifesta come autentica violenza. 
Intere frange della popolazione sono ridotte alla fame perché le norme considerate 
giuridicamente inalienabili vengono revocate in virtù dell’esercizio di una forma di 
potere giustificata dalla sola canna del fucile25. Sono numerosi i passi in cui il piccolo 

 
20 Arendt si scontra con le “generalizzazioni nichilistiche” che promuovono l’immagine di un uomo 
solo apparentemente morale, ma nel profondo simile a una bestia. Infatti: “L’esperienza dei campi di 
concentramento dimostra che gli uomini possono essere trasformati in esemplari dell’animale umano, 
e che la ‘natura’ è ‘umana’ soltanto nella misura in cui schiude all’uomo la possibilità di diventare 
qualcosa di estremamente innaturale, cioè un uomo” (Ivi, p. 623). 
21 Ivi, p. 626 
22 David Rubinowicz, Il diario di Dawid Rubinowicz, trad. it. di Franco Lucentini e Iblo Paolucci, Ei-
naudi, Torino 2000, p. 20. 
23 Ivi, p. 51.  
24 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 612. 
25 È interessante notare come, secondo Arendt, occorra distinguere il potere dalla violenza. Il primo 
“corrisponde alla capacità umana non solo di agire ma di agire di concreto”. In quanto tale, esso è 
l’elemento fondamentale dell’organizzazione politica. La seconda, invece, “si distingue per il suo ca-
rattere strumentale”. “Dalla canna del fucile”, infatti, “nasce l’ordine più efficace, che ha come risultato 
l’obbedienza più immediata e perfetta”. Il potere, perciò, implica un accordo razionale che lo legittimi, 
la violenza, al contrario, non può trascendere la sua funzione di mero moltiplicatore di forza (Hannah 
Arendt, Sulla violenza, trad. it. di Savino D’Amico, Guanda, Milano2024, pp. 48-49, p. 57). 
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Dawid racconta la povertà, gli sforzi compiuti per ottenere il pane necessario al so-
stentamento della propria famiglia. Ma l’indebolimento di un popolo è un processo 
che non può avverarsi attraverso la mera negazione dei bisogni primari. La vera per-
dita del diritto si mostra nel momento in cui all’individuo viene tolta la possibilità di 
avere un luogo sicuro dedicato alla coltivazione della propria persona. Nel ghetto 
come nel lager, la condizione di sovraffollamento impedisce la conservazione di una 
dimensione privata dove l’uomo possa rimanere solo con se stesso. Le perquisizioni 
sistematiche, poi, rafforzano nelle vittime la sensazione di non possedere più nulla, 
di essere in balia di un evento travolgente quanto una catastrofe naturale.  

Per coloro che non hanno avuto il tempo di costruire la propria identità, questa 
condizione è ancor più dolorosa. Il bambino che, pensando al domani, non trovi al-
cuna garanzia di sopravvivenza è destinato a rinunciare a quella serenità che il pre-
supposto della buona riuscita di ogni percorso educativo. La costruzione dell’io ri-
chiede un’attenzione speciale, un lungo periodo di apprendimento dedicato alla for-
mazione delle strutture fondamentali della coscienza. La percezione di possedere 
un’esistenza provvisoria genera il sentimento dello sradicamento e insieme il pre-
sentimento di non essere desiderato dal mondo. L’infanzia subisce un disconosci-
mento in almeno due sensi: essa è privata della protezione della comunità poiché un 
potere illimitato sta estirpando le sue radici. E del diritto ad avere un futuro, dal 
momento che, ridotte a materia respinta dalla storia, le giovani generazioni sono co-
strette ad abitare un limbo tragicamente sospeso tra la vita e la morte.  

Come abbiamo visto, è nell’opinione di Arendt che la distruzione dell’individua-
lità sia preceduta dall’annichilimento della persona giuridica e morale. Nondimeno, 
essa risulta difficile da eliminare, perché all’adulto è già stata fornita l’occasione di 
soddisfare il proprio bisogno di radicamento, diventando il membro attivo di una 
comunità e approfondendo il rapporto che lo lega a una certa tradizione. È per questo 
motivo che i regimi totalitari spendono gran parte delle loro risorse nell’incremento 
dell’atomizzazione sociale, individuando delle strategie che, nella maggior parte dei 
casi, sono indirizzate all’eliminazione di qualcosa di già esistente. Riflettere sull’in-
fanzia, perciò, impone l’introduzione di una distinzione fondamentale: nel caso della 
vita adulta è infatti possibile parlare di una progressiva distruzione dell’individualità, 
ma, per quella del bambino, si tratta di un’immediata negazione.  

Il nazismo ha esercitato una duplice forma di crudeltà nei confronti dei più pic-
coli: l’assenza di forza, materiale o caratteriale che fosse, è stata sfruttata per imporre 
il paradigma della violenza, comunicando a coloro che potevano comprendere che 
avrebbero dovuto rinunciare a ogni forma di solidarietà. In secondo luogo, la viola-
zione del diritto ad autodeterminarsi appare tanto più spietata quanto più ci soffer-
miamo a riflettere sulla natura del bambino quale essere in fieri.  

Rebecca Clifford, storica dell’università di Yale, in Survivors: children’s lives 
after the Holocaust26 ha evidenziato come un numero non trascurabile di bambini, 
in seguito all’esperienza dell’internamento, avesse completamente rimosso i ricordi 
legati a quella situazione, perché, secondo la lezione di Freud, giudicati traumatici 

 
26 Rebecca Clifford, Survivors: children’s lives after the Holocaust, Yale University Press, New Haven 
2020. 



 
 
 
 
 
Francesco Boscardin DEP n. 56-57 / 2025 

 

19 
 

dalla coscienza. Questo meccanismo, però, non è privo di conseguenze. Riportando 
l’opinione dello psicanalista tedesco Hans Keilson, l’autrice scrive che:  

It did not matter if a child had survived concentration camps or had spent the war in hiding: 
regardless of the nature of their wartime experiences, child survivors had failed to develop nor-
mally. [...] Older children had fared somewhat better, he reasoned, but even here Keilson con-
cluded that the vast majority – more than 80 per cent – had been permanently damaged by their 
war experiences27. 

I problemi nello sviluppo non sono causati esclusivamente dalla brutalità della 
vita nei campi. Morte e violenza sono fattori che devono essere ricompresi in una 
logica più ampia, che tenga conto del clima generale creato all’interno di queste 
strutture. Ancora secondo Clifford, quando in Europa cessarono i combattimenti, per 
i giovani sopravvissuti iniziò un’altra guerra. I ragazzi che, in tenera età, furono co-
stretti ad adattarsi a un contesto governato da regole eccezionali, dovettero scoprire 
una nuova forma di quotidianità. Essi, però, furono presto disorientati da ciò che la 
maggior parte delle persone considerava “normale”. Molti di loro non percepivano 
gli anni della guerra come pericolosi o spaventosi, poiché non conoscevano alterna-
tive. Lo shock, conclude Clifford, fu invece provocato dai momenti immediatamente 
successivi al crollo di questo mondo parallelo, che plasmò irreversibilmente le menti 
di chi ancora non poteva possedere un pre-war Self.  

L’analisi della storica statunitense è in linea con quanto ipotizzato da Arendt. “Il 
vero orrore dei campi di concentramento e di sterminio sta nel fatto che gli internati, 
anche se per caso riescono a rimanere in vita, sono tagliati fuori dal mondo dei vivi 
più efficacemente che se fossero morti, perché il terrore impone l’oblio”28.  

L’immaginazione non è in grado di comprendere questo genere di esperienza per-
ché appartiene a un’altra dimensione, tanto assurda da sembrare irreale persino a 
coloro che l’hanno vissuta. Raccontare la storia dei campi di sterminio è come rac-
contare “la storia di un altro pianeta”29. L’atmosfera di insensatezza che i nazisti si 
sono impegnati a creare getta l’internato in un universo senza scopi, in cui l’esistenza 
è privata di ogni sovrastruttura. L’analogia che coglie con più accuratezza la realtà 
impalpabile della prigionia è quella con l’aldilà. Arendt, infatti, ne propone una sud-
divisione intelligentemente articolata: all’Ade corrisponderebbero le forme “relati-
vamente miti” dell’internamento, come i campi profughi, utilizzate anche dai paesi 
non totalitari per “togliere di mezzo gli elementi indesiderabili di ogni specie”. Il 
purgatorio, invece, rappresenterebbe i campi di lavoro staliniani, nei quali l’uomo è 
schiacciato dalla fatica e dall’assenza di cure. All’inferno, infine, sarebbero ricondu-
cibili i campi perfezionati dai nazisti, in cui tutto è studiato per infliggere il massimo 
tormento possibile30. Le masse, in ognuna di queste realtà, sono trattate come se non 
esistessero, come se uno “spirito maligno” si fosse impossessato del loro destino. 

L’esame di Arendt, in conclusione, ci aiuta ad approfondire il fenomeno indivi-
duato da Clifford. La difficoltà incontrata dai giovani superstiti nel momento dell’in-
serimento nel mondo è motivata dal clima di irrealtà e insensatezza che, alla lunga, 

 
27 Ivi, pp. 167-168. 
28 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 606. 
29 Ivi, p. 608. 
30 Ivi, p. 609. 
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“fa apparire lo sterminio come una misura perfettamente normale”31. Ciò che la 
mente del bambino recepisce, tanto nel ghetto quanto nel campo, è l’assenza di un 
orizzonte di valori determinato al quale si sostituisce la caoticità della violenza. Nes-
sun fine può contribuire a organizzare l’esistenza teleologicamente, poiché la depo-
sizione della morale contribuisce a rafforzare la sensazione che quanto si sta verifi-
cando possa essere solo un “gioco crudele” o un “sogno assurdo”32.  

Il momento della liberazione è stato ancor più duro per tutti coloro che, dopo la 
guerra, non possedevano più nulla, come testimonia la storia del giovane Peter, il 
quale, accompagnato dalla madre, è stato costretto a cercare il cibo per le strade di 
Berlino, frugando nei cestini in cui i soldati americani gettavano i fondi dei loro 
caffè:  

When the soldiers made coffee – racconta – we would go to the trash cans and very carefully 
scoop out some of those hot coffee grounds before they hit any of the other trash, as much as 
we could, and take them home. You’d be surprised, [my family] would make coffee four of five 
times from those grounds33. 

 Le conseguenze del terrore sono state molteplici e prolungate. Dal punto di vista 
psicologico, la cultura di guerra ha condizionato la vita anche delle generazioni im-
mediatamente successive a quelle che hanno sperimentato l’internamento. Le istitu-
zioni che nel tempo si sono occupate di garantire ai giovani sopravvissuti un’esi-
stenza dignitosa hanno talvolta posto rimedio all’indigenza, ma non hanno potuto 
curare quello che alcuni studiosi identificarono come un trauma collettivo ereditato. 
A Montreal, in Canada, in seguito all’arrivo di numerosi immigrati di origine ebraica, 
fu aperto un centro specializzato in problemi psichiatrici dedicato esclusivamente ai 
pazienti sopravvissuti all’Olocausto. Tra il 1964 e il 1966, circa cento famiglie chie-
sero aiuto, inclusi i figli di coloro che avevano conosciuto la realtà del campo di 
sterminio. Essi mostravano alcuni dei sintomi accusati dai genitori, tra i quali: ansia, 
depressione, disturbi del sonno, problemi cognitivi e importanti scompensi legati alla 
sfera emotiva. Nel dopoguerra, gli psichiatri che rifiutavano la lezione di Freud fu-
rono portati a escludere che gli effetti di un trauma potessero durare così a lungo, 
poiché associavano questo meccanismo a una risposta temporanea della coscienza. 
L’esperienza, in definitiva, confermò le intuizioni della psicanalisi, difese soprattutto 
dagli studi che Anna Freud condusse sui giovani superstiti34.  

L’interpretazione tradizionale del trauma come difesa a breve termine fu appog-
giata anche per ragioni politiche: nel 1950, la Germania dell’ovest finanziò un pro-
gramma di risarcimento per le vittime della persecuzione nazista, ma la maggior 
parte delle persone che, a distanza di anni, presentarono domanda accusando la sin-
tomatologia precedentemente descritta, non furono ascoltate. Accogliere la trauma-
tologia psicanalitica avrebbe comportato l’impiego di un maggior numero di risorse, 
in un momento peraltro di forte instabilità economica.  

 
31 Ivi, p. 610. 
32 Ibidem. 
33 Clifford, Survivors, cit., p. 31. 
34 Anna Freud, Normality and pathology in childhood, Routledge, London 1989. 
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Quel che accadde a Montreal, tuttavia, risvegliò l’intera comunità degli studiosi 
della mente. Al congresso di psicanalisi che di lì a poco si tenne nella città di Cope-
naghen, gli esperti presentarono centinaia di casi che confermavano gli effetti a lungo 
termine dell’internamento, avvalorando l’esistenza della cosiddetta “concentration 
camp syndrome”35. 

Le difficoltà emotive individuate da Keilson e Freud, riportate poi da Clifford, 
aiutano a comprendere il fenomeno dell’estraneamento analizzato da Arendt. La fi-
losofa, infatti, assegnava all’“angosciata immaginazione” di chi non è stato “diretta-
mente ferito nella propria carne” il dovere di raccontare la tragedia del totalitarismo 
e dello sterminio. Soltanto coloro che non hanno vissuto l’esperienza in prima per-
sona possono permettersi di “indugiare e riflettere sugli orrori”36. Benché questo 
sforzo ermeneutico dimostri di scontrarsi con l’incomunicabilità del dolore di chi ha 
visto la propria anima ridotta a un insieme di reazioni meccaniche – vicina all’ani-
malità –, esso dev’essere compiuto per dare una voce, seppur fioca, alle tragedie che 
hanno trasformato l’Europa del XX secolo in un dramma intergenerazionale.  

Aleksievič, raccontando la storia dell’homo sovieticus37, ha svolto un lavoro di 
disseppellimento che ha riportato alla luce della coscienza ciò di cui, dopo Stalin, 
nessuno voleva parlare. Accogliendo l’invito di Arendt, ha indugiato sull’orrore del 
totalitarismo russo che, pur non avendo raggiunto l’impersonale crudeltà del campo 
di sterminio, ha nondimeno contribuito a lasciare l’impronta di una violenza tanto 
profonda da intossicare l’anima di coloro che ne hanno preso parte.  

 

Raccontare il totalitarismo. La letteratura documentale di Svetlana Aleksie-
vič 

Aleksievič nasce nel 1948 in Bielorussia, nella città di Stanislav. Della sua infan-
zia dirà: “Sono cresciuta in un paese dove fin da piccoli ci insegnavano a morire. La 
morte, ci insegnavano. Ci dicevano che l’essere umano vive per immolarsi, per an-
dare al rogo, per offrirsi in sacrificio”38. Lo scopo della sua letteratura, fin dal primo 
momento, è stato quello di scrivere una “storia dell’utopia” che insistesse sull’atro-
cità degli strumenti impiegati per realizzarla, sulla paradossalità di costringere con 
mano di ferro l’umanità alla felicità, come recitava l’insegna posta sopra i cancelli 
del campo di concentramento delle isole Solowski.  

Adorno, subito dopo la guerra, affermò che “scrivere una poesia dopo Auschwitz 
è un atto di barbarie”39; Aleksievič, a suo modo, rispetta il giudizio del filosofo com-
ponendo dei romanzi polifonici in cui le esperienze dei protagonisti sono riportate 
con scrupolosa oggettività.  

 
35 Ivi, p. 166. 
36 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 604. 
37 L’espressione ricorre in Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del comunismo per 
indicare l’identità culturale di coloro che, dopo il crollo dell’URSS, non abbandonarono l’ideale di 
“grandezza” del progetto sovietico, diffidando dell’individuo e idealizzando la collettività.  
38 Aleksievič, Una battaglia persa, cit., p. 17. 
39 Theodor Adorno, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, 
Torino 1972, p. 22. 
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“Serve andare oltre la letteratura”, afferma riflettendo sulla natura delle sue inda-
gini; quel che la sua penna raccoglie è “la quotidianità dei sentimenti, dei pensieri, 
delle parole”, la “storia trascurata” di un “socialismo casalingo”. Ma “Questa non è 
letteratura, è documento”40. 

Di sé Flaubert diceva di essere un uomo-penna, “di me”, puntualizza Aleksievič, 
“potrei dire che sono una donna-orecchio”41. L’ascolto delle migliaia di storie di ve-
nute poi il contenuto dei cinque libri che sono invero “un unico libro”, ha evidenziato 
come il dolore comporti talvolta una chiusura profonda che trasforma in colpevo-
lezza il desiderio di raccontare, come testimoniano le parole di un giovane soldato 
che, in preda alla disperazione, le gridò: “Cosa vuoi capire della guerra, tu che sei 
donna? Credi che in guerra si muoia come al cinema o nei libri?”42. La cultura della 
forza, essenzialmente maschilista, maschera ciò che, emotivamente, è impossibile da 
elaborare. Nelle voci sottili delle donne-soldato o delle infermiere al fronte, invece, 
l’autrice ha potuto scorgere un altro volto del conflitto. Tutto cominciò quando, an-
cora piccola, ascoltava i discorsi che le donne, rimaste sole ad abitare il villaggio, 
facevano in strada la sera. Parlavano “di Stalin e del loro sconforto”, di cose che “la 
mia mente di bambina non poteva comprendere”43, dei soldati delle SS, che lancia-
vano caramelle nelle fosse in cui avrebbero sotterrato vivi i bambini ebrei.  

Ne La guerra non ha un volto di donna, la pervasività del dominio totalitario 
denunciata da Arendt prende forma nei racconti delle protagoniste che, ancora gio-
vanissime, partirono per il fronte, convinte che il sacrificio fosse un dovere e un 
onore. “Eravamo giovanissime”, ricorda Klavdija Grigor’evna Krochina, tiratrice 
scelta dell’esercito russo, “quando siamo andate al fronte. Bambine in crescita. Si 
figuri che durante la guerra ho preso dieci centimetri”44.  

E ancora, Fëlka Fëdorovna, riflettendo sul significato che ognuna di loro attri-
buiva al regime, confessa che:  

Dopo il rapporto di Chruscev al XX congresso in cui egli ha raccontato gli errori commessi da 
Stalin, mi sono ammalata e ho dovuto mettermi a letto. Non potevo credere che fosse vero. In 
guerra anch’io gridavo: ‘Per la patria! Per Stalin! Nessuno mi costringeva… Ci credevo… Era 
la mia vita45.  

Questo comportamento non può essere giudicato con le leggi della logica. Le doti 
semidivine attribuite al leader forniscono agli ideali dello Stato una giustificazione 
metafisica. Benché Stalin individuasse nella religione uno dei principali nemici del 
materialismo storico, era nella fede idolatrica dei cittadini che si ergevano le basi 
della sua politica. Aleksievič, meditando la Leggenda del grande inquisitore, so-
stiene che Dostoevskij non sbagliasse a ritenere l’anima dell’uomo incapace di sop-
portare il peso della libertà: un dono spaventoso che conduce la maggior parte degli 

 
40 Aleksievič, Una battaglia persa, cit., pp. 20-22. 
41 Ivi, p. 16. 
42 Ivi, p. 33. 
43 Svetlana Aleksievič, Perché sono discesa all’inferno?, Castelvecchi, Roma 2021, p. 20 
44 Svetlana Aleksievič, La guerra non ha un volto di donna, Bompiani, Milano 2017, p. 57. 
45 Ivi, p.319.  
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individui a scegliere una felicità senza responsabilità e, in definitiva, a eludere l’an-
goscioso dilemma della scelta mediante l’adesione a un culto totalizzante. Una co-
scienza che rivendichi la propria singolarità, infatti, è per il regime una minaccia 
maggiore di qualsiasi nemico “esterno”, poiché ogni forma di indipendenza intellet-
tuale contraddice il dispositivo ideologico mettendo in discussione i suoi assiomi 
fondamentali. La potenza disgregatrice del dubbio dev’essere arginata impedendo 
che, “con la nascita di ogni nuovo essere umano, un nuovo inizio prenda vita”46. 
Invero, è nell’opinione del leader che la concretizzazione della propria visione poli-
tica non equivalga al mero soddisfacimento di un desiderio personale, ma all’espli-
citazione delle leggi della storia e della natura. Sicché l’originalità del pensiero 
dev’essere schiacciata in favore di quel presunto ideale di oggettività che dovrebbe 
guidare le azioni del partito dominante.  

I giovani uomini e le giovani donne che, senza esitare, difesero il regime sovietico 
dimostrano che il grande risultato del terrore staliniano fu quello di aver sostituito, 
al pari di Hitler, la reazione spontanea alla riflessione. Nondimeno, nell’atmosfera 
di generale estraneamento, Aleksievič getta luce su un lato del conflitto ingiusta-
mente dimenticato, rappresentato dall’insieme di quelle ragazze che ancora adole-
scenti non furono completamente fuorviate dalla violenza. Esse conservarono la 
spontanea gentilezza di chi è ancora in grado di percepire le fluttuazioni della propria 
bussola morale, combattendo in superficie contro l’invasore, ma in profondità contro 
il dolore. Un’infermiera rimasta anonima racconta la solerzia con cui, nel campo 
medico dove lavorava, ogni soldato veniva tempestivamente soccorso: Noi” – di-
chiara – “rispondevamo con sollecitudine a ogni gemito, a ogni grido. […] Da 
quando siamo passati all’offensiva non abbiamo più abbandonato nessun ferito. 
Anzi, raccoglievamo quelli tedeschi. E per qualche tempo mi sono occupata di loro. 
Mi ero abituata all’idea e li curavo, li bendavo come gli altri, senza problemi47. Le 
azioni di chi, dinnanzi all’orrore, ha presto compreso il linguaggio della morte, com-
pongono una storia alternativa oscurata dalla “rappresentazione maschile della 
guerra”48. Una storia senza eroi, vincitori o perdenti, in cui la sofferenza tocca ogni 
essere vivente, persino le piante e gli animali. Alcune superstiti, infatti, pensando ai 
roghi che hanno provocato la morte degli abitanti di numerosi villaggi, affermano di 
non poter credere che quelle atrocità siano state commesse di fronte ai cavalli, la cui 
innocenza mostra, al negativo, la brutalità del delitto. Esse provano di avere la capa-
cità di trascendere gli imperativi della storia, di intuire che oltre la divisa il terrore 
dei guerrieri è universale; penetrano l’arcano della morte e tentano, con un gesto 
disperato d’amore, di salvare quello che la grande utopia ha trasformato in macerie. 

In quegli anni, e ancora dopo la vittoria del ‘45, tutti vivevano in funzione 
dell’“idea”, convinti che ogni sacrificio avrebbe contribuito a edificare le porte di un 
nuovo paradiso terrestre. L’impronta della morte, tuttavia, insieme a un incremento 
del sentimento patriottico giustificato dall’enormità delle risorse materiali e spirituali 
impiegate nel conflitto, scavò nell’anima dei cittadini, padri e figli, un’immensa vo-
ragine.  

 
46 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 648. 
47 Aleksievič, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 167. 
48 Ivi, p. 11. 
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Fu l’“angoscia di bambina” a spingere Aleksievič alla riflessione; “la guerra”, 
infatti, “veniva continuamente evocata, a scuola e a casa, ai matrimoni e ai battesimi, 
alle feste e alle commemorazioni funebri”49. Parole spaventose che trasformarono la 
morte nell’ossessione che la persuase a “discendere all’inferno”: un’impresa che ina-
spettatamente manifestò il potere rivelatore della catabasi. Invero, sepolte dai detriti 
della paura e del dolore, le tracce dell’umanità autentica, unita in un originario grido 
di supplica, ricordarono alla scrittrice l’esistenza di un altro alfabeto, quello 
dell’amore. L’intervistato, nel momento in cui decide di raccontare la propria espe-
rienza, quasi certamente “dirà qualcosa che ha a che fare con l’amore”50. Più di un 
sentimento, esso è ciò che salva dall’omologazione e dall’apatia. La logica totalita-
ria, crudele e impersonale, rappresenta l’antitesi di questa passione che, riservando 
all’individualità la giusta attenzione, si preoccupa di salvaguardare “tutto ciò che ci 
è misteriosamente dato con la nascita”51. Riportando alla memoria i discorsi dei ge-
nitori, Aleksievič realizza come non riguardassero mai la gioia che accompagna l’ar-
rivo di un figlio: la nuova vita, appartenendo alla madrepatria, non può simbolizzare 
un nuovo inizio, ma, prigioniera del destino, solo l’arida ripetizione delle precedenti. 

In un momento storico in cui il diritto internazionale sembra aver perso ogni ef-
ficacia, la forza, mascherata dall’ideologia, minaccia l’esistenza di coloro che non 
possiedono gli strumenti per arginarla. Nuove forme di inculturazione e propagandi-
smo educano alla violenza e all’identitarismo, trasformando le nuove generazioni in 
strumenti di guerra.  

Insieme ad Arendt e Aleksievič, riflettere oggi sul totalitarismo significa illumi-
nare gli oscuri meccanismi del potere che non hanno ancora subìto una sconfitta 
definitiva, e meditare l’importanza politica dell’“incalcolabile grazia dell’amore, che 
dice con Agostino: “volo ut sis”, senza poter indicare una ragione particolare per 
quest’affermazione suprema, insuperabile”52. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
49 Ivi, p. 9. 
50 Svetlana Aleksievič, Solo l’amore salva dall’ira, Castelvecchi, Roma 2019, p. 15. 
51 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 416-417. 
52 Ivi, p. 417. 


