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Abstract: The article aims to systematize the forms of childhood victimization in Italy during
the Second World War, as well as the related consequences in the post-war period. In the con-
text of total war, children, like adults, were victims of multiple traumatizing events. These di-
verse experiences, in turn, produced differentiated outcomes, both in terms of individual and
family consequences and in relation to the needs for relief, assistance, and rehabilitation of the
victims. For children — who, in the most fortunate cases, were destined for a long life after the
war — the victimizing events often resulted in permanent consequences, frequently impossible
to fully overcome. Drawing upon previously unpublished sources from the historical archive of
the National Association of Civilian Victims of War, the article seeks to reconstruct the history
of Italian childhood victimization, both during and after the conflict.

Il presente contributo intende analizzare la vittimizzazione dell’infanzia italiana
durante il Secondo conflitto mondiale. L’obiettivo ¢ procedere a una diversificazione
delle esperienze vittimizzanti, illustrandone cause, esperienze ed esiti.

L’articolo distingue cause dirette (bombardamenti, combattimenti, stragi) e indi-
rette (fame, malattie, esplosione di ordigni), partendo dalla tesi di fondo che la vitti-
mizzazione dell’infanzia — cosi come dei civili piu in generale — abbia assunto un
carattere polisemico, ovvero che sia stata portatrice di piu significati (il medesimo
evento poteva produrre piu tipologie di vittime insieme e la stessa persona poteva
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essere vittima in piu modi); e diacronico, ovvero che le conseguenze della vittimiz-
zazione, di norma irreversibili, abbiano prodotto degli effetti che possono essere stu-
diati anche in relazione al dopoguerra, in una prospettiva di medio e lungo periodo’.
Questo lavoro prende le mosse dalla prima sistematica riflessione storiografica
operata per il contesto italiano sulle vittime civili di guerra®, mentre in precedenza
essa si era focalizzata prevalentemente su alcune specifiche tipologie di vittime: so-
prattutto quelle della Shoah®, delle stragi nazifasciste’ e dei bombardamenti®. In que-
sto piu generale contesto di ricerca, anche la vicenda dell’infanzia in guerra e vittima
di guerra, nel caso italiano, si ¢ concentrata soprattutto sulle vittime della persecu-
zione razziale®, oppure sulle esperienze e le memorie dei bambini’. Nella letteratura
internazionale, i childhood studies — ampio e multidisciplinare campo di ricerca, solo
in parte storiografico — hanno dedicato relativamente poca attenzione all’infanzia in
guerra®, mentre gli studi propriamente storiografici ne hanno ricostruito prevalente-
mente I’esperienza, intesa soprattutto come coinvolgimento emotivo e culturale’.

! Cfr. Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meri-
dionale 1940-1944, Bollati Boringhieri, Torino 2005, soprattutto sul tema della memoria delle vittime
civili; su un arco cronologico piu circoscritto, cfr. anche Leonardo Paggi, /I “popolo dei morti”. La
repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna 2009, in particolare pp. 177-
204, laddove individua un legame tra vittimizzazione ed emersione di un nuovo senso dei diritti.

21l progetto Per una storia delle vittime civili di guerra, realizzato dal Centro Interuniversitario di Studi
e Ricerche Storico Militari e dall’Universita di Siena, in collaborazione con 1’ Associazione Nazionale
Vittime Civili di Guerra (ANVCGQG), ha prodotto — dal 2015 a oggi — tre volumi collettanei (curati da
Nicola Labanca) e sei monografie (di Fabio De Ninno e Filippo Masina).

3 Per un’introduzione all’argomento sul caso italiano si rimanda a Enzo Collotti, I/ fascismo e gli ebrei.
Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003.

4 Gianluca Fulvetti, Paolo Pezzino (a cura di), Zone di guerra, geografie di sangue. L atlante delle
stragi naziste e fasciste in Italia (1943-1945), il Mulino, Bologna 2016.

3> Marco Gioannini, Giulio Massobrio, Bombardate I’Italia. Storia della guerra di distruzione aerea
(1940-1945), Rizzoli, Milano 2007; Nicola Labanca (a cura di), / bombardamenti aerei sull ltalia. Po-
litica, Stato e societa (1939-1945), il Mulino, Bologna 2012.

¢ Sara Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecuzione in
Italia, Unicopli, Milano 2004; Lidia Beccaria Rolfi, Bruno Maida, /! futuro spezzato. I nazisti contro i
bambini, La Giuntina, Firenze 2007.

7 Juri Meda, E arrivata la bufera. L’infanzia italiana e lesperienza della guerra totale (1940-1950),
Eum, Macerata 2007; Patrizia Gabrielli, Se verra la guerra chi ci salvera? Lo sguardo dei bambini
sulla guerra totale, i1 Mulino, Bologna 2021; Camille Mahé, Una guerra piu “piccola”? Una storia
comparata delle esperienze della Seconda guerra mondiale nella prospettiva dei bambini (Germania,
Francia e Italia), in “Italia Contemporanea”, n. 303, 2023, pp. 66-88.

8 A titolo di esempio, cfr. Jens Qvortrup, William A. Corsaro, Michael-Sebastian Honig (a cura di),
The Palgrave Handbook of Childhood Studies, Palgrave Macmillan, New York 2009; Paula S. Fass (a
cura di), The Routledge History of Childhood in the Western World, Routledge, London-New York
2013.

% Cfr. ad esempio Nicholas Stargardt, Witnesses of War. Childrens’ Lives Under Nazis, Random House,
London 2005 (poco felicemente tradotto in italiano col titolo La guerra dei bambini. Infanzia e vita
quotidiana durante il nazismo, Mondadori, Milano 2006); Olga Kucherenko, Little Soldiers. How So-
viet Children Went to War, 1941-1945, Oxford University Press, Oxford 2011; Mischa Honeck, James
Marten (a cura di), War and Childhood in the Era of the Two World Wars, Cambridge University Press,
Cambridge 2019.
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11 presente lavoro, seguendo alcuni studi che hanno legato guerra e dopoguerra'®,
si propone di sistematizzare cause, esperienze ed esiti della vittimizzazione infantile
in Italia durante la Seconda guerra mondiale in un’ottica di medio-lungo periodo'’.
Le fonti utilizzate sono quelle provenienti dall’archivio storico dell’Associazione
Nazionale Vittime Civili di Guerra (ANVCG), rimaste a lungo sconosciute agli stu-
diosi. L’archivio contiene circa 150.000 fascicoli individuali di vittime civili di
guerra che, nel tempo, hanno fatto richiesta di assistenza e risarcimento: si tratta di
materiale essenzialmente amministrativo, che va dunque utilizzato tenendo conto
delle finalita per cui ¢ stato prodotto. Tuttavia, proprio per questa natura, tale docu-
mentazione si presta a comporre un orizzonte sociale della vittimizzazione dei civili
cronologicamente molto ampio, potenzialmente sino ai giorni nostri.

Il peggioramento delle condizioni di vita

Tra le prime cause di morte e invalidita dell’infanzia, durante e dopo la guerra, vi
fu il drastico deperimento delle condizioni materiali.

E stato calcolato che, durante la Seconda guerra mondiale, la fame abbia causato
circa venti milioni di morti, un numero pari a quello dei morti militari'?. La causa fu
spesso la deliberata politica nazista di sfruttamento delle risorse alimentari e agricole
dei paesi occupati, usando la fame anche come strumento strategico per minare la
capacita di resistenza delle popolazioni'®. Nel caso italiano, il fallimento delle poli-
tiche di accantonamento e stoccaggio da parte del governo fascista', I’inefficace
sfruttamento delle risorse dei territori occupati'® e infine I’occupazione tedesca'® pro-
vocarono una drammatica penuria alimentare, che contribui in non piccola misura al

10 Tara Zahra, Lost Children: Displacement, Family, and Nation in Postwar Europe, in “European
Childhood in the Twentieth Century”, LXXXI, n. 1, 2009, pp. 45-86. In lingua italiana, si veda Bruno
Maida, L infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017; 1d., I treni dell accoglienza. In-
fanzia, poverta e solidarieta nell Italia del dopoguerra, 1945-1948, Einaudi, Torino 2020; Id., Sciuscia.
Bambini e ragazzi di strada nell’ltalia del dopoguerra 1943-1948, Einaudi, Torino 2024; 1d., Clara
Allasia e Franco Prono (a cura di), Infanzia e poverta. Storie e narrazioni nell’Italia del dopoguerra,
1945-1950, Sinestesie, Avellino 2019.

! Per ragioni di spazio, non si affronta qui la questione dei traumi psichici. In proposito, Filippo Masina,
L’infanzia vittima di guerra in Italia dopo il 1945. Esperienze, cura, rieducazione, Viella, Roma 2025,
cap. L.

12 Lizzie Collingham, The Taste of War. World War II and the Battle for Food, Allen Lane, London
2011.

13 Adam Tooze, Il prezzo dello sterminio. Ascesa e caduta dell economia nazista, Garzanti, Milano
2008; Gerhard Gesine, Nazi Hunger Politics. A History of Food in the Third Reich, Rowman&Little-
field, London-New York 2015.

14 Alberto De Bernardi, I consumi alimentari in Italia: uno specchio del cambiamento, in L Italia e le
sue regioni, Treccani, Roma 2015 (consultabile al link t.Iy/a37v9. Ultimo accesso 3 luglio 2025).

15 Davide Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell Italia fascista in
Europa (1940-43), Bollati Boringhieri, Torino 2004.

16 Lutz Klinkhammer, L occupazione tedesca in Italia. 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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crollo del regime'’. Gli aiuti degli alleati nelle zone liberate furono indispensabili
per la sussistenza della popolazione'®.

I problemi alimentari furono aggravati dalle distruzioni materiali provocate dai
bombardamenti (e a partire dal luglio 1943 dai combattimenti sul terreno), che spin-
sero milioni di persone ad abbandonare i propri luoghi di residenza'®, deteriorando
la situazione nelle localita di destinazione dello sfollamento. Anche in questo caso
furono lampanti I’impreparazione e 1’inefficienza del regime®. Si generd pertanto
anche una acuta carenza di alloggi, che aggravo una situazione per molti assai pre-
caria gia in tempo di pace®'.

La penuria alimentare e I’insalubrita o assenza di abitazioni concorsero al peg-
gioramento complessivo delle condizioni di salute dei civili. Di per s¢é, la guerra co-
stituisce una catastrofe per la salute pubblica?’. Nel contesto italiano la guerra mon-
diale si abbatté su un sistema assistenziale complessivamente fragile”, gia gravato
dalla presenza di malattie endemiche quali malaria e tubercolosi, che mietevano ogni
anno migliaia di vittime**. Il regime fu colto ancora una volta impreparato, con con-
seguenze rovinose per la popolazione®.

Spesso, tutte queste gravi carenze materiali colpivano simultaneamente 1’infanzia
in tempo di guerra. Un’orfana nata nel 1935 raccontd, molti anni piu tardi, le dolo-
rose vicende della propria famiglia, vittima della guerra, della miseria e della malat-
tia. Dopo aver perso il padre, ucciso durante il conflitto,

nel 1945 la madre si ammalo gravemente di tubercolosi, per mancanza di sostentamenti. Risul-
tava infetta, ma purtroppo dovette rimanere a lungo a convivere con noi 4 orfanelli in tenera
etd; in una casa poverissima! [...] Non poté abbandonarci per il rifiuto del comune a un tempe-
stivo ricovero in orfanotrofio di almeno noi due ultimogenite. Per mesi e mesi, abbiamo sofferto
la fame e il freddo, nonché spaventi e paure; sopravvivendo di qualche elemosina di poche

17 Gloria Chianese, Quando uscimmo dai rifugi. Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-46),
Carocci, Roma 2004; Luca Alessandrini, Matteo Pasetti (a cura di), /1943. Guerra e societa, Viella,
Roma 2015.

18 Isobel Williams, Allies and Italians under Occupation. Sicily and Southern Italy 1943-1945, Palgrave
MacMillan, London 2013.

19 Nicola Labanca (a cura di), Citta sotto le bombe. Per una storia delle vittime civili di guerra (1940-
1945), Unicopli, Milano 2018.

20 Fabio De Ninno, Civili nella guerra totale 1940-1945. Una storia complessa, Unicopli, Milano 2019.

2! Daniela Adorni, Davide Tabor (a cura di), Inchieste sulla casa in Italia. La condizione abitativa nelle
citta italiane nel secondo dopoguerra, Viella, Roma 2019. Come noto, I’inchiesta sulla miseria, all’ini-
zio degli anni Cinquanta, avrebbe rivelato all’opinione pubblica le dimensioni del problema: vedi Gian-
luca Fiocco, L Italia prima del miracolo economico. L’inchiesta parlamentare sulla miseria, 1951-
1954, Lacaita, Manduria 2004.

22 Matthew Smallman-Raynor ¢ Andrew Cliff, War Epidemics. An Historical Geography of Infectious
Diseases in Military Conflict and Civil Strife, 1850-2000, Oxford University Press, Oxford 2004; Barry
S. Levy e Victor W. Sidel (a cura di), War and Public Health, Oxford University Press, Oxford 2008.

23 Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanita in Italia, Laterza, Roma-Bari 2016; 1d.,
Medici e medicina durante il fascismo, Pantarei, Milano 2019.

24 Franco Della Peruta (a cura di), Malattia e medicina, in Storia d’Italia. Annali, vol. VII, Einaudi,
Torino 1984; Silvia Inaudi, La tubercolosi nell’Italia del secondo dopoguerra: I’azione dell’Unrra, in
“Italia Contemporanea”, n. 301, 2023, pp. 16-42.

25 De Ninno, Civili nella guerra totale, cit., pp. 67 € segg.
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persone dal cuore ancora sensibile. Risultato: la mamma mori in sanatorio, anno 1947. Io, mi
trovavo pure in sanatorio prima, € in preventorio poi; e in seguito dovetti essere ricoverata piu
volte.

Quasi tutta la famiglia fu colpita dalla tubercolosi: anche una sorella maggiore fu
ricoverata in sanatorio e il tutore legale delle bambine®® era morto per la stessa ma-
lattia nel 1959. “La mia salute — prosegui — ¢ costantemente in bilico, dovendo lavo-
rare piu delle mie forze fisiche; inoltre, ho un figlio a carico di 7 anni e sono nu-
bile”?’. Questa orfana e invalida di guerra, gia abbandonata a sé stessa — insieme alla
sua famiglia — dal declinante fascismo, non fu aiutata adeguatamente neppure dallo
Stato democratico, che con alcuni ritardi, come noto, costrul un moderno stato so-
ciale®®.

Le operazioni belliche resero le cure sanitarie inaccessibili per molti civili, con
conseguenze molto serie quando non tragiche. In una piccola localita in provincia di
Chieti, un’adolescente di 15 anni riporto la frattura di un femore che, non ben curata,
la lascio invalida per tutta la vita?”. Un uomo della provincia di Ravenna, invece,
perse negli ultimi mesi di guerra una figlia di 5 anni e un figlio di 2, rispettivamente
per tubercolosi ed enterite cronica®. Si doveva talvolta ricorrere al personale medico
delle forze di occupazione tedesche, il quale perd — nella migliore delle ipotesi — era
sbrigativo e disattento, finendo per aggravare la condizione clinica dei civili*'. L’im-
preparazione del regime e lo stato di guerra fecero insomma molte vittime indirette.

In altri (e assai piu frequenti) casi, invece, erano le pratiche di occupazione tede-
sca a favorire I’insorgenza della malattia. Nel marzo 1944, un ragazzino di 16 anni
fu rastrellato nelle campagne di Calenzano, insieme ad altri civili, come ritorsione
per la sparizione di un ufficiale tedesco che si sospettava fosse stato eliminato dai
partigiani. Cosi, 1 nazisti si accanirono sulla popolazione civile: “Fui preso anch’io”,
ricordo il giovane Ugo C., interrogato sotto la minaccia delle armi. Presto, pero, i
catturatori non si limitarono alle sole intimidazioni:

A un tratto da due gendarmi fui preso e sollevato da terra, e fui malmenato con pugni e calci,

picchiato con sacchetti di sabbia, pugni in faccia calci al torace. Col naso che grondava sangue

svenni mi rialzarono e giu botte di nuovo, e tutto grondante sangue mi portarono facendomi
prendere un bagno, cosi a detta loro mi sarebbero passati i dolori.

Dopo il pestaggio, senza ricevere cure, il ragazzo fu impiegato coattivamente,
insieme ad altri civili, nei lavori bellici: “Coricavamo per terra, poco mangiare ¢

26 Un altro tema significativo, in proposito, ¢ quello della disgregazione e ricomposizione familiare
provocato dalla guerra: ne accenna Masina in L ‘infanzia vittima di guerra in Italia dopo il 1945, cit.,
p. 58. In generale, vedi Tara Zahra, [ figli perduti. La ricostruzione delle famiglie europee nel secondo
dopoguerra, Feltrinelli, Milano 2012.

27 ANVCG, serie II, fasc. 85745, lettera di Matilde ., Torino, 10 giugno 1968.

28 Per un’ampia bibliografia, si rinvia a Chiara Giorgi e Ilaria Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia,
il Mulino, Bologna 2021.

29 ANVCG, serie 111, fasc. 4483, a nome di Maria C. (Torricella Peligna, Chieti).
30 ANVCG, serie I, fasc. 5051, a nome di Giuseppe C.

31 E ad esempio il caso di Pietro B., malato di tbc ossea, operato in un ospedale militare tedesco ma
solo “dopo otto mesi di forzata attesa, che valse a pregiudicare le condizioni di salute dello scrivente,
facendo di lui un permanente invalido”. ANVCG, serie II, fasc. 10633, lettera al presidente dell’ AN-
VCQG, Palanzano (Parma), 19 ottobre 1949.
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molto lavorare sotto la sorveglianza di loro. Continuammo cosi per vari giorni finché
non si poté scappare con uno stratagemma’. Solo dopo la liberazione, circa sei mesi
piu tardi, il ragazzino poté essere curato. Ma era forse troppo tardi: le conseguenze
si rivelarono fatali e Ugo mori per i postumi delle sevizie nel 1953.

Le zone dove il conflitto ristagno piu a lungo furono ovviamente quelle in cui le
conseguenze per 1’infanzia furono piu gravi. Vedremo come spesso i bambini furono
vittime dirette dei bombardamenti, dei combattimenti e delle stragi nazifasciste, ma
qui ci concentriamo ancora sulle malattie e il deterioramento delle condizioni di vita.
Frequentissimi furono i casi nei territori a ridosso della linea Gustav, tra il Lazio
meridionale, I’ Abruzzo e il Molise — come nel caso di due bimbi deceduti per malat-
tia nel 1944, durante lo stallo del fronte nel frusinate, dopo che gia il padre era morto
senza aver ricevuto alcuna assistenza sanitaria®®. In altri casi, 1’occupazione tedesca
costrinse i civili ad abbandonare le proprie abitazioni rifugiandosi in alloggi di for-
tuna, con conseguenze a volte tragiche. Una bambina, per esempio, si ammalo di tifo
e mori dopo che la sua famiglia era stata costretta a ricoverarsi in una stalla. Il padre,
molti anni piu tardi, racconto:

Nel 1943 durante lo sfollamento come sapete le truppe tedeschi ci cacciarono dalle nostre case
e fummu costretto ad abitare ovunque si trovava un piccolo rifugio io con la mia famiglia do-
vette abitare in una stalla di campagna di mia proprieta non igiene durande la permanenza in
questa stalla 1 miei quattro figli con aqua cattiva ed altro furono tutti malati di tifo la quale senza
poterli dare nessuna cura perche eravamo sempre sotto i bombardamenti e nemmeno si trovava
nessun mecidinale la mia prima figlia di 14 anni mori*.

Questa vicenda esprime con efficacia 1’abbandono in cui la popolazione fu la-
sciata dalle autorita fasciste, del tutto incapaci di proteggere i civili dopo aver scate-
nato la guerra. Ridotti a uno stato semi-primitivo, gli abitanti delle gia povere cam-
pagne ciociare erano spinti a rischiare la vita pur di recuperare qualcosa di utile dalle
proprie case diroccate: una ragazzina, per esempio, rimase mutilata a causa del crollo
delle macerie della sua abitazione, dove era tornata alla ricerca delle proprie cose™.
Altrove, invece (un esempio tra i molti possibili), fu la fame a spingere un bambino
a recarsi in una zona piena di ordigni inesplosi, per raccogliere “delle erbe per man-
giare™¢: il bambino, di 9 anni di eta, rimase mutilato di una mano e di un occhio e si
trovo “in stato di vera miseria, sprovvisto di ogni qualsiasi indumento e privo del
necessario”™’. Pochi mesi dopo la liberazione, cosi il fiduciario dell’ ANVCG di Ci-
sterna di Latina descriveva la situazione della cittadina (rasa al suolo dai combatti-
menti), in particolare le condizioni dei bambini, quotidianamente colpiti dalle esplo-
sioni dei numerosissimi ordigni rimasti sul terreno:

In questo paese totalmente distrutto dalla guerra, ove la gente permane al solo scopo di spirito

di attaccamento al suolo natale e qualcuno per motivi di lavoro del proprio terreno, si riscon-
trano oltre 350 casi di iscritti che giornalmente aumentano per scoppio di mine ed altri esplosivi.

32 ANVCG, serie I, fasc. 51307, lettera di Ugo C., Prato, 8 ottobre 1951.

33 ANVCQG, serie III, fasc. 3835 a nome della vedova Nella P.

3% ANVCG, serie 111, fasc. 11221, lettera di Pietro M., Monticelli (Frosinone), 18 agosto 1973.

35 ANVCG, serie 111, fasc. 2865 a nome di Paolina R., Veroli (Frosinone).

36 ANVCG, serie 111, fasc. 5905, la sezione ANVCG di Trapani alla sede centrale, 14 aprile 1945.
37 vi, 30 aprile 1945,
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Si trovano oltre 120 bambini (al momento) che avrebbero bisogno di essere ricoverati perché
mancanti di chi possa assisterli, un centinaio e piu di famiglie che sono nella pit nera miseria e
si riversano al Comune per aiuti finanziari [...] gente bisognosa ancora di assistenza sanitaria
sia per le riportate ferite che per malattie contratte nella zona malarica ed altri casi pietosi che
non si enumerano®.

Tutto si sommava: le distruzioni materiali, la presenza di ordigni inesplosi, le
malattie, la fame, la mancanza di assistenza sanitaria. Una situazione tragica, soprat-
tutto per i bambini, che richiese molto tempo ancora nel dopoguerra per essere sa-
nata. Purtroppo, non per tutti basto. Molte vittime di guerra, tra cui non pochi bam-
bini e adolescenti, non riuscirono mai ad accedere alle cure necessarie; alcuni di loro
morirono per questo e forse potevano essere salvati. Alle distruzioni e ai lutti del
conflitto si aggiunsero infatti gli atavici ritardi della burocrazia assistenziale e della
sanita pubblica. Fausto C. aveva 14 anni quando, nel 1943, un ordigno gli strappo
gli occhi e le mani. Gia orfano del padre, il ragazzino rimase solo con la madre in
una misera localita delle campagne calabresi, sopravvivendo grazie alle elemosine
dei compaesani. Fausto non ricevette alcuna cura specifica, né il ricovero in un isti-
tuto: mori infine nel 1947 e la documentazione suggerisce lo stato di abbandono in
cui le autorita pubbliche lasciarono questo giovane mutilato. Non fu ’unico caso.
Anche Francesco C., figlio di un’umile famiglia di contadini siciliani, si feri a causa
di un ordigno bellico e mori di setticemia nel 1946, quando aveva appena 15 anni*’.

Due giovani vite spezzate dalla guerra, ma anche dalle carenze strutturali della
sanita italiana del tempo.

La guerra sui bambini: bombardamenti, stragi nazifasciste, passaggio del
fronte

Nel paragrafo precedente abbiamo riportato alcuni esempi di bambini e adole-
scenti vittime delle condizioni di privazione materiale e deterioramento dell’assi-
stenza pubblica durante e subito dopo il conflitto. Qui intendiamo invece affrontare
le vicende di quanti rimasero vittime di eventi bellici diretti.

Forse la prima causa di vittimizzazione, non solo in senso cronologico, furono i
bombardamenti alleati*’. La superiorita tecnologica angloamericana - e ancora una
volta I’impreparazione del regime fascista*' — ebbe conseguenze tragiche per la po-
polazione civile, facendo infine — secondo 'unica fonte ufficiale, le cui cifre sono
ritenute ampiamente sottostimate — almeno 60.000 morti e un numero imprecisato di
feriti e mutilati*. Molti di loro furono bambini.

38 ANVCG, serie 111, fasc. 940, Filippo De Luca alla sede centrale, 8 settembre 1944,

39 Queste due vicende sono citate in Masina, L 'infanzia vittima di guerra in Italia dopo il 1945, cit., pp.
62-63.

40 Vedi in generale Richard Overy, The Bombing War. Europe 1939-1945, Allen Lane, London 2013.

41 Claudia Baldoli, Andrew Knapp, Forgotten Blitzes: France and Italy under Allied Air Attack, 1940-
1945, Continuum, London-New York 2012, in particolare pp. 53-75, 145-149. Vedi anche Elena Cor-
tesi, Sfollati, profughi, evacuati. L Italia nella seconda guerra mondiale, Pacini, Pisa 2022.

42 De Ninno, Civili nella guerra totale, cit., pp. 125 e segg.
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Piu di ogni altra, ’arma aerea poteva distruggere in un attimo intere famiglie e
comunita. Sono frequentissimi i casi, restituiti dalla documentazione, di famiglie let-
teralmente annientate dalle bombe. I bombardamenti su Reggio Calabria del maggio
1943, ad esempio, cancellarono la famiglia di Francesco C., che vi perse una figlio-
letta, la moglie, una cognata e la suocera. “lo credo che tutto il sangue perso dai miei
familiari — scrisse nel dopoguerra — debba essere ricompensato™. Era questo un
tipico e tragico caso di polisemia della vittimizzazione: Francesco era insieme ve-
dovo di guerra, padre e congiunto di caduti (tecnicamente, secondo la legge, un “col-
laterale™); i suoi figli superstiti, a loro volta, erano orfani (di madre), fratelli e con-
giunti di vittime civili.

I bombardamenti provocavano con grande frequenza questo genere di casi. Una
giovane donna di Minturno (Latina) perse insieme il marito e due dei figli, di appena
5 e 1 anno di eta**; a poca distanza, a Cori, una giovane sposa si vide strappare dalle
bombe il marito 34enne e un figlio di 11 anni (si salvarono invece altri due figli
minori*®); cosi anche la famiglia di Giovanna T., di Fiesole (Firenze), fu decimata da
un bombardamento aereo: nel maggio 1944 perirono il marito e la figlia di 8 anni*®.
Gli esempi potrebbero continuare: in tutti questi episodi, lo stesso evento produceva
diverse tipologie di vittime civili.

Il rischio di procedere a un’arida categorizzazione delle vittime ¢ quello di per-
dere di vista la dimensione umana. La vita di una famiglia colpita dalla guerra cam-
biava per sempre, in senso sia materiale che emotivo.

E emblematica in questo senso la storia di una famiglia di Foggia, vittima di un
bombardamento nel 1943. Vi mori uno dei figli, un adolescente di 16 anni, che pro-
metteva di rappresentare il riscatto sociale dell’intero nucleo familiare, che con
grandi sacrifici lo aveva avviato agli studi superiori (frequentava il liceo scientifico).
Speranze distrutte da una bomba che cadde sulla loro casa, lasciando il giovinetto
“colpito in pieno e polverizzato [...] nel cortile mentre chiamava con strazianti grida
la madre”. Nel tentativo di sottrarsi a ulteriori pericoli, la famiglia sconvolta dal do-
lore inizid un lungo peregrinare alla ricerca di un luogo sicuro: “Avvilito ed amma-
lato — ricordo il padre del ragazzino — e con la mente sconvolta per la grave tragedia
e per il lungo calvario di un anno attraverso I’ Abruzzo e le Marche tanto doloroso,
pericoloso ed aspro da far desiderare la morte come una suprema salvezza™’.

A partire dal luglio 1943, ai bombardamenti si aggiunsero i combattimenti sul
terreno. Il passaggio del fronte rappresentd una spietata tenaglia per i civili, presi tra
i due fuochi. Fu particolarmente colpito il centro-sud, dove si svolse la gran parte
della campagna d’Italia, mentre nel settentrione il fronte passo “soltanto” negli ultimi
due mesi di guerra®®. La “resistenza attiva” delle truppe tedesche — che arretravano

4 ANVCG, serie 11, fasc. 56829, lettera del 15 settembre 1950.

4 ANVCG, serie I, fasc. 12135, a nome Annunziata S.

4 ANVCG, serie 111, fasc. 728, a nome Cesira M.

46 ANVCG, serie 111, fasc. 11268.

47 ANVCG, serie 11, fasc. 81892, lettera di Michele P., Foggia, 16 gennaio 1945.

48 In generale, cfr. Giorgio Rochat, Enzo Santarelli, Paolo Sorcinelli (a cura di), Linea Gotica 1944.
Eserciti, popolazioni, partigiani, FrancoAngeli, Milano 1987; Massimo Turchi, Linea Gotica, 3 voll.,
Diarkos, Sant’Arcangelo di Romagna 2025. Numerosi gli studi a livello regionale: vedi ad esempio
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combattendo e avendo cura di distruggere sistematicamente le infrastrutture — e la
dura offensiva degli alleati, che ricorrevano a intensi bombardamenti e al massiccio
impiego dell’artiglieria, rasero al suolo numerose localita. I civili, spesso, non ave-
vano scampo.

A ridosso della linea Gustav, nel punto piu stretto della Penisola (dal Garigliano
a Ortona), dove si combatté dall’autunno 1943 al maggio 1944, le conseguenze fu-
rono devastanti*’. In particolare, le province di Frosinone e Latina, strette tra la testa
di ponte di Anzio e la battaglia di Montecassino, soffrirono le distruzioni e le perdite
piu forti, provocate dai bombardamenti alleati, dai combattimenti sul terreno, dalle
violenze e dai rastrellamenti tedeschi’®. Moltissime famiglie piansero i propri cari e
persero tutto: un uomo di Villa Santa Lucia (Frosinone), che aveva perduto un fi-
glioletto “a causa di una cannonata alleata”, lamentava:“le mie contizione triste la
mia casa distrutta completamente e sono perduto tutto”, mentre aveva ancora altri “5
[figli] inferiori ai 14 anni senza casa e senza intumente non li posso mantare neppure
a scuola™",

Moltissimi, ovviamente, gli orfani, anche per il gran numero— a quel tempo — di
famiglie numerose. Una donna di Pignataro Interanna (Frosinone) — tramite mano
altrui, dato che era analfabeta — rivolse una supplica al principe Marcello Borghese
per ricevere un sussidio dopo essere rimasta vedova®?, con cinque figli da mantenere
in un paese distrutto: “Il giorno 4 febbraio 1944, nel mendre si svolgeva un forte
attacco di Artiglieria, mio Marito veniva colpito da una schegia di granata e rimaso
Cadavero all’istante, quale Padre di cinque figli tutti minorenni e tutti sesso Feminile
ultimo solo Maschio quale situazione non potento dare nessuno aiuto di soccorso
alla propria Madre”. Come si vede, le figlie femmine erano ritenute per definizione
incapaci di contribuire al sostentamento della famiglia, secondo un pregiudizio di
genere al tempo diffuso. La vedova chiedeva di poter inviare almeno i due figli piu
piccoli a un istituto, non potendo mantenerli, anche “perche in questo paesello non
esistono Scuole mi pare una sola ma molto lontano ove i miei non possono raggiun-
gere”. La guerra era appena finita e la ricostruzione ancora un miraggio: “In questo
nostro piccolo Paesello sinistrato — concludeva — non sinteressano di alcuna situa-
zione™™,

Assunta, una bambina di appena 4 anni di Sant’ Ambrogio sul Garigliano, fu ferita
nello stesso episodio in cui mori la madre, uccisa durante un attacco alleato nel gen-
naio 1944. Soltanto poche settimane piu tardi, in marzo, la bimba perse anche il pa-
dre, che “mentre si accingeva a salire sul tetto della casa di proprieta della suocera

Giovanni Cerchia, /] Molise e la guerra totale, lannone, Isernia 2011; Manoela Patti, La Sicilia e gli
alleati. Tra occupazione e Liberazione, Donzelli, Roma 2013.

49 Tommaso Baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra sulla linea Gustav, Laterza,
Roma-Bari 2003.

50 Molte le testimonianze in Gribaudi, Guerra totale, cit., pp. 476-501.
SUANVCG, serie 111, fasc. 8643, lettera di Francesco C., 7 febbraio 1947.

52 Sulle vedove di guerra e la necessita per loro di assumere un inedito e forzato ruolo di “capofamiglia”
tra molti pregiudizi e ansie sociali, vedi Fabio De Ninno, Le vedove civili di guerra (1940-1945), Viella,
Roma 2022.

33 ANVCG, serie 111, fasc. 8641, lettera di Maria D.A., 22 luglio 1945.
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[...] fu colpito da una raffica di mitragliatrice sparata dai tedeschi e precisamente da
una vedetta che trovavasi distante circa 800 metri, rimanendo ucciso sul colpo”54.
Un episodio che ribadiva quanto la vita dei civili valesse poco, soprattutto per le
truppe naziste: un altro bambino del frusinate fu reso orfano di padre, assassinato dai
tedeschi i quali, “dopo avergli rapinato due asini, lo uccisero esplodendogli un colpo
di pistola al cuore”, nel maggio 1944,

Alcuni bambini, soprattutto adolescenti maschi, furono invece colpiti “per errore”
dalle truppe tedesche, forse perché scambiati per partigiani o, semplicemente, perché
si trovarono nel posto sbagliato al momento sbagliato. Per esempio, un ragazzino di
13 anni — gia orfano di padre — rimase menomato a una gamba dopo essere stato fatto
bersaglio di colpi di arma da fuoco da parte di militari germanici, mentre camminava
nelle campagne™.

Molti di piu furono i bambini deliberatamente bersagliati in azioni di ritorsione,
nel contesto della guerra ai civili che insanguino in particolare le regioni dell’Italia
centrale nell’estate del 1944°7 (crimini impropriamente definiti “rappresaglie”®).
Una delle stragi piu gravi fu quella di Civitella in Valdichiana il 29 giugno 1944, in
cui furono uccise 244 persone (nella quasi totalita uomini adulti, ma incluse donne e
bambini). L’eccidio genero un’enorme quantita di vittime collaterali, cio¢ vedove e
orfani, come Corrado M. che aveva all’epoca 7 anni*. Aveva invece solo 5 anni
Tiziano F., un bimbo disabile psichico di Campo S. Martino (Padova), quando i te-
deschi in ritirata uccisero il padre, il 26 aprile 1945%. Liliana e Vittorio M., rispetti-
vamente di 9 e 7 anni, rimasero orfani del padre Carlo, trucidato (insieme ad altri
due uomini) dai tedeschi nell’agosto 1944, durante la battaglia per la liberazione del
territorio di Firenze: il piccolo gruppo di prigionieri era stato costretto a scavare delle
trincee e fu poi brutalmente eliminato. La vedova racconto:

Nell’agosto 1944 i Tedeschi in ritirata da Firenze occuparono le ville e case coloniche della
Collina Fiesolana, facendone sloggiare gli abitanti ed accentrandoli tutti nel collegio della Badia
Fiesolana a San Domenico di Fiesole, e tra essi la sottoscritta col marito [...] di anni 43 e i due
figli [...]. I1 18 agosto il detto Carlo M. insieme ad altri due uomini, venne costretto dai Tede-
schi ad uscire sul piazzale esterno del Collegio per scavare delle fosse, e quasi subito i tre uo-
mini furono fatti segno a replicati colpi di fucile [...]. Il marito della sottoscritta decedeva subito
per le gravi ferite riportate®’.

3% ANVCG, serie 11, fasc. 11229, rapporto dei carabinieri di S. Apollinare, 16 aprile 1946.

35 ANVCG, serie I, fasc. 9571, lettera della sezione provinciale ANVCG di San Donato Val di Comino
(Frosinone) alla sede centrale, 18 maggio 1945.

36 ANVCG, serie 111, fasc. 12126, a nome della madre Elena P., Monteromano (Viterbo).

37 Tra I’amplissima letteratura, vedi Carlo Gentile, I crimini di guerra tedeschi in Italia. 1943-1945,
Einaudi, Torino 2015; Fulvetti e Pezzino (a cura di), Zone di guerra, geografie di sangue, cit.

38 La rappresaglia era infatti un istituto giuridico del diritto militare che, pur nella sua brutalita, era
strettamente regolato e non consentiva in nessun caso 1’uccisione di civili estranei ai fatti. Cfr. Ettore
Gallo, Diritto e legislazione di guerra, in Enzo Collotti, Renato Sandri, Frediano Sessi (a cura di),
Dizionario della Resistenza, 2 voll., Torino, Einaudi 2001, vol. I, pp. 338-359.

3 ANVCG, serie II, fasc. 80188.
%0 ANVCG, serie II, fasc. 8177, a nome della vedova Maria C.
61 ANVCG, serie III, fasc. 9502, lettera di Annita T., Fiesole, 9 settembre 1945.
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Negli stessi giorni e nella stessa zona, i tedeschi fucilarono il padre dei piccoli
Vittorio (8 anni), Renata (3 anni) e Renato (1 anno), insieme ad altri sei civili nel
corso dell’arretramento sulle posizioni della linea Gotica. Il maggiore dei tre fratelli
assistette alla strage, avvenuta nell’aia della propria abitazione®?. Solo qualche mese
prima, in giugno, i tre bimbi avevano perso anche la madre, deceduta in circostanze
che le fonti non spiegano®.

L’orfanita di molti bambini derivo anche dalle violenze naziste sulle donne, che
assunsero, soprattutto nella caotica e violenta fase della ritirata, chiari connotati di
genere®. Maria e Luciano, gia orfani del padre morto durante un bombardamento
(fu investito da un treno in corsa mentre tentava di fuggire), avevano 10 e 5 anni
quando la madre, Siria B., fu uccisa da soldati tedeschi a Vicopisano, nell’agosto
1944, negli stessi giorni delle stragi del Padule di Fucecchio e di Sant’ Anna di Staz-
zema. Aveva 32 anni. La donna fu “rastrellata assieme ad altre 4 signorine dalle
truppe tedesche [...] e nel tentativo di fuggire venne raggiunta da una raffica di mi-
tragliatrice alle spalle. Seppellita in una fossa in aperta campagna”®.

Questo documento racconta tuttavia solo una parte della tragica vicenda: le donne
uccise furono sei € non cinque, oltre a un giovane di 22 anni assassinato forse perché
testimone della strage. Soprattutto, le donne — tutte di eta compresa trai 19 e i 33
anni — erano state violentate dai tedeschi dopo essere state sorprese mentre erano “in
cerca di indumenti e viveri” e subito dopo fucilate e sepolte nel tentativo di occultare
il crimine®®. La fonte che abbiamo citato non menziona invece la violenza carnale,
forse per la diffusa vergogna sociale che circondava le vittime di stupro®’: un’ipotesi
rafforzata da un diverso documento, firmato stavolta dalla madre di Siria, che si li-
mitod a ricordare come la figlia fosse stata “fucilata dai Tedeschi”®,

In questo senso, i due orfani furono vittime anche di una memoria incompleta
sulla morte della propria madre e forse persino di uno stigma sociale. Infine, con-
viene accennare agli adolescenti che furono coinvolti nella guerra di liberazione.
Giuseppe B. (nato nel 1931), per esempio, era una giovanissima staffetta partigiana
che opero nella provincia di Vicenza. Nel dopoguerra racconto la sua storia:

Mi trovavo sfollato in localita Torreselle, Frazione di Isola Vicentina situata sui monti, a circa
400 metri di altitudine. Anche su quella zona si formarono le formazioni partigiane e via via
che il tempo passava la lotta di Liberazione si intensificava, e dove abitavo io (in osteria) era
un continuo incontrarsi di partigiani della zona con gli operanti in citta e in altre zone. La cosa
si faceva pericolosa [per] il continuare dei convegni sicché, conosciuta a fondo la serieta e gli
ideali della mia famiglia, fui ingaggiato, sebbene di giovane etd, dai partigiani per i servizi
minori, porta viveri, porta ordini ecc. [...]. Questo servizio aveva inizio nella prima meta del

62 https://www.straginazifasciste.it/?page id=38&id_strage=6104 (ultimo accesso 4 luglio 2025).
63 ANVCG, serie 111, fasc. 14967.

% In generale, si rimanda a Marcello Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro
le donne nel Novecento, FrancoAngeli, Milano, 2010; Simona La Rocca (a cura di), Stupri di guerra e
violenze di genere, Ediesse, Roma 2015.

% ANVCG, serie 111, fasc. 8675, rapporto dei carabinieri di Livorno S. Leopoldo, 26 gennaio 1946.
%6 https://www.straginazifasciste.it/?page id=38&id_strage=4346 (ultimo accesso 7 luglio 2025).

%7 In riferimento alle violenze carnali commesse dalle truppe franco-coloniali nel maggio-giugno 1944,
si rimanda alle considerazioni di Gribaudi, Guerra totale, cit., pp. 532-534.

%8 ANVCG, serie III, fasc. 8675, lettera del 1° febbraio 1946.
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1944 e continuo fino ai primi di ottobre. [...] Terminata la guerra per me termind ogni cosa e
di cio che avevo fatto restod solo un vago ricordo come nulla fosse stato [...].

Qualche anno piu tardi il ragazzino si ammalo ai polmoni e fu a lungo ricoverato
in sanatorio: nonostante le testimonianze di comandanti partigiani della zona, che ne
attestarono il servizio, la sua invalidita non fu riconosciuta per causa di guerra®.

Un altro adolescente (come molti altri qui menzionati, gia orfano del padre), in-
vece, pago con la vita un gesto coraggioso:

Il mattino del 2 aprile 1945, Z. Carlino [...], nato a Boretto [Reggio Emilia] il 2 febbraio 1930,
si trovava nella piazza del municipio [...] quando dei soldati tedeschi sbandati attraversavano
la piazza stessa per ritirarsi oltre il Po. Potevano essere circa le ore 10 quando il Z. si avventava
contro un soldato tedesco in ritirata, disarmandolo. Altro soldato tedesco, che lo seguiva, ac-
cortosi che lo Z. aveva disarmato il compagno, rimbracciava il fucile [...] e sparava un colpo
contro il giovane [...] colpendolo al basso ventre [...]. Il ferito, trasportato nella sua abitazione,
dopo circa 4 ore decedeva’’.

Un ultimo atto di coraggio e di ribellione contro I’invasore e oppressore nazista:
sentimenti cui non furono estranei i piu giovani tra gli italiani, anche per questo pie-
namente partecipi — e vittime — della “guerra totale”.

La guerra dopo la guerra: I’infanzia vittima degli ordigni inesplosi

Tutte le condizioni di vittimizzazione infantile di cui ci occupiamo qui sono, per
definizione, permanenti: morte, mutilazioni, orfanita, invalidita. Tuttavia, alcuni
eventi traumatici — bombardamenti, combattimenti, stragi — cessarono nel momento
in cui terminarono le operazioni belliche.

Una soltanto, tra le cause di vittimizzazione direttamente belliche dell’infanzia
(stiamo quindi escludendo le malattie, di piu complesso accertamento), continuo a
mietere vittime ancora nel dopoguerra: I’esplosione di ordigni. Si trattd di un pro-
blema di grande portata almeno per tutti gli anni Cinquanta: nonostante gli sforzi,
non sempre tempestivi, delle autorita militari che operarono grandi campagne di bo-
nifica’’ (un’attivita rischiosissima), sul terreno rimasero — e rimangono ancora oggi’>
— centinaia di migliaia di ordigni di ogni genere (bombe aeree, proiettili di artiglieria,
mine, inneschi, detonatori...) che continuarono a provocare vittime civili. Tra loro,
un gran numero di bambini. Il fenomeno fu purtroppo tanto diffuso da generare un
neologismo rimasto nel lessico comune: i “mutilatini”, che assursero a testimonianza
piu tangibile e dolorosa delle conseguenze della guerra totale. Divenuti celebri in

% ANVCG, serie II, fasc. 92058, “Promemoria di B. Giuseppe”, s.1., s.d. (ma 1953).

70 ANVCG, serie 11, fasc. 38186, relazione della prefettura di Reggio Emilia, 7 agosto 1948. Va segna-
lato tuttavia che I’episodio non compare nell’ Atlante delle stragi nazifasciste, né il nominativo del ra-
gazzo ¢ presente nel database Ricompart (https:/partigianiditalia.cultura.gov.it).

7! Filippo Cappellano, Fernando Trementini, Le mine antiuvomo nelle guerre italiane del ‘900, Museo
Storico Italiano della Guerra, Rovereto 2000.

2 Cfr. Giovanni Lafirenze, Le guerre sepolte. Incidenti e ritrovamenti di ordigni bellici inesplosi dal
2014 al 2015, Florestano, Bari 2016.
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Italia soprattutto grazie all’opera assistenziale promossa dal sacerdote Carlo Gnoc-
chi”, i mutilatini furono decine di migliaia: nel 1947 furono stimati tra 10.000 e
12.000, mentre altre statistiche ne facevano ascendere il numero a 20.000"* — ma si
trattava probabilmente, come tutte le cifre relative alle perdite civili, di stime infe-
riori alla realta. La stessa Fondazione Pro Infanzia Mutilata di don Gnocchi, nel
1948, parlava di “almeno 30-40mila”, con un aumento di ulteriori 12 al giorno a
causa — appunto — degli ordigni inesplosi’®. Le strutture assistenziali, concepite per i
mutilati adulti (e piu per 1 militari che per i civili), erano impreparate a prendersene
cura, ad assisterli e a riabilitarli: anche per questo — oltre che per motivazioni politi-
che contingenti nel contesto della Guerra fredda — lo Stato concesse un’ampia delega
alle organizzazioni private di matrice cattolica’.

La vittimizzazione dei civili, e tra loro dei bambini, a causa degli ordigni inesplosi
¢ stata solo di recente al centro di alcune ricerche storiografiche che hanno messo in
luce I’ampiezza del problema e la sua triste longevita nell’Italia del dopoguerra’.
Dal punto di vista assistenziale, inoltre, le vittime degli ordigni dovettero confron-
tarsi con un atteggiamento molto severo da parte dello Stato: fino alla legge
648/1950, la prima riforma delle pensioni di guerra, la prassi della Direzione gene-
rale delle pensioni di guerra — il dipartimento del ministero del Tesoro che si occu-
pava delle istruttorie — e della Corte dei Conti — che discuteva i ricorsi — era ispirata
al concetto di “imprudenza’: vale a dire che era sufficiente che il civile avesse “vo-
lontariamente” raccolto da terra un oggetto, rivelatosi un ordigno, per determinarne
la responsabilita legale e, quindi, escluderlo dai benefici. Erano casi comunissimi e
i dinieghi continuamente frapposti dallo Stato alle vittime civili costituivano una do-
lorosa e ripetitiva litania di miserie e suppliche’®.

Questa ‘colpa’ veniva riversata anche sui bambini. Fino alla summenzionata
norma del 1950, infatti, la prassi degli organismi giudicanti era di negare 1’assistenza
post-bellica a chiunque, superiore ai 14 anni di eta, avesse “volontariamente” rac-
colto o maneggiato un ordigno. La documentazione mostra cosi gli sforzi compren-
sibili delle vittime (o dei loro genitori) per dimostrare la completa accidentalita
dell’accaduto. Per le vittime infantili, inoltre, ¢’era un’ulteriore discriminazione: in

73 Ampia, ma purtroppo marcatamente agiografica, ¢ la bibliografia dedicata al sacerdote milanese. Qui
segnaliamo: Edoardo Bressan, Giorgio Rumi, Don Carlo Gnocchi. Vita e opere di un grande impren-
ditore della carita, Mondadori, Milano 2002; Stefano Zurlo, L ‘ardimento. Racconto della vita di Don
Gnocchi, Rizzoli, Milano 2006; Edoardo Bressan, Don Carlo Gnocchi. Una vita al servizio degli ultimi,
Mondadori, Milano 2009.

74 Thérese Brosse, War-handicapped Children. Report on the European Situation, Unesco, Paris 1949,
p. 67.

75 Masina, L infanzia vittima di guerra in Italia dopo il 1945, cit., p. 70.

76 Maida, I treni dell ‘accoglienza, cit.; Silvia Inaudi, Who Cares for the Children? Debating Public and

Private Involvement in Maternity Protection and Childcare in Post WWII Italy, in “European Journal
for the History of Medicine and Health”, n. 2, 2022, pp. 1-25.

77 Fabio De Ninno, Civili mutilati e ciechi di guerra, 1940-1945. Cause, conseguenze ed esperienze,
Unicopli, Milano 2020, in particolare pp. 33-45; Masina, L ‘assistenza alle vittime civili di guerra in
Italia (1945-1971), Viella, Roma 2022; Bruno Maida, “Celate con astuta perfidia”. Il racconto degli
ordigni inesplosi nell’Italia del dopoguerra, in Nicola Labanca (a cura di), Ostaggi della guerra. Vit-
time civili del secondo conflitto mondiale, Viella, Roma 2024, pp. 147-162.

78 Masina, L assistenza alle vittime civili di guerra in Italia (1945-1971), cit.
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caso di morte i genitori dovevano dimostrare che il bambino concorresse gia, in qual-
che modo, al mantenimento della famiglia. A essere risarcita non era infatti la perdita
della persona, bensi quella economica, astrattamente calcolata sulla sottrazione di
reddito provocata dalla morte della vittima. Era un principio ingiusto e incompren-
sibile per le vittime.

Pasquale aveva 15 anni e mezzo quando, nel maggio 1944, rimase cieco e grave-
mente mutilato per 1’esplosione di un ordigno. La sua richiesta di pensione di guerra
fu respinta con la consueta motivazione che la vittima, per la sua eta, era gia in grado
discernere il pericolo. Ma il ragazzino, ferito mentre era impegnato in un’attivita
innocua, protesto che sul luogo dell’incidente non vi era alcun avviso circa la pre-
senza di mine od ordigni:

Il P. Pasquale la mattina dell’11 maggio 1944 si reco a raccogliere camomilla nel prato del
Castello [di Manfredonia] senza nulla temere stante la mancanza di cartelli indicativi ed altro;
alla deflagrazione dell’ordigno urtato di certo durante la cernita dell’erba succede il crudo mo-
mento della figura mutilata del giovane. Ora non ¢ da parlare di imprudenza quando nulla au-
torizzava in contrario in detta zona e di piu lo stato dei luoghi adibito a lavoro di ortaggio
rendeva meno infido il passaggio e la sosta.

Soltanto dopo la disgrazia, infatti, le autorita apposero “alcuni avvisi a grosse
scritte e diversi punti recintati perché pericolosi”. In piu, il fratello maggiore della
vittima, che scriveva queste parole probabilmente in qualita di tutore legale (il che
significava che i ragazzi erano anche orfani), lamentava che le indagini erano state
condotte con approssimazione e persino con la volonta di dimostrare la ‘colpevo-
lezza’ della vittima, cosi da escluderla dai benefici di legge”.

Esempi del genere furono almeno sanati dalla summenzionata riforma del 1950,
la quale stabili in ogni caso il diritto al risarcimento per i minori (sotto i 21 anni) che
fossero rimasti uccisi o mutilati da ordigni inesplosi (questo ricorso fu poi accolto,
ma soltanto nel 1952, otto anni dopo 1’evento). Ma quanti nel frattempo erano gia
morti, o le loro invalidita si erano aggravate a causa della mancanza di assistenza
medica e di sostegno economico?

La compensazione pecuniaria, per quanto importante, non costituiva ovviamente
una consolazione rispetto alle gravi conseguenze degli incidenti. I bambini, per la
loro naturale curiosita e inconsapevolezza dei pericoli, erano i piu esposti: forse,
come ha sostenuto Antonio Gibelli, anche a causa dell’educazione fascista dell’in-
fanzia che, inducendo a una fascinazione per le armi e la guerra, aveva reso i bambini
ancora piu vulnerabili®. Un giovane di 23 anni, per esempio, rimase mutilato di al-
cune dita per I’esplosione di un imprecisato ordigno che riferi di aver frettolosamente
sottratto dalla “bocca della piccola B. Ombretta di anni 4; [...] se lo S. non avesse in
tutta fretta, con grande presenza di spirito tolto dalla bocca il detonante”, le conse-
guenze per la bimba sarebbero state fatali®'. Ma, secondo la legge dell’epoca, es-
sendo I’'uomo maggiorenne, il suo atto di coraggio era destinato a non essere risar-
cito.

79 ANVCG, serie II, fasc. 64417, lettera di Andrea P., Manfredonia (Foggia), 6 settembre 1951.

80 Antonio Gibelli, 7l popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, Einaudi, Torino
2005.

81 ANVCG, serie II, fasc. 52258, atto di notorieta presso la pretura di Modena, 30 novembre 1949.
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Il punto era la frequente esposizione dell’infanzia agli ordigni bellici: spesso
senza alcuna supervisione da parte degli adulti e talvolta per la loro sconsideratezza.
La raccolta di ferraglie e di veri e propri ordigni era divenuta una pericolosa abitu-
dine da parte di alcuni civili alla ricerca di materiali da rivendere. Non erano infre-
quenti i casi di conclamata “imprudenza”, che a volte coinvolgevano anche i piu
piccoli. Giancarlo aveva 10 anni quando, nel 1944, rimase mutilato per I’esplosione
di un ordigno impropriamente detenuto in casa. Secondo la documentazione, un mi-
litare (o ex militare) si era infatti impiegato nella rischiosa attivita di raccolta di ma-
teriali abbandonati, inclusi gli esplosivi, forse confidando nelle proprie competenze
tecniche. Il soldato portava gli ordigni a casa e li affidava alla madre e fu li che
Giancarlo — la cui eventuale relazione familiare coi responsabili non ¢ chiara — ri-
mase mutilato®. Insomma, era spesso difficile ricostruire la catena degli eventi
stessa, perché per ovvie ragioni le vittime tentavano di eludere eventuali “responsa-
bilita”. Allo stesso modo, non fu chiaro neppure cos’era avvenuto a una famiglia di
Niscemi, distrutta da un’esplosione nell’agosto 1943: morirono il padre e due bam-
bini e il sospetto delle autorita fu che I’uomo, assieme ai figli maschi, fosse impe-
gnato nella pericolosa attivita di raccolta di ordigni e che poi, nel tentativo di smon-
tarli, qualcosa fosse andato storto®. I bambini, insomma, erano esposti sia ai pericoli
della sorte che a comportamenti imprudenti — pitt 0 meno consapevoli — degli adulti.

La “normalita”, tuttavia, era quella di incidenti del tutto casuali che spesso coin-
volgevano piu bambini insieme. Questo sembrava avvenire soprattutto nelle campa-
gne, assai piu densamente popolate di oggi e in cui la struttura sociale — si pensi alle
grandi famiglie mezzadrili — favoriva I’aggregazione di numerosi bambini, spesso
fratelli o cugini tra loro. Nelle campagne, inoltre, la natura del terreno e la presenza
di vegetazione favorivano I’occultamento, volontario o meno, degli ordigni.

Nei giorni immediatamente successivi alla liberazione della provincia di Siena
del luglio 1944, il piccolo Pierino B., di appena 3 anni di eta, rimase ucciso dallo
scoppio di una mina mentre si trovava in compagnia di un altro bambino, Giuseppe
di 7 anni (gia orfano di padre, deceduto nel conflitto), e della madre di quest’ultimo.
Il resoconto del fatto, pur nell’aridita del linguaggio burocratico, restituisce la tragica
casualita in agguato dietro lo svolgimento di mansioni consuete nella vita rurale: la
donna e i due bambini si erano infatti recati

nel proprio campo distante poche diecine di metri dalla loro abitazione [...]. Mentre la madre
del F. Giuseppe saliva sopra un gelso per pelare le foglie per le bestie [le foglie di gelso erano
usate per I’alimentazione dei suini, nda], 1 due bambini rimasero in prossimita del gelso. Gio-
cando. Dopo pochi minuti, una forte detonazione veniva udita pure a molta distanza e la madre
del F. Giuseppe miracolosamente illesa, constatava la morte del piccolo Pierino di anni 3 ed il
figlio Giuseppe gravemente ferito®*.

La frequenza del ferimento o della morte di tanti bambini, unita alla scarsa cono-
scenza che comprensibilmente i civili possedevano dei materiali bellici, contribui

82 ANVCG, serie II, fasc. 78552, lettera di Giancarlo B., Mestre (Venezia), 4 agosto 1963.
8 ANVCG, serie 111, fasc. 8605, la sezione ANVCG di Caltanissetta alla sede centrale, 3 agosto 1950.

8 ANVCG, serie III, fasc. 9591, relazione dei carabinieri di Monteroni d’Arbia (Siena), 7 dicembre
1945.
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alla sedimentazione nella memoria collettiva del dopoguerra di una deliberata diffu-
sione, da parte degli alleati, di ordigni-giocattolo costruiti proprio per colpire i bam-
bini. Si trattava di un vecchio argomento della propaganda fascista, che insisteva
anche in questo senso sul carattere “terroristico” dei bombardamenti e in generale
del comportamento bellico degli angloamericani. In realta, tra tutti gli orrori della
Seconda guerra mondiale, almeno questo fu risparmiato®, ma il ricordo continuo a
circolare insistentemente anche nel dopoguerra (ed ¢ ancora oggi, purtroppo, di at-
tualita®®). Un esempio & I’incidente occorso a Napoli nel 1943 ad Amerigo, un bam-
bino di 12 anni, che gli provoco la cecita, la completa mutilazione di una mano e la
perdita di tre dita dell’altra. Il gravissimo incidente fu attribuito a “un giocattolo
consistente in una locomotiva col quale si mise prima a scherzarci e poi voleva scom-
porlo allorquando svitata una parte di esso si udiva un fischio e subito dopo scop-
pio”*’. La natura di questi “ordigni giocattolo” tendeva a mutare a seconda dell’eta
del minore colpito. Nel caso di Amerigo, fu appunto identificato come una “locomo-
tiva”, un giocattolo destinato “naturalmente” ad attirare 1’attenzione di un bambino
di quell’eta.

Per ragazzini un po’ piu grandi, invece, la descrizione degli ordigni tendeva ad
adeguarsi agli usi di giovani ormai alla soglia della vita adulta e alle abitudini piu
comuni per la loro eta. Edo F. perse alcune dita di una mano per la deflagrazione di
un ordigno nel settembre 1944, nelle campagne pisane, quando aveva 16 anni. Il
ragazzo si era recato, insieme ad alcuni adulti, a raccogliere legna in un bosco e qui
aveva rinvenuto una “macchinetta accendisigari” che gli era esplosa tra le mani. Di
nuovo, dobbiamo evidenziare che la documentazione prodotta per accedere a bene-
fici economici tendeva ad adeguarsi alle restrizioni allora imposte dalla legge: ma
qui ci interessa soprattutto il fatto che 1’ordigno fosse identificato come un “accen-
disigari”, ovvero un oggetto che — come la “locomotiva” di Amerigo — era ritenuto
consono ad attirare 1’attenzione di un adolescente; cosi, la responsabilita di aver as-
sunto un comportamento che le norme del tempo giudicavano “imprudente” era con-
trobilanciata dalla tipologia dell’oggetto, che qualunque persona adulta (o quasi)
avrebbe avuto interesse a raccogliere. Il resoconto dell’incidente insisteva sulla cir-
costanza che in quella stessa zona si fosse di recente accampato un reparto di soldati
americani e che il ragazzo pensasse che 1’oggetto fosse stato perso da uno di loro:

L’accendisigari che si presentava a forma di normale macchinetta automatica fu aperto dal ri-
corrente a casa nel paese di Forcoli alla presenza di G. Giulio e S. Giordano, [...] uomini di
media eta ai quali il ricorrente aveva in precedenza mostrato la macchinetta ed anch’essi ingan-
nati dalla falsa apparenza ritennero trattarsi di autentica macchinetta accendisigari. [...] Tutte
le circostanze facevano comunque supporre che si trattasse di un accendisigaro americano e di

85 De Ninno, Civili mutilati e ciechi di guerra, cit., p. 41.

86 Nel conflitto russo-ucraino, infatti, sembra sia usata — da parte russa — la mina PFM-1, “nota in Italia
come pappagallo verde”, che attrae particolarmente i bambini “perché ¢ verde e a forma di giocattolo,
o di pappagallo appunto”. Milena Gabanelli e Marta Serafini, Sull'Ucraina piovono mine: piccole, co-
lorate e a forma di giocattolo. I morti, i rischi, i costi, in “Corriere della Sera”, 7 luglio 2025 (t.ly/G4foj,
ultimo accesso 7 luglio 2025).

87 ANVCG, serie 111, fasc. 11238, rapporto della Legione territoriale dei Carabinieri Reali, stazione di
Chiaia, 4 marzo 1946.
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cui tutte le truppe erano arcifornite, smarrito accidentalmente da qualche militare durante il
trasferimento dell’accampamento®s.

Una conseguenza frequente delle mutilazioni era il ricovero in istituto, dove i
bambini avrebbero potuto ricevere almeno I’indispensabile sostentamento materiale
che spesso le loro famiglie non erano in grado di fornire. Fu un fenomeno di massa
che riguardo centinaia di migliaia di bambini, forse fino a mezzo milione: non tutti,
ovviamente, mutilati o invalidi, ma piu sovente provenienti dalle ampie fasce di po-
polazione in condizioni di miseria o poverta®. Nel caso di bambini vittime di guerra
(e frequentemente di ordigni) era una misura standard, pur nei limiti delle capacita
di accoglienza degli istituti (le domande superavano di gran lunga 1’offerta) e acco-
ratamente richiesta dalle famiglie”®, che non possedevano gli strumenti culturali —
oltre che materiali — per prendersi cura di bambini in menomate condizioni fisiche e
psicologiche’. A sua volta, perd, anche il distacco dalla famiglia costituiva un
trauma, spesso destinato a permanere anche nella vita adulta.

Lungi dall’esaurirsi, I’emergenza connessa al ritrovamento di ordigni risalenti
alla Seconda guerra mondiale (ma persino della Grande guerra) ¢ rimasta a lungo di
attualita, anche se non piu con i numeri emergenziali dell’immediato dopoguerra.

Nel 1958 il quindicenne Angelo B. perse un occhio per I’esplosione di un ordigno
nella localita di Fontaniva (Padova)®; tre anni dopo, sul greto del torrente Bl¢ in
Valcamonica, due fratellini di 10 e 8 anni rimasero mutilati®*; molto piu tardi, nel
1976, un tredicenne perse un occhio e un braccio dopo ’esplosione di due ordigni
che aveva trovato in una casa colonica abbandonata, giocando con alcuni amici dopo
la fine dell’anno scolastico®. E ancora nel 1979, in provincia di Catania, tre bambini
di 10 anni furono investiti dall’esplosione di un ordigno: uno di loro mori, un altro
rimase mutilato, il terzo cieco e mutilato®®. Tristi dinamiche del tutto simili a quelle
della guerra e dell’immediato dopoguerra che — seppur fortunatamente con minor
frequenza — continuano a ripetersi: 1’Associazione Nazionale Vittime Civili di

8 ANVCG, serie II, fasc. 20214, ricorso alla Corte dei Conti, Forcoli (Pisa), 19 dicembre 1950.
89 Maida, I treni dell’accoglienza, cit., p. 24.

%0 Solo qualche esempio, tra i molti possibili. Ernesto O. rimase mutilato nel 1945, quando aveva 11
anni: quattro anni dopo attendeva ancora il ricovero in un istituto, sollecitato poiché si trattava di un
“caso veramente pietoso” (ANVCG, serie II, fasc. 4427, ’ANVCG alla sede centrale dell’ONIG,
Roma, 27 settembre 1949). Era invece posteriore di alcuni anni la vicenda di Achille Z., nato nel 1946:
un ordigno gli aveva portato via la vista. Nel 1956 la famiglia attendeva con ansia che potesse essere
ricoverato in un istituto, dove avrebbe potuto ricevere un’assistenza e un’educazione adeguate alla sua
condizione (ANVCQG, serie 1I, fasc. 52234, la sede centrale dell’ANVCG alla sezione di Venezia, 17
aprile 1956).

%! Per esempio, Marco F. rimase mutilato nel 1945 a Scandiano (Reggio Emilia) all’eta di 9 anni e fu
ricoverato nell’istituto di rieducazione per mutilatini di Parma (ANVCQG, serie 11, fasc. 5859, comuni-
cazione della Direzione Generale dell’ Assistenza Post Bellica, Roma, 7 giugno 1948).

92 ANVCG, serie II, fasc. 86131, la sezione ANVCG di Padova alla sede centrale, 12 settembre 1961.

93 ANVCG, serie II, fasc. 90083, copia di atto notorio, comune di Ono San Pietro (Brescia), 19 maggio
1961.

9 ANVCG, serie I1, fasc. 109881, “foglio notizie” sull’infortunio di Francesco R., s.d. (ma luglio 1976).

9 ANVCG, serie II, fasc. 111150, lettera del padre di Salvatore B. alla DGPG, Sant’Alfio (Catania),
13 novembre 1979.
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guerra, che monitora il problema, riferisce di circa 60.000 ritrovamenti annui, di
centinaia di feriti’® (la maggior parte dei quali non gravi) e, ancora, di morti: almeno
cinque nel 2023°7. Tutte queste vittime sono, a tutti gli effetti (anche di legge), vit-
time civili di guerra e tra di esse i bambini continuano a essere i piul esposti’®.

Considerazioni conclusive

Lo studio della vittimizzazione in guerra dell’infanzia ha consentito di eviden-
ziarne la natura polisemica e diacronica.

La natura stessa della guerra totale e il modo in cui si sviluppo sul territorio ita-
liano produssero una grande varieta di vittimizzazioni, pur all’interno della mede-
sima cornice cronologica e persino dello stesso evento. Quasi mai un civile era
“solo” vittima di un bombardamento o di una strage: si poteva essere stati, nel con-
tempo o in una fase successiva, anche fisicamente menomati, sfollati, vedovi, orfani,
genitori o fratelli di caduti, vittime di stupro. La stessa categorizzazione, pur utile,
rischia di essere limitante se non si tiene conto che ogni evento possedeva una plu-
ralita di esiti e conseguenze, diverse dal punto di vista sociale e assistenziale (e psi-
cologico) e che sono ancora da indagare in modo piu approfondito e sistematico.

L’altro elemento portante di questo studio ci pare quello diacronico, ovvero il
succedersi e il trasformarsi della condizione di vittima nel corso del tempo: per le
vittime la guerra non fini certo nel 1945. Le conseguenze della vittimizzazione erano
permanenti e la loro evoluzione non segue le tradizionali scansioni della storia ita-
liana — ed europea — del dopoguerra: la ricostruzione, il “miracolo economico”,
I’epoca della contestazione giovanile e cosi via. Molte vittime civili furono appena
lambite da questi sviluppi epocali’’, o ne rimasero ai margini'®: per loro, il tempo
della guerra si prolungo. Per i bambini — orfani, mutilati, ciechi, traumatizzati, sra-
dicati dalle proprie famiglie e, non di rado, tutte queste cose insieme — quel tempo
fu ancora piu lungo.

96 Cft. il sito https://biografiadiunabomba.anvcg.it.

%7 Si veda a questo proposito: https://www.ilgazzettino.it/partner/news/ordigni_inesplosi_la_tra-

gica_eredita_delle_guerre_mondiali e il progetto _che punta_ alla_sicurezza-8504728.html. (ultimo
accesso 7 luglio 2025).

%8 Uno tra gli ultimi casi, in ordine cronologico, riguarda tre bambini di 7, 10 ¢ 11 anni che hanno
reperito un ordigno bellico della prima guerra mondiale nel letto di un torrente: lo avrebbero ricono-
sciuto grazie a un video educativo che avevano visto in precedenza, avvisando i genitori ed evitando
cosi gravi conseguenze (https:/www.anvcg.it/2025/06/17/udine-bambini-trovano-ordigno-nel-tor-
rente-ma-lo-riconoscono-grazie-a-un-video-educativo. Ultimo accesso 8 luglio 2025).

9 Masina, L assistenza alle vittime civili di guerra in Italia (1945-1971), cit., pp. 34-43.
100 David Forgacs, Margini d’Italia. L esclusione sociale dall'Unita a oggi, Laterza, Roma-Bari 2020.
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