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Sconfiggere l’odio, salvare l’infanzia.  
Profilo di Madeleine Vernet, educatrice libertaria (1878-

1949) 

 

di  

Bruna Bianchi 

 
Odiamo, odiamo. Odiate, odiate. Non odiamo abbastan-

za, non odieremo mai abbastanza. Dobbiamo odiare nel 
passato, nel presente, nel futuro, dobbiamo odiare nei 

secoli dei secoli. Dobbiamo infondere l’odio nella car-

ne, nel cuore e nello spirito dei nostri figli e dei figli dei 

nostri figli1. 
 

 
 

   Ritratto di Madeleine Vernet, senza data 
 

“Ciò che mi spaventa, sapete, è l’onda crescente dell’odio”2. Così scriveva Ma-
deleine Vernet alla fine di novembre 1918. La guerra era appena terminata, ma 

 
1 Louise Bodin, Le chant de la haine, “La voix des femmes”, 28 novembre 1918, pagine non numera-
te. 
2 Madeleine Vernet, Noël!, “La mère éducatrice” (d’ora in poi ME), dicembre 1918, p. 18. Gran parte dei 
numeri della rivista si possono consultare in rete all’indirizzo: https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/html/accueil-fr 
Tutte le fonti online si intendono consultate per l’ultima volta il 30 dicembre 2025. 
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l’odio dominava ancora la mente delle persone; lo rivelavano i festeggiamenti 
“chiassosi, stupidi e volgari” che inneggiavano alla vittoria sulla Germania, il ne-
mico storico della Francia, e le grida di coloro che in quei giorni avevano invaso le 
strade di Parigi. 

Odio e desiderio di vendetta, i sentimenti all’origine dei conflitti e che li perpe-
tuavano, erano instillati nelle giovani menti fin dalla più tenera età. Per costruire 
una nuova convivenza umana fondata sulla pace, la cooperazione e la nonviolenza 
occorreva assumersi la responsabilità dell’educazione dell’infanzia, l’unica azione 
politica che andasse alle radici del male.  

Madeleine Vernet, “una delle figure più interessanti tra gli educatori anarchici 
del XX secolo”3, dedicò la sua vita di educatrice pacifista e femminista ai bambini, 
gli “eterni martiri dei grandi e dei potenti”. Nel suo pensiero la condizione infantile 
era l’emblema della violenza di un mondo patriarcale a cui le donne, e in primo 
luogo le madri, le prime maestre, avrebbero dovuto ribellarsi affermando 
l’importanza dei valori materni per la società. Solo una maternità forte e libera sa-
rebbe stata in grado di sovvertire una visione del mondo basata sulla competizione 
e orientare le aspirazioni infantili verso l’idea di armonia, libertà e bontà. Per aiuta-
re le madri nel loro ruolo di educatrici morali, nel 1917, nella “tempesta della guer-
ra”, fondò “La Mère éducatrice”, una rivista a cui confidò “tutte le sue riflessioni”. 
Le sue pagine ci restituiscono le motivazioni e gli ambiti del suo attivismo: 
l’impegno contro i giochi guerreschi e la militarizzazione delle scuole, l’aiuto ai 
“bambini del nemico” afflitti dalle conseguenze del blocco navale e dall’odio dei 
vincitori, per l’obiezione di coscienza e il disarmo “totale e universale”.  

Madeleine Vernet è stata a lungo trascurata dagli studi4. L’educatrice libertaria 
non scrisse una vera e propria autobiografia, ma nelle sue opere – romanzi, racconti 
per l’infanzia, opuscoli, articoli – si è spesso raccontata, ha ripercorso gli eventi 
che hanno segnato la sua vita, la sua riflessione e il suo impegno per una educazio-
ne libertaria di pace. Sulla base di queste fonti le pagine che seguono tracciano un 

 
3 Francesco Codello,“La buona educazione”. Esperienze libertarie e teorie anarchiche in Europa da 
Godwin a Neill, FrancoAngeli, Bologna 2005, p. 366. 
4 Manca ancora uno studio biografico di Madeleine Vernet, ma negli ultimi decenni sono apparsi al-
cuni importanti profili; il primo, quello di Geneviève Fraisse (Et si les mères désertaient la guer-
re…Madeleine Vernet (1879-1949: pacifisme et féminisme, “Les Cahiers du GRIF”, n. 14-15, 1976, 
pp. 34-38), si avvale della testimonianza della figlia Helène, già autrice, insieme a Jacques Ga-
nuchaud, di uno scritto biografico apparso nel 1938 (L’oeuvre de paix de Madeleine Vernet, Mignolet 
et Storz, Paris). Il ritratto di Francesco Codello (“La buona educazione”, cit., pp. 489-499) si soffer-
ma prevalentemente sulla sua concezione dell’educazione, mentre quello di Anna Norris (Le fémi-
nisme français à l’épreuve de la guerre. Madeleine Vernet: itinéraire d’une féministe, “Cahiers de la 
Méditerranée, 91, 2015, pp. 1-12) ha dedicato ampio spazio al pacifismo in rapporto al femminismo. 
Questo tema è stato oggetto di numerose ricerche di Marie-Michèle Doucet, Mona Siegel, Sandi Coo-
per, Mélanie Fabre, alle quali rimando nelle note successive. Negli ultimi anni, inoltre, sono state ri-
stampate alcune opere, tra cui L’Avenir Social, e sono state pubblicate traduzioni in italiano di due 
romanzi: La nouvelle équipe (trad. it. Gianluca Ricci, Amazon Italia Logistica, Torrazza Piemonte 
2020) e, sempre per la traduzione di Gianluca Ricci e per lo stesso editore, Mastro Calvet. Romanzo 
della Normandia, 2020. Nel 2021 è apparsa, a cura e per la traduzione di Marilena Genovese una rac-
colta di importanti scritti: L’amore libero; Una coscienza pulita e una sporca faccenda e Dall'obie-
zione di coscienza al disarmo: le tesi della volontà di pace, Edizioni Nuova Cultura, Roma. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n. 56-57 / 2025 
 

112 
 

profilo dell’educatrice francese e si soffermano sul suo contributo al pensiero della 
nonviolenza5. 
 

Gli anni della formazione 

Si dimentica troppo spesso che l’uomo vi-
ve praticamente tutta la sua vita alla luce della 
sua infanzia6. 

 
Nata a Houlme, un centro tessile a pochi chilometri da Rouen, in una famiglia 

di modesti commercianti, “liberi pensatori ardenti in un ambiente clericale”7, Ma-
deleine Eugénie Cavelier (1878-1949) rievocherà costantemente nei suoi scritti la 
serenità degli anni dell’infanzia. “Il calore del nido famigliare”, l’armonia tra i ge-
nitori, la delicatezza d’animo della madre, l’educazione alla libertà e al rispetto per 
la vita saranno sempre per lei fonte di ispirazione. Fu la madre, Eugénie-Amélie 
(1850-1915) a rappresentare un modello di “Madre ideale”, dispensatrice di amore 
e gioia, un esempio di maternità “redentrice”. 

Da nessun altro ho ricevuto quelle cure fisiche di cui un bambino ha bisogno. È stata lei a in-
segnarmi a leggere e a scrivere, a cantare, a cucire, a essere buona, a essere gaia, ad amare il 
lavoro. Se valgo qualcosa è a lei che lo devo8. 

Dalla madre apprese la lezione che la guiderà per tutta la vita: giudicare con 
umiltà e agire con coraggio e bontà nella convinzione che l’azione è il solo mezzo 
di espressione dell’etica. Dalla maggior parte delle femministe del suo tempo la 
giovane Madeleine si sentirà sempre lontana; le apparivano troppo concentrate sui 
propri diritti, prive di quell’impulso a riparare concretamente i torti e alleviare le 
sofferenze di tutti coloro che subivano l’oppressione, in primo luogo i bambini e le 
bambine. L’enfasi sul ruolo materno nell’educazione le consentì, a differenza da 
tante autrici di ieri e di oggi, di includere l’infanzia nel progetto femminista, un 
progetto che per essere realmente rivoluzionario avrebbe dovuto riconoscere e op-
porsi a ogni forma di oppressione. 

Nel del suo sentire la figura di Cristo e l’incanto della natura ebbero 
un’influenza decisiva. Scrisse nel 1923 ricordando il suo impegno educativo di un 
ventennio 

La caratteristica della mia natura di bambina era l’ammirazione. Davanti agli spettacoli della 
natura, per esempio, un senso di adorazione emergeva dal mio cuore. Quando il mio spirito si 
risvegliò, si orientò verso l’eroismo, il sublime, il grande. […] Quando, verso i 12 anni, mi 
accostai al cristianesimo, Gesù mi colmò di estasi. Mi apparve come il più grande degli eroi. 

 
5 Tutte le traduzioni che compaiono nel testo, quando non indicato diversamente, sono mie; in esse ho 
conservato il maschile non marcato per congruenza con il contesto storico. 
6 Citazione di Madeleine Vernet dallo scrittore Eugène Carrière, in Vernet, Pourquoi j’ai écrit les 
Contes de la Paix, ME, ottobre 1930, p. 105. 
7 Vernet, L’amour libre, ME, agosto 1920, p. 83. 
8 Vernet, Mère et citoyenne, ME, agosto 1918, p. 4. Ad eccezione della scuola elementare, Vernet non 
ricevette una istruzione formale. 
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Divenne per me – e lo è ancora – una delle figure più magnifiche apparse sulla terra. […] Mi 
sembrava che la bontà fosse la regola comune9. 

Durante gli anni della prima giovinezza, grazie al lavoro dei genitori, entrò in 
contatto con le diverse componenti sociali del paese: contadini, braccianti, e soprat-
tutto con la “triste vita” delle operaie delle fabbriche di filatura e tessitura del coto-
ne, giovani donne che, “lasciata la fabbrica, entravano in un’altra schiavitù”, quella 
domestica10. In quell’ambiente che negava alle operaie ogni espressione delle loro 
aspirazioni e dei loro talenti, le ragazze madri erano numerose. Abbandonate dal 
compagno, e molto spesso anche dalla famiglia, con un salario insufficiente alle 
necessità della vita, non restava loro che affidarsi al “mercato del baliatico”. Le ba-
lie e le famiglie affidatarie, che dall’Assistenza pubblica ricevevano magri com-
pensi, trascuravano i piccoli loro affidati e la mortalità infantile era molto elevata. 
Di tutte le miserie che osservava, quelle dei bambini erano le più dolorose, 
un’ingiustizia che “fece di [lei] una ribelle”11.  

Fu allora che la madre ideò il progetto di una “Casa delle madri” per 
l’accoglienza, la cura, il conforto di quelle giovani, abbandonate “alla più dolorosa 
delle solitudini”. “Quando le mie figlie saranno adulte e io avrò compiuto i miei 
doveri verso di loro, diceva al marito, mi occuperò delle ragazze madri12. 

La malattia e la morte del padre nel 1900 interruppero il progetto della Casa 
materna, ma Eugénie Amélie accolse in famiglia alcune bambine orfane, 
un’esperienza decisiva per la giovane Madeleine che iniziò a indagare sulla sorte 
dei piccoli e piccole Bureautins di Rouen, bambini orfani, abbandonati, figli di car-
cerati o sottratti a famiglie abusanti. I suoi articoli, vere e proprie inchieste, pubbli-
cate tra il 1904 e il 1905 sul periodico anarchico “Pages libres”, causarono risenti-
mento negli ambienti dell’assistenza pubblica e alla madre venne tolto 
l’affidamento delle bambine. Nacque così l’idea di una casa di accoglienza privata 
e per trovare finanziamenti e sostegno al suo progetto, nel 1904 si trasferì a Parigi. 
Lì trovò lavoro come contabile, conobbe il socialista Louis Tribier, il compagno 
della sua vita, frequentò ambienti libertari e collaborò alle riviste di orientamento 
anarchico13. Era affascinata da quelle “meravigliose teorie” e la capitale le apparve 
un “santuario intellettuale”. 

In diverse occasioni sentii trattare della questione femminista, del matrimonio e dell’unione 
libera. Per me, che avevo il ricordo di tante sofferenze, di tante vite dolorose, l’evocazione 
delle miserie femminili non era nulla di nuovo. Ma vederle messe così in primo piano e di-
scusse, mi causava una autentica gioia14. 

Così, scrisse “pagine ardenti” sull’amore libero, un opuscolo pubblicato 
nell’inverno 1905-1906 e diffuso negli ambienti anarchici. Tuttavia, quando venne 

 
9 Vernet, La tâche de vingt années, ME, dicembre 1922-gennaio 1923, pp. 98-99. 
10 Vernet, L’amour libre, ME, Agosto 1920, p. 83. 
11 Vernet, La tâche de vingt années, cit., p. 99. 
12 Vernet, La maison des mères, ME, Agosto 1921, p. 99. 
13 Tra le altre: “Pages libres”, “Libertaire”, “L’Anarchie”, “La Paix Organisée”, “La Voix Libertaire” 
e “Le temps nouveaux”. 
14 Vernet, L’amour libre, ME, agosto 1920, p. 84. 
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a conoscenza della vita privata di quei militanti che lei stessa aveva applaudito alle 
riunioni, l’incantamento svanì. L’idea dell’amore libero non era che il pretesto per 
la licenza, per lo sfruttamento sessuale e decise di non scrivere più sulla questione. 
Rivisiterà il tema solo nel 1920 nelle pagine della “Mère éducatrice”15. La donna 
povera non avrebbe mai potuto essere libera e protetta dall’abbandono. Solo il ri-
conoscimento della funzione sociale della maternità, solo lo sviluppo del senso mo-
rale attraverso l’educazione avrebbero potuto farlo.  
 

Per una educazione libertaria 1906-1914 

La morale non può essere una e immutabile […]. Bisogna, 
ogni volta che se ne presenta l’occasione, fare in modo che 
siano i bambini stessi a trarre le conclusioni morali dagli even-
ti della vita16. 

 
Grazie al sostegno delle cooperative operaie della regione di Rouen, nel 1906 a 

Neully-Plaisance, nacque L’Avenir Social. Société philanthropique d’éducation 
mixte et laïque” destinata ad accogliere “i senza famiglia del proletariato”, aperta a 
tutti “i piccoli diseredati”, bambini e bambine di ragazze madri o di coppie separa-
te. 

Se io risalissi alle fonti profonde, alle cause misteriose, oscure, imprecise della nascita delle 
cose potrei dire che L’Avenir Social esisteva allo stato embrionale durante tutta la mia prima 
giovinezza, esso era latente nel mio desiderio ardente di consacrarmi all’istruzione, 
all’educazione, all’infanzia17. 

L’Avenir social si avvalse della collaborazione della madre, della sorella e di 
Louis Tribier. Nel Comitato di sostegno troviamo personalità influenti come Fra-
nçois Pressensé, presidente della Ligue des droits de l’homme e tra le femministe 
Hélène Brion di cui si dirà più avanti. 

Il progetto educativo si ispirava alla pedagogia libertaria di Fracisco Ferrer, e in 
particolare di Paul Robin18, il pedagogista libertario che visitò L’Avenir social nel 

 
15 La versione del 1905 si può leggere in traduzione italiana in Madeline Vernet, L’amore libero; Una 
coscienza pulita e una sporca faccenda e Dall'obiezione di coscienza al disarmo: le tesi della volontà 
di pace, cura e traduzione di Marilena Genovese, cit., pp. 21-29. 
16 Vernet, L’Avenir Social. Cinq Années d’experience éducative, Edition de L’Avenir Social, Épone 
1911, pp. 40-41. 
17 Ivi, p. 9. 

18 Paul Robin (1837-1912), medico e educatore, dal 1880 al 1894 diresse l’Orphanage at Cempius 
secondo il principio dell’educazione integrale. Come per Madeleine Vernet, uno dei fondamenti del 
suo pensiero pedagogico era la coeducazione di bambini e bambine. Come accadrà a Madeleine Ver-
net nel 1922, Robin fu allontanato dalla guida dell’istituto il 31 agosto 1894. Per una introduzione al 
pensiero del pedagogista francese si veda: Francesco Codello, “La buona educazione”, cit., pp. 418-
457 e il saggio di Fabio Bocci, I prodromi della cultura inclusiva nel pensiero pedagogico libertario 
di Paul Robin,  https://www.qtimes.it/?p=file&d=201909&id=bocci_qtimes_aprile_2013.pdf 
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1906 e nel 1907. Ricordando il “vecchio maestro” nel centenario della nascita, 
Vernet così sintetizzerà la lezione che da lui aveva appreso: 

Il vero educatore ama gli esseri umani […] è l’uomo di pace, della riconciliazione, della me-
diazione. Non può aderire ad alcuna teoria della violenza, della repressione, della vendetta. Sa 
che l’anima umana non è malvagia […] e gli è impossibile condannarla19. 

Scopo dell’educazione antiautoritaria e nonviolenta era quello di formare cuori 
semplici, indulgenti, fraterni, menti aperte alla critica e all’autocritica, di coltivare 
armoniosamente tutti gli aspetti della personalità, incluso il senso estetico – la poe-
sia, la scultura, la pittura, la danza, il canto – e sviluppare, attraverso l’esperienza e 
lo studio della natura, la consapevolezza del posto dell’umanità nel mondo. 

L’Avenir social, dunque, non faceva opera filantropica, si proponeva di offrire 
all’infanzia una educazione “basata sulle leggi naturali” che guidano l’essere uma-
no e su una morale meditata e ragionata. Scrisse nel 1911: 

Non siamo apostoli di alcun “ismo”; noi allontaniamo dal nostro insegnamento, dal nostro 
sforzo educativo tutto ciò che potrebbe assumere una forma settaria. Non vogliamo educare il 
bambino dandogli l’idea preconcetta di questo o di quello; vogliamo formare un individuo co-
sciente di se stesso, giustamente equilibrato nella mente come nel corpo. Credo che se otter-
remo questo scopo, il bambino, una volta cresciuto, saprà trovare da sé la sua via senza che 
siamo stati noi a determinarla20. 

Educare alla responsabilità verso di sé e verso gli altri, orientare senza opprime-
re rispettando l’individualità, “sviluppare la bontà, combattendo la debolezza; di-
struggere il dogma e opporgli la morale meditata; in tutto questo consiste 
l’educazione razionale”21. 

[Ai bambini comunichiamo] l’amore per il lavoro e attraverso il nostro esempio personale in-
segniamo loro a considerare positivamente tanto il lavoro manuale che quello intellettuale 
[…]; li incitiamo alla giustizia, alla compassione, alla bontà. Facciamo loro amare la vita 
semplice senza artifici. Sviluppiamo le idee di bellezza, di arte, di verità con la natura, il can-
to, la poesia22. 

Chi soggiornò all’Avenir social ricorderà a lungo la vita che vi si svolgeva, le 
passeggiate nei campi e nei boschi, l’atmosfera di collaborazione e solidarietà, la 
libera espressione della creatività e soprattutto la gioia, l’affetto e la fiducia che le-
gava adulti, bambine e bambini23. Madeleine Vernet amava definire L’Avenir So-
cial “una famiglia povera unita dal lavoro, dalla fede e dall’Amore, un ambiente 
famigliare per i nostri orfanelli”24.  

Le immagini della vita che vi si svolgeva furono diffuse attraverso numerose 
cartoline postali: le foto di gruppo, “La famiglia riunita”, le lezioni nell’ambiente 
naturale, i giochi, la sala dedicata al canto.  

 
19 Vernet, Un éducateur: Paul Robin, ME, Agosto 1937, p. 62. 
20 Vernet, L’Avenir Social, cit., p. 40. 
21 Ivi, p. 41. 
22 Ivi, p. 45. Sul progetto educativo Madeleine Vernet ritornerà nel 1934 con la voce Orphelinat 
all’interno della Encyclopedie anarchiste a cura di Sébastien Faure, Èditions de la Librairie Interna-
tionale, Paris, Tome 3, 1934, pp. 1887-1890. 
23 Yvonne Orlianges, Une réponse à une campagne de calomnie, ME, ottobre 1922, pp. 82-83. 
24 Vernet, La tâche de vingt années, cit., p. 111. 
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Nella convinzione che l’ambiente educativo per eccellenza fosse la famiglia, il 
luogo in cui bambini e bambine potevano vivere la loro vita intima, l’orfanotrofio 
si articolava in un complesso di “case materne e famigliari” dove i piccoli e le pic-
cole ospiti avrebbero trovato educatori e educatrici venuti verso di loro perché con-
vinti della bontà del proprio compito.  

Come per Paul Robin e altri pedagogisti anarchici, caposaldo del progetto edu-
cativo era la “coeducazione”, un “capitolo essenziale del femminismo” a parere di 
Madeleine Vernet, teso ad “armonizzare le due parti dell’umanità”, annullando due 
modi di insegnare, due diverse morali e che non sviluppasse all’esasperazione sen-
sibilità e predisposizioni diverse. Occorreva formare personalità con gli stessi do-
veri e diritti, una promessa di liberazione per le future cittadine. Sulla visione 
femminista del ruolo educativo materno, una fonte importante di ispirazione fu il 
pensiero di Olive Schreiner25. La frase della scrittrice sudafricana: “Nous portons le 
monde et nous le faisons!” le pareva la perfetta sintesi della forza delle donne e del 
loro ruolo nella società26. 

A causa del principio della coeducazione, in aperta disobbedienza al Codice uf-
ficiale di insegnamento, nel 1908 Vernet dovette subire un processo per “coeduca-
zione malsana”; il diritto di insegnamento le fu sottratto, ma non quello di gestire 
l’orfanotrofio”. 

L’opposizione alla coeducazione, scrive Madeleine Vernet, particolarmente vio-
lenta da parte delle autorità ecclesiastiche, derivava dalla volontà di conservare la 
condizione di subordinazione delle donne. Femminismo, libertà e pace erano valori 
inscindibili nel suo pensiero. A partire dal 1914 l’impegno per la pace sarà al cen-
tro della sua riflessione e del suo attivismo. In quell’anno l’Avenir Social divenne 
ufficialmente l’Orphelinat ouvrier, proprietà collettiva delle organizzazioni operaie. 
“Personalmente, scriverà nel 1929, avrei preferito la denominazione originaria. 
Non mi piace il termine orfanotrofio. È duro, è freddo e triste. […] Ma era lungo e 
fu scelto Orfanotrofio […]. Ancora oggi me ne rammarico”27. 

 

La guerra, la militarizzazione delle scuole e l’ “Affaire Brion” 

Ogni giorno a scuola abbiamo sempre più orfani, vittime 
inconsapevoli e innocenti di questo mostruoso crimine. Ogni 
giorno riporta i nostri pensieri all’orrore, all’infinita tristezza 
dell’ora recente28. 

 
Il primo agosto 1914, il giorno successivo all’assassinio di Jean Jaurès, Made-

leine Vernet lasciò l’”Orphelinat ouvrier” a Épône, dove si era trasferito nel 1908, 
 

25 Vernet, La mère rédemptrice, ME, novembre 1917, pp. 2-4.  
26 Vernet non leggeva l’inglese, si avvaleva di citazioni tratte da opere altre autrici e autori e proba-
bilmente conosceva la sintesi e il commento di Woman and Labour (1911), l’opera di Schreiner che 
tanta influenza ebbe sul femminismo, apparsa in francese nel 1913 a cura dell’Union Française pour 
le suffrage des femmes. 
27 Vernet, La tâche de vingt années, cit., p. 111. 

28 Da una circolare degli insegnanti dell’ottobre 1917 citata in Francis Feeley, French School 
Teachers Against Militarism, “The Historian”, 57, 2, 1994, p. 324. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n. 56-57 / 2025 
 

117 
 

e si recò a Parigi nella convinzione che la reazione spontanea della popolazione e 
del movimento operaio avrebbero fermato la mobilitazione. Al contrario, dovette 
assistere alle manifestazioni di odio nei confronti dei tedeschi, ai saccheggi, agli 
incendi delle loro proprietà, alla caccia al “nemico interno”, alla rassegnazione dei 
militanti socialisti e sindacalisti, alle lacrime di chi partiva per il fronte, 
all’amarezza di chi pensava di non poter fare nulla contro la follia del mondo, al 
senso di disorientamento degli immigrati tedeschi che ormai consideravano la 
Francia il loro paese29. Ovunque lo stesso grido: “Non siamo noi che attacchiamo. 
Se la Germania dichiara la guerra, bisogna andare”30. In quei momenti, il suono 
stesso delle parole “A Berlino!” e “Morte a Guglielmo!” avevano una influenza 
magica sulle menti e, mentre il pensiero si indeboliva, il fatalismo dominava la vita 
emotiva di tante persone. “‘È la guerra, non siamo più noi a decidere’. Sembrava 
che una magia demoniaca si stendesse sul mondo, togliendogli la ragione e il giu-
dizio”31. Lo stato d’animo che si propagò in quei giorni rivelò a Madeleine Vernet 
la gravità della perdita del senso morale che affliggeva la società. 

Di lì a poco, anche le maggiori organizzazioni femministe francesi misero da 
parte le loro rivendicazioni per partecipare allo sforzo di guerra. “Finché durerà la 
guerra, scrisse Jane Misme, direttrice del periodico “La Française”, le donne del 
nemico saranno anch’esse nemiche”32.  

Negli anni Trenta, durante il dibattito sul disarmo, tornerà con la mente a quei 
giorni, all’incapacità di comprendere che è impossibile distinguere tra aggressori e 
aggrediti, all’ottica ristretta che non considerava le responsabilità reciproche nello 
scoppio del conflitto, in primo luogo quelle della Francia: la corsa al riarmo dopo 
la sconfitta nella guerra con la Prussia nel 1871 e una educazione volta a suscitare 
sentimenti di vendetta e a inculcare il dovere della difesa armata. Pochi erano in 
grado di resistere a quel falso senso del dovere di cui si erano ricevuti i primi prin-
cipi all’alba stessa della vita, sulle ginocchia materne e sui banchi di scuola. Scri-
verà nel 1931 nella Nouvelle équipe, un romanzo solo nella forma, in cui ogni pa-
gina era “un pezzo di vita”: 

È questo il motivo per cui non troverete una sola parola di accusa tracciata dalla mia penna 
contro quelli che partivano. Perché ho capito che gli uomini non potevano evitare di partire. 
Tutti, tutti, anche quelli che erano illuminati e umani, i buoni, i giusti, tutti partivano convinti 
che fosse il loro dovere […]. Ma la lotta fu grande per qualcuno, tra questa convinzione e la 
voce profonda di una coscienza superiore33.  

 
29 Sui tumulti che scossero la Francia in quelle giornate di agosto si veda: Bruna Bianchi Nella terra 
di nessuno. Uomini e donne di nazionalità nemica nella Grande guerra, Editrice Salerno, Roma 2017, 
pp. 23-28. 
30 Vernet, La nouvelle équipe, cit., p. 72. 

31 Vernet, Dall’obiezione di coscienza al disarmo. Le tesi della volontà di pace, in Eadem, L’amore 
libero; Una coscienza pulita e una sporca faccenda, cit., p. 124. 
32 Le femministe francesi, dalle più moderate alle più radicali, si rifiuteranno pochi mesi più tardi di 
partecipare al Congresso internazionale della pace delle donne all’Aia nel 1915, non avrebbero tolle-
rato la presenza delle femministe tedesche. Anna Norris, Le féminisme français à l’épreuve de la 
guerre, cit., p. 1. 
33 Vernet, La nouvelle équipe, cit., pp. 14-15. 
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Era sbagliato e vano giudicare e accusare, occorreva moltiplicare gi sforzi per 
salvare l’infanzia; partiti gli uomini, e malgrado l’assenza dei diritti civili e politici, 
le donne potevano ancora lottare per la pace, partecipare alla vita sociale e intra-
prendere un progetto educativo. 

Poiché gli uomini, folli o consapevoli, vigliacchi o eroici, dominati dagli eventi o incapaci di 
resistervi, se ne andavano verso il baratro e verso la morte, ci restava ancora un compito, sa-
cro e imprescrittibile: salvare i bambini dal disastro. In questo, almeno, non volevo fallire34. 

Così, il primo di agosto sul periodico “Bataille Syndacaliste” apparve un an-
nuncio di Madeleine Vernet in cui offriva accoglienza ai figli dei mobilitati orfani 
di madre. Ai primi di settembre, per proteggere i bambini dall’avanzata tedesca, 
l’orfanotrofio si trasferì temporaneamente a Etretat, un piccolo centro della Nor-
mandia affacciato sul canale della Manica presso la Colonia dei figli dei mobilitati.  
Lì osservava i bambini giocare sulle scogliere, camminava e meditava ogni sera per 
ore. Immersa nel paesaggio della costa, mentre al ritmo dei passi il paesaggio men-
tale si andava rischiarando, si sentì nascere a “una nuova vita spirituale” e le si ri-
velò una nuova e più solida base per l’azione. 

Alle nove di sera partivo per le scogliere! E trascorrevo due ore buone di cammino e di medi-
tazione. Posso dire che là sono nata a una nuova vita spirituale. Il pensiero della guerra non 
mi lasciava mai, ma non me ne sentivo più sopraffatta come nei primi giorni. Lo dominavo. 
Mi sentivo elevata verso sfere più chiare dove il pensiero si colmava di luce. Comprendevo i 
pesanti errori commessi, in tutti gli ambiti, in quello dell’educazione, come in quello della po-
litica e della sociologia. Le tesi del materialismo ci avevano in qualche modo conquistati e 
avevano oscurato il nostro giudizio, diminuito la nostra resistenza morale. L’azione sociale a 
cui fino ad allora avevo collaborato mi sembrava che mancasse di fondamento, o piuttosto 
poggiasse su una base vacillante. D’altra parte, ne avevo sempre avuto il presentimento, ma 
mi era mancato il tempo per pensarci e maturare il mio personale pensiero. Ora nei miei pen-
sieri si fece ordine. Vedevo chiaramente che avevamo sempre lavorato per dividere gli uomi-
ni, anche quando pensavamo di servirli. Comprendevo che la violenza non può mai essere un 
sistema, neppure quando pretende di essere una questione di giustizia, e che in nome della 
giustizia non si può essere ingiusti. Mettevo sullo stesso piano una guerra che pretendeva di 
essere giusta con le ritorsioni che si definivano liberatrici. La libertà è figlia dello spirito e la 
forza brutale non produce che oppressione e servitù35. 

Nei due anni successivi ogni suo tentativo di pubblicare le sue esperienze e le 
sue riflessioni fu soffocato dalla censura e il desiderio di entrare in contatto con la 
vita e i sentimenti di coloro che erano rimasti nel paese dopo la partenza degli uo-
mini la portò a viaggiare per buona parte della Francia: vistò fabbriche, comitati di 
soccorso, grandi città e piccoli centri, sempre con attenzione allo stato d’animo del-
le donne, alla loro rassegnazione e fu dolorosamente colpita da quello scambio ini-
quo rappresentato dal sussidio alle mogli dei soldati, “il prezzo del sangue” che 
tante donne accettarono36. 

Dopo il rientro a Epône all’inizio del 1915 i bambini e le bambine accolti/e au-
mentarono costantemente: da 45 nel 1915 a 73 nel 1918. Avrebbe vissuto 
all’orfanotrofio anche il figlio maggiore di Marie e François Mayoux, due tra i nu-

 
34 Citato da Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, Gallimard, Paris 2010, p. 490. 
35 Vernet, Douze annèes de travail pour la paix, cit., p. 2. 
36 Ivi, p. 4. 
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merosi insegnanti che rifiutarono la complicità con il governo e si astennero dal 
parlare delle “atrocità tedesche” ai bambini che già soffrivano a causa della guerra. 
Fin dai primi giorni del conflitto, infatti, la repressione si era abbattuta sugli inse-
gnanti e soprattutto sulle insegnanti che avevano manifestato orientamenti pacifisti: 
il periodico “L’Ecole Emancipée” che dal 1910 aveva dato loro voce fu soppresso 
e le loro associazioni sindacali dichiarate illegali. Erano trascorsi solo 18 giorni 
dall’inizio del conflitto quando una istitutrice, Julia Bertrand, accusata di antimili-
tarismo, fu inviata a un campo di prigionia per soldati tedeschi dove contrasse la 
tubercolosi. Era il primo caso giudiziario volto a stroncare la resistenza che prove-
niva dal mondo della scuola37. 

Nel 1915 e nel 1916 l’azione contro la guerra da parte di educatori e educatrici 
si manifestò in forme indirette come la diffusione di piccoli fogli di carta spediti in 
buste chiuse che circolarono per tutto il paese e raggiunsero anche i soldati al fron-
te; erano chiamati papillons, piccole farfalle che volavano ovunque. 

Le manifestazioni aperte di protesta riemersero con forza nel 1917, l’anno più 
difficile del conflitto, quando, a partire dalla primavera, in ogni paese si era mani-
festata la stanchezza di combattenti e civili e il loro desiderio di ribellione. 
L’esplosione della conflittualità nelle fabbriche, l’eco degli ammutinamenti e delle 
espressioni di solidarietà al deputato Brizon38, diedero nuovo impulso al pacifismo. 
A Parigi educatori, e soprattutto educatrici, pubblicarono un nuovo bollettino, “Les 
Semailles”, gravemente amputato dalla censura. Alcuni si rifiutarono di affiggere 
manifesti di propaganda nelle scuole, altri dichiararono apertamente che era sba-
gliato odiare i tedeschi, le maestre si appellavano ai valori materni, al dovere di 
proteggere bambini e bambine dai messaggi di violenza.  

I coniugi Marie e François Mayoux, della Federazione degli insegnanti della 
Charente, nel maggio 1917 furono condannati per aver distribuito l’opuscolo Les 
instituteurs syndicalistes et la guerre in cui si leggeva: 

Ciò che non abbiamo mai accettato, che non accetteremo mai, ciò che rifiutiamo con ripu-
gnanza e disprezzo è questa pretesa del governo repubblicano di trasformarci in agenti politici 
della più bassa specie, in propagandisti “anti-boches”, in missionari dell’odio più cieco, e in-
fine – vergogna e infamia! – in imbonitori dei nostri allievi39. 

Era dovere degli insegnanti rispettare la coscienza infantile, impartire un inse-
gnamento veritiero e opporsi alla mortificazione della dignità professionale e indi-

 
37 Francis Feeley, French School Teachers Against Militarism, cit., pp. 321-322. 
38 Pierre Brizon (1878-1926) nel giugno 1916 non votò votare i crediti di guerra. Il rifiuto di Brizon e 
altri due deputati socialisti aveva interpretato i sentimenti di molti e alimentato le speranze nella pos-
sibilità della pace. Brizon ricevette 190 lettere individuali e collettive da parte di pacifisti, militanti 
socialisti – uomini e donne – soldati, madri e mogli di soldati, operai e operaie che esprimevano grati-
tudine, solidarietà. Si veda: Thierry Bonzon-Jean-Louis Robert (dirs.), Nous crions grâce. 154 lettres 
de pacifistes juin-novembre 1916, Les édition ouvrières, Paris 1989. 
39 Fédération Nationale des Syndicats d’Institutrices et d’Instituteurs publics, Les instituteurs syndica-
listes et la guerre, in Le Mouvement ouvrier français contre la guerre, 1914-1918, vol. II, EDHIS, 
Paris 1985, p. 3. Per una ricostruzione dell’opposizione degli insegnanti che abbraccia anche il de-
cennio precedente il conflitto si veda: Francis Feeley, French School Teachers, cit., pp. 315-328. 
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viduale dell’insegnante40. Consapevoli dei crimini commessi dalle truppe francesi 
nelle colonie, non avrebbero mai parlato di atrocità del “nemico”. 

L’opposizione che si andava diffondendo nelle scuole sollevò grandi apprensio-
ni e diede origine a un processo che ebbe vasta risonanza. Il 26 novembre 1917 
l’istitutrice Helène Brion (1882-1962), segretaria della Fédération Nationale des 
instituteurs dal 1914 al 1917, fu arrestata e condannata per aver distribuito presso 
una scuola elementare di Parigi alcuni papillons con frasi pacifiste: “Pace senza 
annessioni, conquista o indennità”; “Le donne vogliono i loro diritti e la pace”; 
“Basta uccisioni di uomini, pace!”41. Brion fu una delle cinque insegnanti sospese 
dall’insegnamento, condannate e multate. Il processo che seguì al suo arresto ebbe 
vastissima risonanza. Furono le sue convinzioni femministe ad essere in primo pia-
no nella sua difesa di fronte ai giudici del Consiglio di guerra il 29 marzo 1918: 
“Sono nemica della guerra perché sono femminista; la guerra è il trionfo della forza 
bruta, il femminismo non può trionfare che attraverso la forza morale e il valore 
intellettuale. C’è una antinomia assoluta tra le due”42. Dopo aver ricordato che la 
guerra era la conseguenza inevitabile della “società maschilista”, concluse: 

La violenza mi ripugna, non l’ho mai esercitata né consigliata. È per mettere fine al suo regno 
in questo mondo che ho sempre e in ogni circostanza fatto appello alle donne e commentato 
cento volte nei miei scritti e nei miei discorsi questa frase di Victor Considérant: “Il giorno in 
cui le donne saranno iniziate alle questioni sociali, le rivoluzioni non si faranno più sulla pun-
ta del fucile”43. 

Condannata a tre anni con la sospensione della pena, Brion insegnò all’Avenir 
Social e ne divenne la segretaria. All’ “Affair Brion” Madeleine Vernet dedicò un 
opuscolo diffuso clandestinamente in cui ricordava l’amicizia e la collaborazione 
con l’educatrice femminista, denunciava la campagna di stampa che la denigrava e 
paragonava la sua attività pacifista, il suo coraggio e la sua adesione incrollabile 
alle proprie convinzioni a quelle di Cristo. Come Cristo non avrebbe mai vacillato, 
come Cristo aveva accettato in anticipo tutte le conseguenze delle sue parole e del-
le sue azioni e avrebbe accettato “il plotone di esecuzione” così come Cristo aveva 
accettato il colpo di lancia, senza maledizioni e senza odio”. Il suo ultimo pensiero 
sarebbe stato: “Non sanno quello che fanno”44.  

Fu in questa atmosfera di rivolta morale, in cui era rinato un nuovo desiderio di 
agire che apparve il primo numero della rivista “La mère éducatrice. Revue men-
suelle d’éducation familiale”. 

 
40 Un tema quest’ultimo che a partire dal 1917 mobilitò le insegnati americane. Si veda: Susan Zeiger, 
The Schoolhouse vs. the Armory: U.S. Teachers and the Campaign Against Militarism in the Schools. 
1914-1918, in “Journal of Women’s History”, 2003, n. 2, pp. 150-179. 
41 Mona L. Siegel, The Moral Disarmament of France. Education, Pacifism, and Patriotism, 1914-
1940, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 44-45; si veda inoltre: Joanna Shearer, The 
Creation of an Icon in Defence of Hélène Brion: Pacifists and Feminists in the French Minority Me-
dia, in Alison S. Fell, Ingrid Sharp, The Women’s Movement in Wartime, Palgrave Macmillan, New 
York 2007, pp. 88-104. 
42 La sua dichiarazione appare in appendice a Hélène Brion, La voie féministe, uno scritto del 1917 e ri-
pubblicato nel 1978 a cura di Huguette Bouchardeau, Syros, Paris, pp. 112-113.  
43 Décaration d’Hélène Brion lors de son procès,  Ivi, p. 117. 
44 Vernet, Hélène Brion. Une belle conscience et un sombre affair, L’Avenir Social, Epône 1917. 
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“La mère éducatrice”, educare alla nonviolenza 

Da tempo sognavo questo giornale. Ma posso dire che dopo la 
morte di mia madre nell’ottobre 1915 fu creato virtualmente45. 

Diffusa per abbonamento46, composta di pochi fogli scritti con un linguaggio 
accessibile, “La mère éducatrice” si proponeva contrastare l’inerzia morale che 
aveva condotto all’accettazione della guerra come una fatalità e di aiutare le madri 
ad assumersi pienamente la propria responsabilità di educatrici morali, ad acquisire 
fiducia in se stesse, consapevoli del valore del loro ruolo come creatrici della vita e 
del posto che sarebbe loro spettato nella società. La rivista era dedicata alle “umili 
madri delle classi popolari” in omaggio a Eugénie Amélie47. 

La guerra, supremo insulto alla maternità, negazione della bellezza dell’opera di 
amore delle donne, doveva essere contrastata affermando l’inviolabilità della vita. 
Il valore della maternità, l’educazione alla libertà e alla pace, la critica al militari-
smo, sono i temi portanti della rivista. 

Ho fondato la “Mère éducatrice” nel 1917, durante la tempesta della guerra. L’ho fondata 
pensando a colei che fu la mia educatrice e che io venero al di là della morte. È morta osses-
sionata dagli orrori della grande tragedia. Le sue ultime parole sono state: “il mondo sarà sal-
vato quando tutti saranno buoni”. Per me è stato il suo testamento morale. E fondai la “Mère 
éducatrice”, povera piccola rivista di otto pagine nella speranza di accendere un piccolo bar-
lume d’amore nelle tenebre […], l’amore dei forti che sanno odiare il male, odio, una parola 
che in questo giornale non significa né ritorsione, né violenza. Bisogna odiare il male in sé, 
odiarlo anche in noi stessi e non permettergli di radicarsi48.  

L’articolo si concludeva con un appello a ricordare il messaggio evangelico “li-
beraci dal male”. I riferimenti al cristianesimo, un umanesimo cristiano che, come 
quello di Tolstoj, era lontano dalla Chiesa e dalle sue interpretazioni del Vangelo, 
sono frequenti nella rivista, così come ritornano i riferimenti allo scrittore russo. A 
Tolstoj, il “precursore del nostro pacifismo”49, nel 1928, in occasione del centena-
rio della nascita, la “Mère éducatrice” dedicò un ricordo, un lungo articolo del filo-
sofo socialista Gabriel Séailles50. Qualche mese più tardi sulle pagine della rivista 
apparve il racconto di Tolstoj per la gioventù Les deux veillards”51.  

 
45 Vernet, Qu’est-ce que la “Mère éducatrice?”, ME, ottobre 1931, p. 1. 
46 Le abbonate, circa 250 tra il 1923 e il 1926, nel tempo sfiorarono il migliaio. Tra le collaboratrici 
alla rivista numerose erano le insegnanti, alcune di loro legate da rapporti di amicizia con Madeleine 
Vernet. Nel 1917-1918 in Francia le insegnati rappresentavano il 72% del corpo docente. Conside-
rando che molte di loro avevano fatto del pacifismo una questione pedagogica e che la frequenza sco-
lastica normalmente non si protraeva oltre i tredici anni, si comprende l’influenza che esse potevano 
avere sull’orientamento di bambini e bambine. Mona Siegel, To the Unknown Mother of the Unknown 
Soldier: Pacifism, Feminism, and the Politics of Sexual Difference among French Institutrices be-
tween the War, “French Historical Studies”, vol. 22, n. 3, 1999, pp. 422-423. 
47 Vernet, Aux Femmes! Aux Mères!, ME, ottobre 1917. 
48 Vernet, À trois institutrices, ME, luglio 1923, p. 99. 

49 Marceline Hecquet, À propos de Tolstoï, ME, luglio 1923, p. 99. 
50 La philosophie de Tolstoï, ME, agosto-settembre 1928, pp. 99-102. 
51 ME, novembre 1933, pp. 104-112. 
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Il dovere della non resistenza al male con il male, la convinzione della forza ri-
voluzionaria della disobbedienza e dell’obiezione di coscienza avvicinano Made-
leine Vernet al pensiero dello scrittore russo che durante Grande guerra era diven-
tato il punto di riferimento di un nuovo e più radicale pacifismo. Ne è un esempio il 
rilievo della riflessione tolstoiana in Marceline Hecquet, collaboratrice della rivista 
e moglie di un obiettore, autrice del primo studio sull’obiezione di coscienza in lin-
gua francese. Portava in esergo una frase dello scrittore russo52. 

Sulla propria visione cristiana della vita Vernet si soffermò in un articolo pub-
blicato nel dicembre 1917, La Noël humaine: 

Il Cristianesimo, con la sua pura moralità, è e resterà al cuore degli uomini […] ci insegna una 
verità profonda: le vere gioie sono quelle che troviamo in noi stessi, e l’ “amore del prossimo” 
è una delle forme più alte. Per aver detto: “il regno di Dio è in voi” Cristo non morirà mai 
perché, nella misura in cui lo spirito trionfa sulla materia, l’uomo ha il sentimento di avvici-
narsi a questo regno che noi chiamiamo molto semplicemente la Verità53. 

La verità, “la verità eterna nella luce dell’amore”, era per Madeline Vernet la 
“sovranità della vita”. La rivoluzione evangelica, l’amore, il perdono, la nonviolen-
za, la fratellanza universale potevano essere realizzati senza l’intervento divino. La 
fiducia nella forza morale degli individui, la convinzione che esistesse un fonda-
mento etico in ogni essere umano sarà costantemente richiamato nei suoi scritti. 

La preghiera evangelica chiede “liberaci dal male”. Ebbene, siamo noi che ce ne dobbiamo li-
berare, è la nostra volontà che deve trionfare sulle potenze nefaste perché l’odio, come io lo 
intendo, è ancora amore. Ma è l’amore divenuto implacabile per ciò che è il nemico della 
grandezza umana54. 

I sentimenti di amore, innati nell’animo infantile, minacciavano di essere 
schiacciati da una educazione che glorificava la guerra e i valori militari. Con il pa-
triottismo si sviluppava l’educazione dell’odio tesa a fare del bambino un piccolo 
vendicatore. 

 
Educazione e militarismo 

“Non è carino questo combattente, non vi fa ridere?” Dicono le madri che obbediscono alla 
moda di vestire i bambini da soldatini? E sotto gli occhi benevoli della madre, i bambini gio-
cano con la sciabola e la spada, maneggiano fucili e cannoni, fanno la piccola guerra, attacca-
no, uccidono, sono feriti, fanno prigionieri “i prussiani”. […] È l’inizio dell’educazione mili-
tare55. 

Il fascino della guerra si era radicato nelle menti infantili ancor prima dell’età 
scolare. Quella “forza nefasta” era stata coltivata fin dal giorno in cui nelle piccole 
mani “era stato messo il primo soldatino, il primo fucile”.  

La guerra, infatti, aveva rivelato anche gli errori delle madri. “Come hanno cresciu-
to i loro figli, le madri dell’ultima generazione? Nel rispetto e nell’ammirazione della 

 
52 Marceline Hecquet, L’objection de conscience devant le service militaire, Éditions du Group de 
Propagande par la Brochure, Paris 1924. 
53 Vernet, La Noël humaine, ME, dicembre 1917, p. 3. 
54 Vernet, À trois institutrices, ME, luglio 1923, p. 99. 
55 Vernet, Les mères devant la guerre, ME, gennaio 1918, p. 3. 
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gloria militare, della spada e della forza”56. La leggerezza delle madri, la loro adesio-
ne alla guerra era motivo costante di afflizione per Madeleine Vernet. Ricordando 
l’amicizia con Helène Brion, scrisse nel 1917: 

Quante volte, da quando è scoppiata la guerra che ci ha ferito tutti – quante volte io ed Hélène 
abbiamo discusso dell’atteggiamento delle donne e di quello che avrebbe dovuto essere. 
Quante volte abbiamo sofferto nel pensare che le nostre sorelle nell’umanità avevano accetta-
to la guerra senza protestare57. 

Sembrava che le madri non considerassero che in questo modo favorivano nel 
bambino quell’impulso competitivo poteva trasformarsi odio e desiderio di eserci-
tare la violenza sugli altri e da ragazzi poteva indurlo a lanciarsi nell’avventura del-
la morte. 

 

 
Aux Mères, cartolina postale, 191658 

 

Negli anni del dopoguerra Vernet terrà conferenze per tutto il paese al fine di 
convincere le madri dell’influenza dei giochi infantili sulla loro formazione59, un 
tema centrale nella propaganda pacifista che in quegli anni vedrà impegnata la 
WILPF (Women’s International League for Peace and Freedom) e la WRI, (War 
Resisters League) in un’opera di propaganda capillare – distribuzione di manifesti 
e cartoline, boicottaggi, pressioni presso i costruttori di giocattoli –  che raggiunse 
decine di migliaia di persone60. 

 
56 Vernet, La grande misère des enfants d’Europe, ME, 3, 1920, 6, p. 67. 
57 Vernet, Helène Brion, cit., p. 4. 
58 L’ illustrazione compare in diversi numeri della rivista; qui è tratta dal numero di ottobre 1933, p. 
24.  
59 Sandi E. Cooper, Pacifism, Feminism, and Fascism in Interwar France, “The International History 
Review”, 19, 1, 1997, p. 108. 
60 Rachel Waltner Goossen, Disarming the Toy Store and Reloading the Shopping Cart: Resistance to 
Violent Consumer Culture, in “Peace & Change”, vol. 38, 3, luglio 2013, pp. 330-354. 
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Nei racconti e nelle poesie apparse nella rivista o pubblicati in raccolte a partire 
dalla fine degli anni Venti, si rivolse direttamente ai bambini affinché rifiutassero i 
giochi guerreschi e comprendessero la realtà della guerra61. Era importante dire la 
verità ai bambini, non si poteva isolarli dal mondo; si doveva avere fiducia nella 
loro capacità di affrontare i problemi morali. 

La guerra i bambini l’hanno sotto gli occhi ovunque, nel reggimento che passa, nei manifesti 
che reclamizzavano gli spettacoli cinematografici, nel cinema stesso; la trovano in tutti quei 
libri cattivi, nelle riviste illustrate, nei giochi dei bazar, nella Storia della Francia, nel loro pic-
colo libro di educazione civica, nelle conversazioni degli adulti62.  

I suoi racconti ponevano l’enfasi sulla volontà umana, sulla capacità di cogliere 
l’umanità del “nemico”, sulla necessità della riconciliazione evitando narrazioni 
drammatiche basate su contrapposizioni irrisolvibili: bene/male, amico/nemico, 
buoni/cattivi, vittoria/sconfitta, bensì sulla consapevolezza che nella vita non ci so-
no responsabilità non condivise. 

Le donne, la maternità, la guerra 

L’appello alle responsabilità materne non intendeva biasimare e avvilire, ma in-
vitare a una consapevolezza nuova. D’altra parte, come biasimare le donne, tenute 
in condizione di inferiorità, prive dei diritti sociali e politici, escluse dall’istruzione, 
emarginate nel mondo del lavoro? In ogni ambito della vita si era sempre cercato di 
convincere le donne della propria debolezza, esse non erano consapevoli della for-
za che derivava dalla maternità. Pertanto, “La mère éducatrice” si proponeva di 
aiutare le madri ad acquisire una tale consapevolezza; sulle sue pagine le madri e le 
insegnanti potevano trovare  informazioni sull’igiene, la salute, l’alimentazione na-
turale, la psicologia infantile, l’educazione sessuale, consigli per un abbigliamento 
e una alimentazione “razionale”, nonché strumenti didattici quali racconti, poesie, e 
soprattutto canzoni per risvegliare nei bambini il senso dell’armonia sul quale, una 
volta cresciuti, si sarebbe sviluppato tutto un mondo di sentimenti nuovi. 

Tutta la mia infanzia è illuminata dal ricordo delle canzoni di mia madre […]. Quelle arie an-
tiche, quelle canzoni romantiche furono la mia prima iniziazione letteraria, come una specie 
di introduzione allo studio della poesia e del ritmo, dello stile e della letteratura, tutte cose che 
avrebbero avuto larga parte della mia vita63. 

Un altro impegno educativo che animava la rivista era rivolto a familiarizzare le 
madri con i capolavori artistici e letterari, una educazione alla pace attraverso 
l’elevazione spirituale che proviene dalla bellezza. Era questo lo scopo della rubri-
ca “Il Museo delle madri”; includere l’arte nella vita quotidiana delle donne delle 
classi lavoratrici richiedeva di “Amare gli umili, i piccoli, coloro che sono stati 
espropriati della ricchezza comune, di tutto il grande tesoro d’arte ereditato nei se-
coli che appartiene a tutti” e che doveva essere restituito ai diseredati64.  

 
61 Ne è un esempio la poesia Le petit fusil pubblicata nel numero di ottobre 1938, pagina non numera-
ta.  
62 Vernet, Pourquoi j’ai écrit les Contes de la Paix, cit., p. 105. 
63 Vernet, L’art de la joie, ME, settembre 1920, p. 39. 

64 Ibidem. 
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La “Mère éducatrice” non è una rivista come le altre, scrisse nel 1923, ma una 
“cerchia di affinità morali”65, “una piccola comunità spirituale”, un movimento. 
Nata dall’urgenza di porre un argine al dilagare dell’odio, la rivista si configurò 
negli anni come un luogo di dialogo, di condivisione delle esperienze e dei dilemmi 
morali. Lo rivela la corrispondenza che Vernet intrattenne con le lettrici che le con-
fidavano i loro dubbi, le loro “lotte dell’anima”. Ne sono un esempio le lettere di 
tre insegnanti di piccoli villaggi che, “imprigionate nei programmi scolastici”, te-
mevano di non riuscire a offrire un’autentica educazione alla libertà. Scoraggiate e 
sole, si interrogavano sul senso del loro lavoro. L’educazione, il lavoro dell’amore, 
generatore di vita, scrisse loro Madeleine Vernet incoraggiandole, si basa sulla 
convinzione che niente è inutile, sulla perseveranza, sul rispetto, sulla fiducia e non 
tollera “l’impazienza dei rivoluzionari che vogliono rovesciare e distruggere tutto 
[…]. Non si impone la dittatura al tempo che non rispetterà ciò che è costruito sen-
za di lui”66. 

È proprio da lettere come queste, dalle esperienze vissute con i bambini 
all’orfanotrofio, dai colloqui con le donne costrette ad abbandonare i loro figli, che 
si coglie la visione di una educazione fondata sulle relazioni, l’ascolto, l’empatia.  

La riflessione sul ruolo delle donne durante la guerra prende avvio da una lette-
ra in cui una abbonata sosteneva che le donne, prive del diritto di voto, non aveva-
no alcuna responsabilità nella guerra. Benché le donne, risponde Vernet, non aves-
sero preso parte alla decisione del conflitto, non avessero votato i crediti di guerra, 
non avessero toccato un’arma, non potevano dirsi innocenti, le loro mani non erano 
pulite.  

E le munizioni? E il confezionamento degli abiti militari? E i ruoli che le donne ricoprono a 
vari livelli dell’amministrazione militare? Se gli uomini compiono l’opera di morte, sono le 
donne che forniscono loro i mezzi67. 

Con la guerra le donne erano entrate nel mondo della produzione e a molte era 
sembrata una conquista. “Lavorare per la guerra, per la morte, era dunque diventato 
superiore al lavoro per la vita?”68. Benché Vernet non si fosse mai espressa contro 
il suffragio femminile, non gli attribuiva una importanza decisiva. Il rimedio risie-
deva unicamente nell’individuo e nella sua forza morale. Avrebbe dovuto essere la 
maternità a definire la cittadinanza femminile e a caratterizzare l’impegno politico 
e sociale della donna nella società. All’inizio del 1919, commentando lo scritto di 
Andrée Jouve69, La guerre et l’affranchissement de la femme, affrontò la questione 
del rapporto tra guerra e emancipazione femminile. Andrée Jouve era molto vicina 

 
65 Vernet, Confidence, ME, dicembre 1923, p. 63. 
66 Vernet, À trois institutrices, cit. 
67

 Vernet, Les mères devant la guerre, ME, gennaio 1918, p. 2. 
68 Ibidem. 
69 Andrée Jouve (1884-1972) aderì alla WILPF e ne divenne vicepresidente; all’interno 
dell’organizzazione a partire dal 1922 si occupò principalmente delle scuole estive per l’educazione 
alla pace, attività che riprese dopo l’interruzione negli anni della Seconda guerra mondiale. Fu tra le 
prime a criticare le esplorazioni spaziali a scopi militari. Per una breve profilo si veda la voce a lei 
dedicata in Harold Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, Greenwood, 
Westport-London 1985, p. 481. 
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a Madeleine Vernet, sia per il suo pacifismo intransigente che per la sua visione di 
una educazione di pace. In quello stesso anno, infatti, la “Mère éducatrice” ospitò 
un altro articolo di Jouve, Sur l’éducation des coeurs chez les petits70, in cui illu-
strava alle madri i principi di una educazione nonviolenta in un momento in cui 
molte donne si erano uniformate ai modelli maschili e avevano rinunciato al loro 
punto di vista.  

Non c’era emancipazione nel ricoprire i posti di lavoro che erano stati appan-
naggio degli uomini, ma solo servilismo. Citando Jouve, Vernet continuava: “La 
donna ha pure fabbricato proiettili, perché non potrebbe sparare? Ha costruito obi-
ci, perché non potrebbe fare il lavoro dell’artigliere? Ella è stata complice 
dell’assassinio, perché non dovrebbe affermare nel futuro le proprie capacità?”71. 

Prendendo parte alla guerra le donne in realtà si erano allontanate dal cammino 
dell’emancipazione; avevano accettato il destino che era stato deciso per loro: 
“serve, bambole, copie degli uomini”, erano vittime consenzienti72. La guerra era la 
drammatica dimostrazione che l’aspirazione alla cittadinanza come pura omologa-
zione, come affermazione degli “uguali diritti”, avrebbe avuto esiti drammatici.  

Se la maternità era svalutata, non erano le donne a dovervi rinunciare per com-
petere con gli uomini nella società e portare “nelle relazioni tra i sessi gli argomenti 
della lotta di classe”. Quello era un “femminismo aggressivo” privo di interesse per 
Madeleine Vernet73.  

In Madre e cittadina, una serie di articoli apparsi tra il giugno e l’agosto 1918, 
Vernet affrontò il tema del ruolo della madre nella famiglia e nella società74. Come 
conciliare il ruolo materno con i doveri della cittadinanza? La fabbrica, che fa dalla 
donna il più sfruttato dei produttori, non poteva essere la soluzione, né poteva es-
serlo la retribuzione del lavoro domestico; fare della madre una salariata significa-
va svilire la maternità. Tutte le qualità femminili e i valori della cura, della prote-
zione della vita, della compassione sviluppatesi nella domesticità, origine del pro-
cesso di civilizzazione, avrebbero dovuto riversarsi nella società e rigenerarla. La 
maternità, la prima funzione nella natura, avrebbe dovuto diventare la prima fun-
zione di una società armoniosa, solo allora i doveri materni e della cittadinanza non 
sarebbero stati in opposizione tra loro75. Pertanto, era cruciale offrire alle madri gli 
strumenti che permettessero loro di svolgere il proprio compito morale e sociale. 

 
70 Pubblicato nel maggio 1919, pp. 58-61. L’articolo fu ripubblicato nel numero di agosto-settembre 
1934, pp. 83-86, un contributo prezioso, a parere di Madeleine Vernet, in un momento in cui “molte 
donne intelligenti stavano riabbracciando le tesi della violenza”. 
71 Vernet, La masculinisation de la femme, ME, aprile 1919, p. 51. 
72 L’articolo di Jouve, La guerre et l’affranchissement des femmes, era stato pubblicato nel giugno 
1918 in “Les Tablettes”. 
73 Vernet, L’évolution de la famille. Résponse à quelques lettres en guise d’épilogue, ME, dicembre 
1928, p. 123. 
74 Vernet, Mère et citoyenne, ME, giugno 1918. Sul dibattito  in ambito francese sulla maternità si veda Ka-
ren Offen, Women and the Politics of Motherhood in France, 1920-1940, European University Institute, 
Florence, https://cadmus.eui.eu/bitstream/handle/1814/23114/1987_EUIWP_293.pdf?sequence=1 
75 Vernet, La mensonge sociale et la maternité, ME, aprile 1920. Un primo passo avrebbe potuto esse-
re l’abolizione della eredità per utilizzarla come una sorta di dote sociale al fine di attenuare le disu-
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Noi sappiamo con certezza che per far bene il proprio compito, la donna ha bisogno di aprire 
il proprio spirito sul mondo. Niente deve essere ignorato. È l’umanità che lei culla sulle gi-
nocchia e che tiene tra le braccia, e dunque è tutta l’umanità che deve conoscere76. 

In ogni numero della rivista, accanto alle rubriche dedicate all’igiene, all’arte, ai 
racconti e alle poesie, accanto agli articoli in cui Madeleine Vernet affronta i pro-
blemi e le urgenze poste dalla contemporaneità, compaiono brani proposti alla let-
tura tratti dal patrimonio culturale internazionale – dalle opere di artisti/e, lettera-
ti/e, di pacifisti/e, femministe, filosofi/e – che affrontano temi di carattere teorico 
nella volontà di andare alla radice delle questioni che affliggevano l’umanità. “Nel-
le nostre pagine abbiamo sollevato i grandi problemi fondamentali della Morale e 
della Vita”77.  

Senza perdere di vista lo scopo che si è prefissa e che della madre e del bambino fa il centro 
delle sue preoccupazioni, “La mère éducatrice” affronta tutti i problemi sociali e morali che 
toccano, da vicino o da lontano, l’educazione, e non disdegna di rivelare le intuizioni filosofi-
che che possano aiutare le madri nella loro missione umana78. 

Pagine scelte 

Impossibile rendere conto della ricchezza di queste “pagine scelte” se non indi-
viduando alcuni filoni ai quali fino ad oggi è stata dedicata scarsa attenzione: la 
guerra e la violenza come rottura dell’ordine naturale, il rapporto tra capitalismo e 
devastazione della natura, tra lavoro agricolo e pace, tra guerra e dominio sulle 
donne. 

Su quest’ultima tematica Vernet si affida alle parole di Elisée Reclus tratte da 
L’homme et la terre79, l’opera in cui il geografo anarchico individuava l’origine del-
la guerra, dello stato e dell’oppressione femminile nell’affermazione del patriarca-
to. Il brano La femme civilisatrice, apparso nel numero di settembre 1920, intende-
va rivelare alle madri l’importanza della domesticità nel processo di civilizzazione, 
quando la donna divenne la guardiana del fuoco, l’inventrice dell’agricoltura e di 
tutte le arti pacifiche, la madre dei popoli pastori e coltivatori. Mentre l’uomo non 
sapeva che braccare e uccidere, la donna, dispensatrice della vita, era la protettrice 
dei più deboli, bambini e animali80.  

È stata la maternità a dare il primo impulso alla civilizzazione; senza l’influenza 
preponderante della nascita, scrive Vernet presentando lo scritto di Reclus – non si 
potrebbe spiegare il periodo del matriarcato; esso si era sviluppato naturalmente, 
poggiava sulla concretezza della vita, mentre il patriarcato prescinde da tutte le cir-
costanze concrete dell’esistenza e ha origine dalla violenza. L’opera di Reclus – 
che ritorna nei consigli di lettura – avrebbe inoltre aiutato a comprendere lo stretto 

 
guaglianze sociali e garantire la gratuità dell’istruzione, uguale pensionamento per tutti, incluse le 
vedove 
76 Vernet, Douze années de travail pour la paix, ME, novembre 1929, p. 4. 
77 Ivi, p.5. 
78 Vernet, Qu’est ce que “La mère éducatrice”, ME, ottobre 1931, p. 2. 
79 Le matriarcat, Le patriarcat; La femme civilisatrice, ME, pubblicati a partire settembre 1920. 
80 Elisée Reclus, La femme civilisatrice, “Supplement à la ME, settembre 1920, p.15. 
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legame degli umani con la terra, avrebbe insegnato loro ad amarla; rispettando la 
terra, madre dell’umanità, il senso di fratellanza universale si sarebbe rafforzato81. 

Un’altra grande questione che compare già nei primi anni della rivista è la criti-
ca allo sviluppo economico, alla connessione tra capitalismo e distruzione della na-
tura attraverso un articolo di Séraphin Justin François Boex (G. H. Rosny Jeune), il 
precursore della letteratura fantascientifica. La catastrofe umana, che aveva condot-
to alla guerra e che “la eternizzava”, derivava, a parere dell’autore, dal predominio 
dei più vili interessi, dal credo nell’industrializzazione da parte di coloro che nella 
civilizzazione vedevano solo la possibilità di una rapida fortuna. La visione mate-
rialista della vita basata sull’oggettivazione e sulla sperimentazione avrebbe portato 
alla distruzione della terra. 

Cosa significhi questo sviluppo economico, l’abbiamo davanti agli occhi: significa sfrutta-
mento di tutte le ricchezze accumulate dalla natura e di cui le generazioni devono usare con 
moderazione. I boschi, per esempio, che saranno insostituibili dopo la guerra, gli sfruttatori ne 
accelerano la rovina definitiva con il pretesto dello sviluppo economico. […] Quando non 
avremo più alberi, resterà la sabbia82. 

In questa “corsa verso l’abisso”, lo “sviluppo” economico avrebbe accresciuto 
solo la miseria. 

Il tema del rapporto tra umanità e natura viene ripreso nello stesso numero da 
Madeleine Vernet83. Nel resoconto di un suo viaggio al centro e nel Sud-est della 
Francia, ammirando la bellezza dei boschi sotto il cielo autunnale in stridente con-
trasto con il “regno della bruttezza”, materiale e morale, dei centri industriali e con 
la profanazione di “tutto ciò che “è buono e bello”, si chiede: 

È forse perché gli uomini si sono allontanati troppo dalle fonti naturali dell’umanità? Non è 
forse anche perché la civiltà con il suo macchinismo […] ha reso l’uomo un essere artificiale 
[…]? Se questo è vero, riavviciniamoci a questa grande fonte eterna da cui è sgorgata la no-
stra nascente umanità84.  

Era quanto si doveva insegnare ai bambini, attraverso letture appropriate, sugli 
animali, le piante, i paesi stranieri, le stelle, i racconti dedicati lavoro, alle umili fa-
tiche di una vita semplice, vero antidoto all’odio e alla violenza.  

“La buona terra degli uomini” 

Il rapporto tra l’infanzia e la natura nella pedagogia di Madeleine Vernet, quello 
della distruzione della natura in guerra, del contrasto tra la bellezza del paesaggio 
naturale e la violenza bellica, l’idea che il lavoro agricolo, fonte di vita, fosse 
l’antitesi stessa della guerra, ritorna in vari scritti.  Dalle sue esperienze di viaggio 
– nella Francia meridionale negli anni di guerra e in quello che la condusse nel 
1927 ad attraversare l’Alsazia, il Tirolo e la Svizzera tedesca – aveva tratto altret-
tante lezioni di pace. Il paesaggio uniforme, privo di linee di confine che separano 

 
81 Vernet, Les livres, ME, supplement, giugno 1921, p. 79. 
82 G. H. Rosny Jeune, Penser!, ME, ottobre 1918, p. 3. 
83 Sul tema della natura nella pedagogia anarchica si veda il recente saggio di Milo Probst, A Political 
Ecology of the Body: Nature in French Anarchist Pedagogy around 1900, “Histories”, 3, 2023, pp. 
189-197. 
84 Vernet, Le règne de la Laideur, ME, ottobre 1918, p. 7. 
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artificialmente gli esseri umani, l’amore degli abitanti per la terra, un regalo ammi-
revole “che gli uomini non hanno saputo apprezzare”, le scene famigliari a cui ave-
va assistito, le modeste esistenze di lavoro e di amore rivelavano l’assurdità della 
guerra85. 

È nei testi letterari, racconti e romanzi, che il tema è trattato con un respiro più 
ampio rispetto allo spazio ristretto offerto dalla rivista. Valgano per tutti due esem-
pi, tratti il primo dal suo romanzo autobiografico La nouvelle équipe e il secondo 
dal racconto La leçon du puits che ben rappresentano la sua visione fondata sulla 
consapevolezza dell’unità di tutta la vita. 

Alexandre Didier, uno dei protagonisti della Nouvelle équipe, dopo essere stato 
fatto prigioniero, viene assegnato a una fattoria tedesca. Osservando il raccolto ap-
pena terminato, riflette sulla continuità della vita nella natura e sulla fratellanza 
umana. Quel grano “qui o là è sempre grano… è del pane per nutrire gli uomini”. 

Sì, qui o là, la terra era sempre la terra, la buona terra degli uomini, L’Alma Mater 
dell’umanità. Tutti gli uomini avevano fame e tutto il grano di tutta la terra era di tutti gli uo-
mini […]. Il suo pensiero aveva preso la strada illuminata dell’infinito. Vedeva tutto con nuo-
vi occhi. Fino ad allora aveva odiato la guerra con tutto il suo risentimento di individuo ferito 
nella sua individualità e nella sua intelligenza. Aveva odiato egoisticamente, ora, il suo odio si 
trasformava, si faceva ragionato e sacro, superando la sua personalità. Odiava la guerra […] 
perché era nemica della vita, della vita universale della quale non aveva mai capito come ne-
gli ultimi mesi, il senso e la bellezza. Questa vita universale avvolgeva tutte le cose come se 
stessa in una corrente circolare e la linfa delle messi era della stessa affinità del sangue con le 
arterie. Era la linfa e il sangue della terra, generosa nutrice, succo della vita del quale tutti gli 
uomini erano ugualmente nutriti. Nessun uomo poteva distruggere un altro senza mutilare se 
stesso. Davanti al grano dorato delle messi […] Alexandre Dedier aveva capito, quella sera, la 
grande fraternità umana86. 

Nel racconto La leçon du puits è l’acqua a simbolizzare l’unità di tutta la vita. 
La narrazione si svolge in una abitazione di un piccolo villaggio dove alcuni abi-
tanti si sono riuniti in una sera invernale. Dalle conversazioni attorno al camino af-
fiorano ricordi di guerra e degli incontri con i nemici; la percezione della comune 
umanità, esempi di fraterna collaborazione che non si ha il diritto di dimenticare, 
come quando i soldati delle opposte trincee, afflitti dalla sete, si accordarono per 
dividere l’acqua di un pozzo87. 

Questa acqua preziosa, quest’acqua che circola in tutto il mondo per tutti gli esseri viventi, e 
che è talmente indispensabile che noi sentiamo istintivamente che bisogna metterla al di sopra 
delle nostre dispute, e dividerla fraternamente – quest’acqua non dovrebbe diventare 
l’immagine della nostra vita, quella del corpo e quella dell’anima? Noi dobbiamo comprende-
re che questa vita non è di nostra esclusiva proprietà, ma è una cosa sacra, che nessuno ha il 
diritto di minacciare. Questo dono della vita, in fondo, ignoriamo da dove viene. Tutte le cre-
denze sono permesse e rispettabili; ma, l’umile verità è che su questo argomento non sappia-

 
85 Vernet, La leçon de paix, ME, agosto-settembre 1928, pp. 95-97. 
86 Vernet, La nouvelle équipe, cit., pp. 247-248. 
87 Già nel 1922 era apparsa sulla rivista una illustrazione in cui, in nove riquadri, altrettanti disegni 
corredati da lunghe didascalie, raccontavano le fasi essenziali della storia nella convinzione, scrive 
Vernet, dell’importanza dell’educazione attraverso l’immagine. 
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mo niente. Ciò che sappiamo, è che questa vita non la possiamo restituire a coloro a cui 
l’abbiamo presa; ed è proprio questo che ci proibisce di sottrarla88. 

Se l’atto di togliere la vita era un sovvertimento dell’ordine universale, la vio-
lenza all’infanzia ne era l’espressione estrema.  

 

Lo strazio dell’infanzia e della gioventù europea 

Quando il diritto dei deboli, dei piccoli è violato c’è una 
rottura dell’ordine sociale e pertanto una rottura nell’ordine 
universale89. 

 
La leçon du puits apparve nella raccolta L’Arc-en-Ciel. Racconti per la riconcilia-
zione nel 1933. Nei 15 anni trascorsi dalla fine del conflitto riconciliazione e di-
sarmo erano stati i temi a cui Madeleine Vernet aveva dedicato gran parte delle sue 
energie. L’anno di svolta era stato il 1919 quando si alzò il velo che aveva impedito 

di conoscere la terribile realtà della condizione infantile in particolare in Germania 

e Austria causata dal blocco navale90.  
Nel maggio 1919 Eglantyne Jebb, fondatrice di Save the Children, era stata ar-

restata a Trafalgar Square per aver diffuso volantini con le immagini dei bambini 
austriaci che Edith Pye, come organizzatrice degli aiuti quaccheri, aveva diffuso 
anche in Francia91. 

Ho visto le fotografie e letto i resoconti venuti dall’Austria, dalla Germania, dalla Russia, 
dall’Ungheria, dai nostri dipartimenti del Nord e sono stata raggelata dallo spavento di fronte 
a quegli scheletri viventi che si sarebbero potuti credere appena usciti dalla tomba se gli oc-
chi, quei grandi occhi febbricitanti e cerchiati non fossero stati là, grandi e sbarrati ad attestare 
che la vita non aveva ancora lasciato il corpo. Ma quale vita può abitare un simile involucro? 
una tortura incessante, una morte lenta di una pianta privata della linfa vitale92. 

Dopo cinque anni di guerra l’infanzia era ancora offerta in olocausto; i bambini 
stavano ancora espiando il crimine compiuto dagli uomini. La fiducia nelle madri, 
legate dalla comune esperienza della vita, da quell’etica della cura così lontana 
dall’immaginario bellico, dall’idea di forza, competizione e dominio, la indusse a rivol-
gere un appello attraverso le pagine della rivista affinché il giorno di Natale giungesse 
al popolo tedesco “un saluto fraterno nella pace”. 

 
88 Vernet, L’Arc-En-Ciel. Contes pour la réconciliation, p. 122. 
89 Vernet, Comment la France prépare le désarmement, ME, febbraio-marzo 1927, p. 19. 
90 Sulla condizione dell’infanzia in Austria e Germania si veda: Bianchi, Le madri, la guerra, la fame. 
Esperienze di deprivazione estrema nell’Europa centrale (1915-1920), “Storia delle donne”, 13, 
2017, pp. 199-228. https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/article/view/2551/2551. Si veda inoltre in 
traduzione italiana lo scritto di Jane Addams del 1919, Dopo gli anni magri, nella rubrica Documenti 
in questo numero della rivista. 
91 Sulle attività di aiuto alle vittime civili, su Eglantyne Jebb e la nascita di Save the Children si veda: 
Bruna Bianchi, L’avventura della pace. Pacifismo e Grande guerra, Unicopli, Milano, 2018, pp. 80-
88; 371-376. 
92 Vernet, La grande misère des enfants d’Europe, ME, giugno 1920, p. 66. Si veda l’articolo in tra-
duzione italiana nella rubrica Documenti in questo numero della rivista. 
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Ma le donne francesi non vollero ascoltare il grido d’aiuto delle donne tedesche, 
non erano state capaci di elevarsi al di sopra dell’odio che le avrebbe aiutate a 
comprendere che i popoli vinti erano degli infelici, vittime della forza. 

Nella visione della femminista francese l’aiuto umanitario era l’espressione di un pa-
cifismo intelligente e costruttivo, l’azione più efficace verso la riconciliazione93. Un gesto 
di benevolenza verso i bambini dell’Europa centrale sarebbe stato il vero trattato di pace, 
il simbolo del disarmo morale94. 

Mai come allora Madeleine Vernet si sentì vicina alle madri costrette ad assiste-
re all’agonia dei bambini a causa dell’inedia e al tragico destino dei giovani al fron-
te, un dolore vissuto in silenzio perché considerato antipatriottico.  

L’insulto più oltraggioso fu inflitto alle madri dal governo francese nel novem-
bre 1920, quando i resti di un soldato furono riesumati dai campi di battaglia del 
fronte occidentale e sepolti ai piedi dell’arco di trionfo a Parigi.  

In un lungo articolo, À la mère inconnue du soldat inconnu, Vernet rievoca il 
dolore per la partenza del giovane figlio, l’angoscia dell’attesa, le lettere che veni-
vano dal fronte aperte con le mani tremanti e poi il silenzio, il macabro disseppel-
limento e infine i festeggiamenti chiassosi e scomposti. 

O Madre ignota del milite ignoto, le necessità della vita mi hanno fatto attraversare Parigi il 
giorno stesso in cui si è svolta l’infame commedia. [...] Ho sentito le fanfare, e i canti, e le 
grida della folla in festa. Ho visto il fiume umano riversarsi sulle strade, persone ansiose di 
andare a contemplare il lugubre corteo, fiera di scortare le tristi spoglie del povero ragazzo 
anonimo che era stato strappato alla sacra pace della tomba95. 

Per placare il malcontento delle classi popolari i governanti avevano dovuto in-
ventare una “macabra commedia”; non era stato sufficiente il sacrificio di tanti 
giovani, ora servivano anche le loro ossa. “Divenuti iene, […] avevano divertito il 
popolo con uno scheletro”. L’indignazione, “il brivido di spavento”, la paura per il 
futuro che aveva provato in quei giorni la indusse a lanciare nel mese di novembre 
attraverso la “Mère Èducatrice” un appello per la costituzione di una associazione 
femminile contro la guerra: la Ligue des femmes contre la guerre che avrebbe visto 
la luce il 10 maggio 1921. “Creatrici di vita, si legge nella risoluzione approvata 
quel giorno, difendiamo la vita che abbiamo creato”96. Le donne della Ligue chie-
devano il disarmo, l’abolizione degli eserciti permanenti, la fine dell’imperialismo 
repubblicano “che stermina i nostri figli, si prende gioco delle loro spoglie e insulta 
i sentimenti più sacri dell’animo”.  

 
93 Vernet, Vers la réconciliation, ME, dicembre 1923, p. 167. 
94 Sul tema dell’aiuto ai bambini afflitti dalla fame a causa del blocco si veda Marie-Michèle Doucet, 
Helping the German Children. French Humanitarian Aid and Franco-German Reconciliation after 
the Great War (1919-1915), in Bruna Bianchi, Geraldine Ludbrook (a cura di), Living War, Thinking 
Peace (1914-1924). Women’s Experiences, Feminist Thought, and International Relations, Cam-
bridge Scholars Publishing, Newcastle 2016, pp. 223-238 e nello stesso volume il saggio di Bruna 
Bianchi, “That Massacre of the Innocents Has Haunted Us for Years”: Women Witnesses of Hunger 
in Central Europe, nello stesso volume, pp. 64-92. 
95 Vernet, À la mère inconnue du soldat inconnu, ME, novembre 1920, p.11. Si veda la traduzione 
dell’intero articolo nella sezione Documenti in questo numero della rivista. 
96 Risoluzione approvata il 10 maggio 1921, Bibliothèque Marguerite Durand, Dossier documentaire 
Madeleine Vernet. 
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È stato dopo il funerale del milite ignoto che ho spontaneamente lanciato l’idea di questa lega. 
A dire il vero, ci pensavo dall’armistizio, e lo spettacolo di Parigi, l’11 e 12 novembre 1918 
aveva dato il via al lavoro che doveva sfociare nello spettacolo di Parigi due anni più tardi. Di 
fronte a quella folla esuberante di gaiezza, avida di rumore, di danze, di piacere: di fronte a 
quella folla che sembrava non pensare più a cinque anni di assassinio e di orrore, fui presa da 
un fremito di spavento. Mi apparve allora che, se la fantasia o l’interesse di coloro che gover-
nano il mondo avessero scatenato un nuovo conflitto mondiale, questa folla, senza pensarci 
sarebbe tutta pronta a ricominciare la sanguinosa tragedia. E pensavo a tutte le madri, a tutte 
le donne inconsapevoli, che erano state colpite e ferite dalla guerra, e che si lasciavano andare 
al corso degli eventi, incapaci di un gesto di protesta, incapaci di osare di dire il loro odio per 
il flagello per cui avevano sofferto. […] È stato allora che mi venne l’idea di una associazione 
di tutte quelle donne che facessero azione di propaganda verso quelle altre donne a cui sem-
brava che la guerra non avesse insegnato niente97. 
 
Mentre le iscritte crescevano rapidamente, nel maggio si svolse a Parigi la pri-

ma grande riunione. Poiché gli uomini non avevano saputo assicurare la pace al 
mondo, toccava alle donne, alle madri far sentire la propria voce che si sarebbe dif-
fusa se avessero trovato le parole necessarie. Questi gli obiettivi approvati: 

 
- Le aderenti non accetteranno mai l’idea della guerra; 
- Non parteciperanno direttamente o indirettamente alla guerra e rifiuteranno qualsiasi lavoro 
sociale; 
-  In caso di guerra si impegneranno immediatamente per una soluzione pacifica; 
- Chiederanno il disarmo e la chiusura di tutte le caserme; 
- Si opporranno all’insegnamento tendenzioso nelle scuole e si impegneranno a non dare ai lo-
ro figli giocattoli bellici98. 

 
La Ligue attrasse a sé tanto le comuniste che le libertarie che gravitavano attor-

no alla rete della “Voix des femmes”99, la rivista diretta da Colette Reynaud e re-
datta Louise Bodin. Bodin e Vernet erano per molti versi vicine, così come le due 
riviste: la stessa denuncia dell’odio, lo stesso impegno per l’infanzia e per la ricon-
ciliazione. 

Accanto all’appello che invitava le donne e le madri di Francia a aderire alla Li-
gue compariva una lunga citazione di Tolstoj in cui lo scrittore indicava come uni-
ca via per abolire la guerra l’obiezione di coscienza.  Tutti hanno le mani sporche 
di sangue, si leggeva nel Bollettino dell’associazione del gennaio 1922. “L’unico 
gesto eroico è il rifiuto assoluto”100. Nell’estate di quell’anno la segretaria della se-
zione francese della WILPF, Andrée Jouve, annunciava l’adesione della Ligue 
all’organizzazione internazionale101.  

 
97 “Bollettino” della Ligue del gennaio 1922, ivi. 
98 Ibidem. 
99 “La voix des femmes”, un giornale “ veramente libero e assolutamente femminista”, apparve per la 
prima volta nell’ottobre 1917. Nel femminismo vedeva la vera forza pacificatrice che univa le istanze 
per la pace, il socialismo e il suffragismo; una “forza irresistibile che sgorga dalla folla delle donne 
come il grano prorompe dalla terra, forza creatrice di indipendenza, di liberazione, di libertà”. Colette 
Cosnier, La bolschevique aux bijoux. Louise Bodin, Pierre Horay, Paris 1988, p. 71. 
100 Bibliothèque Marguerite Durand, Dossier documentaire Madeleine Vernet. 
101 Ivi. 
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La “Mère éducatrice” continuerà la sua missione pedagogica, ma nel 1922 si 
chiuse l’esperienza all’Orphelinat. In quell’anno il partito comunista, ottenuta la 
maggioranza nel Consiglio di amministrazione, lanciò una campagna di denigra-
zione contro Vernet e la estromise a causa delle sue convinzioni anarchiche e per 
aver rifiutato l’iscrizione al partito. Eppure, amarezza e disillusione per la distru-
zione dell’opera della sua vita non si espressero mai con parole ostili. Possiamo so-
lo dedurre la sua critica all’orientamento educativo che avrebbe seguito 
l’orfanotrofio da allora in poi da un articolo pubblicato l’anno successivo a com-
mento di uno scritto apparso nel “Bollettino degli educatori e delle educatrici” dal 
titolo Una scuola contro il capitalismo. Istitutori e istitutrici, si leggeva 
nell’articolo, avrebbero dovuto educare alla rivolta. “È una generazione di odio che 
dobbiamo creare oggi nella scuola che si ribella […] L’Odio e la Violenza sono le 
due armi che sole rovesceranno il potere del Denaro”102. 

 “No, afferma con forza Vernet, non insegniamo ai bambini la lotta di classe. 
Certo, essa esiste, non lo nego, ma lavoriamo per distruggerla, non con la violenza, 
ma con il ragionamento e l’amore”. Non si distruggerà l’odio con l’odio, come non 
si distruggerà la violenza con la violenza.  

Coltiviamo nei bambini l’idea della fraternità. Diciamo loro che effettivamente ci sono sfrut-
tatori e sfruttati, perché se ne accorgerà. Ma diciamo loro anche che troppo spesso la viltà de-
gli uni fa la forza degli altri; che la mancanza di dignità, la mancanza di coscienza creano la 
schiavitù quanto e forse più delle leggi sociali103. 

Con l’estromissione di Vernet dall’Orphelinat, la “Mère éducatrice”, pur non 
abbandonando mai l’impegno educativo, divenne in misura crescente un luogo di 
informazione e di dibattito sulle questioni internazionali: il pacifismo, la riconcilia-
zione franco-tedesca, l’obiezione di coscienza e il disarmo.  

 
L’aiuto ai bambini della Ruhr 

Nel gennaio 1923, quando ancora i bambini tedeschi erano afflitti dalla denutri-
zione, dalle malattie e continuavano a morire, in Francia il nazionalismo aggressivo 
raggiunse l’apice con l’occupazione della Ruhr da parte dell’esercito francese, una 
“giusta” reazione alla “cattiva volontà” della Germania nel rispettare l’impegno 
delle riparazioni di guerra e che si protrarrà per oltre due anni. Il risentimento dei 
soldati francesi per le sofferenze patite dalla popolazione di Lille sotto occupazione 
tedesca nella Grande guerra e per gli stupri commessi dalle truppe tedesche durante 
l’invasione del Belgio e della Francia, non si attenuava neppure di fronte alla realtà 
drammatica della condizione infantile che l’occupazione aggravava di giorno in 
giorno. Come testimoniarono le pacifiste quacchere in missione in Germania, cru-
deltà e volontà di vendetta da parte degli ufficiali francesi si percepiva dalle loro 
pose spavalde, dalle fruste che impugnavano con ostentazione, benché non montas-
sero alcun cavallo, e commettevano abusi di ogni sorta nei confronti della popola-
zione104. 

 
102 Citato in Vernet, Les semeurs de la haine, ME dicembre 1923, p. 161.  
103 Ivi, p. 162. 
104 Joan Fry, In Downcast Germany (1919-1933), Clarke, London 1944, p. 25. 
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Eppure, la maggioranza della popolazione francese non accennava a disappro-
vare apertamente l’occupazione e un tentativo di Gabrielle Duchêne, alla direzione 
della sezione francese della WILPF, di unire le associazioni femministe e pacifiste 
affinché fosse inviata al presidente della repubblica una espressione forte della 
propria opposizione, fallì. Dalla collaborazione della sezione francese WILPF con 
la Croce Rossa, nacque un Comitato di aiuto all’infanzia nelle regioni occupate a cui 
Madeleine Vernet collaborò attivamente: esortò le madri francesi affinché manifestas-
sero sentimenti di compassione; affermò la necessità della completa amnistia, del 
ritiro dell’esercito dalle zone occupate e della ripresa delle relazioni con la Germa-
nia, un riavvicinamento su basi morali. 

Tutti gli uomini si sono resi colpevoli, tutti hanno contribuito all’infelicità universale, ma tutti 
hanno sofferto, tutti stanno espiando. Basta sofferenze, basta lacrime, basta grida. Perdono per 
tutti affinché l’odio sia sconfitto e l’amore sia il solo vincitore105.  

Anche la proposta di alcune pacifiste tedesche di costruire una Casa di riconci-
liazione nel nord della Francia, la zona più colpita dalla guerra, cadde nel vuoto. Fu 
possibile solo raccogliere 10.000 franchi da devolvere alla sezione tedesca della 
WILPF e organizzare l’adozione da parte di un centinaio di famiglie francesi di al-
trettanti bambini tedeschi, ma non si riuscì a scalfire l’ostilità dell’opinione pubbli-
ca. Le riviste e i giornali che rifiutarono la loro adesione all’appello furono nume-
rosi, e le associazioni femminili lo considerarono un tradimento. Mentre 
l’Association française pour la Societé des Nations e La Paix par le droit ritirarono 
il loro sostegno all’iniziativa, singoli cittadini e cittadine in risposta all’appello af-
fermarono di vedere nella sofferenza dei “bambini del nemico” una giusta restitu-
zione; “Lezione dura e severa, scrisse una istitutrice, e forse necessaria per questo 
popolo. Ecco il pensiero della maggior parte dei nostri compatrioti. È crudele, è 
barbaro, è odioso, ma ahimè è umano”106.  

 

Per un “disarmo reale, totale e universale” 

Le mezze misure sono mezzi illusori, delle scappatoie, dei 
sotterfugi per guadagnare tempo e creare uno stato di falsa fi-
ducia e di falsa sicurezza sul quale i popoli si assopiranno. Ma 
un simile sonno sarebbe pericoloso e il risveglio potrebbe es-
sere terribile107. 

  
A partire dall’occupazione della Ruhr le ansie per la sicurezza diedero un forte 

impulso al processo di militarizzazione. Nello stesso anno, il 7 marzo, fu approvata 
a grande maggioranza la proposta di legge avanzata dal senatore Paul Boncour108 
volta a militarizzare la società “senza distinzione di età e di sesso”. Per la prima 

 
105 Vernet, Vers la réconciliation, ME, marzo-aprile 1923, p. 167. 
106 Lettera citata in Marie-Michèle Doucet, Quand la France occupait la Ruhr (1923-1925), “Mate-
riaux pour l’Histoire de notre temps”, 2018, 2, n. 129-130, p. 52. 

107 Vernet, Dall’obiezione di coscienza al disarmo. Tesi della volontà di pace, in: Eadem, L’amore 
libero, una coscienza pulita, cit., p. 116. 
108 Presidente del Consiglio nel 1919 e più volte ministro degli Esteri, militò nelle file socialiste. 
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volta era prevista la mobilitazione femminile benché non nelle unità combattenti. 
Immediatamente, la sezione francese della WILPF istituì un Comitato d’azione per 
opporsi al progetto a cui aderirono 16 associazioni femminili che riuscirono ad ac-
cantonare le loro divisioni e a raggiungere una unità di intenti; esse concordarono 
una serie di risoluzioni inviate al presidente del Consiglio in cui si denunciava 
l’ipocrisia di un governo che “prepara[va] il disarmo a Ginevra e organizza[va] la 
guerra a Parigi”109e che imponeva il dovere del servizio militare a donne prive dei 
diritti di cittadinanza. Scrisse Vernet, che pure aveva aderito alla protesta colletti-
va: 

Da una parte, ci sono le femministe-suffragiste che dicono: “Noi respingiamo la legge perché 
non ci danno i diritti politici. Non essendo cittadine, non abbiamo l’obbligo di servire come 
soldatesse!”. Questo equivale pressappoco a dire che queste femministe accetterebbero di es-
sere militarizzate se le si riconoscesse elettrici. Dall’altra, ci sono femministe pacifiste e anti-
militariste che dichiarano di non voler pagare il loro voto con l’obbligo di uccidere110. 

Le donne, a parere di Vernet, avrebbero dovuto esprimere la propria indigna-
zione non solo per la militarizzazione che le coinvolgeva direttamente, ma per tutti, 
per i mariti, i fratelli, i figli.  

Protestiamo contro la legge Boncour, impegniamoci contro il militarismo; lottiamo contro la 
follia degli armamenti. Ma al di sopra di tutto questo, siamo educatrici di pace […], e soprat-
tutto pensiamo ai giovani […], vigiliamo sui programmi, i manuali scolastici; non permettia-
mo che un catechismo militare sia insegnato nelle scuole. Non permettiamo che le scuole pro-
fessionali, i licei, le scuole superiori diventino delle caserme111. 

Alla fine del 1927 il progetto ritornò alla Camera e fu modificato, benché non in 
modo sostanziale. Al termine “mobilitazione” riferito alle donne si sostituì quello 
di “requisizione in caso di necessità”112. Consapevole dell’urgenza di opporsi al 
processo di militarizzazione e dell’insufficienza dell’azione di protesta contro il 
progetto Boncour, Madeleine Vernet diede vita nel luglio 1927 a una nuova asso-
ciazione: La Volonté de Paix. Comité international d’action et de propagande pour 
la paix et le désarmement 113. A differenza della Ligue des femmes contre la guerre, 
La Volonté de Paix accoglieva anche gli uomini e diede grande rilievo al tema 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare114.  

Erano trascorsi pochi mesi dalla modifica del progetto Boncour e dall’uscita nel 
dicembre 1927 del Manifesto della Volonté de Paix  – Condamnation et mise hors 
la loi de la guerre; suppression des armées et des armements – in cui si pretendeva 

 
109 Marie-Michèle Doucet, Les femmes pacifistes et les parlamentaires français: l’exemple du projet 
de loi Paul Boncour de 1927, “Parlement[s]. Revue d’histoire politique”, 127, 26, p. 114. Il Congres-
so sul disarmo, dopo una serie di conferenze preparatorie si sarebbe tenuto a Parigi nel 1932. 
110 Vernet, Comment la France prépare le désarmement, cit., p. 18. 
111 Ivi., p. 19. 
112 Il progetto sarebbe stato abbandonato nel 1928 e ripreso nel 1939. 
113 Il periodico dallo stesso nome cesserà le pubblicazioni nel 1936 quando il marito subirà un proces-
so per incitamento alla disobbedienza.  
114 Sul Comitato e la rivista “La Volonté de Paix” si veda: Mélanie Fabre, La Volonté de Paix, incar-
nation d’un pacifisme intégral et apolitique (1927-1936), “Revue d’Histoire”, 167, luglio-settembre 
2025, pp. 3-19. 
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il disarmo immediato, la distruzione di tutto il materiale bellico e la cessazione del-
la loro produzione115 – quando, nel marzo 1928, il senatore Flaminius Raiberti 
avanzò la proposta di rendere obbligatoria nelle scuole a partire dall’età di sei anni  
la materia “Il ruolo e il dovere del cittadino nella difesa nazionale”. Il servizio mili-
tare, argomentava il senatore, era troppo breve per lasciare un’impronta durevole 
sul carattere; la preparazione morale del soldato doveva iniziare dall’età scolare. 

Per contrastare la volontà di plasmare le menti e i cuori infantili manu militari 
indirizzandoli verso la violenza, non sarebbe stato sufficiente lavorare per il disar-
mo materiale, occorreva porre maggiore enfasi sull’aspetto morale nella consape-
volezza che l’educazione militarista è “una forza occulta e noi conosceremo il dan-
no quando già sarà compiuto”116. Un esempio di un tale “occultismo sciovinista” 
era il pellegrinaggio all’Arco di trionfo per onorare il milite ignoto a cui, per due-
cento giorni all’anno, partecipavano a turno le scolaresche. Dal 1920 non c’era sta-
ta commemorazione pubblica a cui non avessero partecipato i bambini.  

In aprile 1928 apparve il primo numero di “La Volonté de Paix”, una rivista di 
pochi fogli singoli che si potevano facilmente distribuire e che apparvero sui muri 
di molte città e piccoli centri della Francia. 

Da allora nel suo impegno per il disarmo Vernet criticò l’idea della legittimità 
della difesa armata e della “sicurezza” attraverso gli armamenti. Se la guerra era un 
prodotto della storia, una forte volontà umana, avrebbe potuto eliminarla, infatti, 
tutto ciò che lo spirito umano può concepire è nelle possibilità umane. Ma, per que-
sto era necessario che le menti non fossero più accessibili alla psicosi di guerra. 
Come scriverà nel 1933: 

“La guerra è per la primavera”, afferma uno; un altro, meno impaziente, assicura che arriverà 
nel 1935. Né uno né l’altro saprebbero dire la ragione della loro certezza, ma ripetendola, l’ha 
fatta nascere negli altri. Così, senza che si possa precisare il perché, ciascuno è sicuro che la 
guerra è di nuovo certa e inevitabile. La psicosi di guerra ha preso possesso delle menti. Nes-
suno pensa di dire: la guerra non ci sarà se noi non la vogliamo; se, personalmente, mi rifiuto 
di accettarla. […] La pace dipende unicamente nella forza spirituale umana si affermerà ve-
ramente solo quando le menti non saranno più accessibili a questa psicosi di guerra che fa 
sprofondare le persone nel terrore superstizioso dei tempi antichi117. 

Pochi mesi dopo, a conferma che l’attivismo per il disarmo poggiava su un soli-
do terreno, fu firmato il patto Briand-Kellogg118che ripudiava la guerra nelle dispu-
te internazionali; nel mondo pacifista causò uno slancio straordinario di ottimismo: 
si disse che la guerra era diventata un crimine, che la coscienza universale ormai 
aveva condannato la guerra e che il patto sanciva il diritto di rifiutare qualsiasi 
forma di partecipazione. L’accordo non prevedeva alcun obbligo o sanzione; spet-
tava ai popoli, ai pacifisti e alle pacifiste il compito di tradurlo in realtà impegnan-

 
115 Manifeste de la Volonté de Paix, ME, novembre-dicembre 1926, p. 96. Nello statuto pubblicato nel 
marzo 1928 si affermava che la pace si sarebbe realizzata “per la volontà e l’unione degli individui, al 
di sopra dei partiti”. Citato in Mélanie Fabre, La Volonté de Paix, cit., p. 9. Il manifesto all’inizio de-
gli anni Trenta aveva ottenuto 30.000 sottoscrizioni, ivi, p. 18. 
116 Vernet, Les projets du sénateur Raiberti et l’enseignement militariste obbligatoire, ME, luglio 
1928, p. 63. 

117 Vernet, De mystique de guerre à la mystique de Paix, ME, ottobre 1933, p. 90. 
118 Al 1939 furono 69 gli stati firmatari del patto. 
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dosi a ripudiare la guerra dall’animo umano119. A questa speranza Madeleine Ver-
net si aggrappò con tenacia nel decennio precedente la Seconda guerra mondiale.  

 
Difesa e sicurezza 

Nel 1932, dopo il fallimento della Conferenza internazionale di Ginevra sul di-
sarmo, le misure timide e dilatorie approvate, l’intransigenza della delegazione 
francese nei confronti della Germania, Madeleine Vernet organizzò una Conféren-
ce Libre sul disarmo che si terrà a Parigi 23-24 aprile 1932 presso la sede della Li-
gue des droits de l’homme. 

Nonostante la scarsità di mezzi e il poco tempo a disposizione, la Conférence fu 
un successo; i lavori furono seguiti da 600 persone e il manifesto approvato ottenne 
migliaia di firme. Coloro che si avvicendarono alla tribuna, tra le personalità più 
influenti del pacifismo francese, tra cui Romain Rolland, affermarono la necessità 
della revisione dei trattati, diedero una definizione chiara delle responsabilità della 
guerra, denunciarono la pericolosità di una forza militare internazionale e afferma-
rono il completo disarmo. Ma, affermò Vernet, “quando diciamo disarmo, ci ri-
spondono: Sicurezza!”. Tutti promettono sicurezza, tutti sono per il disarmo, ma 
solo nella misura in cui non avesse minacciato l’integrità del paese. Così, 

[…] i buoni cittadini si addormentano tranquilli su questo guanciale di sicurezza, aspettando 
che una squadriglia di aerei venga a svegliarli, di sorpresa, in una cupa notte di bombarda-
menti […]; allora potranno meditare sulla bellezza e i vantaggi di una sicurezza garantita da 
obici e mitragliatrici120 

Erano le autorità politiche e militari che definivano la sicurezza in nome della 
nazione, ovvero di una entità astratta; per la collettività umana la sicurezza deriva-
va dalla cooperazione per eliminare la povertà, la fame, la malattia, proteggere da-
gli incendi e altre calamità. Era la sicurezza umana che aveva reso l’umanità indu-
striosa, affermò Vernet alla Conférence libre. Se l’idea della sicurezza era un in-
ganno, la necessità di difendersi con le armi si fondava sulla convinzione che solo 
la forza bruta potesse governare il mondo. 

Quando viene la guerra non c’è più sicurezza per gli individui. Tutto ciò che dà alla vita uma-
na valore e grandezza, tutto ciò che costituisce l’umile felicità umana, tutto questo è spezzato, 
annientato, schiacciato dalla guerra che la si chiami offensiva o difensiva. […] È falso dire 
che gli eserciti difendono, essi possono solo distruggere. È evidente che i nostri dipartimenti 
del Nord sono stati devastati tanto dall’esercito francese, che si difendeva, quanto dall’esercito 
tedesco, che attaccava121. 

Gli stati maggiori francesi, continuava, non avevano forse ordinato di far saltare 
i ponti sui fiumi, incendiato boschi per fermare l’avanzata? Non avevano sacrifica-

 
119 L’ingiustizia che attribuiva la responsabilità della guerra alla sola Germania diede avvio allo studio 
sulle sue cause che rivelò la responsabilità di tutti i paesi coinvolti. 
120 Vernet, Sur l’idée de sécutité, ME febbraio 1933, p12.  
121 Resumé du Raport de Madeleine Vernet sur l’idée de securité, in Conférence libre du désarmement 
(1932; Parigi), Pour un désarmement réel - compte rendu de la conférence libre du désarmement te-
nue à Paris les 23 et 24 avril 1932, Salle de la Ligue des droits de l’homme sous la présidence de 
Félicien Challaye, pp. 34-35. Un secondo convegno si tenne nel novembre, ma non ebbe lo stesso 
successo. 
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to interi battaglioni in false manovre per attirare il nemico? Non avevano distrutto 
piccole chiese o cattedrali per il sospetto che i loro campanili fossero punti di os-
servazione del nemico?  

Bella difesa, che a casa nostra ha causato la devastazione di metà del paese, la morte dei più 
giovani e sani dei suoi abitanti, un’eccedenza di migliaia di infermi e di mutilati. In verità sa-
rebbe stato meglio non difendere nulla122. 

La guerra lascia dietro di sé solo “cadaveri e macerie”. Questa frase, che ritorna 
negli scritti dei Madeleine Vernet, come ritornerà nell’opera di Virginia Woolf Le 
tre ghinee, si tradusse in una immagine pubblicata nel 1931 dalla “Mère éducatri-
ce” con il titolo L’errore che noi chiamiamo “difesa nazionale”. L’immagine, che 
comparve sui muri in vari centri della Francia, era composta da due riquadri: nel 
primo erano raffigurati due soldati riversi nel fango della trincea, il secondo un vil-
laggio distrutto. “La guerra non difende, non salva, non protegge” recitava la dida-
scalia123.  

Il dolore, la morte, le ferite, la distruzione della civiltà stessa – l’unica vera es-
senza della guerra, l’unico obiettivo di tutta l’attività militare – non avrebbero mai 
potuto trasformarsi in libertà, giustizia o sicurezza. La loro realtà incontestabile 
non poteva essere trasferita ad alcuna ideologia o astrazione.  

È all’idea della comunità umana che occorreva tornare, una realtà viva, pensan-
te, attiva, formata da individui reali e occorreva moltiplicare gli sforzi per la ricon-
ciliazione. Con questo intento, a partire dalla fine degli anni Venti la pacifista fran-
cese pubblicò varie raccolte di racconti per l’infanzia124 e sulla “Mère éducatrice” 
comparve mensilmente una serie di articoli sulla Germania, Impressions 
d’Allemagne, sulla vita che vi si svolgeva, la cultura, la storia, a cura della figlia 
Hélène che si era trasferita in quel paese per proseguire studi. Nell’ottobre 1929 
presentando i suoi reportage, scriveva: 

A coloro che considerano la Germania un paese militarista e che ne fanno una ragione per 
astenersi sulle questioni del disarmo e sulla volontà di pace, dedico queste pagine, non per 
convincere, ma per chiarire attraverso fatti a loro lontani cosa ho compreso di questo popolo 
con il quale vivo e che ho imparato ad amare125. 

  Ma le apprensioni per il nazionalismo aggressivo si stavano diffondendo. Era ve-
ro, scrisse Madeleine Vernet, che la Germania era stata disarmata, ma non si dove-
va dimenticare che 

[…] allo scadere delle date del trattato di pace, la Germania potrà, se lo vorrà, riorganizzare il 
suo esercito come prima. Lo vorrà fare? […] Sarebbe di nuovo il pugno di ferro che si abbatte 
sull’Europa […]. Ma io qui scongiuro i pacifisti della Germania, li scongiuro, ripeto, di non 
permettere una nuova rimilitarizzazione del loro paese126. 

 
122 Vernet, Dall’obiezione di coscienza al disarmo. Le tesi della volontà di pace, in Eadem, L’amore 
libero, cit., p. 111. 
123 L’immagine fu pubblicata su “La mère éducatrice” nel numero di aprile-maggio 1931, p. 48. 
124 Le rameau d’olivier, 1929 ; L’Arc-en-Ciel. Contes pour la réconciliation, 1933; Contes et chan-
sons pour la paix, 1933. Rifiutate da tutti gli editori, queste opere furono pubblicate in proprio. 
125Hélène Vernet, Impressions d’Allemagne, ME, ottobre 1929, pp. 12-14. 
126 Poscritto dell’aprile 1930 in Vernet, Dall’obiezione di coscienza al disarmo. Le tesi della volontà 
di pace, in Eadem, L’amore libero, cit., pp. 132-133. 
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1936-1939, alle soglie di un nuovo conflitto 

Quando, dal 1934, il riarmo della Germania era ormai una certezza e le nubi di 
guerra si andavano addensando sull’Europa, Madeleine Vernet volle dare rilievo 
all’ “Appello ai credenti” da parte dei Quaccheri, a cui si era avvicinata a partire 
dal 1925, che invitava ciascuno a riflettere sulle proprie responsabilità “nella sven-
tura che si stava abbattendo sul mondo”. Notre propre responsabilité, un articolo 
del marzo 1936, è un appello senza indulgenza alla responsabilità individuale che 
era “costantemente attribuita a identità collettive: l’hitlerismo, il comunismo, il ca-
pitalismo, la Società delle Nazioni, i trattati, i partiti politici”. In questo modo si 
costruivano barriere mentali che dispensano dall’azione e dal prendere decisioni 
morali. La Germania si stava riarmando e si preparava apertamente alla guerra, ma 
chi estraeva, produceva, trasportava tutti i materiali inviati in quel paese per essere 
trasformati in strumenti di morte? Erano decine di migliaia gli operai responsabili 
della preparazione di una guerra che avrebbe potuto scatenarsi l’indomani. “Sono 
gli uomini gli artigiani delle loro sofferenze e della loro rovina”127. Chi eseguiva 
doveva considerarsi altrettanto responsabile di chi ordinava; pensare di poter trasferire 
la propria responsabilità ad altri era un errore e una illusione.  

Ho fatto molte volte questa osservazione. Mi è stato sempre risposto: l’operaio non è respon-
sabile, bisogna pure che si guadagni la vita. Ebbene, lo dico molto chiaramente, questo non è 
un’argomentazione. Nessuno deve accettare di guadagnarsi da vivere lavorando per 
l’infelicità dell’umanità. Oppure si riconosca che l’umanità è condannata a ruotare senza sosta 
in un girone infernale […]. Sarebbe come proclamare l’ineluttabile fatalità del male, ammette-
re che siamo sottomessi a forze cieche contro le quali ci infrangeremo sempre, e questo non lo 
ammetterò mai, perché sarebbe negare le forze spirituali del mondo128. 

   Occorreva esigere da se stessi una trasformazione morale, interrogare la propria 
coscienza poiché solo nella coscienza risiede la forza degli individui, una forza ne-
cessaria per “vincere ciò che in noi stessi ostacola la liberazione umana129. 

In questo scritto, uno degli ultimi che apparvero nella rivista e che possiamo 
considerare il testamento spirituale di Madeleine Vernet, risuonano ancora una vol-
ta le parole di Tolstoj, anch’egli influenzato dagli autori quaccheri: il primato della 
coscienza individuale, l’impossibilità di trasferire la propria responsabilità, il valo-
re della libertà negativa, ovvero del rifiuto, il dovere della non resistenza al male 
con il male. 

In quegli anni, Vernet ribadì la necessità di una pace disarmata anche di fronte 
Hitler. Per questo motivo si allontanò da Romain Rolland e abbandonò la sezione 
francese della WILPF quando al suo interno prevarrà l’antifascismo di orientamen-
to comunista, ma non abbandonerà mai il suo sforzo educativo e lanciò un’ulteriore 
campagna contro i giocattoli bellici. Nel 1936 su “La mère éducatrice” apparve un 
appello a firma delle “madri e degli educatori raggruppati attorno alla rivista” che 
dal 1914 non avevano mai cessato di protestare contro i giocattoli di guerra. 
L’appello era rivolto al governo del Fronte popolare affinché vietasse la fabbrica-
zione di quei giocattoli. In attesa del “Grande Disarmo, titolava l’appello, realiz-

 
127 Vernet, ME, Notre propre responsabilité, ME, marzo 1936, p. 18. 
128 Ivi, p. 19. 
129 Ivi, p. 20. 
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ziamo il piccolo”. Solo l’educazione sarebbe stata in grado di preparare un futuro 
migliore e, aggiungeva, “noi ci possiamo migliorare solo nei nostri bambini130. 

Nel 1938 e nel 1939 usciranno solo due numeri della rivista; nell’ultimo del 
1939, quando un’altra guerra era scoppiata da sole sei settimane, Madeleine Ver-
net, che nel suo scoramento aveva tardato a prendere la penna, è alle madri che an-
cora una volta si rivolge.  

Innanzitutto, dirò alle madri che io partecipo alla loro angoscia. Io non ho figli maschi, 
l’unico che ho avuto mi ha lasciato quando era ancora in fasce. Ma dopo l’ultima guerra mi 
sento un po’ la madre di tutti quei ragazzi di vent’anni votati alla morte dalla barbarie moder-
na131. 

Gli echi delle sofferenze delle abbonate in quel mese di settembre l’avevano 
raggiunta per lettera mentre si trovava in Normandia; “lettere lunghe, lettere corte: 
il grido di un cuore materno lacerato, il grido di rimorso di coloro che sentivano di 
non aver lavorato abbastanza per la pace, le parole di amarezza di chi pensava che 
non valesse più la pena riporre le proprie speranze in una possibile “redenzione 
umana”. Erano gli stessi sentimenti, lo stesso disorientamento che aveva provato 
lei stessa.  

La sua incredulità di fronte all’abisso che si apriva per l’umanità era svanita al 
ritocco delle campane della chiesa del piccolo villaggio normanno che annunciava-
no la mobilitazione. Quei rintocchi che risuonavano nella bellezza del paesaggio tra 
gli abitanti intenti al “lavoro del pane” rendevano l’idea della guerra irreale e folle. 

La guerra era un tale nonsenso di fronte alla campagna tranquilla e soleggiata, questa campa-
gna normanna piena di pascoli e raccolti nel mezzo della vita attiva, del sano lavoro quotidia-
no. La campagna è una lezione di pace ripetuta giorno dopo giorno e che gli uomini, ahimé, 
non comprendono. E in questo quadro pacifico, non riuscivo a capacitarmi della tragedia che 
si stava preparando132. 

Allo sbigottimento era presto subentrato lo sconforto e infine la determinazione 
a continuare il proprio cammino di pace. Rivolgendosi al gruppo raccolto intorno 
alla “Mère éducatrice”, la “piccola comunità spirituale”, ammetteva che non si era 
contrastato abbastanza l’egoismo e l’odio. L’odio, ha molti volti, ricordava, può 
presentarsi con una maschera sorridente e non assume sempre l’aspetto della furia. 
Bisognava saperlo smascherare. Ora l’odio, insidioso, strisciante o violento aveva 
invaso “tutte le sfere dello spirito” e impediva di ascoltare un semplice linguaggio 
umano. Nonostante tutto, non si aveva il diritto di dimenticare il legame della soli-
darietà che “ci incatena tutti, gli uni agli altri” ed era doveroso continuare a seguire 
la via che conduce alla fraternità umana, sradicare l’odio da se stessi nella consa-
pevolezza che tutti, “coloro che sono senza rimorsi così come i colpevoli, […] era-
no trascinati nell’abisso aperto dall’ignoranza e dall’odio”133. “La nostra propagan-
da, concludeva, noi che vogliamo liberare e non asservire, è l’educazione, educa-
zione in tutte le sue forme”. 

 
130 En attendant le Grand Désarmement réalisons le petit. Appel au Gouvernement du Front Popu-
laire pour l’interdiction et la fabrication des jouets guerriers, ME, novembre 1936, pp. 97-98. 
131 Vernet, Lettre à nos amis, ME, agosto-settembre-ottobre 1939, p. 53. 
132 Ibidem. 

133 Ibidem. 
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Pochi mesi dopo aver scritto queste parole la Francia veniva occupata. Madelei-
ne Vernet scelse il silenzio e nel 1945 riprese il suo “bastone di pellegrinaggio” per 
predicare il perdono e la pace134. Morirà quattro anni dopo, il 5 ottobre 1949, a Le-
vallois-Perret, presso Parigi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
134 Christine Bard, Madeleine Vernet, in Eadem (dir.), Dictionnaire des Féministes. France XVIII-XXI 
Siècle, puf, Paris 2017 p. 1508. 


