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Lo strazio dell’infanzia e della gioven-
tù europea 

Due scritti di Madeleine Vernet, 1920 

Traduzione e cura di  

Bruna Bianchi 

A due anni dalla fine del conflitto in Europa l’ostilità verso la Germania non si 
era dissolta, ma era ancora diffusa in vasti strati della società. La “marea dell’odio 
– scrisse Madeleine Vernet, pacifista e educatrice libertaria – sale di giorno in gior-
no”1. Odio e sentimenti di vendetta nei confronti di un intero popolo non rispar-
miavano i bambini, coloro che maggiormente avevano sofferto di una strategia di 
guerra, il blocco navale, che aveva colpito intenzionalmente la popolazione civile e 
causato migliaia di morti infantili per denutrizione e malattie.  

In Francia furono numerosi coloro che si rifiutarono di donare un franco per 
aiutare i piccoli “boches”; in America, la prima parte del rapporto di Jane Addams 
sulla drammatica condizione dell’infanzia in Germania2 fu accolta con una ostilità 
tale da indurre la pacifista americana a rinunciare alla pubblicazione della seconda 
parte. In Gran Bretagna ili prolungamento illegale del blocco navale dopo 
l’armistizio per costringere la Germania ad accettare le durissime condizioni di pa-
ce, non sollevò la protesta dell’opinione pubblica che la considerava necessaria 
perché, come scrisse la scrittrice cosmopolita Vernon Lee riportando le parole di 
una “amica amante della pace”, 

 ogni Bambino Tedesco impari che la guerra non paga e che la Germania ha avuto la peggio, 
sconfitta e bastonata: non per vendetta, ma per “dargli una bella lezione”, come si dice nelle 
regioni del nord. “Perché è questo che ci vuole per convincerli”3. 

Il primo dei due scritti che seguono, La grande misère des enfants d’Europe, è 
dedicato all’indifferenza e all’ostilità diffusa in Francia anche tra gli uomini e le 
donne delle classi lavoratrici nei confronti dei piccoli “boches”; il secondo, À la 
mère inconnue du soldat inconnu, alla profanazione della morte della gioventù sa-

 
1 Madeleine Vernet, Une Proposition, “La mère éducatrice”, novembre 1920, p. 14 
2 Si veda la traduzione italiana, Dopo gli anni magri, nella sezione Documenti in questo numero della 
rivista. 
3 Vernon Lee, Satan the Waster. A Philosophic War Trilogy with Notes and Introduction, John Lane, 
New York 1920, p. 149. 
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crificata in guerra che raggiunse il suo apice quando i resti di un soldato ignoto fu-
rono riesumati dai campi di battaglia e sepolti ai piedi dell’arco di trionfo a Parigi. 
In entrambi gli articoli4 Madeleine Vernet lamenta l’incapacità di tante donne di 
affermare i valori di una maternità libera e forte, in grado di abbattere tutte le bar-
riere artificiali che dividono l’umanità, e di accogliere il messaggio evangelico di 
pace e fratellanza universale. 

Per un profilo della pacifista francese, la sua vita, il suo pensiero, i suoi scritti, il 
suo impegno per il disarmo e contro la militarizzazione dell’infanzia, rinvio al sag-
gio incluso in questo numero della rivista: Sconfiggere l’odio, salvare l’infanzia. 

 

Lo strazio dell’infanzia europea 

È sempre il momento di parlarne perché, ahimè! È incessante. 
Ci voleva questo coronamento ai cinque anni di barbarie e di assassinio: il mar-

tirio dei bambini! Dopo tanti crimini di violenza e di odio, ci voleva un capro 
espiatorio e sopra i mucchi dei morti dei campi del massacro, è il bambino che ci 
appare, offerto in olocausto, ansimante e ferito, nuovo Cristo di un doloroso calva-
rio. 

Oh! Strazio dei piccoli, il più pietoso di tutti; strazio degli innocenti che pagano 
per i colpevoli; sofferenza di quegli esseri dolci, venuti al mondo per volontà degli 
uomini e che fin dalla nascita degli uomini espiano il crimine! 

Ho visto le fotografie e letto i resoconti venuti dall’Austria, dalla Germania, 
dalla Russia, dall’Ungheria, dai nostri dipartimenti del Nord e sono stata raggelata 
dallo spavento di fronte a quegli scheletri viventi che si sarebbero potuti credere 
appena usciti dalla tomba se gli occhi, quei grandi occhi febbricitanti e cerchiati 
non fossero stati là, grandi e sbarrati ad attestare che la vita non aveva ancora la-
sciato il corpo. Ma quale vita può abitare un simile involucro? una tortura incessan-
te, una morte lenta di una pianta privata della linfa vitale. 

Ho visto questi neonati, sconvolgenti, nudi, emaciati, cadaverici, senza neppure  
un pannolino ad aspettarli al momento della nascita; e mi sono venuti alla mente i 
nostri piccoli, curati con amore, i nostri piccoli che avvolgiamo con soffice lana e 
per la cui felicità lavoriamo con tanta gioia. Ho pianto di fronte a questi piccoli nu-
di. Ma piangere non è la soluzione, e le lacrime non cambiano niente. 

Il male è là, davanti a noi; se non sappiamo fare altro che abbandonarci a una 
tristezza che infiacchisce, cosa possiamo sperare dall’avvenire? È dal coraggio, 
dall’energia, dall’ardire che le nostre anime devono essere plasmate. Sono i forti e 
solo i forti che cambieranno il mondo. 

Il male è là, è vero. Bisogna porvi immediatamente rimedio. Bisogna fare anco-
ra di più: bisogna lavorare per la sua distruzione. 

Bisogna che una grande lezione emerga da questa grande sofferenza. Bisogna 
che l’avvenire tragga gioia da tutto ciò che avremo seminato di dolore e di lacrime. 

 
4 Il primo articolo apparve nella rivista fondata da Madeleine Vernet, “La mère éducatrice”, nel giu-
gno 1920, pp. 66-69; il secondo nel novembre dello stesso anno, pp. 11-14. Nella traduzione ho con-
servato il maschile generico per rispettare il contesto dello scritto. 
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Riconosciamo subito il fatto che, qualunque questione noi esaminiamo, in ulti-

ma analisi è il bambino che paga per gli errori, le mancanze, i crimini degli uomini. 
L’alcolismo, la sifilide, le dissolutezze sessuali, gli eccessi nella alimentazione, tut-
to questo ha come ultima vittima il bambino. Le abitazioni insalubri, 
l’industrializzazione della madre, la vita frenetica e malsana delle città, lo sfrutta-
mento del lavoro – causa di disagi, miseria, di indebolimento fisico e anemia – 
hanno come risultato la mortalità infantile e l’impoverimento del patrimonio eredi-
tario. 

Non può sorprendere che sia ancora l’infanzia che debba espiare il crimine che 
gli uomini hanno compiuto in cinque anni. 

I piccoli, che sono al fondo della scala sociale, sono i più oppressi in ogni tem-
po. Tutto l’edificio sociale li schiaccia. Il più piccolo dei piccoli è il bambino. 

Pensiamo alla nostra responsabilità, tutti, finché esistiamo, pensiamo alla parte 
di responsabilità che ci tocca in questa sofferenza degli innocenti e raccogliamoci 
di fronte al dovere che ci spetta: salvare l’umanità dal pericolo. 

E non soltanto soccorrere il male presente; non per alleviare temporaneamente 
le sventure, non per fare la carità occasionalmente perché impietositi dallo spetta-
colo della sofferenza. Non sarebbe che un compito ipocrita e vano. Bisogna agire 
per uno scopo più elevato e più degno. 

Non ho preso la penna per promuove una colletta di beneficenza a favore 
dell’infanzia europea. L’ho presa per chiedere a tutti gli individui che valgono 
qualcosa di affrontare gli eventi e di vedere dove sta il dovere. 

Siamo tutti colpevoli. Sì, tutti. Non abbiamo saputo impedire la guerra, ne ab-
biamo sofferto, ma l’abbiamo subita. Abbiamo accettato la legge dei tiranni, dei 
carnefici, dei criminali. Ci siamo prestati agli intrighi dei diplomatici, dei finanzie-
ri, degli industriali, di quelli che guidano il mondo con il denaro e che lo condur-
ranno alla rovina attraverso il denaro. 

Oh, certo, abbiamo gridato, protestato, pianto, ci siamo afflitti, maledetto i mal-
vagi. Ma non abbiamo fatto la sola cosa che contava: agire! 

Abbiamo delle scusanti, lo ammetto. Ci mancavano tante cose. Eravamo degli 
ignoranti. Mancavamo di fiducia in noi stessi, nei nostri fratelli; ignoravamo la 
grande solidarietà umana. 

E il risultato di questa ignoranza, il risultato di questo accecamento, eccolo: mi-
lioni di corpi che si decompongono nelle fosse dei campi di battaglia, migliaia di 
bambini che moriranno domani, tra un anno, e ancora tra dieci anni, per espiare la 
morte dei primi. 

Non dite: È la colpa del Tedesco, dell’Austriaco, di questo, di quello. Non è ve-
ro: è la colpa degli uomini, di tutti gli uomini! 

 
E aggiungo anche: è la colpa delle donne, è la colpa delle madri.  
Come hanno cresciuto i loro figli le madri dell’ultima generazione? Nel rispetto 

e nell’ammirazione della gloria militare, della spada, della forza. Questo lo sap-
piamo. Ma hanno commesso altri errori. Hanno detto ai loro figli che essi erano di 
un’altra razza, di un’altra progenie di quelli della nazione vicina. Hanno insegnato 
loro il disprezzo per chi portava abiti più strappati e rattoppati di lui. E il bambino 
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che cresceva dall’altra parte della frontiera è diventato il nemico per il bambino che 
cresceva da questa parte. E nello stesso tempo gli hanno insegnato il rispetto e la 
deferenza per il piccolo che indossava abiti di velluto, colletti di pizzo e rifiniture 
ricamate. 

Oh, certo! Hanno detto anche che bisognava essere caritatevoli e quando capitò 
di incontrare per la strada una pietosa mendicante che teneva un povero bambini 
debole, cencioso e misero, hanno messo una moneta da due soldi nella mano del 
figlio amato dicendoli: “portala al povero piccolo”. E il bambino ha fatto la carità, 
ed è stato tutto fiero del suo gesto. Non affermava in questo modo la sua superiori-
tà? Ma la mamma non aveva pensato di dire a suo figlio che egli era il fratello 
nell’umanità di quel bambino infelice. Con l’elemosina aveva sviluppato la vanità 
di suo figlio. Aveva dimenticato il suo cuore. Gli aveva fatto regalare un soldo, ma 
non gli avrebbe permesso di baciare il piccolo miserabile. 

E il bambino è diventato un uomo. Egli è rimasto sdegnoso verso i più umili di 
lui e rispettoso verso coloro che avevano maggior potere. 

Qualche volta – anche spesso – ha fatto la carità. D’altronde, non si è cattivi, si 
è soltanto ciechi. Ha fatto la carità della sua borsa, perché cresciuto nel culto del 
denaro, pensava che con il denaro si potesse lenire ogni sofferenza. È stato buono, 
secondo la concezione corrente della bontà. Ma non ha pensato che al di sopra del 
denaro c’erano gli esseri umani, la fraternità tra gli esseri umani e la solidarietà 
umana. 

Poi, un giorno, è venuta la guerra. Si è allora ricordato che dall’altra parte della 
frontiera, c’erano dei piccoli nemici che erano cresciuti. Non li conosceva, ignora-
va ogni cosa della loro vita. Ma erano nemici e bisognava sterminarli. 

Qualche volta questo lo ha contrariato. Non era cattivo, in fondo. Uccidere, dare 
la morte, seminare il massacro, questo gli era ripugnante. Ma cosa poteva fare da 
solo? 

Perché era davvero solo. Il piccolo della povera vicina era cresciuto, era un uo-
mo come lui, ma non apparteneva alla sua stessa classe. Accanto a lui c’erano altri 
uomini, ma non aveva niente in comune con loro. Quelli erano al di sotto di lui, lo-
ro, erano al di sotto. Il bambino con gli abiti ricamati era ora un bell’ufficiale in 
una fulgida uniforme; altri come lui erano potenti, erano loro che gestivano il mon-
do. Quanto al povero piccolo cencioso di allora, era diventato uno di quei miserabi-
li che formano lo strato inferiore dell’umanità. In mezzo a tutti quegli uomini dun-
que era solo, completamente solo. Cosa poteva fare di fronte all’uragano, se non 
subirlo e lasciarsi trasportare dagli eventi come la povera foglia sballottata dal ven-
to. 

Ah! Le madri! Le madri! Se aveste saputo crescere i vostri figli! 
Se aveste saputo crescerli, povere donne, non piangereste oggi sulle loro tombe, 

nascoste dai lunghi veli neri che vi seppelliscono. 
 
Ma queste erano le madri di ieri, che faranno quelle di oggi, cosa fanno le madri 

attuali? 
Buon Dio, fanno quello che facevano quelle di ieri. La guerra non ha loro inse-

gnato nulla. Le spose in lutto hanno indossato gli abiti neri e i loro occhi si sono 
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incavati a forza di lacrime e le loro labbra hanno disimparato il sorriso. Ma hanno 
detto ai loro figli: “Quando avrai vent’anni, vendicherai tuo padre!”. 

E nelle scuole, i maestri hanno detto ai bambini: “Quando sarete uomini vendi-
cherete i vostri papà”. 

E quando si è parlato della sofferenza dei piccoli d’Austria e di Germania e 
quando si è fatto appello ai sentimenti di compassione della nostra nazione, le ma-
dri francesi – non tutte fortunatamente – hanno detto ai loro figli: “aiutare i piccoli 
boches? Mai, per chi ci prendono? I loro padri hanno ucciso i vostri. Sono un seme 
cattivo, bisogna lasciarli morire”. 

Non pensano, quelle donne, che il crimine è stato reciproco e se i padri austriaci 
hanno ucciso i papà francesi, sono delle munizioni francesi che hanno reso orfani i 
bambini austriaci e tedeschi. Oh, affrettiamoci a gettare su tutto questo passato 
l’immenso perdono che laverà il male, per salvare gli innocenti. 

Un giorno in una cittadina, in seguito a una riunione fu fatta una colletta per i 
bambini degli imperi centrali. 

Un devoto del posto osò definire questo atto un sacrilegio. Ai suoi occhi era un 
insulto ai nostri morti, vittime della barbarie dei Boches. 

Quelli che la pensano allo stesso modo sono legioni, con tutte le loro forze para-
lizzano l’azione di soccorso intrapresa da cuori generosi per salvare l’infanzia. 

Bisogna ricordare loro, a questi falsi cristiani, a questi Tartuffes, che colui che 
crocifiggono ogni giorno è morto perdonando i suoi carnefici. Bisogna ricordare 
loro che è stato il grande apostolo dell’indulgenza, dell’amore. Bisogna ricordare 
loro che la preghiera che ha lasciato ai suoi discepoli e che contiene tutta la sua 
dottrina, si conclude con questa frase: “… E perdonate le offese ricevute come noi 
le perdoniamo a chi ci ha offeso”. 

Perché, vedete, quand’anche questo fosse vero, quand’anche ci fossero gradi 
nella barbarie, quand’anche alcuni fossero stati più malvagi di altri, sarebbe una 
ragione perché gli innocenti paghino per i colpevoli? 

Oh! Vecchio lievito della violenza, antica eredità ancestrale, quando abbando-
nerai i nostri cuori? 

 
La Confederazione generale del lavoro ha emesso un francobollo di solidarietà 

di un franco in favore dei bambini d’Europa. E ne ha dichiarato obbligatorio 
l’acquisto per tutti i sindacalizzati. 

Ebbene alcuni segretari sindacali, delle Unioni locali, degli Uffici di colloca-
mento, ci hanno detto: “queto francobollo non ha avuto successo. Appena il 30% 
ha accettato di acquistarlo. È infinitamente triste da dire, ma anche loro, gli operai, 
si rifiutano di andare in aiuto ai piccoli boches, i bambini dei nemici”. 

Sono stata dolorosamente oppressa da questa ammissione. Il fatto che coloro 
che tra i lavoratori sono alla testa della lotta contro l’oppressione, contro 
l’ingiustizia, contro la tirannia, che proprio loro facciano lo stesso ragionamento fa 
disperare delle future generazioni. 

Ah! Salviamo l’infanzia europea. Ma non pensiamo solo ai piccoli miserabili 
degli imperi centrali, decimati dalla fame, dal freddo e dalle epidemie, pensiamo 
agli altri, a tutti gli altri. 
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Salviamo anche i bambini di Francia, d’Inghilterra, d’America, salviamoli 
dall’egoismo e dall’orgoglio che disseccano i cuori, seminano l’odio, la sofferenza 
e la morte. 

Mandiamo il nostro obolo e tutto quello che possiamo ai piccoli che soffrono. 
Raccogliamoli, curiamoli, amiamoli. Che la loro resurrezione alla vita, che la loro 
felicità ci portino il perdono dei martiri. Ma pensiamo ai nostri e all’educazione che 
dobbiamo loro. Che si sentano i fratelli di quelle piccole vittime. Che le piccole 
mani si uniscano nella fraternità del dolore. Nelle due parti divise dalla frontiera si 
è sofferto e pianto, si è espiato. Che questa comune sofferenza sia l’assoluzione del 
passato. 

Salviamo l’infanzia d’Europa, salviamo l’infanzia del mondo intero. La lebbra 
che rode i corpi non è peggiore di quella che incancrenisce le anime. Guariamo i 
corpi, ma vi scongiuro, tutti e tutte, le donne, le madri, gli uomini, voi tutti che sie-
te miei fratelli e sorelle nell’umanità, salviamo le anime. 

Ho appena parlato della preghiera cristiana. Ecco la formula finale: 
“…E liberaci dal male. E così sia”. 
Che questa sia anche la nostra formula. Ma non attendiamola da forze misterio-

se, questa liberazione. Pensiamo che essa è in noi e solo in noi e diciamo con vo-
lontà e fiducia: “Liberiamoci dal male!”. 

Lo possiamo, amici, lo possiamo, ve lo assicuro. 
Ma bisogna sapere, volere, amare. 

 
 

Alla madre ignota del milite ignoto 

 
Io non so chi sei, povera donna ignorata. Il tuo nome mi è sconosciuto. Appar-

tieni alla classe dei miseri o, al contrario, alla classe che governa i popoli? 
Non so niente e non voglio sapere niente, ai miei occhi tu sei solo colei che 

piange, nell’ombra, invocando invano la carne della sua carne. 
Tu sei la Madre! 
E questo mi basta perché abbia simpatia per te e perché ti ami, o donna! Quali 

che siano i tuoi errori, la tua ignoranza, e forse la tua partecipazione al grande cri-
mine. 

Perché, se è così, è solo la tua ignoranza che si deve accusare. Tu sei la vittima, 
tu soffri e il tuo cuore sanguina e ti rassegni perché credi che si sia trattato di un 
destino inevitabile. Ma io ti comprendo e ti perdono, e ti amo per la tua sofferenza, 
perché sei la Madre e ai miei occhi questa tua condizione è una ragione per amarti. 

Perché, vedi, io voglio credere che tu soffra, perché se tu non soffrissi, tutto sa-
rebbe irrimediabilmente perduto. 

 
Così, dunque, un giorno Loro ti hanno preso tuo figlio. E tu l’hai lasciato partire 

perché hai pensato che fossero Loro la forza, mentre tu non eri che la debolezza. 
Ti sei sbagliata. La forza eri tu. Ma Loro avevano fatto di tutto perché tu lo 

ignorassi. Con una sapienza apparente ti avevano abbagliato gli occhi. E tu ti sei 
piegata di fronte all’illusione della loro forza. 
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Dunque, è partito, il tuo figliolo, colui che avevi partorito con lo strazio della 
tua carne, colui che avevi nutrito con il tuo sangue, colui che avevi cullato con i 
tuoi sogni, le tue canzoni e le tue carezze; in una parola il tuo piccolo, per parlare 
come parlano le madri. 

E per lunghi mesi hai vissuto la febbre dell’attesa, hai spiato ansiosamente 
l’arrivo di una lettera che le tue avide mani ricevevano tremando. Hai sofferto, e 
pianto e pregato pensando al tuo piccolo? Senza sosta la tua immaginazione te lo 
mostrava alle prese con il freddo, con la fatica, con la morte. Te lo immaginavi fe-
rito e rantolante sul campo di battaglia. Lo evocavi agonizzante su un letto di dolo-
re o su un tavolo operatorio. E l’appello disperato delle sue labbra esangui giunge-
va fino al tuo cuore straziato. 

Quando ricevevi una lettera, era il sollievo di qualche ora; poi il tormento rico-
minciava, più vivo. 

Poi è stato il silenzio. Più nessuna notizia. Sconvolta, ti recasti all’ufficio infor-
mazioni. Non ti seppero dire niente: non compariva nell’elenco dei morti né su 
quello dei prigionieri. 

Poi, un giorno giunse una lettera ufficiale che ti avvisava che dopo una certa da-
ta, tuo figlio era dato per disperso. 

Disperso! Non è ancora peggio della morte? Questo ritorno nel nulla di coloro 
che ami, questa impossibilità di sapere qualcosa di loro, ignorare anche il luogo 
dove sono sepolti. 

O madre ignota del milite ignoto, comprendo il tuo dolore e partecipo alla tua 
afflizione. 

Ti restava ancora una speranza, povera donna! Disperso! Forse non significava 
morto! poteva essere prigioniero in qualche fortezza in cui non era possibile scrive-
re. 

E con questo barlume di speranza, tornasti ad attendere la fine dell’incubo, l’ora 
in cui finalmente si sarebbe potuto sapere. 

Ma quell’ora è venuta. Uno ad uno, i poveri ragazzi che erano stati fatti prigio-
nieri, tutti sono tornati a casa. Sono tornati tutti, ma non il tuo. 

Per qualche tempo ancora la speranza è rimasta, poi fu comunicata la certezza 
che in terra tedesca non era rimasto più alcun uomo. Allora ti sei vestita a lutto e il 
tuo cuore ha conosciuto il freddo del sepolcro. 

Ancora una volta ti sei rassegnata, ti sei piegata dinnanzi alla fatalità. Ti aveva-
no detto che era partito per una causa sacra, il tuo piccolo. E ora ti dicevano che il 
suo martirio era per l’avvenire. La sua morte per la redenzione del mondo.  

Erano parole grosse. Tu le hai accettate perché ti sentivi piccola, piccola piccola 
di fronte all’imponente apparato della forza che governa i popoli. 

Se tu avessi saputo che quella forza non era fatta che di debolezza, tutto questo 
incubo sarebbe stato evitato. 

 
Ma la tua debolezza era grande, o Madre ignota! così grande che, vedi, coloro 

che sono i tuoi padroni non ti temevano. 
Hanno giocato in modo vergognoso con il tuo cuore. Ti hanno rubato tuo figlio 

e lo hanno adagiato, cadavere anonimo nella grande fossa del silenzio e dell’oblio. 
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E poiché ti sei rassegnata, hanno pensato che potessero spingersi oltre nella crudel-
tà e nell’infamia. 

Erano tanto sicuri della stupidità umana che gli capita di tremare quando pensa-
no che quella stupidità si possa illuminare di sprazzi di ragione. E se tutti coloro 
che come te si piegano al loro dispotismo, se tutti loro divenissero lucidi, la loro 
forza svanirebbe, perché, come ti ho detto, la loro forza non è fatta che della vostra 
debolezza. 

Dunque, la tempesta si avvicina e loro, quelli che tengono il timone, la sentono 
arrivare e vorrebbero scongiurare l’uragano. Ma non ci riusciranno. Non possono 
che ritardarlo e lo ritarderanno sino a che i popoli vi si presteranno. O madre igno-
ta, i popoli sono come te, ignorano se stessi! 

Tuttavia, il malcontento si fa strada. Il pane è caro e le tasse sono pesanti. Man-
ca il carbone e quest’inverno nei tuguri si tremerà di freddo. Nelle regioni liberate 
regna la miseria; i bambini muoiono appena nati. E il bilancio della guerra grava 
con il suo peso schiacciante sulle spalle dei più piccoli, e quelli che stanno in alto 
gettano somme enormi nelle orge e nei piaceri. 

Il malcontento cresce! 
E i signori si sentono minacciati nella loro fortezza. 
Allora hanno inventato una commedia macabra. Hanno preso, per difendere la 

loro fortezza, non un soldato, ma lo scheletro di un soldato. Sono andati a dissep-
pellire tuo figlio da quell’angolo di terra in cui era sepolto e hanno detto al suo ca-
davere: 

“La tua vita non è stata sufficiente per la nostra sicurezza, ci servono le tue os-
sa!”. 

O Madre ignota del milite ignoto, o madre, due volte uccisa e due volte croce-
fissa, se sapessi quanto ho sofferto di fronte a questa profanazione del cadavere di 
tuo figlio! 
– Siano dunque governati da delle iene? ho gridato. 
– Da iene e da sciacalli. Ecco la nostra situazione. 
– Un giorno la storia si ergerà spaventosa – infatti la storia è un giudice terribile – e 
alle generazioni future che dovranno giudicarci, griderà: 
– “hanno divertito il popolo con uno scheletro...”. 

Nerone non si era spinto a tanto. 
 
O Madre ignota del milite ignoto, le necessità della vita mi hanno fatto attraver-

sare Parigi il giorno stesso in cui si è svolta l’infame commedia. 
Ho visto lo spiegamento di tutti gli ornamenti superflui e i fronzoli della messa 

in scena. Ho visto le orchestre preparate per i balli pubblici, agli incroci delle stra-
de. Ho sentito le fanfare, e i canti, e le grida della folla in festa. Ho visto il fiume 
umano riversarsi sulle strade, persone ansiose di andare a contemplare il lugubre 
corteo, fiera di scortare le tristi spoglie del povero ragazzo anonimo che era stato 
strappato alla sacra pace della tomba. Ho visto tutto questo e non ho smesso di pen-
sare a te, povera madre ignota; a te che io immaginavo addolorata e straziata in 
qualche angolo oscuro e ignoto. 
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Alla sera, quando, attraverso il rumore e le grida della folla in delirio ho sentito 
il suono lontano dei motivetti delle orchestre, è a te che ho pensato ancora una vol-
ta. 

“Danzano su suo figlio, mi sono detta”. E mi è sembrato di percepire al di sopra 
di tutto quel folle frastuono il profondo singhiozzo delle tue viscere di cui si era 
appena riaperta la sacra ferita... 

Vedi, anch’io ho perso un figlio, teneramente amato. E l’ho perso quando era 
ancora molto piccolo, quando ancora non aveva lasciato le mie braccia, quando an-
cora non sapeva pronunciare il mio nome. 

Tu che conosci la sofferenza, comprenderai il mio dolore. 
Ma, quando nell’agosto 1914, la follia guerriera fu scatenata, per la prima volta 

la pace entrò dentro di me. E pensai con dolcezza al mio piccolo caro addormenta-
to. 

Durante tutti questi anni sinistri, di fronte all’elenco dei martiri che si allungava 
di giorno in giorno, ho provato lo stesso senso di pace ogni volta che mi veniva in 
mente il mio piccolo. Provavo come un sollievo al pensiero che non avrebbe mai 
conosciuto quell’inferno. 

“Le madri sono maledette?” L’ho pensato spesso. 
Ma quando ho saputo ciò che si sarebbe fatto con tuo figlio morto, o Madre 

ignota del milite ignoto, mi sono quasi rallegrata al pensiero che il mio non sarebbe 
mai stato un soldato. 

Non è odioso arrivare a rallegrarsi della morte del proprio figlio! 
E tuttavia ecco a cosa ci conducono i banditi che governano il nostro paese! 
 
E ora, Madre ignota, non puoi più conservare la tua muta rassegnazione. Il tuo 

silenzio che fino ad oggi poteva sembrarci un sublime eroismo, se persistesse, di-
venterebbe una vigliaccheria. 

Perché ora tu sai. 
Sai che ti hanno mentito e che hanno mentito a tuo figlio. Sai che si è sacrificato 

invano, che la sua morte è stata vana, che il tuo dolore resta vano. 
Sai che non è stato per la pace tra i popoli e l’affermazione del diritto che è stato 

ucciso, il tuo piccolo. I popoli infatti continuano ad essere soffocati dal giogo dei 
loro despoti, e il diritto è ovunque violato. Ovunque i piccoli sono alla mercé della 
brutalità dei grandi. 

La guerra continua – la peggiore delle guerre, falsa, ipocrita, strisciante. E ave-
vano detto a tuo figlio che sarebbe stata l’ultima. 

Gli avevano detto che ci sarebbe stata la pace universale e il disarmo generale. 
E mentre la Germania non ha che un esercito permanente di 100.000 uomini, la 
Francia ne tiene sotto le armi 800.000. 

La Germania non ha più una flotta militare e tuttavia la Francia e la Gran Breta-
gna aumentano le loro. 

Hanno mentito a tuo figlio. Hanno mentito a tutti coloro che sono morti come 
lui. 

È per servire gli interessi e l’avidità degli uomini d’affari d’ogni genere: indu-
striali, banchieri, commercianti, mercanti di tutti i tipi che sono i veri re del paese e 
i potenti del mondo. 
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Questa banda di pirati, degnamente servita da docili lacché che vengono chia-
mati politici e giornalisti, ha gettato nella fornace della guerra tutte le persone igno-
ranti e credulone. 

Ha praticato un oculato salasso. Infatti, è utile alla sicurezza dei grandi, indebo-
lire di tanto in tanto i ranghi degli umili. 

Così, Madre ignota del milite ignoto, è a questa sicurezza dei grandi che tuo fi-
glio è stato immolato. È per mantenere questa sicurezza che sono andati a toglierlo 
dalla sua tomba. È per riaffermare questa sicurezza che domani, se sarà loro utile, 
la stessa tragedia ricomincerà. 

Vuoi essere loro complice? 
Non senti il rumore sordo delle ossa profanate di tuo figlio che chiedono giusti-

zia? 
Fallirai nel tuo compito? 
Pensa che tu sei la Madre e che il dovere della madre è di difendere suo figlio, 

morto o vivo, contro i suoi nemici. 
Lascerai senza ribellarti il cadavere di tuo figlio nelle mani dei suoi nemici? 
Perché sono suoi nemici quelli che l’hanno freddamente immolato alla loro avi-

dità, che l’hanno mandato al macello e si sono serviti delle sue ossa in seguito per 
la più odiosa delle mascherate. 

Sono i suoi nemici, sono i tuoi e sono i nostri. 
Lui, tu e noi, apparteniamo tutti alla stessa classe. Insultando tuo figlio, essi ci 

scherniscono e si fanno beffe di noi. 
“Crepate, voi umili! Le vostre ossa un giorno saranno ancora buone per qualco-

sa!”. 
Senti il ghigno dei parvenus, dei soddisfatti, dei sazi? Non hai voglia di fargli 

rimangiare le loro risate? 
Sai, arriva un momento in cui anche la pietà diventa impossibile. 
Tacendo ancora, Madre anonima, tradisci tuo figlio e condanni i nostri. 
E noi non vogliamo, non vogliamo più, noi, che i nostri figli vengano immolati 

sull’altare di qualche Moloch imbecille e crudele. 
Le madri in ogni tempo hanno pagato a questo mostro il doloroso tributo del lo-

ro ventre straziato. 
È per la gioia, per la felicità, per il lavoro libero e fecondo, per la bellezza della 

vita che noi vogliamo partorire. 
Per questo soltanto... noi vogliamo che spariscano eserciti e caserme. Perché 

finché esisteranno gli eserciti permanenti, la minaccia di guerra incomberà sulle 
nostre teste. Ad accumulare le polveri si provoca l’esplosione. 

Finché esisteranno gli eserciti permanenti, un’altra minaccia incomberà sul po-
polo dei lavoratori: la minaccia della repressione contro il lavoro. Infatti quando i 
padroni si sentono minacciati hanno l’abitudine di istigare metà del popolo contro 
l’altra metà e l’esercito è là per “far rinsavire” la massa dei miserabili che reclama-
no il diritto alla vita. 

Noi pretendiamo il disarmo generale che era stato promesso ai nostri martiri. 
Pretendiamo la fine del regime attuale che ci schiaccia, questo imperialismo re-

pubblicano che, non contento di far sudare il popolo per il lusso di un pugno di 
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oziosi, stermina i nostri figli, si prende gioco delle loro spoglie e insulta i sentimen-
ti più sacri dell’animo.  

Sì, noi, le Madri, pretendiamo questo, e se tu non sei con noi, con noi e alla no-
stra testa, o Madre ignota del milite ignoto, vuol dire che non sei colei che mi è 
piaciuto evocare, colei che amavo nella comunanza del dolore. 

E ti nego il diritto di chiamarti Madre! 
 
 

 


