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Nel suo libro Incarcerated Childhood and the Politics of Unchilding (Infanzia
incarcerata e la politica della disinfanzia), Nadera Shalhoub-Kevorkian scrive:

L’apparato giuridico e politico israeliano, pur rivendicando la propria superiorita attraverso
I’umanitarianismo e lo Stato di diritto, non tratta i bambini palestinesi come bambini. Al con-
trario, lo Stato li percepisce come potenziali terroristi che rientrano nell’ambito di applicazione
delle leggi sulla sicurezza e sulle emergenze, o come soggetti al di fuori e al di 1a della legge,
come non-bambini. L’applicabilita della legge isracliana garantisce una distanza razziale tra i
bambini ebrei israeliani e i non-bambini palestinesi'.

I giovani poeti e saggisti di Gaza e provenienti da Gaza che hanno contribuito a
questo speciale portfolio sull’infanzia palestinese scrivono nel mezzo dello sterminio
genocida di questa “disinfanzia”. Il loro lavoro sta a testimonianza del potere della
creativitda immaginativa e del lavoro della memoria in difesa dell’umanita. Questi
scritti offrono una varieta di prospettive e approcci, tra cui quelli di adolescenti che
ricordano la loro infanzia, di una sorella maggiore che riflette sul desiderio della
sorellina, di una madre che pensa al futuro del suo bambino e di una giovane donna
in esilio preoccupata per il benessere della madre che ha lasciato. Tutti questi scritti
sono permeati dal dolore delle perdite causate da un progetto coloniale di espropria-
zione e espulsione che dura da molti decenni e che negli ultimi due anni ha subito
un’accelerazione fino a diventare un massacro su scala industriale. Ciascuno di que-
ste scritture ha al suo centro un impegno verso la compassione e la dignita umana.
Alla base di tutto c’¢ ’amore: ’amore per i figli e i genitori e ’amore per una patria
amata e brutalizzata. E, come ha detto Shalhoub-Kevorkian, “I’amore ¢ una pratica
di liberta”. Possano queste voci giovani, belle ed emancipatorie, toccare i nostri cuori
e ispirarci a raddoppiare i nostri sforzi per una Palestina libera, una Palestina che ¢
gia libera nella potente arte che questi giovani condividono con noi qui.

! Nadera Shalhoub-Kevorkian, Incarcerated Childhood and the Politics of Unchilding, Cambridge Uni-
versity Press, New York 2019, p. 20.
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Mia sorella mi ha chiesto una stella”

Nadera Raied Mushta*

Dopo mesi di guerra nel mio quartiere di Al-Shujaiya, un luogo che un tempo era
pieno di vita e risate, tutto era sparito. Niente case, niente persone, niente tracce del
mondo che conoscevamo. Dopo la terza invasione, era diventata una citta fantasma,
sepolta sotto il silenzio e le macerie.

Durante il genocidio, prima che fossimo costretti a fuggire dalla nostra casa, mi
mettevo spesso in balcone al tramonto con mia sorella Marah, di cinque anni. Guar-
davo il cielo, le nuvole, le stelle, solo per evitare di guardare giu, dove il terreno era
intriso di sangue e distruzione. Quel terreno ci aveva visto evacuare cosi tante volte
che sembrava ci stesse guardando anche lui.

Marah e io stavamo li insieme, ridendo e chiacchierando, cercando di sfuggire
all’orrore che ci circondava. Una sera mi chiese: “Come posso tenere in mano una
stella?”. Alzai lo sguardo, cercando una risposta. Ma prima che potessi parlare, ag-
giunse: “Perché si accende e si spegne, Nadera?”

Mi chiedevo la stessa cosa. Come potevano le stelle continuare a brillare in mezzo
a tutto quel sangue e quella rovina?

Marah chiese: “Come posso rimpicciolire una stella e metterla nella mia stanza
per guardarla di notte?”

All’ora di andare a letto, lei e i miei fratelli mi chiedevano di raccontare loro delle
storie. Dovevo inventarle, dato che mancava la corrente e non potevo leggere loro
un libro. Quando Marah mi chiese come si potesse rimpicciolire una stella, la fissai
in silenzio. Mi sorprendeva come una bambina cosi piccola potesse avere sogni cosi
grandi, cosi luminosi nel mezzo di una guerra.

All’improvviso, inizi0 a cantare a squarciagola in inglese una delle sue canzoni
preferite che aveva imparato su YouTube. “You are my sunshine, my only sunshine,
you make me happy when skies are gray...”. Le chiesi di abbassare la voce ma, in
fondo, non mi importava se anche 1’avesse sentita il mondo intero. Volevo soltanto
che fosse felice, anche solo per un momento, dentro quell’incubo che stavamo vi-
vendo.

Questo ¢ stato prima che gli sfollati iniziassero a tornare dal sud. Mentre cantava,
Marah chiese: “Le zie possono sentirmi?”. Si trovavano ancora nel sud e non le ve-
devamo da piu di un anno. Poi, mentre il sole cominciava a tramontare, chiese: “Il
sole va a trovare le zie?”.

* My Sister Asks Me for a Star ¢ stato pubblicato originariamente su “The Massachusetts Review”, il
27 giugno 2025.

* Nadera Mushta ¢ una scrittrice ¢ poetessa di Gaza, studente di lingua inglese all’Universita Islamica
di Gaza. [ suoi scritti sono stati pubblicato su “The Guardian”, “Al Jazeera”, “the Electronic Intifada”,
“Mondoweiss”, e “Washington Report on Middle East Affairs”. La traduzione in italiano ¢ di Francesca
Casafina.
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Come potevo spiegarle che vivevamo nella stessa citta delle zie, separate solo da
pochi chilometri, ma anche da posti di blocco, barriere e violenza?

Le sue domande continuavano ad arrivare, € io non avevo risposte.

Un’enorme esplosione illumino il cielo. Una palla di fuoco e fumo rosso-nero si
alzo in lontananza, come un vulcano in eruzione. Il rumore era assordante. Mentre il
fumo si contorceva in forme strane, Marah lo indico e disse: “Guarda! E un albero!
Ma gli alberi sono belli, ¢ questo non lo ¢”. Poi rise: “Guarda come ¢ storto il
tronco!”.

Mentre lei vedeva un albero, io vedevo qualcos’altro. Vedevo la morte. Mi chie-
devo: quanti bambini sono stati appena uccisi? Quante anime sono state portate via
da quel missile? Perché succede ancora? Quando potremo vivere una vita normale,
come persone normali?

La voce di Marah mi riporto alla realta: “La stella puo colpire il fumo?”, chiese.
“Se fossimo stati li, saremmo morti, vero?”.

La mia sorellina conosceva i nomi dei quattro punti cardinali. Si affaccio alla
finestra e indico: “Quello ¢ il sud, dove sono le zie. E li ¢’¢ il mare. Quando andremo
in spiaggia, Nadera?”.

Una notte, dopo mezzanotte, la sentii sussurrare il nome di nostra cugina. Al mat-
tino ci disse: “L’ho vista in sogno. E tornata dal sud e mi ha abbracciata forte”.

A maggio del 2025 Marah finalmente ¢ tornata al mare per la prima volta dall’ini-
zio della guerra. Eravamo in visita da un parente che viveva vicino alla costa.
Quando ha visto ’orizzonte blu, ha gridato: “E il mare! Andiamo 1i, papa!”. Nel
momento in cui i suoi piedi hanno toccato la sabbia, ha riso e ha corso verso le onde.
Poi ha chiesto: “Dov’¢ la venditrice di giochi da spiaggia, Nadera? Perché la spiaggia
¢ vuota? Dove sono le persone?”.

Guardo spesso i suoi disegni. Da una parte disegna missili, soldati e un bambino
che piange. Dall’altra disegna arcobaleni, rose e case bellissime.

Mi sorprende come Marah sia piena di curiosita e continui a fare domande. Riesce
a trovare la bellezza in mezzo alla devastazione che ci circonda. Sono grata che riesca
ancora a ridere e a sognare un futuro pit luminoso. Ma non ¢ questa la vita che merita
un bambino.
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Un uccello disperato*

Haya Abu Nasser”

Un uccello disperato, in fuga dal ruggito dei carri armati,
batte le ali in una protesta frenetica.

Sopra i fili spinati del confine,

inghiottito da una nube di lacrime e di fiamme,

io mi allontano, abbandonando famiglia, ricordi, casa.

Porto sul petto un amuleto di ardente nostalgia,
che un giorno mi riportera indietro.

Parto come un uccello, con il vento d’oriente,
perdendo le piume lontano dal nido,
in un giorno in cui il cielo pianse.

Oh, futuro, resto sulla tua soglia come un mendicante,
vagando da una morte all’altra,
spingendo in avanti i miei passi.

Eppure la memoria non riposa mai,
e il dolore non dorme mai.

Oh, Madre, I’asprezza della vita stende la sua ombra,
e la mia mente inquieta ¢ un mare in tempesta.

Ogni sera, la mia preghiera sussurrata
¢ un messaggio in attesa, senza risposta.

Nelle strade devastate della nostra patria,
i droni coprono il suono delle tue preghiere.

Nessuna luce, nessun contatto,

e la mia domanda senza risposta riecheggia

nella notte desolata:

“Spero che tu stia bene, cara Madre... stai bene?”

*

https://massreview.org/nmode/11963/.

Pubblicato per la prima volta su “The Massachusetts Review”,
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il 31 maggio 2024

* Haya Abu Nasser ¢ un’attivista per i diritti umani e una scrittrice, la cui famiglia & originaria di Deir-
Sneid. Ha conseguito una laurea in letteratura inglese e scienze umanitarie, e ha lavorato per diverse
organizzazioni non governative in Palestina. I suoi scritti sono stati pubblicati su “AGNI”, “Black War-
rior Review”, “Evergreen Review”, “Mizna” e altre riviste letterarie. Dopo essere stata sfollata interna-
mente a Gaza per cinque mesi, Haya Abu Nasser si ¢ trasferita in Malesia, dove ¢ iscritta a un pro-
gramma di master in relazioni internazionali. Le traduzioni sono di Federica Valerio.
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Per Yazan, mio nipote a Gaza’

Haya Abu Nasser

Oh, mio piccolo,

quanto questo mondo ha rubato ai tuoi sogni.
In una tenda, tremi,

trattenendo le lacrime.

Troppo giovane per superare la tua fragilita,
per afferrare il senso della morte,
e per vedere le mani esili di tua madre.

Eri libero come il vento,

felice come una rosa rossa in primavera,
sognavi di essere un pilota,

di volare verso terre misteriose.

Ma ora temi gli aerei

“Uccidono, bombardano.

Non voglio piu volare”, dici.

Oh, se le mie lacrime fossero un oceano,
nuoterei indietro, per stringerti tra le braccia.
Forse, un giorno, sarai un marinaio.

Capisci, piccolo mio,

pensavo che, se fossi fuggita, avrei potuto salvarti.
Ma sto annegando nella colpa,

le tue grida, la tua paura, i tuoi occhi pieni di lacrime
mi inseguono.

Ricordo quando fuggivamo dai missili nella notte.
Urlavi nel panico,

ma non avevamo tempo di tenerti per mano,

e dopo, i tuoi occhi scuri diventarono freddi.

Perdonaci, piccolo mio
abbiamo dimenticato che sei solo un bambino.

Un bimbo di sei anni che porta ’acqua,
sotto il ronzio dei droni.
Mi hanno detto che hai fatto cadere la torta,

quella che tua madre aveva preparato con tanta fatica.

I tuoi fratelli aspettavano la prima torta da mesi.
Eri cosi felice — ami i dolci, lo so.

Ore in fila al forno,

con gli occhi scintillanti tenevi la torta.

Ma la strada era dura e piena di pietre,

1 tuoi piccoli piedi inciamparono - la torta cadde.

DEP n. 56-57 /2025

21 componimento ¢ stato pubblicato originariamente su “Black Warrior Review”, numero 51.2 (2025).
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Hanno detto che la tua anima pianse una sinfonia,
ogni lacrima una nota di disperazione.

Ma hai solo sei anni,

scappi dalla morte ogni giorno,
hai visto corpi dilaniati,

e il sangue macchiare le strade.

Un proiettile ti ha sfiorato I’orecchio
mentre giocavi a “anatra, anatra, oca”.

Volevi una festa di compleanno con gli amici,
ma hai detto a tua madre: “Gli amici muoiono.
1l mio amico € morto in un bombardamento,
non voglio amici, li perderei.”

Ogni notte stringi forte tua madre,

dicendo: “Se ci uccidono stanotte,

moriamo insieme, mamma.”

La vita ha dimenticato che sei solo un bambino,
troppo giovane per conoscere la morte.

Un bambino di sei anni sognava di essere un pilota,
ma ora ha paura del cielo.
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La guerra contro le donne a Gaza: come religione, patriarcato e occupazione
si incontrano”

Dima Shamaly

Non ho mai capito veramente cosa significasse avere tutta la propria vita dettata
dalla geografia. Sentivo spesso dire che Gaza era una prigione a cielo aperto. Sentivo
questa verita nel profondo del mio cuore, ma non capivo come un luogo potesse
avere il potere di plasmare il tuo passato, intrappolare il tuo presente e rubarti il fu-
turo. Immaginavo il mondo come quello descritto dalla rosa ne /I piccolo principe:
un luogo gentile e bellissimo dove tutti venivano trattati con amore e dignita. Ma la
realta si ¢ rivelata ben diversa da quelle storie.

Credevo che avrei avuto la liberta di fare le mie scelte e sognavo di diventare una
pioniera della scienza, come Marie Curie o Zaha Hadid. Ma poi ho capito che ero
nata in uno degli angoli piu difficili del mondo, dove anche solo esprimere i propri
sogni ¢ sufficiente per seppellirli.

Come donna di Gaza, nessuno mi ha mai chiesto cosa volessi. C’era sempre qual-
cuno che decideva per me, che fosse un membro della famiglia, un uomo per strada
o qualcuno che predicava alla moschea. La mia voce ¢ sempre stata temuta, la mia
mente costantemente repressa e la mia stessa presenza subordinata al mio silenzio.
E ogni volta che oppongo resistenza, mi puntano una pistola in faccia in nome
dell’onore, della religione e della tradizione. La violenza contro le donne viene giu-
stificata con le Scritture. Le porte ci vengono sbattute in faccia con il pretesto della
guerra. E quando parliamo, ci viene detto di essere pazienti, perché “Dio ¢ con coloro
che sopportano”.

Da ragazze ci siamo abituate a tante cose: se qualcuno ci molestava per strada, ci
si aspettava che restassimo in silenzio, tenessimo la testa bassa e continuassimo a
camminare. Ricordo di aver assistito ad aggressioni contro ragazze e di aver pensato
che 'unica persona con cui potevo parlare fosse la vittima stessa, perché se anche
avessi detto qualcosa, sarei stata ignorata o I’intera faccenda sarebbe stata insabbiata.
E diventato inquietantemente normale vedere le mie cugine picchiate o costrette a
sposarsi. Le lacrime nei loro occhi dicevano tutto: “Ma io voglio solo finire la
scuola”. Eppure nessuno le ascoltava. Pensavo fosse cosi che dovevano andare le
cose, perché c’era sempre una giustificazione: la tradizione, la cultura o la religione.
Crescendo, mi sono trasformata da tipica ragazza mediorientale di Gaza in una per-
sona piena di domande e pensieri critici. Con il tempo, le mie domande sono aumen-
tate e nel mio vocabolario sono entrate nuove parole come “diritti delle donne”. Non
mi era mai stato insegnato cosa significassero e quando finalmente 1’ho capito, mi
sono resa conto che non li avevo mai visti messi in pratica.

Durante la guerra, man mano che mi immergevo sempre piu in spazi femminili,
ho iniziato a vedere cose che prima ritenevo incredibili. Essere una donna a Gaza
significa partorire sotto i bombardamenti o fuggire con i propri figli mentre si san-

* La traduzione in italiano ¢ di Catia C. Confortini.
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guina. Significa dire addio al proprio marito o al proprio figlio, senza sapere se tor-
neranno mai, € poi essere costrette a essere forti e andare avanti come se nulla fosse.
Ci si aspetta che cresciamo 1 nostri figli per strada, senza riparo né cibo, e che lo
facciamo in silenzio. Essere una donna a Gaza significa portare il peso di tutti, men-
tre ci viene negato il diritto di prendere decisioni sulla nostra vita. Significa essere
costrette a lasciare la scuola a causa della guerra, essere forzate al matrimonio perché
“¢ il momento giusto” e vedere i propri sogni derisi come se 1’ambizione fosse un
lusso riservato a chi non ¢ sopravvissuto ai massacri. Se esci per andare a lavorare,
devi affrontare molestie o accuse infinite; se rimani a casa, sei un peso.

Durante il mio esilio in un campo profughi nella parte occidentale di Rafah, le
donne si riunivano nella tenda in cui vivevo. Ci sedevamo a bere t¢ e a parlare di
tutto, letteralmente di tutto: politica e religione, passato e presente, femminilita e
bellezza, persone e uomini. Ero la pit giovane tra loro, ma mi sentivo sempre un po’
come una madre. Non era una sensazione confortante. Quando qualcuno si sente
abbastanza al sicuro da mostrarsi vulnerabile con te, inizi a sentirti responsabile del
suo dolore e della sua sopravvivenza. Significa che devi essere presente, sempre. E
quello che ¢ successo tra me e la mia vicina.

Ogni sera sentivamo suo marito urlare contro di lei, seguito dal suono nauseante
delle sue ossa che venivano picchiate. Nessuno di noi osava intervenire. Offrire aiuto
non ¢ qualcosa che ci viene insegnato a fare nella nostra societa. Al mattino, gli
uomini dicevano cose del tipo: “Chissa cosa ha fatto per meritarselo?” o “E sua mo-
glie, che c’entriamo noi?”. La ascoltavo ogni giorno. Era lei che manteneva la fami-
glia; correva dietro alle organizzazioni umanitarie per procurare cibo ai suoi figli,
cucinava, lavava, puliva, faceva tutto in quella tenda angusta, simile a una cantina.
Cresceva ed educava i figli e simultaneamente provvedeva al sostentamento della
famiglia. E nonostante tutto, veniva maltrattata ogni giorno. Nessuno osava aiutarla.
Non le era nemmeno permesso cercare I’aiuto di uno specialista o farsi curare i lividi
sul viso e sul corpo. Tutto quello che potevo fare era ascoltarla. Perché cosa puo
davvero fare una ragazza di 19 anni per cambiare la vita di una donna sulla trentina,
se non sedersi accanto a lei e offrirle sostegno emotivo? Eppure non potevo fare a
meno di sentirmi in colpa per non essere in grado di aiutarla.

Volevo approfondire le ragioni di tutto questo. Non riuscivo a capire come un
essere umano adulto potesse alzare le mani sulla persona che diceva di amare. Il
pensiero che qualcuno potesse fare del male al proprio partner era incomprensibile
per me. Quello che ho invece sentito ogni giorno ha distrutto tutto cio che pensavo
di sapere. Storie che non avrei mai immaginato: una donna picchiata semplicemente
perché la sua molokhia non era di gradimento del marito. Un’altra donna il cui volto
¢ stato sfigurato dal fratello perché era stata vista parlare con suo cugino. Un’altra
ancora che ¢ stata molestata in pieno giorno sui mezzi pubblici, che poi ¢ stata chia-
mata puttana quando ha osato reagire. Quante storie. Quanto dolore. E nessuna scusa
che possa giustificare tutto questo.

Ho capito che ci sono molte cause alla base di questa sofferenza. C’¢ la violenza
radicata nell’educazione, quella legata alla possessivita e autorita maschile, la vio-
lenza esterna della guerra e molte altre ragioni che spingono 1’aggressore ad agire in
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questo modo. Ma non ho mai trovato una sola scusa convincente. Tutte le giustifica-
zioni si nascondono dietro la religione o le usanze e le tradizioni, soprattutto la reli-
gione.

La citta di Gaza ¢ governata da un’autorita puramente religiosa. E uno dei luoghi
piu chiusi al mondo, se non il piu chiuso in assoluto, il che rende la religione il fon-
damento di tutto nella societa. Non ¢ questo che contesto. La mia obiezione riguarda
I’uso improprio della religione per giustificare la violenza e i maltrattamenti contro
le donne. Tutte le religioni rivelate onorano le donne. Parlando specificamente di
Gaza, qui predomina I’Islam, eppure gli uomini usano versetti del Corano e degli
Hadith per giustificare crimini imperdonabili. Si dichiarano studiosi religiosi, maturi
e competenti in materia di religione. Si svegliano per la preghiera, mostrano devo-
zione a Dio, poi nel pomeriggio picchiano brutalmente le loro mogli, e nessuno li
ritiene responsabili. Quando viene loro chiesto il motivo, rispondono che Dio ha or-
dinato loro di farlo, citando la frase coranica “ma se persistono, picchiatele” (Sura
An-Nisa (4:34)). Ma Dio non ha mai ordinato questo, e si tratta di una falsa interpre-
tazione del versetto. Questa errata interpretazione ¢ sostenuta sia dai leader religiosi
che dalla gente comune. L’aggressore crede addirittura che sara ricompensato ed
entrera in paradiso per cio che fa.

Un padre stupra sua figlia e nessuno lo punisce. Quando gli viene chiesto perché,
risponde che Dio gli ha permesso di sposare o avere rapporti con “quelle schiave in
tuo possesso” (cio€ le schiave di cui si parla nel Corano). Quindi non vede sua figlia
solo come un oggetto sessuale, ma come una schiava. E la cosa viene insabbiata
perché “non € nostra usanza o tradizione” riconoscere cose del genere.

Non nasciamo con diritti chiari; nasciamo, piuttosto, in un mondo in cui dob-
biamo dimostrare di meritare anche il minimo briciolo di dignita. Molte donne non
sanno nemmeno come proteggersi dalla violenza, né all’interno delle loro famiglie
né davanti alla legge. La salute mentale e quella riproduttiva sono trattate come un
lusso, come se fossimo solo macchine per la riproduzione e la sopportazione, non
esseri umani. Le donne di Gaza devono affrontare 1’occupazione, la poverta, 1’ag-
gressivita e la violenza, oltre a subire una sistematica emarginazione all’interno della
propria societa. Non sono protette, ma ritenute responsabili. Non sono rispettate, ma
sorvegliate. Anche la guerra viene usata come scusa per zittirle: “Non ¢ il momento
di rivendicare i propri diritti”, “Lasciamo morire le persone mentre voi vi concentrate
sull’hijab, I’'uguaglianza e la violenza? Ma quando arrivera il momento giusto? Dob-
biamo aspettare un’altra morte, un altro sfollamento, prima di essere trattate come
esseri umani? La guerra non € mai stata una scusa valida per rimanere in silenzio di
fronte all’ingiustizia. Parlarne ¢ proibito. Rivolgersi alla legge ¢ proibito, perché in
circostanze normali la legge ¢ nelle mani degli stessi uomini religiosi che abusano
delle loro mogli.

In ogni angolo di Gaza che percorro, vedo manifesti di Hizb ut-Tahrir (Partito di
liberazione della Palestina) che parlano delle donne: “Il secolarismo corrompe le
donne”, “La CEDAW [Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discrimina-
zione contro le donne] umilia le donne”, “Il califfato protegge le donne”. Queste
parole non significano nulla, se non che parlano di me senza mai ascoltarmi. Questo
partito, e altri gruppi religiosi che riducono la religione al controllo dei corpi delle
donne, non si curano della mia situazione reale. Non gli importa che io viva nella
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paura costante, senza protezione né liberta. Non parlano mai di poverta, guerra o
occupazione. Non menzionano mai la violenza che subisco, le molestie o gli stupri.
Parlano solo di me, non come essere umano, ma come simbolo che deve essere pre-
servato, purificato o proibito.

Non scrivo questo perché rifiuto la religione o odio la mia societa. Scrivo perché
sono stanca di essere usata come uno slogan. Stanca di essere ridotta a dibattiti che
non hanno nulla a che fare con me. Stanca di essere trattata come un “caso tabu” che
nessuno osa affrontare. Sono stanca di essere sempre considerata una vittima, di ve-
dermi negati anche i miei diritti piu elementari e di essere costretta a tacere. Non
sono una vittima da preservare. Sono una donna che lavora nei campi, una madre in
una tenda, una studentessa a scuola, una sopravvissuta alla guerra, ai matrimoni for-
zati e all’emarginazione. Sono creativa nell’arte e nella musica. Sogno di diventare
un’icona scientifica, di aprire un giorno un mio ospedale. Ma nonostante tutto que-
sto, non sono rappresentata nel processo decisionale, non sono rappresentata nel di-
battito, non sono nemmeno rappresentata nella mia stessa storia.

Se non iniziamo ad ascoltare le donne, non solo a parlare di loro, ma ad ascoltarle
davvero, proteggerle e sostenerle, continueremo a ripetere lo stesso crimine: zittire
la donna, ucciderla lentamente, poi mettere un cartello con il suo nome in ogni an-
golo della citta.
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Il proiettile*
Sahar Rabah*

11 proiettile ti passa accanto

mentre 1’eco si spegne conti i desideri

che ti hanno logorata nell’attesa — li assolvi
e dici: forse c’¢ altro da aspettarsi dalla vita.

11 proiettile ti passa accanto

cosi disegni uno spago e un aereo di carta

le dita pietose di un bambino lo afferrano
solo perché anche lui sia risparmiato per caso
dal sangue del massacro.

11 proiettile ti passa accanto
dormi un’ora in piu

sogni una rosa che cresce
nelle profondita delle tue vene
e una pioggia leggera cade
sulla superficie del cuore

per far posto alla poesia.

11 proiettile ti passa accanto

gli alberi ombrosi si allungano e sonnecchiano
come il tuo lutto dimenticato laggiu

oltre il muro del cimitero.

11 proiettile ti passa accanto
una colomba sparge le stelle a ogni battito d’ali
disseminando di pace il tuo cammino oscuro.

11 proiettile ti passa accanto
e tu sorridi per tutta una vita
consegnata anch’essa al caso e alla fortuna.

DEP n. 56-57 /2025

* La poesia The Bullet ¢ stata tradotta dall’arabo da Ammiel Alcalay e originariamente pubblicata su
“LitHub”, 13 dicembre 2024, https:/lithub.com/the-bullet-a-poem-by-sahar-rabah/. La poesia ¢ stata

anche scelta per essere inclusa in Deep Vellum’s Best Literary Translations 2026, guest editor Arthur

Sze. La traduzione delle poesie in italiano ¢ di Teresa Bertuzzi.

* Sahar Rabah si ¢ laureata alla Al-Quds Open University Letteratura e Lingua inglese. Scrive poesie,
saggi e narrativa breve in arabo e in inglese. Nata e cresciuta a Gaza, ¢ insegnante, traduttrice e redat-
trice. Attualmente sta frequentando un Mater in Scrittura Creativa presso il Trinity College Dublin’s

Oscar Wilde Centre.
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Passi che fuggono da loro stessi*
Sahar Rabah

I passi erano veloci

fuggendo da loro stessi

da sotto i piedi di bambini che
erano cresciuti troppo presto
¢ avevano cambiato scarpe

e lineamenti

in fretta

11 tempo scorreva veloce
come le ambulanze
che lottano per correre dopo le esplosioni

Nelle strade che si strappano i vestiti
e negli uccelli che cambiano forma

C’¢ morte da entrambe le parti
e la morte ¢ incastrata nell’aria
nelle linee idriche

nella pagnotta di pane
nell’odore del sangue

nei nostri vestiti laceri
nell’amarezza del nitrito
nel cuore fatto a pezzi

Negli occhi delle donne che hanno desiderato la bellezza
il colore delle loro labbra

e le loro nuvole intrise di speranze

sono stati rubati dalla guerra

11 tempo scorreva

verso il nulla

nella citta che ¢ stata inghiottita dal mare
gettandoci via come pesci

a mangiarci tra di noi sulle spiagge

Ci ha lasciato all’aereo in volo
per scatenare contro di noi i suoi cani randagi e 1 suoi proiettili rabbiosi

* Footsteps Running Away from Themselves ¢ stata originariamente pubblicata dalla “Massachusetts
Review” il 23 maggio 2025, https://massreview.org/2025/05/23/two-poems-from-gaza-april-2025/. La
traduzione in italiano ¢ di Susanna Garzoni.
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La guerra non ci ha lasciato un sentiero sicuro

Qui la madre ha pregato piangendo
affinché il suo bambino tornasse dal suo lungo gioco
ma non ¢ mai tornato

Qui una famiglia si muove dal letto alla radio
Qui non sappiamo cosa dire

per salutare i pezzi

Qui la carne della tenda si ¢ sciolta nel fuoco

Tutto cio che ci resta
sono 1 nostri battiti dimenticati

come crimini

Temiamo che se uscissero
I’aereo li sentirebbe
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Nata nella menzogna, sepolta nella verita

Ayat Abuhelal”

Sono nata qui, dove non potevo scegliere,

e ho imparato ad amare cio che perdero.

Credevo il mondo gentile e puro,

che la gioia potesse guarire, che 1’amore fosse una cura.

Mi hanno insegnato le parole da dire,

¢ liberamente giocavo dentro i loro confini.

Mi mostravano piccole bellezze,

amavo questa vita, una regina con la sua corona.

Parole sicure, ho imparato a pronunciarle piano,

ma non per me; mi mantenevano fragile.

Allora come ora, vedo la verita:

hanno falsificato cid che chiamano la bellezza della giovinezza.

Siamo posti sulla terra per un attimo fugace,

a camminare tra la cenere e indossare un sorriso preso in prestito.

Queste piccole forme e anime che brillano sincere
smascherano il mondo e tutte le sue menzogne dipinte.

DEP n. 56-57 /2025

* Ayat Abuhelal, nata e cresciuta a Gaza, & una poetessa, scrittrice, traduttrice e studentessa di lettera-
tura inglese. La sua poesia ¢ segnata dal dolore dello sradicamento, dalla distruzione della sua terra e

dal trauma di lasciare le persone amate. E stata recentemente evacuata da Gaza per poter proseguire i

suoi studi universitari in Irlanda. La traduzione delle poesie in italiano ¢ di Federica Cicci.
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Nessuna ancora di salvezza

Ayat Abuhelal

Sulla spiaggia,

tutti guardano;
eppure nessuno vede.
Nel mare,

un uomo che affoga
batte le onde

con mani disperate;

a malapena

riesce a sollevarle.

La mano di un soccorritore
stringe quella di chi affoga,
trascinandolo a fondo,
respingendolo.

Ora

non c¢’¢ piu nulla da tentare.

Muori in silenzio

con le tue lotte,

non disturbare 1’acqua;

la sua calma, la sua pace,
non rovinare lo spettacolo.
Nell’acqua,

cerca 1’ossigeno disciolto
se vuoi sopravvivere.
Oppure riposa in pace.
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Per la mia strada

Ayat Abuhelal

Per la mia strada

verso il luogo a cui appartengo,
il peso della vita

mi ha fermata.

Ho spinto,

ho provato ad attraversarlo,
ma ancora

la strada davanti a me

si rifiutava di aprirsi.

Ho provato,

cosi duramente,

a scivolare oltre i margini,
a trovare un altro sentiero,
ma invano.

Ogni sforzo si dissolveva,
ogni passo non portava a nulla.
Cosi ho camminato

dove il silenzio mi guidava,
spesso in lacrime,

cadendo ancora e ancora.
A ogni passo

mi voltavo indietro,

a cio che stringevo,

a cio che era stato,

e lo vedevo scivolare

nelle crepe del tempo.
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Elegia per Deema el Haj
Abdallah Abusamra*

L’amore ¢ un giardino,

Fiorisce solo per coloro

Che ne preservano il sacro voto.

La Primavera era trascorsa,

Ma le rose non custodiscono alcun ardore,
I loro profumi avvolti nell’assenza.

1l tuo nome non piu,

Non piu risuona nella brezza.

I tuoi occhi conobbero la tristezza,

Per quel che Israele puo fare alle fioriture,
E ora sei tu

La tristezza nei miei.

Nessun coraggio per il mio dolore.

Cosi ritorno,

Portando il bagliore della primavera,

Eri tu

11 sospiro di un arancio,

L’inno di fede, amore e gioia.

Sto in ginocchio sulla tua tomba

A cercare tracce del tuo calore

Tra le pietre.

Al tuo suolo lascio cadere,

Due lacrime,

E una rosa.

Ho lasciato la rosa dietro di me, in pianto.
La morte ¢ una stagione senza fiori.

Non posso comprendere cid che non ha volto,
Non posso maledire il vuoto per sempre,
N¢ piantare la mia furia nella polvere.
Riposa in pace, Deema.

Non perdoner? chi ti ha assassinata,

Chi uccide i bambini, chi uccide il fiore,
N¢é perdonero il silenzio

che li ha lasciati fare.

Ho lasciato una rosa dietro di me, in pianto.
E rimasta a fare lutto,

Da sola.

* Abdallah Abusamra, evacuato da Gaza in Irlanda nell'aprile 2025, ¢ iscritto al master in Comunica-
zione Interculturale presso il Trinity College di Dublino. Ha contribuito con articoli giornalistici a We
Are Not Numbers e Mondoweiss. Ha tenuto corsi di comunicazione avanzata presso 1’Oxford English
Centre, il principale centro di formazione IELTS a Gaza, e ha condotto workshop di capacity building
per progetti governativi, ONG internazionali e agenzie delle Nazioni Unite. La traduzione della pesia e
del testo successivo in italiano sono di Rebecca Rovoletto.
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In memoria di Deema El Haj
Abdallah Abusamra

Deema El Haj, uccisa da Israele all’eta di 29 anni, faceva parte dello staff
del’OMS. Era un’attivista ambientalista e aveva conseguito un master a Glasgow.
Secondo i criteri internazionali era doppiamente una civile, una donna che ha dedi-
cato la propria vita alla preservazione della vita.

Eppure, il 21 novembre 2023, un singolo attacco aerco isracliano bombardo la
casa della famiglia di Deema vicino alle coste di Nuseirat, nel mezzo della Striscia
di Gaza. E 1i fu uccisa insieme al marito, al suo neonato e ad altri 50 familiari, tutti
rifugiati sotto lo stesso tetto.

Deema avrebbe insistito perché iniziassi, non con le sue etichette istituzionali, ma
con la qualifica che sarebbe dovuta essere sufficiente a fermare il suo assassinio: un
essere umano, una civile, una nativa palestinese che semplicemente viveva sulla sua
terra. Avrebbe pensato che la sua morte non fosse piu eccezionale di quella di decine
di migliaia di civili palestinesi che Israele considerava sacrificabili, mentre il mondo
guardava con apatia e con restrizioni di facciata.

Oggi scrivo di un’amica la cui calma portava con sé una grazia incrollabile, non
scalfita dalle finzioni, incontaminata dal frastuono.

Ho incontrato Deema quando avevo sedici anni, al’ AMIDEAST di Gaza, dove
abbiamo studiato inglese insieme per due anni. In classe, Deema parlava di valori
piu che di successo personale, di comunita, del mare di Gaza e di Gerusalemme,
quando era ancora una studentessa universitaria. Credeva in me e mi ha abbracciato
col calore di una sorella, con gioia e senza condizioni. Mi ha accolto con un bellis-
simo sorriso che ha incrinato la tristezza dei suoi occhi, un sorriso che porto ancora
con me. Non c’¢ da stupirsi che per due anni mi sia presentato in anticipo a lezione
solo per sedermi accanto a lei. Abbiamo insegnato inglese insieme per un anno a
Deir al-Balah, offrendo agli adolescenti delle comunita rurali le opportunita che noi
a malapena avevamo.

Mi presento alla sua famiglia, una delle piu rispettate di Gaza. Suo padre, il dottor
Abulatif el Haj, ¢ un chirurgo stimato, professore di medicina ¢ Viceministro della
Salute, un uomo di profonda integrita. La madre, un’organizzatrice di comunita delle
Nazioni Unite, ha avuto cura di me come fossi di casa, nelle poche volte che ci siamo
incontrati. Suo fratello, anche lui professore, dal portamento stoico, ¢ stato ucciso
nell’attacco aereo. Cosi come 1’altro fratello, Qassam, un brillante studente di medi-
cina con un grande senso dell’'umorismo, anch’egli ucciso nel bombardamento. Leen
el Haj, sua sorella minore e artista di talento, ora deve vivere la perdita di chi ha reso
la sua esistenza completa, la famiglia, la casa, tutto in un solo giorno. L ultima volta
che ho visto Deema ¢ stato nel 2021, nel cortile della sua casa di famiglia, dove
abbiamo consumato t¢ e risate. Ero andato a darle il benvenuto per il suo rientro da
Glasgow e a prendere il libro che 1i mi aveva comprato.
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Perché dobbiamo essere eroi?”

Tamam Shmeis”

Alcuni di noi sono nati nel fuoco. Altri nel silenzio. Ma per noi a Gaza, il nostro
primo respiro ha avuto il sapore della paura. Il mondo ci ha accolti voltandoci le
spalle.

A volte il nostro dolore, la nostra fame e la nostra paura vengono romanticizzati
o trasformati in una sorta di narrazione eroica, come se fossimo stati noi a scegliere
tutto questo, o come se lo sopportassimo perché lo vogliamo.

La verita ¢ che queste cose ci sono state imposte. Le sopportiamo perché non
abbiamo altra scelta, non perché stiamo cercando di essere forti o magici.

Ma questo non significa che non siamo forti. Lo siamo. Il solo fatto di sopravvi-
vere in queste condizioni ¢ un atto di forza. E il mondo dovrebbe vergognarsi, ogni
singolo giorno, per averci guardato al telegiornale e aver continuato come se nulla
fosse.

Ci0 che fa piu male ¢ che siamo costretti a trasformare il nostro dolore in qualcosa
di poetico o “resiliente” perché altrimenti sarebbe semplicemente insopportabile. E
si, forse questo genera consapevolezza o lacrime negli altri, ma nasconde anche
un’ingiustizia piu profonda: il fatto che dobbiamo sopportare tutto cio.

Non dovremmo essere forzati alla resilienza. Dovremmo essere al sicuro. Do-
vremmo poter vivere, come chiunque altro. Questo ¢ il punto. Non abbiamo scelto
di essere eroi. Non abbiamo mai voluto essere eroi. Vogliamo solo vivere, come tutti
gli altri.

Quindi si, forse siamo forti. Ma non dovremmo doverlo dimostrare ogni giorno
solo per sopravvivere.

Perché dobbiamo essere eroi solo per soddisfare gli spettatori che provano un
falso brivido di vittoria guardandoci? Perché dobbiamo umiliarci fino a questo
punto?

A che serve una patria se non possiamo viverci in pace?

A che serve resistere se ¢ contro un nemico che ci supera di migliaia di anni in
armi e attrezzature?

Perché dobbiamo morire di fame e oppressione?

Perché il mio bambino deve crescere imparando I’amarezza della privazione, il
significato della fame e il rumore dei razzi, prima ancora di imparare a scrivere il
proprio nome?

Che crimine abbiamo commesso?

Perché siamo dovuti nascere palestinesi?

* Questo saggio ¢ stato originariamente pubblicato dalla Massachusetts Review il 20 giugno 2025.
https://massreview.org/2025/06/20/why-must-we-be-heroes/.

* Tamam Shmeis, laureata in media e comunicazione di massa presso 1’Universita Al Azhar di Gaza, ¢
scrittrice ¢ madre. Ha lavorato nel settore vendite delle telecomunicazioni, come giornalista ¢ come
attrice. Sogna di continuare la sua formazione all’estero e di garantire un futuro sereno al suo bambino.
La traduzione in italiano € di Catia C. Confortini.
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E una vera maledizione che ci perseguita da sempre.

Odio tutto.

Odio la patria, odio la resistenza, odio il nemico, odio I’umanita e odio il mondo
intero: ¢’¢ piu male in questo mondo che in tutti gli incubi messi insieme.

Odio essere qui e odio voler lasciare questo posto.

Odio la patria e odio odiarla.

Non so se mi capirai, ma questi sono tutti i sentimenti che si accumulano dentro
di me, spingendomi a esplodere di fronte al mondo intero.
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I bambini nel mezzo del genocidio a Gaza

Taqwa Ahmed Al-Wawi”

Ai bambini di Gaza non ¢ permesso godere delle stesse liberta di cui godono i
bambini in altre parti del mondo. Gli attacchi di Israele li hanno privati del loro diritto
di giocare in sicurezza, del loro diritto a una vita familiare stabile, del loro diritto di
dormire senza paura, del loro diritto di essere protetti dalla violenza, di esprimersi
liberamente, di ricevere un’istruzione e di sperare nel futuro. Vivono in tende, in
strade dove si nascondono i cecchini, dove i droni ronzano sopra le loro teste, dove
le fogne a cielo aperto contaminano 1’ambiente, dove edifici in bilico minacciano di
cadere e seppellirli. Vivono sotto un cielo affollato di aerei da combattimento israe-
liani che lanciano bombe e missili.

Da due anni ormai Israele prende di mira senza pieta i bambini nella sua campa-
gna genocida a Gaza. Nell’ottobre 2025 gli attacchi israeliani avevano ucciso almeno
20.000 bambini palestinesi, e Save the Children riportava “un bambino ucciso ogni
ora” durante I’apice della violenza. L’UNICEF conferma che oltre 50.000 bambini
sono stati uccisi o feriti, molti con ferite permanenti e profonde cicatrici psicologi-
che.

La situazione a Gaza non ¢ solo una crisi umanitaria, ¢ un genocidio in corso. Gli
attacchi israeliani trasformano i parchi giochi dei bambini in macerie, le loro scuole
in rovine. Le forze israeliane colpiscono case, scuole e ospedali, esponendo i bam-
bini alla morte e alle ferite, mentre i governi del mondo avanzato rimangono passivi.
I bambini vivono una campagna di violenza continua, vedendo la loro infanzia sva-
nire davanti ai loro occhi.

Ma io continuo a chiedermi: il pilota dell’aereo che sgancia le bombe ha figli?
Che tipo di disumanita ¢ stata instillata in un pilota di caccia per permettergli di
premere il meccanismo di sgancio delle bombe su una scuola, un parco giochi o un
ospedale? Che tipo di freddezza attraversa il cuore di un soldato quando un cecchino
punta la sua arma alla testa di un bambino e preme il grilletto? Voi, leader mondiali
e decisori politici, non avete figli? Come fate a dormire mentre i bambini di Gaza
muoiono a causa della vostra inazione? Dov’¢ la vostra coscienza? Permettereste che
questo accadesse ai vostri figli?

* Tagwa Ahmed Al-Wawi, scrittrice e poetessa palestinese di Gaza, ¢ una studentessa di letteratura
inglese di 19 anni presso I’Universita Islamica di Gaza. I suoi lavori sono stati pubblicati su “The Na-
tion”, “The Intercept”, “Al Jazeera English”, “Middle East Monitor”, “Prism”, “Truthout”, “The Wash-
ington Report on Middle East Affairs”, “The Electronic Intifada”, “Mondoweiss”, “The Massachusetts
Review”, “The Markaz Review”, “ArabLit Quarterly”, “Social Text” e I’ “Institute for Palestine Stud-
ies”, oltre che su altre riviste e testate giornalistiche. La traduzione in italiano ¢ di Catia C. Confortini.
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Arwa, 7 anni

Arwa ¢ seduta sul bordo di una sedia rotta. Le sue gambe sono cosi corte da non
arrivare al pavimento. “Voglio andare a scuola, ma 1’esercito israeliano ha bombar-
dato tutte le scuole. Non sono rimaste molte scuole e le poche che sono ancora in
piedi sono piene di famiglie. Voglio solo sedermi di nuovo a un vero banco di
scuola”.

Disegna forme invisibili sul pavimento polveroso. “Voglio giocare, ma gli aerei
israeliani bombardano le strade. Anche una partita di calcio puo uccidere qualcuno.
Quindi resto dentro. La tenda ¢ tutto il mio mondo adesso”.

Di notte ritorna la paura. “Non riesco a dormire. Ogni volta che i caccia israeliani
sorvolano la zona, corro da mia madre. Ho paura che muoia. Ho paura che mio padre
muoia. Ho paura che mio fratello muoia. Mio zio ¢ gia morto nei bombardamenti.
Abbiamo pianto per lui e ho paura che succeda di nuovo”.

Nonostante tutto, lei insiste per continuare a studiare. “Studiamo nelle tende. Non
¢ una scuola, solo teli e sabbia. Voglio imparare a leggere e scrivere. E il mio futuro.
Voglio diventare un’astronauta, per volare sopra tutto questo”.

“Sono molto felice che lo spargimento di sangue sia finito, grazie a Dio. Sono
felice che mia madre, mio padre e mia sorella siano al sicuro. Spero che il genocidio
non torni mai piu”.

Ora vuole solo andare al mare e andare al ristorante, per godersi un po’ dell’in-
fanzia che ha perso.

Ismail, 10 anni

Ismail parla lentamente, soppesando ogni parola. “Il genocidio israeliano ci ha
rubato I’infanzia”, dice. “Hanno distrutto scuole, parchi giochi e persino le nostre
scorte di cibo. Non c’¢ sicurezza da nessuna parte. Mi sveglio con la paura del pros-
simo bombardamento”.

La sua voce trema mentre parla di suo padre. “Il 19 giugno 2025, mio padre ¢
andato a comprare il pane quando non avevamo piu nulla. L'esercito israeliano lo ha
preso di mira. Chiamano i loro attacchi “posti di blocco umanitari”, ma uccidono le
persone. Un proiettile ha colpito mio padre alla schiena e gli ha raggiunto il cuore.
Non ¢ piu tornato a casa”.

Ricorda lo sfollamento. “Quando i bombardamenti ci costringevano a fuggire,
mio padre faceva sempre da guida. Trovava dei camion, trasportava le nostre cose e
ci teneva al sicuro. L ultima volta, Israele lo ha ucciso prima che potesse proteggerci.
Mia madre tremava di paura. E stato il viaggio piu difficile, perché lui non ¢’era”.

Ora Ismail e la sua famiglia vivono in una tenda nel centro di Gaza. “Due anni
senza scuola. L’esercito isracliano ha tagliato Internet. Mio padre mi manca ogni
giorno. Quando porto I’acqua, quando proteggo i miei fratelli, quando vedo mia ma-
dre piangere, sento la sua assenza. Era il pilastro della nostra vita. Ora sono il piu
grande. Devo essere io il pilastro”.

Alza la testa, determinato. “Un giorno diventero un architetto. Ricostruird Gaza
da zero. Per lui. Per noi”.
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Racconta: “Quando ¢ stato annunciato il cessate il fuoco, ero seduto in silenzio
con mia madre e i miei fratelli. All’improvviso, il mio fratellino ha gridato: ‘Il geno-
cidio ¢ finito!’. Piangeva perché nostro padre non era tornato. Abbiamo pianto tutti
con lui. E stato un momento che non dimenticherd mai”.

Ahmed, 10 anni

11 volto di Ahmed si addolcisce quando ricorda Gaza prima del genocidio. “Ogni
mattina indossavo la mia divisa scolastica, mia sorella mi preparava il pranzo e mio
padre mi portava a scuola in macchina. Lungo la strada compravamo il falafel. Le
strade profumavano di vita, erano piene di risate e di luce solare”.

Ora vive nella paura. “Gli aerei israeliani mi fanno tremare. Ho paura di perdere
la mia famiglia. Nei primi giorni degli attacchi, siamo scappati da casa nostra e siamo
andati a stare da mio nonno. Poi siamo tornati, ma le pareti erano crepate ¢ le finestre
rotte. La casa era distrutta. Non c’era piu nulla che mi facesse sentire al sicuro”.

Ricorda una notte di orrore. “L’esercito isracliano ha bombardato la nostra casa.
Mio nonno ¢ rimasto gravemente ferito: ha perso una gamba e ha riportato una frat-
tura al cranio. Tre mesi dopo € morto. Sento ancora le sirene dell’ambulanza. Sento
ancora il mio corpo tremare. Quel giorno non mi lascera mai”.

Anche altri membri della famiglia sono rimasti feriti: ustioni, ossa rotte, ferite che
non sono mai guarite. “Ogni membro della mia famiglia porta ora con s¢ il dolore”,
dice con calma.

Eppure Ahmed si concede di immaginare un futuro. “Non mi piace la morte. Non
mi piace vivere nella paura. Voglio diventare un uomo d’affari, aprire fabbriche,
rendere Gaza forte. Ma soprattutto voglio che Israele smetta di bombardarci. Voglio
che il genocidio finisca. Voglio tornare a scuola, ridere con i miei amici, svegliarmi
senza paura del cielo”.

“Quando il genocidio ¢ finito, sono uscito per festeggiare con i bambini del mio
quartiere. Alcuni distribuivano dolci, altri sparavano colpi in aria per festeggiare. Le
moschee risuonavano di preghiere e canti. E stato un momento di speranza dopo anni
di paura”.

Dal voto di Ismail di ricostruire Gaza dalle macerie al desiderio di Ahmed di
mattine libere dalla paura, i bambini di Gaza lanciano un appello al mondo. Chiedono
sicurezza, scuole che restino in piedi, strade dove poter giocare e la possibilita di
essere semplicemente bambini. Gli attacchi di Israele rubano loro questi diritti ogni
giorno, uccidendoli, ferendoli e traumatizzandoli. Per quanto tempo il mondo restera
a guardare mentre i bambini muoiono? Per quanto tempo le bombe decideranno il
loro futuro? E ora di agire: fermare gli aerei che uccidono, fermare le bombe che
distruggono e porre fine all’assedio e alla fame di massa. La misura della vostra
umanita non sta nel piangere i bambini di Gaza dopo la loro morte, ma nel proteggerli
mentre sono ancora in vita.
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