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Nel suo libro Incarcerated Childhood and the Politics of Unchilding (Infanzia 
incarcerata e la politica della disinfanzia), Nadera Shalhoub-Kevorkian scrive: 

L’apparato giuridico e politico israeliano, pur rivendicando la propria superiorità attraverso 
l’umanitarianismo e lo Stato di diritto, non tratta i bambini palestinesi come bambini. Al con-
trario, lo Stato li percepisce come potenziali terroristi che rientrano nell’ambito di applicazione 
delle leggi sulla sicurezza e sulle emergenze, o come soggetti al di fuori e al di là della legge, 
come non-bambini. L’applicabilità della legge israeliana garantisce una distanza razziale tra i 
bambini ebrei israeliani e i non-bambini palestinesi1.  

I giovani poeti e saggisti di Gaza e provenienti da Gaza che hanno contribuito a 
questo speciale portfolio sull’infanzia palestinese scrivono nel mezzo dello sterminio 
genocida di questa “disinfanzia”. Il loro lavoro sta a testimonianza del potere della 
creatività immaginativa e del lavoro della memoria in difesa dell’umanità. Questi 
scritti offrono una varietà di prospettive e approcci, tra cui quelli di adolescenti che 
ricordano la loro infanzia, di una sorella maggiore che riflette sul desiderio della 
sorellina, di una madre che pensa al futuro del suo bambino e di una giovane donna 
in esilio preoccupata per il benessere della madre che ha lasciato. Tutti questi scritti 
sono permeati dal dolore delle perdite causate da un progetto coloniale di espropria-
zione e espulsione che dura da molti decenni e che negli ultimi due anni ha subito 
un’accelerazione fino a diventare un massacro su scala industriale. Ciascuno di que-
ste scritture ha al suo centro un impegno verso la compassione e la dignità umana. 
Alla base di tutto c’è l’amore: l’amore per i figli e i genitori e l’amore per una patria 
amata e brutalizzata. E, come ha detto Shalhoub-Kevorkian, “l’amore è una pratica 
di libertà”. Possano queste voci giovani, belle ed emancipatorie, toccare i nostri cuori 
e ispirarci a raddoppiare i nostri sforzi per una Palestina libera, una Palestina che è 
già libera nella potente arte che questi giovani condividono con noi qui. 

 
 

1 Nadera Shalhoub-Kevorkian, Incarcerated Childhood and the Politics of Unchilding, Cambridge Uni-
versity Press, New York 2019, p. 20. 

  
 



 
 
 
 
 
Francesca Casafina – Catia C. Confortini DEP n. 56-57 / 2025 

 

262 
 

 
     *** 
 

Mia sorella mi ha chiesto una stella* 

     Nadera Raied Mushta* 
 

Dopo mesi di guerra nel mio quartiere di Al-Shujaiya, un luogo che un tempo era 
pieno di vita e risate, tutto era sparito. Niente case, niente persone, niente tracce del 
mondo che conoscevamo. Dopo la terza invasione, era diventata una città fantasma, 
sepolta sotto il silenzio e le macerie. 

Durante il genocidio, prima che fossimo costretti a fuggire dalla nostra casa, mi 
mettevo spesso in balcone al tramonto con mia sorella Marah, di cinque anni. Guar-
davo il cielo, le nuvole, le stelle, solo per evitare di guardare giù, dove il terreno era 
intriso di sangue e distruzione. Quel terreno ci aveva visto evacuare così tante volte 
che sembrava ci stesse guardando anche lui. 

Marah e io stavamo lì insieme, ridendo e chiacchierando, cercando di sfuggire 
all’orrore che ci circondava. Una sera mi chiese: “Come posso tenere in mano una 
stella?”. Alzai lo sguardo, cercando una risposta. Ma prima che potessi parlare, ag-
giunse: “Perché si accende e si spegne, Nadera?” 

Mi chiedevo la stessa cosa. Come potevano le stelle continuare a brillare in mezzo 
a tutto quel sangue e quella rovina? 

Marah chiese: “Come posso rimpicciolire una stella e metterla nella mia stanza 
per guardarla di notte?” 

All’ora di andare a letto, lei e i miei fratelli mi chiedevano di raccontare loro delle 
storie. Dovevo inventarle, dato che mancava la corrente e non potevo leggere loro 
un libro. Quando Marah mi chiese come si potesse rimpicciolire una stella, la fissai 
in silenzio. Mi sorprendeva come una bambina così piccola potesse avere sogni così 
grandi, così luminosi nel mezzo di una guerra. 

All’improvviso, iniziò a cantare a squarciagola in inglese una delle sue canzoni 
preferite che aveva imparato su YouTube.“You are my sunshine, my only sunshine, 
you make me happy when skies are gray...”. Le chiesi di abbassare la voce ma, in 
fondo, non mi importava se anche l’avesse sentita il mondo intero. Volevo soltanto 
che fosse felice, anche solo per un momento, dentro quell’incubo che stavamo vi-
vendo. 

Questo è stato prima che gli sfollati iniziassero a tornare dal sud. Mentre cantava, 
Marah chiese: “Le zie possono sentirmi?”. Si trovavano ancora nel sud e non le ve-
devamo da più di un anno. Poi, mentre il sole cominciava a tramontare, chiese: “Il 
sole va a trovare le zie?”. 

 
* My Sister Asks Me for a Star è stato pubblicato originariamente su “The Massachusetts Review”, il 
27 giugno 2025.  
* Nadera Mushta è una scrittrice e poetessa di Gaza, studente di lingua inglese all’Università Islamica 
di Gaza. I suoi scritti sono stati pubblicato su “The Guardian”, “Al Jazeera”, “the Electronic Intifada”, 
“Mondoweiss”, e “Washington Report on Middle East Affairs”. La traduzione in italiano è di Francesca 
Casafina.  
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Come potevo spiegarle che vivevamo nella stessa città delle zie, separate solo da 
pochi chilometri, ma anche da posti di blocco, barriere e violenza? 

Le sue domande continuavano ad arrivare, e io non avevo risposte.  
Un’enorme esplosione illuminò il cielo. Una palla di fuoco e fumo rosso-nero si 

alzò in lontananza, come un vulcano in eruzione. Il rumore era assordante. Mentre il 
fumo si contorceva in forme strane, Marah lo indicò e disse: “Guarda! È un albero! 
Ma gli alberi sono belli, e questo non lo è”. Poi rise: “Guarda come è storto il 
tronco!”. 

Mentre lei vedeva un albero, io vedevo qualcos’altro. Vedevo la morte. Mi chie-
devo: quanti bambini sono stati appena uccisi? Quante anime sono state portate via 
da quel missile? Perché succede ancora? Quando potremo vivere una vita normale, 
come persone normali? 

La voce di Marah mi riportò alla realtà: “La stella può colpire il fumo?”, chiese. 
“Se fossimo stati lì, saremmo morti, vero?”. 

La mia sorellina conosceva i nomi dei quattro punti cardinali. Si affacciò alla 
finestra e indicò: “Quello è il sud, dove sono le zie. E lì c’è il mare. Quando andremo 
in spiaggia, Nadera?”. 

Una notte, dopo mezzanotte, la sentii sussurrare il nome di nostra cugina. Al mat-
tino ci disse: “L’ho vista in sogno. È tornata dal sud e mi ha abbracciata forte”. 

A maggio del 2025 Marah finalmente è tornata al mare per la prima volta dall’ini-
zio della guerra. Eravamo in visita da un parente che viveva vicino alla costa. 
Quando ha visto l’orizzonte blu, ha gridato: “È il mare! Andiamo lì, papà!”. Nel 
momento in cui i suoi piedi hanno toccato la sabbia, ha riso e ha corso verso le onde. 
Poi ha chiesto: “Dov’è la venditrice di giochi da spiaggia, Nadera? Perché la spiaggia 
è vuota? Dove sono le persone?”. 

Guardo spesso i suoi disegni. Da una parte disegna missili, soldati e un bambino 
che piange. Dall’altra disegna arcobaleni, rose e case bellissime. 

Mi sorprende come Marah sia piena di curiosità e continui a fare domande. Riesce 
a trovare la bellezza in mezzo alla devastazione che ci circonda. Sono grata che riesca 
ancora a ridere e a sognare un futuro più luminoso. Ma non è questa la vita che merita 
un bambino. 
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Un uccello disperato* 
 
Haya Abu Nasser* 

 
Un uccello disperato, in fuga dal ruggito dei carri armati, 
batte le ali in una protesta frenetica. 
Sopra i fili spinati del confine, 
inghiottito da una nube di lacrime e di fiamme, 
io mi allontano, abbandonando famiglia, ricordi, casa. 
 
Porto sul petto un amuleto di ardente nostalgia, 
che un giorno mi riporterà indietro. 
 
Parto come un uccello, con il vento d’oriente, 
perdendo le piume lontano dal nido, 
in un giorno in cui il cielo pianse. 
 
Oh, futuro, resto sulla tua soglia come un mendicante, 
vagando da una morte all’altra, 
spingendo in avanti i miei passi. 
 
Eppure la memoria non riposa mai, 
e il dolore non dorme mai. 
 
Oh, Madre, l’asprezza della vita stende la sua ombra, 
e la mia mente inquieta è un mare in tempesta. 
 
Ogni sera, la mia preghiera sussurrata 
è un messaggio in attesa, senza risposta. 
 
Nelle strade devastate della nostra patria, 
i droni coprono il suono delle tue preghiere. 
 
Nessuna luce, nessun contatto, 
e la mia domanda senza risposta riecheggia 
nella notte desolata: 
“Spero che tu stia bene, cara Madre… stai bene?” 
 
 
 
 
 
 
 

 
* Pubblicato per la prima volta su “The Massachusetts Review”, il 31 maggio 2024 
https://massreview.org/node/11963/. 
* Haya Abu Nasser è un’attivista per i diritti umani e una scrittrice, la cui famiglia è originaria di Deir-
Sneid. Ha conseguito una laurea in letteratura inglese e scienze umanitarie, e ha lavorato per diverse 
organizzazioni non governative in Palestina. I suoi scritti sono stati pubblicati su “AGNI”, “Black War-
rior Review”, “Evergreen Review”, “Mizna” e altre riviste letterarie. Dopo essere stata sfollata interna-
mente a Gaza per cinque mesi, Haya Abu Nasser si è trasferita in Malesia, dove è iscritta a un pro-
gramma di master in relazioni internazionali. Le traduzioni sono di Federica Valerio.  



 
 
 
 
 
Francesca Casafina – Catia C. Confortini DEP n. 56-57 / 2025 

 

265 
 

 
Per Yazan, mio nipote a Gaza2 
 
Haya Abu Nasser 

 
Oh, mio piccolo, 
quanto questo mondo ha rubato ai tuoi sogni. 
In una tenda, tremi, 
trattenendo le lacrime. 
 
Troppo giovane per superare la tua fragilità, 
per afferrare il senso della morte, 
e per vedere le mani esili di tua madre. 
 
Eri libero come il vento, 
felice come una rosa rossa in primavera, 
sognavi di essere un pilota, 
di volare verso terre misteriose. 
Ma ora temi gli aerei  
“Uccidono, bombardano. 
Non voglio più volare”, dici. 
 
Oh, se le mie lacrime fossero un oceano, 
nuoterei indietro, per stringerti tra le braccia. 
Forse, un giorno, sarai un marinaio. 
 
Capisci, piccolo mio, 
pensavo che, se fossi fuggita, avrei potuto salvarti. 
Ma sto annegando nella colpa, 
le tue grida, la tua paura, i tuoi occhi pieni di lacrime 
mi inseguono. 
 
Ricordo quando fuggivamo dai missili nella notte. 
Urlavi nel panico, 
ma non avevamo tempo di tenerti per mano, 
e dopo, i tuoi occhi scuri diventarono freddi. 
 
Perdonaci, piccolo mio  
abbiamo dimenticato che sei solo un bambino. 
 
Un bimbo di sei anni che porta l’acqua, 
sotto il ronzio dei droni. 
Mi hanno detto che hai fatto cadere la torta, 
quella che tua madre aveva preparato con tanta fatica. 
I tuoi fratelli aspettavano la prima torta da mesi. 
Eri così felice – ami i dolci, lo so. 
Ore in fila al forno, 
con gli occhi scintillanti tenevi la torta. 
Ma la strada era dura e piena di pietre, 
i tuoi piccoli piedi inciamparono - la torta cadde. 

 
2 Il componimento è stato pubblicato originariamente su “Black Warrior Review”, numero 51.2 (2025). 
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Hanno detto che la tua anima pianse una sinfonia, 
ogni lacrima una nota di disperazione. 
 
Ma hai solo sei anni, 
scappi dalla morte ogni giorno, 
hai visto corpi dilaniati, 
e il sangue macchiare le strade. 
 
Un proiettile ti ha sfiorato l’orecchio 
mentre giocavi a “anatra, anatra, oca”. 
 
Volevi una festa di compleanno con gli amici, 
ma hai detto a tua madre: “Gli amici muoiono. 
Il mio amico è morto in un bombardamento, 
non voglio amici, li perderei.” 
Ogni notte stringi forte tua madre, 
dicendo: “Se ci uccidono stanotte, 
moriamo insieme, mamma.” 
 
La vita ha dimenticato che sei solo un bambino, 
troppo giovane per conoscere la morte. 
 
Un bambino di sei anni sognava di essere un pilota, 
ma ora ha paura del cielo. 
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La guerra contro le donne a Gaza: come religione, patriarcato e occupazione 
si incontrano* 

Dima Shamaly 
 
 

Non ho mai capito veramente cosa significasse avere tutta la propria vita dettata 
dalla geografia. Sentivo spesso dire che Gaza era una prigione a cielo aperto. Sentivo 
questa verità nel profondo del mio cuore, ma non capivo come un luogo potesse 
avere il potere di plasmare il tuo passato, intrappolare il tuo presente e rubarti il fu-
turo. Immaginavo il mondo come quello descritto dalla rosa ne Il piccolo principe: 
un luogo gentile e bellissimo dove tutti venivano trattati con amore e dignità. Ma la 
realtà si è rivelata ben diversa da quelle storie. 

Credevo che avrei avuto la libertà di fare le mie scelte e sognavo di diventare una 
pioniera della scienza, come Marie Curie o Zaha Hadid. Ma poi ho capito che ero 
nata in uno degli angoli più difficili del mondo, dove anche solo esprimere i propri 
sogni è sufficiente per seppellirli. 

Come donna di Gaza, nessuno mi ha mai chiesto cosa volessi. C’era sempre qual-
cuno che decideva per me, che fosse un membro della famiglia, un uomo per strada 
o qualcuno che predicava alla moschea. La mia voce è sempre stata temuta, la mia 
mente costantemente repressa e la mia stessa presenza subordinata al mio silenzio. 
E ogni volta che oppongo resistenza, mi puntano una pistola in faccia in nome 
dell’onore, della religione e della tradizione. La violenza contro le donne viene giu-
stificata con le Scritture. Le porte ci vengono sbattute in faccia con il pretesto della 
guerra. E quando parliamo, ci viene detto di essere pazienti, perché “Dio è con coloro 
che sopportano”. 

Da ragazze ci siamo abituate a tante cose: se qualcuno ci molestava per strada, ci 
si aspettava che restassimo in silenzio, tenessimo la testa bassa e continuassimo a 
camminare. Ricordo di aver assistito ad aggressioni contro ragazze e di aver pensato 
che l’unica persona con cui potevo parlare fosse la vittima stessa, perché se anche 
avessi detto qualcosa, sarei stata ignorata o l’intera faccenda sarebbe stata insabbiata. 
È diventato inquietantemente normale vedere le mie cugine picchiate o costrette a 
sposarsi. Le lacrime nei loro occhi dicevano tutto: “Ma io voglio solo finire la 
scuola”. Eppure nessuno le ascoltava. Pensavo fosse così che dovevano andare le 
cose, perché c’era sempre una giustificazione: la tradizione, la cultura o la religione. 
Crescendo, mi sono trasformata da tipica ragazza mediorientale di Gaza in una per-
sona piena di domande e pensieri critici. Con il tempo, le mie domande sono aumen-
tate e nel mio vocabolario sono entrate nuove parole come “diritti delle donne”. Non 
mi era mai stato insegnato cosa significassero e quando finalmente l’ho capito, mi 
sono resa conto che non li avevo mai visti messi in pratica. 

Durante la guerra, man mano che mi immergevo sempre più in spazi femminili, 
ho iniziato a vedere cose che prima ritenevo incredibili. Essere una donna a Gaza 
significa partorire sotto i bombardamenti o fuggire con i propri figli mentre si san-

 
* La traduzione in italiano è di Catia C. Confortini.  
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guina. Significa dire addio al proprio marito o al proprio figlio, senza sapere se tor-
neranno mai, e poi essere costrette a essere forti e andare avanti come se nulla fosse. 
Ci si aspetta che cresciamo i nostri figli per strada, senza riparo né cibo, e che lo 
facciamo in silenzio. Essere una donna a Gaza significa portare il peso di tutti, men-
tre ci viene negato il diritto di prendere decisioni sulla nostra vita. Significa essere 
costrette a lasciare la scuola a causa della guerra, essere forzate al matrimonio perché 
“è il momento giusto” e vedere i propri sogni derisi come se l’ambizione fosse un 
lusso riservato a chi non è sopravvissuto ai massacri. Se esci per andare a lavorare, 
devi affrontare molestie o accuse infinite; se rimani a casa, sei un peso. 

Durante il mio esilio in un campo profughi nella parte occidentale di Rafah, le 
donne si riunivano nella tenda in cui vivevo. Ci sedevamo a bere tè e a parlare di 
tutto, letteralmente di tutto: politica e religione, passato e presente, femminilità e 
bellezza, persone e uomini. Ero la più giovane tra loro, ma mi sentivo sempre un po’ 
come una madre. Non era una sensazione confortante. Quando qualcuno si sente 
abbastanza al sicuro da mostrarsi vulnerabile con te, inizi a sentirti responsabile del 
suo dolore e della sua sopravvivenza. Significa che devi essere presente, sempre. È 
quello che è successo tra me e la mia vicina. 

Ogni sera sentivamo suo marito urlare contro di lei, seguito dal suono nauseante 
delle sue ossa che venivano picchiate. Nessuno di noi osava intervenire. Offrire aiuto 
non è qualcosa che ci viene insegnato a fare nella nostra società. Al mattino, gli 
uomini dicevano cose del tipo: “Chissà cosa ha fatto per meritarselo?” o “È sua mo-
glie, che c’entriamo noi?”. La ascoltavo ogni giorno. Era lei che manteneva la fami-
glia; correva dietro alle organizzazioni umanitarie per procurare cibo ai suoi figli, 
cucinava, lavava, puliva, faceva tutto in quella tenda angusta, simile a una cantina. 
Cresceva ed educava i figli e simultaneamente provvedeva al sostentamento della 
famiglia. E nonostante tutto, veniva maltrattata ogni giorno. Nessuno osava aiutarla. 
Non le era nemmeno permesso cercare l’aiuto di uno specialista o farsi curare i lividi 
sul viso e sul corpo. Tutto quello che potevo fare era ascoltarla. Perché cosa può 
davvero fare una ragazza di 19 anni per cambiare la vita di una donna sulla trentina, 
se non sedersi accanto a lei e offrirle sostegno emotivo? Eppure non potevo fare a 
meno di sentirmi in colpa per non essere in grado di aiutarla. 

Volevo approfondire le ragioni di tutto questo. Non riuscivo a capire come un 
essere umano adulto potesse alzare le mani sulla persona che diceva di amare. Il 
pensiero che qualcuno potesse fare del male al proprio partner era incomprensibile 
per me. Quello che ho invece sentito ogni giorno ha distrutto tutto ciò che pensavo 
di sapere. Storie che non avrei mai immaginato: una donna picchiata semplicemente 
perché la sua molokhia non era di gradimento del marito. Un’altra donna il cui volto 
è stato sfigurato dal fratello perché era stata vista parlare con suo cugino. Un’altra 
ancora che è stata molestata in pieno giorno sui mezzi pubblici, che poi è stata chia-
mata puttana quando ha osato reagire. Quante storie. Quanto dolore. E nessuna scusa 
che possa giustificare tutto questo. 

Ho capito che ci sono molte cause alla base di questa sofferenza. C’è la violenza 
radicata nell’educazione, quella legata alla possessività e autorità maschile, la vio-
lenza esterna della guerra e molte altre ragioni che spingono l’aggressore ad agire in 
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questo modo. Ma non ho mai trovato una sola scusa convincente. Tutte le giustifica-
zioni si nascondono dietro la religione o le usanze e le tradizioni, soprattutto la reli-
gione. 

La città di Gaza è governata da un’autorità puramente religiosa. È uno dei luoghi 
più chiusi al mondo, se non il più chiuso in assoluto, il che rende la religione il fon-
damento di tutto nella società. Non è questo che contesto. La mia obiezione riguarda 
l’uso improprio della religione per giustificare la violenza e i maltrattamenti contro 
le donne. Tutte le religioni rivelate onorano le donne. Parlando specificamente di 
Gaza, qui predomina l’Islam, eppure gli uomini usano versetti del Corano e degli 
Hadith per giustificare crimini imperdonabili. Si dichiarano studiosi religiosi, maturi 
e competenti in materia di religione. Si svegliano per la preghiera, mostrano devo-
zione a Dio, poi nel pomeriggio picchiano brutalmente le loro mogli, e nessuno li 
ritiene responsabili. Quando viene loro chiesto il motivo, rispondono che Dio ha or-
dinato loro di farlo, citando la frase coranica “ma se persistono, picchiatele” (Sura 
An-Nisa (4:34)). Ma Dio non ha mai ordinato questo, e si tratta di una falsa interpre-
tazione del versetto. Questa errata interpretazione è sostenuta sia dai leader religiosi 
che dalla gente comune. L’aggressore crede addirittura che sarà ricompensato ed 
entrerà in paradiso per ciò che fa. 

Un padre stupra sua figlia e nessuno lo punisce. Quando gli viene chiesto perché, 
risponde che Dio gli ha permesso di sposare o avere rapporti con “quelle schiave in 
tuo possesso” (cioè le schiave di cui si parla nel Corano). Quindi non vede sua figlia 
solo come un oggetto sessuale, ma come una schiava. E la cosa viene insabbiata 
perché “non è nostra usanza o tradizione” riconoscere cose del genere. 

Non nasciamo con diritti chiari; nasciamo, piuttosto, in un mondo in cui dob-
biamo dimostrare di meritare anche il minimo briciolo di dignità. Molte donne non 
sanno nemmeno come proteggersi dalla violenza, né all’interno delle loro famiglie 
né davanti alla legge. La salute mentale e quella riproduttiva sono trattate come un 
lusso, come se fossimo solo macchine per la riproduzione e la sopportazione, non 
esseri umani. Le donne di Gaza devono affrontare l’occupazione, la povertà, l’ag-
gressività e la violenza, oltre a subire una sistematica emarginazione all’interno della 
propria società. Non sono protette, ma ritenute responsabili. Non sono rispettate, ma 
sorvegliate. Anche la guerra viene usata come scusa per zittirle: “Non è il momento 
di rivendicare i propri diritti”, “Lasciamo morire le persone mentre voi vi concentrate 
sull’hijab, l’uguaglianza e la violenza? Ma quando arriverà il momento giusto? Dob-
biamo aspettare un’altra morte, un altro sfollamento, prima di essere trattate come 
esseri umani? La guerra non è mai stata una scusa valida per rimanere in silenzio di 
fronte all’ingiustizia. Parlarne è proibito. Rivolgersi alla legge è proibito, perché in 
circostanze normali la legge è nelle mani degli stessi uomini religiosi che abusano 
delle loro mogli. 

In ogni angolo di Gaza che percorro, vedo manifesti di Hizb ut-Tahrir (Partito di 
liberazione della Palestina) che parlano delle donne: “Il secolarismo corrompe le 
donne”, “La CEDAW [Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discrimina-
zione contro le donne] umilia le donne”, “Il califfato protegge le donne”. Queste 
parole non significano nulla, se non che parlano di me senza mai ascoltarmi. Questo 
partito, e altri gruppi religiosi che riducono la religione al controllo dei corpi delle 
donne, non si curano della mia situazione reale. Non gli importa che io viva nella 
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paura costante, senza protezione né libertà. Non parlano mai di povertà, guerra o 
occupazione. Non menzionano mai la violenza che subisco, le molestie o gli stupri. 
Parlano solo di me, non come essere umano, ma come simbolo che deve essere pre-
servato, purificato o proibito. 

Non scrivo questo perché rifiuto la religione o odio la mia società. Scrivo perché 
sono stanca di essere usata come uno slogan. Stanca di essere ridotta a dibattiti che 
non hanno nulla a che fare con me. Stanca di essere trattata come un “caso tabù” che 
nessuno osa affrontare. Sono stanca di essere sempre considerata una vittima, di ve-
dermi negati anche i miei diritti più elementari e di essere costretta a tacere. Non 
sono una vittima da preservare. Sono una donna che lavora nei campi, una madre in 
una tenda, una studentessa a scuola, una sopravvissuta alla guerra, ai matrimoni for-
zati e all’emarginazione. Sono creativa nell’arte e nella musica. Sogno di diventare 
un’icona scientifica, di aprire un giorno un mio ospedale. Ma nonostante tutto que-
sto, non sono rappresentata nel processo decisionale, non sono rappresentata nel di-
battito, non sono nemmeno rappresentata nella mia stessa storia. 

Se non iniziamo ad ascoltare le donne, non solo a parlare di loro, ma ad ascoltarle 
davvero, proteggerle e sostenerle, continueremo a ripetere lo stesso crimine: zittire 
la donna, ucciderla lentamente, poi mettere un cartello con il suo nome in ogni an-
golo della città. 
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Il proiettile* 

     Sahar Rabah* 
 

 
 
Il proiettile ti passa accanto 
mentre l’eco si spegne conti i desideri  
che ti hanno logorata nell’attesa – li assolvi  
e dici: forse c’è altro da aspettarsi dalla vita. 
 
Il proiettile ti passa accanto 
così disegni uno spago e un aereo di carta 
le dita pietose di un bambino lo afferrano 
solo perché anche lui sia risparmiato per caso 
dal sangue del massacro. 
 
Il proiettile ti passa accanto 
dormi un’ora in più 
sogni una rosa che cresce 
nelle profondità delle tue vene  
e una pioggia leggera cade 
sulla superficie del cuore 
per far posto alla poesia. 
 
Il proiettile ti passa accanto 
gli alberi ombrosi si allungano e sonnecchiano 
come il tuo lutto dimenticato laggiù 
oltre il muro del cimitero. 
 
Il proiettile ti passa accanto 
una colomba sparge le stelle a ogni battito d’ali 
disseminando di pace il tuo cammino oscuro. 
 
Il proiettile ti passa accanto 
e tu sorridi per tutta una vita 
consegnata anch’essa al caso e alla fortuna. 
 
 

 
 
 
 

 
* La poesia The Bullet è stata tradotta dall’arabo da Ammiel Alcalay e originariamente pubblicata su 
“LitHub”, 13 dicembre 2024, https://lithub.com/the-bullet-a-poem-by-sahar-rabah/. La poesia è stata 
anche scelta per essere inclusa in Deep Vellum’s Best Literary Translations 2026, guest editor Arthur 
Sze. La traduzione delle poesie in italiano è di Teresa Bertuzzi. 
* Sahar Rabah si è laureata alla Al-Quds Open University Letteratura e Lingua inglese. Scrive poesie, 
saggi e narrativa breve in arabo e in inglese. Nata e cresciuta a Gaza, è insegnante, traduttrice e redat-
trice. Attualmente sta frequentando un Mater in Scrittura Creativa presso il Trinity College Dublin’s 
Oscar Wilde Centre. 
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Passi che fuggono da loro stessi* 

Sahar Rabah 
 

 
I passi erano veloci 
fuggendo da loro stessi  
da sotto i piedi di bambini che 
erano cresciuti troppo presto 
e avevano cambiato scarpe 
e lineamenti 
in fretta 
 
Il tempo scorreva veloce 
come le ambulanze 
che lottano per correre dopo le esplosioni 
 
Nelle strade che si strappano i vestiti 
e negli uccelli che cambiano forma 
 
C’è morte da entrambe le parti 
e la morte è incastrata nell’aria 
nelle linee idriche  
nella pagnotta di pane 
nell’odore del sangue 
 
nei nostri vestiti laceri 
nell’amarezza del nitrito  
nel cuore fatto a pezzi 
 
Negli occhi delle donne che hanno desiderato la bellezza 
il colore delle loro labbra   
e le loro nuvole intrise di speranze 
sono stati rubati dalla guerra 
 
Il tempo scorreva 
verso il nulla 
nella città che è stata inghiottita dal mare 
gettandoci via come pesci 
a mangiarci tra di noi sulle spiagge 
 
Ci ha lasciato all’aereo in volo  
per scatenare contro di noi i suoi cani randagi e i suoi proiettili rabbiosi 

 
* Footsteps Running Away from Themselves è stata originariamente pubblicata dalla “Massachusetts 
Review” il 23 maggio 2025, https://massreview.org/2025/05/23/two-poems-from-gaza-april-2025/. La 
traduzione in italiano è di Susanna Garzoni.  
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La guerra non ci ha lasciato un sentiero sicuro 
 
Qui la madre ha pregato piangendo  
affinché il suo bambino tornasse dal suo lungo gioco 
ma non è mai tornato 
 
Qui una famiglia si muove dal letto alla radio 
Qui non sappiamo cosa dire 
per salutare i pezzi 
Qui la carne della tenda si è sciolta nel fuoco 
 
Tutto ciò che ci resta 
sono i nostri battiti dimenticati 
come crimini 
 
Temiamo che se uscissero  
l’aereo li sentirebbe  
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Nata nella menzogna, sepolta nella verità 

Ayat Abuhelal* 
 
 
Sono nata qui, dove non potevo scegliere, 
e ho imparato ad amare ciò che perderò. 
Credevo il mondo gentile e puro, 
che la gioia potesse guarire, che l’amore fosse una cura. 
 
Mi hanno insegnato le parole da dire, 
e liberamente giocavo dentro i loro confini. 
Mi mostravano piccole bellezze, 
amavo questa vita, una regina con la sua corona. 
 
Parole sicure, ho imparato a pronunciarle piano, 
ma non per me; mi mantenevano fragile. 
Allora come ora, vedo la verità: 
hanno falsificato ciò che chiamano la bellezza della giovinezza. 
 
Siamo posti sulla terra per un attimo fugace, 
a camminare tra la cenere e indossare un sorriso preso in prestito. 
Queste piccole forme e anime che brillano sincere 
smascherano il mondo e tutte le sue menzogne dipinte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* Ayat Abuhelal, nata e cresciuta a Gaza, è una poetessa, scrittrice, traduttrice e studentessa di lettera-
tura inglese. La sua poesia è segnata dal dolore dello sradicamento, dalla distruzione della sua terra e 
dal trauma di lasciare le persone amate. È stata recentemente evacuata da Gaza per poter proseguire i 
suoi studi universitari in Irlanda. La traduzione delle poesie in italiano è di Federica Cicci.  
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Nessuna ancora di salvezza 

Ayat Abuhelal 
 
 
Sulla spiaggia, 
tutti guardano; 
eppure nessuno vede. 
Nel mare, 
un uomo che affoga 
batte le onde 
con mani disperate; 
a malapena 
riesce a sollevarle. 
 
La mano di un soccorritore 
stringe quella di chi affoga, 
trascinandolo a fondo, 
respingendolo. 
Ora 
non c’è più nulla da tentare. 
 
Muori in silenzio 
con le tue lotte, 
non disturbare l’acqua; 
la sua calma, la sua pace, 
non rovinare lo spettacolo. 
Nell’acqua, 
cerca l’ossigeno disciolto 
se vuoi sopravvivere. 
Oppure riposa in pace. 
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Per la mia strada 

Ayat Abuhelal 
 

Per la mia strada 
verso il luogo a cui appartengo, 
il peso della vita 
mi ha fermata. 
Ho spinto, 
ho provato ad attraversarlo, 
ma ancora 
la strada davanti a me 
si rifiutava di aprirsi. 
Ho provato, 
così duramente, 
a scivolare oltre i margini, 
a trovare un altro sentiero, 
ma invano. 
Ogni sforzo si dissolveva, 
ogni passo non portava a nulla. 
Così ho camminato 
dove il silenzio mi guidava, 
spesso in lacrime, 
cadendo ancora e ancora. 
A ogni passo 
mi voltavo indietro, 
a ciò che stringevo, 
a ciò che era stato, 
e lo vedevo scivolare 
nelle crepe del tempo. 
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Elegia per Deema el Haj 

Abdallah Abusamra* 
 
L’amore è un giardino, 
Fiorisce solo per coloro 
Che ne preservano il sacro voto. 
La Primavera era trascorsa, 
Ma le rose non custodiscono alcun ardore, 
I loro profumi avvolti nell’assenza.  
Il tuo nome non più, 
Non più risuona nella brezza. 
I tuoi occhi conobbero la tristezza, 
Per quel che Israele può fare alle fioriture, 
E ora sei tu 
La tristezza nei miei. 
Nessun coraggio per il mio dolore.  
Così ritorno,  
Portando il bagliore della primavera,  
Eri tu 
Il sospiro di un arancio,  
L’inno di fede, amore e gioia. 
Sto in ginocchio sulla tua tomba 
A cercare tracce del tuo calore 
Tra le pietre. 
Al tuo suolo lascio cadere, 
Due lacrime, 
E una rosa. 
Ho lasciato la rosa dietro di me, in pianto. 
La morte è una stagione senza fiori. 
Non posso comprendere ciò che non ha volto, 
Non posso maledire il vuoto per sempre, 
Né piantare la mia furia nella polvere. 
Riposa in pace, Deema. 
Non perdonerò chi ti ha assassinata, 
Chi uccide i bambini, chi uccide il fiore, 
Né perdonerò il silenzio 
che li ha lasciati fare. 
Ho lasciato una rosa dietro di me, in pianto. 
È rimasta a fare lutto, 
Da sola. 
 

 
 

* Abdallah Abusamra, evacuato da Gaza in Irlanda nell'aprile 2025, è iscritto al master in Comunica-
zione Interculturale presso il Trinity College di Dublino. Ha contribuito con articoli giornalistici a We 
Are Not Numbers e Mondoweiss. Ha tenuto corsi di comunicazione avanzata presso l’Oxford English 
Centre, il principale centro di formazione IELTS a Gaza, e ha condotto workshop di capacity building 
per progetti governativi, ONG internazionali e agenzie delle Nazioni Unite. La traduzione della pesia e 
del testo successivo in italiano sono di Rebecca Rovoletto.  
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In memoria di Deema El Haj 

Abdallah Abusamra 
 

Deema El Haj, uccisa da Israele all’età di 29 anni, faceva parte dello staff 
dell’OMS. Era un’attivista ambientalista e aveva conseguito un master a Glasgow. 
Secondo i criteri internazionali era doppiamente una civile, una donna che ha dedi-
cato la propria vita alla preservazione della vita. 

Eppure, il 21 novembre 2023, un singolo attacco aereo israeliano bombardò la 
casa della famiglia di Deema vicino alle coste di Nuseirat, nel mezzo della Striscia 
di Gaza. E lì fu uccisa insieme al marito, al suo neonato e ad altri 50 familiari, tutti 
rifugiati sotto lo stesso tetto.  

Deema avrebbe insistito perché iniziassi, non con le sue etichette istituzionali, ma 
con la qualifica che sarebbe dovuta essere sufficiente a fermare il suo assassinio: un 
essere umano, una civile, una nativa palestinese che semplicemente viveva sulla sua 
terra. Avrebbe pensato che la sua morte non fosse più eccezionale di quella di decine 
di migliaia di civili palestinesi che Israele considerava sacrificabili, mentre il mondo 
guardava con apatia e con restrizioni di facciata.  

Oggi scrivo di un’amica la cui calma portava con sé una grazia incrollabile, non 
scalfita dalle finzioni, incontaminata dal frastuono.  

Ho incontrato Deema quando avevo sedici anni, all’AMIDEAST di Gaza, dove 
abbiamo studiato inglese insieme per due anni. In classe, Deema parlava di valori 
più che di successo personale, di comunità, del mare di Gaza e di Gerusalemme, 
quando era ancora una studentessa universitaria. Credeva in me e mi ha abbracciato 
col calore di una sorella, con gioia e senza condizioni. Mi ha accolto con un bellis-
simo sorriso che ha incrinato la tristezza dei suoi occhi, un sorriso che porto ancora 
con me. Non c’è da stupirsi che per due anni mi sia presentato in anticipo a lezione 
solo per sedermi accanto a lei. Abbiamo insegnato inglese insieme per un anno a 
Deir al-Balah, offrendo agli adolescenti delle comunità rurali le opportunità che noi 
a malapena avevamo.  

Mi presentò alla sua famiglia, una delle più rispettate di Gaza. Suo padre, il dottor 
Abulatif el Haj, è un chirurgo stimato, professore di medicina e Viceministro della 
Salute, un uomo di profonda integrità. La madre, un’organizzatrice di comunità delle 
Nazioni Unite, ha avuto cura di me come fossi di casa, nelle poche volte che ci siamo 
incontrati. Suo fratello, anche lui professore, dal portamento stoico, è stato ucciso 
nell’attacco aereo. Così come l’altro fratello, Qassam, un brillante studente di medi-
cina con un grande senso dell’umorismo, anch’egli ucciso nel bombardamento. Leen 
el Haj, sua sorella minore e artista di talento, ora deve vivere la perdita di chi ha reso 
la sua esistenza completa, la famiglia, la casa, tutto in un solo giorno. L’ultima volta 
che ho visto Deema è stato nel 2021, nel cortile della sua casa di famiglia, dove 
abbiamo consumato tè e risate. Ero andato a darle il benvenuto per il suo rientro da 
Glasgow e a prendere il libro che lì mi aveva comprato. 
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Perché dobbiamo essere eroi?* 

     Tamam Shmeis* 
 
 
Alcuni di noi sono nati nel fuoco. Altri nel silenzio. Ma per noi a Gaza, il nostro 

primo respiro ha avuto il sapore della paura. Il mondo ci ha accolti voltandoci le 
spalle. 

A volte il nostro dolore, la nostra fame e la nostra paura vengono romanticizzati 
o trasformati in una sorta di narrazione eroica, come se fossimo stati noi a scegliere 
tutto questo, o come se lo sopportassimo perché lo vogliamo. 

La verità è che queste cose ci sono state imposte. Le sopportiamo perché non 
abbiamo altra scelta, non perché stiamo cercando di essere forti o magici. 

Ma questo non significa che non siamo forti. Lo siamo. Il solo fatto di sopravvi-
vere in queste condizioni è un atto di forza. E il mondo dovrebbe vergognarsi, ogni 
singolo giorno, per averci guardato al telegiornale e aver continuato come se nulla 
fosse. 

Ciò che fa più male è che siamo costretti a trasformare il nostro dolore in qualcosa 
di poetico o “resiliente” perché altrimenti sarebbe semplicemente insopportabile. E 
sì, forse questo genera consapevolezza o lacrime negli altri, ma nasconde anche 
un’ingiustizia più profonda: il fatto che dobbiamo sopportare tutto ciò. 

Non dovremmo essere forzati alla resilienza. Dovremmo essere al sicuro. Do-
vremmo poter vivere, come chiunque altro. Questo è il punto. Non abbiamo scelto 
di essere eroi. Non abbiamo mai voluto essere eroi. Vogliamo solo vivere, come tutti 
gli altri. 

Quindi sì, forse siamo forti. Ma non dovremmo doverlo dimostrare ogni giorno 
solo per sopravvivere. 

Perché dobbiamo essere eroi solo per soddisfare gli spettatori che provano un 
falso brivido di vittoria guardandoci? Perché dobbiamo umiliarci fino a questo 
punto? 

A che serve una patria se non possiamo viverci in pace? 
A che serve resistere se è contro un nemico che ci supera di migliaia di anni in 

armi e attrezzature? 
Perché dobbiamo morire di fame e oppressione? 
Perché il mio bambino deve crescere imparando l’amarezza della privazione, il 

significato della fame e il rumore dei razzi, prima ancora di imparare a scrivere il 
proprio nome? 

Che crimine abbiamo commesso? 
Perché siamo dovuti nascere palestinesi? 

 
* Questo saggio è stato originariamente pubblicato dalla Massachusetts Review il 20 giugno 2025. 
https://massreview.org/2025/06/20/why-must-we-be-heroes/.  
* Tamam Shmeis, laureata in media e comunicazione di massa presso l’Università Al Azhar di Gaza, è 
scrittrice e madre. Ha lavorato nel settore vendite delle telecomunicazioni, come giornalista e come 
attrice. Sogna di continuare la sua formazione all’estero e di garantire un futuro sereno al suo bambino. 
La traduzione in italiano è di Catia C. Confortini. 
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È una vera maledizione che ci perseguita da sempre. 
Odio tutto. 
Odio la patria, odio la resistenza, odio il nemico, odio l’umanità e odio il mondo 

intero: c’è più male in questo mondo che in tutti gli incubi messi insieme. 
Odio essere qui e odio voler lasciare questo posto. 
Odio la patria e odio odiarla. 
Non so se mi capirai, ma questi sono tutti i sentimenti che si accumulano dentro 

di me, spingendomi a esplodere di fronte al mondo intero. 
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I bambini nel mezzo del genocidio a Gaza 

Taqwa Ahmed Al-Wawi* 
 
Ai bambini di Gaza non è permesso godere delle stesse libertà di cui godono i 

bambini in altre parti del mondo. Gli attacchi di Israele li hanno privati del loro diritto 
di giocare in sicurezza, del loro diritto a una vita familiare stabile, del loro diritto di 
dormire senza paura, del loro diritto di essere protetti dalla violenza, di esprimersi 
liberamente, di ricevere un’istruzione e di sperare nel futuro. Vivono in tende, in 
strade dove si nascondono i cecchini, dove i droni ronzano sopra le loro teste, dove 
le fogne a cielo aperto contaminano l’ambiente, dove edifici in bilico minacciano di 
cadere e seppellirli. Vivono sotto un cielo affollato di aerei da combattimento israe-
liani che lanciano bombe e missili. 

Da due anni ormai Israele prende di mira senza pietà i bambini nella sua campa-
gna genocida a Gaza. Nell’ottobre 2025 gli attacchi israeliani avevano ucciso almeno 
20.000 bambini palestinesi, e Save the Children riportava “un bambino ucciso ogni 
ora” durante l’apice della violenza. L’UNICEF conferma che oltre 50.000 bambini 
sono stati uccisi o feriti, molti con ferite permanenti e profonde cicatrici psicologi-
che. 

La situazione a Gaza non è solo una crisi umanitaria, è un genocidio in corso. Gli 
attacchi israeliani trasformano i parchi giochi dei bambini in macerie, le loro scuole 
in rovine. Le forze israeliane colpiscono case, scuole e ospedali, esponendo i bam-
bini alla morte e alle ferite, mentre i governi del mondo avanzato rimangono passivi. 
I bambini vivono una campagna di violenza continua, vedendo la loro infanzia sva-
nire davanti ai loro occhi. 

Ma io continuo a chiedermi: il pilota dell’aereo che sgancia le bombe ha figli? 
Che tipo di disumanità è stata instillata in un pilota di caccia per permettergli di 
premere il meccanismo di sgancio delle bombe su una scuola, un parco giochi o un 
ospedale? Che tipo di freddezza attraversa il cuore di un soldato quando un cecchino 
punta la sua arma alla testa di un bambino e preme il grilletto? Voi, leader mondiali 
e decisori politici, non avete figli? Come fate a dormire mentre i bambini di Gaza 
muoiono a causa della vostra inazione? Dov’è la vostra coscienza? Permettereste che 
questo accadesse ai vostri figli? 

 
 
 

 
* Taqwa Ahmed Al-Wawi, scrittrice e poetessa palestinese di Gaza, è una studentessa di letteratura 
inglese di 19 anni presso l’Università Islamica di Gaza. I suoi lavori sono stati pubblicati su “The Na-
tion”, “The Intercept”, “Al Jazeera English”, “Middle East Monitor”, “Prism”, “Truthout”, “The Wash-
ington Report on Middle East Affairs”, “The Electronic Intifada”, “Mondoweiss”, “The Massachusetts 
Review”, “The Markaz Review”, “ArabLit Quarterly”, “Social Text” e l’ “Institute for Palestine Stud-
ies”, oltre che su altre riviste e testate giornalistiche. La traduzione in italiano è di Catia C. Confortini.  
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Arwa, 7 anni 

Arwa è seduta sul bordo di una sedia rotta. Le sue gambe sono così corte da non 
arrivare al pavimento. “Voglio andare a scuola, ma l’esercito israeliano ha bombar-
dato tutte le scuole. Non sono rimaste molte scuole e le poche che sono ancora in 
piedi sono piene di famiglie. Voglio solo sedermi di nuovo a un vero banco di 
scuola”. 

Disegna forme invisibili sul pavimento polveroso. “Voglio giocare, ma gli aerei 
israeliani bombardano le strade. Anche una partita di calcio può uccidere qualcuno. 
Quindi resto dentro. La tenda è tutto il mio mondo adesso”. 

Di notte ritorna la paura. “Non riesco a dormire. Ogni volta che i caccia israeliani 
sorvolano la zona, corro da mia madre. Ho paura che muoia. Ho paura che mio padre 
muoia. Ho paura che mio fratello muoia. Mio zio è già morto nei bombardamenti. 
Abbiamo pianto per lui e ho paura che succeda di nuovo”. 

Nonostante tutto, lei insiste per continuare a studiare. “Studiamo nelle tende. Non 
è una scuola, solo teli e sabbia. Voglio imparare a leggere e scrivere. È il mio futuro. 
Voglio diventare un’astronauta, per volare sopra tutto questo”. 

“Sono molto felice che lo spargimento di sangue sia finito, grazie a Dio. Sono 
felice che mia madre, mio padre e mia sorella siano al sicuro. Spero che il genocidio 
non torni mai più”. 

Ora vuole solo andare al mare e andare al ristorante, per godersi un po’ dell’in-
fanzia che ha perso. 

 

Ismail, 10 anni 

Ismail parla lentamente, soppesando ogni parola. “Il genocidio israeliano ci ha 
rubato l’infanzia”, dice. “Hanno distrutto scuole, parchi giochi e persino le nostre 
scorte di cibo. Non c’è sicurezza da nessuna parte. Mi sveglio con la paura del pros-
simo bombardamento”. 

La sua voce trema mentre parla di suo padre. “Il 19 giugno 2025, mio padre è 
andato a comprare il pane quando non avevamo più nulla. L'esercito israeliano lo ha 
preso di mira. Chiamano i loro attacchi “posti di blocco umanitari”, ma uccidono le 
persone. Un proiettile ha colpito mio padre alla schiena e gli ha raggiunto il cuore. 
Non è più tornato a casa”. 

Ricorda lo sfollamento. “Quando i bombardamenti ci costringevano a fuggire, 
mio padre faceva sempre da guida. Trovava dei camion, trasportava le nostre cose e 
ci teneva al sicuro. L’ultima volta, Israele lo ha ucciso prima che potesse proteggerci. 
Mia madre tremava di paura. È stato il viaggio più difficile, perché lui non c’era”. 

Ora Ismail e la sua famiglia vivono in una tenda nel centro di Gaza. “Due anni 
senza scuola. L’esercito israeliano ha tagliato Internet. Mio padre mi manca ogni 
giorno. Quando porto l’acqua, quando proteggo i miei fratelli, quando vedo mia ma-
dre piangere, sento la sua assenza. Era il pilastro della nostra vita. Ora sono il più 
grande. Devo essere io il pilastro”. 

Alza la testa, determinato. “Un giorno diventerò un architetto. Ricostruirò Gaza 
da zero. Per lui. Per noi”. 
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Racconta: “Quando è stato annunciato il cessate il fuoco, ero seduto in silenzio 
con mia madre e i miei fratelli. All’improvviso, il mio fratellino ha gridato: ‘Il geno-
cidio è finito!’. Piangeva perché nostro padre non era tornato. Abbiamo pianto tutti 
con lui. È stato un momento che non dimenticherò mai”. 

 

Ahmed, 10 anni 

Il volto di Ahmed si addolcisce quando ricorda Gaza prima del genocidio. “Ogni 
mattina indossavo la mia divisa scolastica, mia sorella mi preparava il pranzo e mio 
padre mi portava a scuola in macchina. Lungo la strada compravamo il falafel. Le 
strade profumavano di vita, erano piene di risate e di luce solare”. 

Ora vive nella paura. “Gli aerei israeliani mi fanno tremare. Ho paura di perdere 
la mia famiglia. Nei primi giorni degli attacchi, siamo scappati da casa nostra e siamo 
andati a stare da mio nonno. Poi siamo tornati, ma le pareti erano crepate e le finestre 
rotte. La casa era distrutta. Non c’era più nulla che mi facesse sentire al sicuro”. 

Ricorda una notte di orrore. “L’esercito israeliano ha bombardato la nostra casa. 
Mio nonno è rimasto gravemente ferito: ha perso una gamba e ha riportato una frat-
tura al cranio. Tre mesi dopo è morto. Sento ancora le sirene dell’ambulanza. Sento 
ancora il mio corpo tremare. Quel giorno non mi lascerà mai”. 

Anche altri membri della famiglia sono rimasti feriti: ustioni, ossa rotte, ferite che 
non sono mai guarite. “Ogni membro della mia famiglia porta ora con sé il dolore”, 
dice con calma. 

Eppure Ahmed si concede di immaginare un futuro. “Non mi piace la morte. Non 
mi piace vivere nella paura. Voglio diventare un uomo d’affari, aprire fabbriche, 
rendere Gaza forte. Ma soprattutto voglio che Israele smetta di bombardarci. Voglio 
che il genocidio finisca. Voglio tornare a scuola, ridere con i miei amici, svegliarmi 
senza paura del cielo”. 

“Quando il genocidio è finito, sono uscito per festeggiare con i bambini del mio 
quartiere. Alcuni distribuivano dolci, altri sparavano colpi in aria per festeggiare. Le 
moschee risuonavano di preghiere e canti. È stato un momento di speranza dopo anni 
di paura”. 

Dal voto di Ismail di ricostruire Gaza dalle macerie al desiderio di Ahmed di 
mattine libere dalla paura, i bambini di Gaza lanciano un appello al mondo. Chiedono 
sicurezza, scuole che restino in piedi, strade dove poter giocare e la possibilità di 
essere semplicemente bambini. Gli attacchi di Israele rubano loro questi diritti ogni 
giorno, uccidendoli, ferendoli e traumatizzandoli. Per quanto tempo il mondo resterà 
a guardare mentre i bambini muoiono? Per quanto tempo le bombe decideranno il 
loro futuro? È ora di agire: fermare gli aerei che uccidono, fermare le bombe che 
distruggono e porre fine all’assedio e alla fame di massa. La misura della vostra 
umanità non sta nel piangere i bambini di Gaza dopo la loro morte, ma nel proteggerli 
mentre sono ancora in vita. 

 
 
 


