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Avere molto da perdere. 
Una lettura dell’Iliade di Rachel Bespaloff tra forza e resi-

stenza 
 

di 

Caterina Zamboni Russia* 

 

Abstract: Forced exile to the United States, escape from anti-Semitic Europe, and the out-
break of the Second World War are just some of the defining moments in the life of Rachel 
Bespaloff and her philosophical reflections. These experiences shaped her way of thinking, 
characterised by a profound ability to understand the reality of the 20th century and respond 
to its difficulties and contradictions. During wartime, she reflects on war, analyses widespread 
oppression and violence in an increasingly hostile Europe, and studies force, all the while ex-
periencing the unfolding of forces and violent actions in European everyday life. Bespaloff 
continually examines the implications and intrinsic tendencies of society, questioning its inner 
workings. Her life is torn apart by contradictions – both historical and existential – and yet 
she is determined to overcome the challenges of exile and displacement while protecting what 
little she has left. 

 

Rachel Bespaloff: trascinare la saggezza nell’inferno umano1 

Un esilio forzato negli Stati Uniti, la fuga da un’Europa ormai antisemita, lo 
scoppio della guerra mondiale, la persecuzione nazista contro gli ebrei: la tragicità 
di questi momenti rappresentano solo alcune delle difficoltà che, in vita, Rachel 

 
* Caterina Zamboni Russia ha conseguito la laurea magistrale in Scienze filosofiche all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. È coautrice del testo La macchia mongolica (Baldini&Castoldi, 2020). Nel 
2023 ha pubblicato la monografia La più piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le Décades 
di Pontigny (Il Melangolo). Per NdA Press ha tradotto e curato l’edizione italiana delle lettere dal car-
cere di Rosa Luxemburg nel volume Nuvole, uccelli e lacrime umane (2025). Nel 2025, ha pubblicato 
il testo L’Eterno Partigiano. Frammenti per un’epica della liberazione (Compagnia Editoriale Aliber-
ti). Attualmente è dottoranda in Humanities, Technology and Society presso l’Università degli studi 
di Modena e Reggio Emilia dove sta sviluppando un progetto dal titolo Le microsocietà intellettuali 
tra filosofia e interdisciplinarità. È presidente di Terre Native ETS, associazione che si occupa di 
comprendere la necessità del radicamento territoriale, praticando e raccontando radici, legami, identi-
tà di luogo. 
1 Rachel Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, in “Deucalion”, 3, 1950, p. 107 (traduzione 
a cura di chi scrive). 
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Bespaloff (1895-1949)2, filosofa francese di origini ucraina nata da una famiglia 
ebraica, ha dovuto affrontare nel suo attraversare la prima metà del Novecento. La 
sua è stata un’esistenza marcata da una continua necessità di fronteggiare il male 
storico del secolo scorso: a delineare i margini e le caratteristiche del suo pensiero 
è una profonda capacità di situarsi, di voler comprendere il proprio tempo rispon-
dendo alle difficoltà e alle contraddizioni che esso ha incarnato e manifestato. Ri-
flettere sulla guerra in tempo di guerra, analizzare la sopraffazione e la violenza 
generalizzate in un’Europa sempre più ostile, pensare a un carattere maiuscolo di 
Forza quando ogni giorno si esperisce il dispiegarsi delle forze e dell’agire violen-
to: Rachel Bespaloff ha saputo interrogare la vita interiore della società a lei con-
temporanea, mettendola in questione, comprendendone i risvolti e le tendenze in-
terne. Il suo è un pensiero costantemente vivo, ed è vivo in quanto è in situazione, 
perennemente radicato nel reale e nella vicenda storica. All’interno della sua rifles-
sione filosofica, Rachel Bespaloff: 

[…] si è sforzata, alla maniera di un filosofo classico, di mantenere il gioco delle tensioni sen-
za mai eludere un confronto permanente con le contraddizioni umane. In definitiva, il suo 
modo di approcciarsi [alla realtà] è stato quello della saggezza stoica. Non era forse possibile 
ritrovare un compiuto senso di gioia nella finitezza dell’istante? […] Quale fu stata la risposta 
di Bespaloff a questa domanda? “Gli eventi in Germania hanno espresso pienamente i senti-
menti di indignazione, furia e vergogna. Ancora una volta, questo miserevole popolo si inchi-
na alla grande legge dell’Esodo”, scriveva nel 1938 in una lettera indirizzata a [Jean] Wahl. 
Dopo il 1944, il genocidio ebraico alterò completamente la sua idea di saggezza classica: co-
me può un testimone rivendicare ancora una piena riconquista dell’istante? La tragedia storica 
aveva raggiunto la tragedia esistenziale3. 

È un continuo ripensamento dei fatti della vita vissuti in prima persona – da Ra-
chel Bespaloff stessa, dal suo popolo e dal suo tempo – a costituire il fondamento 
della sua riflessione filosofica: il confronto con le contraddizioni cui l’esistere 
umano è sottoposto permette e obbliga il pensiero a farsi riflessione filosofica ed 
esistenziale, richiede il supporto dei testi fondativi dell’Occidente – la Bibbia, 
l’Iliade, Guerra e pace, la classicità e, ancora, i testi di Søren Kierkegaard, Fëdor 
Dostoevskij, Lev Šestov – come guida e fonte di saggezza, reclama uno sguardo 
sempre lucido e attento ai fatti del mondo e del proprio tempo. In un saggio intito-
lato L’instant et la liberté chez Montaigne pubblicato sulla rivista Deucalion, Ra-
chel Bespaloff scriveva: 

 
2 Allieva di Ernst Bloch, Rachel Bespaloff incontra nel 1925 Lev Isaakovič Šestov che la introdurrà 
nella cerchia intellettuale di cui fa parte, permettendole di conoscere figure come Gabriel Marcel, 
Jean Wahl, Daniel Halévy. Fugge dalla Francia nel 1942 e si reca a New York, per poi insegnare let-
teratura francese al Mount Holyoke College in Massachusetts. Qui si trova nel gruppo di intellettuali 
che darà alla luce gli Entretiens de Pontigny (dal 1942 al 1944), una serie di incontri che riprendono i 
seminari borgognoni di Pontigny, sospesi a causa della guerra. Gli incontri sono frequentati da perso-
naggi di rilievo come Paul Valéry, Hannah Arendt, Hermann Broch e Mary McCarthy. Per una bio-
grafia più dettagliata vedere: Laura Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2007 e Christopher Benfey, Introduction: A tale of Two 
Iliads, in Simone Weil, Rachel Bespaloff, War and the Iliad, NYRB Classics, New York 2005. 
3 Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant, in Artists, Intellectuals, 
and World War II, a cura di Christopher Benfey e Karen Remmler, University of Massachusetts 
Press, Amherst/Boston 2006, p. 256 (traduzione a cura di chi scrive). 
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Benedire la vita nei carri bestiame diretti alle fabbriche della morte è qualcosa di diverso. Il saggio 
non sale su questi carri, o se si ritrova gettato su uno di essi, non porta con sé la sua saggezza. Ha per-
sino perso la possibilità di suicidarsi. Che tipo di saggezza può esserci per la persona che improvvi-
samente, come ha mostrato Kafka in La metamorfosi, si ritrova bandita dal mondo degli esseri umani, 
trasformata in uno scarafaggio? La saggezza è troppo vicina all’estetica per resistere alla prova della 
bruttura. La saggezza è ancora disponibile per un essere umano che è stato trasformato in un parassi-
ta? Non è più sufficiente portare la saggezza del cielo sulla terra, come fece Montaigne; bisogna tra-
scinare la saggezza nell’inferno umano […] [Eppure] Montaigne non discende mai nell’inferno. Egli 
insegna modestamente come non trasformare la vita in un inferno. E già questo è abbastanza diffici-
le4. 

Riprendendo le sue parole, Rachel Bespaloff stessa ha saputo “trascinare la sag-
gezza nell’inferno umano”5: si tratta della saggezza antica, quella della sua Iliade o 
della Bibbia, della saggezza contenuta nei testi di Lev Tolstoj o di Fë-
dor Dostoevskij, che lei continuamente consulta e reinterpreta alla luce del Nove-
cento, quel secolo che con i suoi sconvolgimenti e la sua tragicità ha influenzato 
gran parte della sua vita.  

Eppure occorre sottolineare anche un secondo aspetto del suo pensiero e della 
sua vicenda biografica: accanto alla sua capacità di radicare il proprio pensiero nel 
fatto storico e nel vivere quotidiano, a emergere da una simile vicenda biografica è 
una figura sradicata. Una famiglia ebraica di origini ucraine, la vita in Francia e a 
Ginevra, l’esilio negli Stati Uniti: diversi sono i passaggi che restituiscono una per-
sonalità predisposta a un’esistenza tragica, lacerata dall’incombere di una vita ob-
bligata a sradicarsi e ri-situarsi costantemente, sottoposta a continui conflitti perso-
nali e alle vicende del suo popolo. A fare da punto di mediazione a una tale da du-
plicità di movimenti – da un lato la volontà di radicarsi, dall’altro il perenne sradi-
camento causato dalla vicenda storica – sono la riflessione filosofica, l’opera lette-
raria, la lettura dei classici, il pensiero colto, che, riprendendo le sue parole, si si-
tuano “al crocevia tra l’intuizione dell’eterno e l’esperienza di questo mondo qui o, 
meglio, [sono] la testimonianza della loro fusione”6. È esattamente nei suoi ultimi 
scritti che Rachel Bespaloff sembrava delineare una possibilità di mediazione tra 
questo doppio movimento che aveva caratterizzato la sua vita e questa possibile 
sintesi consisteva esattamente nella riflessione filosofica e letteraria, l’unica capace 
di guardare direttamente negli occhi la tragicità dell’esistenza. In uno dei suoi ulti-
mi saggi si interrogava: 

Quando l’ultima scelta scompare, nella camera a gas o sotto tortura, l’essere umano può tro-
vare una risorsa suprema che gli permetta di affermare il suo situarsi al di là della propria di-
struzione?7 

 

 
 

4 Rachel Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., p. 107 (traduzione a cura di chi scri-
ve). 
5 Ibidem. 
6 Idem, A propos de ‘Qu’est-ce que la littérature de’ de Sartre, in Fontaine, novembre 1947, p. 706 
(traduzione a cura di chi scrive). 
7 Idem, L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., pp. 65-107 (traduzione a cura di chi scrive). 
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L’istante etico: filosofia e letteratura incontrano il reale 

Nella riflessione di Rachel Bespaloff, la filosofia e la letteratura acquisiscono 
un ruolo di primo piano: esse diventano lenti con cui osservare e vivere il reale, il 
quotidiano8. Søren Kierkegaard, Albert Camus, Lev Šestov e, ancora, Michel de 
Montaigne, Gabriel Marcel, Jean Wahl: tanti sono gli autori con cui si è confronta-
ta, così come diversi sono i testi classici che ha situato alla base del suo pensiero. 
Nel suo celebre saggio dedicato all’Iliade, scriveva: 

[...] La Bibbia e l’Iliade sono sempre in sintonia con la nostra esperienza, anche la più ricca di 
contraddizioni. Entrambi i testi ci offrono il conforto di cui abbiamo bisogno: il contatto con il 
vero al culmine della lotta, su un piano di concretezza9. 

Fonti infinite di una saggezza proveniente dall’eternità, momenti autentici di 
“contatto con il vero”10, questi due testi rappresentavano ai suoi occhi i passaggi 
fondativi della saggezza occidentale e al medesimo tempo l’unica possibilità di af-
frontare “l’esperienza della guerra e della violenza”11, dando alla luce una rifles-
sione capace di interpretare il contemporaneo rispondendo alle questioni aperte, al-
le contraddizioni, ai conflitti storici, sociali e culturali. Sul finire degli anni Trenta: 

Come sappiamo, stava rileggendo l’Iliade per confrontarsi con l’esperienza della guerra e del-
la violenza. Cercò di comprendere gli eventi a lei contemporanei attraverso fonti greche e bi-
bliche. È grazie a quei testi che poté incontrare una forma di pensiero chiamata “etica”. Cito 
dalla traduzione di Mary McCarthy [nell’edizione statunitense di Sull’Iliade]: “una forma di 
pensiero essenzialmente etica, se questo termine è usato semplicemente per designare 
l’esperienza di totale angoscia in cui l’assenza stessa di scelta ci costringe a scegliere. 
‘L’interiorità dura solo un istante’, dice Kierkegaard. Il pensiero della Bibbia e di Omero si 
nutre di questi istanti, anche quando sembra sprofondare nella storia”12. 

Nel suo rivolgersi alla filosofia, alla poesia e alla letteratura Rachel Bespaloff 
ha potuto trovare gli istanti etici di cui necessitava: quegli antidoti fondamentali 
per poter continuare a vivere “sul fondo più lacerato della storia […], sull’orlo del-
la catastrofe, durante la catastrofe, nell’attimo esatto del suo imperversare”13. Non 
occorre allora stupirsi se ella stessa definiva la sua esigenza di rileggere l’Iliade 
come “my method of facing the war”14, il suo personalissimo metodo di affrontare 
la guerra mondiale, l’unica possibilità di continuare a vivere nonostante lo sradi-
camento e la tragedia quotidiani. 
 

 
8 Si veda: Monique Jutrin, Rediscovering Rachel Bespaloff, in Christopher Benfey e Karen Remmler 
8eds.), Artists, Intellectuals, and World War II, University of Massachusetts Press, Amherst/Boston 
2006, p. 262. 
9 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano 2018, p. 77. 
10 Ibidem. 
11 Monique Jutrin, Rediscovering Rachel Bespaloff, cit., p. 262 (traduzione a cura di chi scrive). 
12 Ibidem. 
13 Rachel Bespaloff, La poésie de Jean Wahl, in Rachel Bespaloff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947. 
Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire, Editions Claire Paulhan, Paris 2003, p. 129 (traduzione a 
cura di chi scrive). 
14 Christopher Benfey, Introduction: A tale of Two Iliads, cit., p. xvii. 
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Sull’Iliade: un infinito amore per la contraddizione 

Come accennato, sono in particolare le dense pagine del saggio Sull’Iliade – che 
Rachel Bespaloff scrive nel corso del suo esilio statunitense – a riflettere sulla real-
tà effettiva degli anni Quaranta del Novecento, una realtà animata e governata dalla 
violenza, dal dilagare della cosiddetta Force, dalla sopraffazione dell’altro. Le pa-
gine di questo saggio rappresentano la perfetta testimonianza di un pensiero inca-
pace di indietreggiare di fronte alla stortura del mondo e di una riflessione portatri-
ce di uno sguardo sempre lucido e disincantato. In esso la guerra e l’esperienza del-
la morte nel combattimento vengono pensate come “coessenziali alla vita”15: un 
momento ineludibile della vita umana, un manifestarsi dell’inevitabile contraddit-
torietà polemica dell’esistenza16. Ai suoi occhi, Omero e l’Iliade rappresentano nel 
modo più adeguato la fitta trama del reale del Novecento: la continua contraddizio-
ne; la disgregazione e insieme la generazione di nuove forme intellettuali, politi-
che, sociali; la violenza della guerra e la necessità della resistenza; il sentimento di 
una lacerazione profonda della cultura.  

Rachel accenna per la prima volta al suo interesse su l’Iliade in una lettera dell’11 maggio del 
1939 indirizzata a Daniel Halévy, dove racconta che la rilettura del poema greco, fatta in 
compagnia della figlia, ha suscitato in lei la necessità di redigere, in forma di note, alcune ri-
flessioni su un testo che, qualche anno più tardi, arriverà a definire come segue: ‘Mi sono ag-
grappata a Omero. Era il vero: il tono, l’accento stesso della verità. D’altronde, considero la 
Bibbia e l’Iliade libri veramente ispirati (nel senso letterale del termine). Era anche una puri-
ficazione e, nel buio, una luce che non vacillava’17. 

 
15 Laura Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, cit., p. 198.   
16 Come afferma giustamente Laura Sanò in Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, “Il 
mondo omerico è una realtà nella quale incombe la forza, intesa in tutti i suoi significati, e dove il po-
lemos si configura, per riprendere Eraclito, come ‘padre e re di tutte le cose’” (Ivi, p. 141). A proposi-
to del carattere polemico della forza, Rachel Bespaloff in Sull’Iliade scrive: “Così come si manifesta 
nell’universo omerico, divisa in una pluralità di energie antagoniste che si frenano a vicenda e molti-
plicata nelle immagini dei duelli tra i guerrieri e delle liti tra gli dèi – la forza appare omogenea nel 
suo principio, identica al divenire che determina, senza origine né fine. Essa è ciò che è – prima, inde-
finita, assoluta” (Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, cit., p. 89). 
17 Laura Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, cit., p. 138, corsivo mio. In me-
rito alla ripresa e al continuo rivolgimento da parte di Rachel Bespaloff all’Iliade e alla Bibbia, risulta 
interessante quanto sottolinea Wanda Tommasi nel suo saggio Le ferite della forza. Simone Weil e 
Rachel Bespaloff interpreti dell’Iliade: aprendo un confronto tra le letture dell’Iliade da parte di Ra-
chel Bespaloff e della filosofa francese Simone Weil (tematica che verrà affrontata più approfondita-
mente di seguito all’interno del presente saggio), Wanda Tommasi sottolinea un parallelismo e con-
temporaneamente una distanza tra le due riflessioni. Entrambe riconoscono nell’Iliade un testo vera-
mente ispirato, ma le loro riflessioni in merito alla Bibbia risultano distanti:  “[…] un elemento di 
sorprendente affinità ma, al tempo stesso, di divergenza fra le due autrici è rappresentato dal confron-
to che entrambe istituiscono fra l’Iliade e un altro testo fondamentale della tradizione religiosa 
dell’Occidente. Jean Wahl, nel sottolineare la convergenza fra le due pensatrici su questo punto, scri-
veva: ‘E ognuna aveva al tempo stesso il pensiero rivolto verso l’altro libro, che lo completa’. Il se-
condo libro messo a confronto dalle due autrici con il poema omerico non è, in realtà, lo stesso: nel 
caso di Weil […] si tratta del Vangelo, del solo Nuovo Testamento, nel caso di Bespaloff si fa invece 
riferimento alla Bibbia, rivolgendo particolare attenzione proprio all’Antico Testamento, che Weil 
esclude dal proprio confronto con Omero così come dal proprio orizzonte” (Wanda Tommasi, Le feri-
te della forza. Simone Weil e Rachel Bespaloff interpreti dell’Iliade, in Isabella Adinolfi (a cura di), 
Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, Il Melangolo, Genova 2025, p. 297).  
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Il contatto estremo con la guerra ha dato a Rachel Bespaloff l’occasione di ri-
flettere su un senso più profondo di contraddizione, quella di una forza che dilaga 
nel mondo generando e dissolvendo, uccidendo e glorificando a un medesimo tem-
po. Ed è precisamente nell’istante esatto della contraddizione che ai suoi occhi oc-
corre situarsi, comprendendo che il reale vive di contraddizione al di là di ogni 
possibile giudizio umano. Nell’Iliade, Omero racconta la vita “quale essa è”18 – un 
costante fluire di termini antinomici – con la lucidità disincantata di chi sceglie di 
astenersi da ogni indignazione, denuncia o condanna morale. Il suo mondo è domi-
nato dalla Forza, un principio “primo, indefinito, assoluto”19 che governa e muove 
l’universo, un principio “che è”20: al di là di ogni possibile giudizio umano. Rachel 
Bespaloff scrive: 

Condannare o assolvere la forza equivarrebbe a condannare o assolvere la vita stessa. E 
nell’Iliade (come nella Bibbia e in Guerra e Pace) la vita è essenzialmente ciò che non si la-
scia valutare, misurare, condannare o giustificare dal vivente. Essa giudica se stessa solo 
prendendo coscienza della propria ineffabilità. Il balzo sovrano, la folgorazione omicida in cui 
calcolo, fortuna e potenza concorrono a sfidare la condizione umana – in una parola, la bel-
lezza della forza –, nessuno (tranne la Bibbia, che la esalta e la loda in Dio solo) la rende più 
palpabile di Omero […] Achille è bello, Ettore è bello perché la forza è bella, e solo la bellez-
za dell’onnipotenza, diventata l’onnipotenza della bellezza, ottiene dall’uomo quel consenso 
totale alla propria distruzione, al proprio annientamento, quella prosternazione assoluta che, 
nell’atto di adorazione, lo consegna alla forza21. 

È il culmine della forza a disintegrare l’uomo nell’attimo esatto della sua onni-
potenza: questo sembra apparire come il messaggio di Rachel Bespaloff al suo No-
vecento, un secolo che dell’esaltazione della forza ha fatto il principio della sua 
stessa tragicità. Nella Nota che accompagna l’edizione italiana di Sull’Iliade, il fi-
losofo Jean Wahl condensava in un passaggio fondamentale il significato delle pa-
role dell’amica filosofa: “La questione non è condannare o assolvere la forza. Al di 
là di qualsiasi epiteto, la forza è. La vita è”22. Sapersi situare nella tragicità23 della 
contraddizione e del conflitto non significava per lei accettarli passivamente e in 

 
18 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, cit., p. 51. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 22. In merito al tema della bellezza, Rachel Bespaloff presenta una riflessione interessante 
riguardo al personaggio di Elena, la donna più bella, che vive la sua bellezza come fosse una maledi-
zione a cui è condannata: “La più bella tra le donne, lei che tutto designava, tutto conduceva a un de-
stino radioso, è stata scelta dagli dèi solo per portare a compimento la propria sciagura e quella dei 
due popoli. Qui, lungi dall’essere una promessa di felicità, la bellezza incombe come una maledizio-
ne. Ma nel contempo isola, innalza, preserva dagli oltraggi. Da ciò deriva il suo carattere sacro, nel 
senso originariamente ambiguo del termine – insieme esaltante e vivificante, malefico e terribile” (Ivi, 
p. 35). 
22 Jean Wahl, Nota, in Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, trad. it. di S. Mambrini, Adelphi, Milano 2018, 
p. 104. 
23 Si legge in Sull’Iliade: “Non è dunque l’ira di Achille, in realtà, a costituire il motivo centrale 
dell’Iliade e a governarne l’unità e lo svolgimento, ma il duello tra Ettore e Achille, il confronto tra-
gico fra l’eroe della vendetta e l’eroe della resistenza [...]. La missione di Achille è di rinnovare, nelle 
devastazioni, le fonti e le risorse dell’energia vitale, quella di Ettore è di salvare, con il dono di sé, la 
sacra funzione la cui tutela garantisce al divenire una continuità profonda” (Rachel Bespaloff, 
Sull’Iliade, cit., pp. 19-21). 
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modo rassegnato; al contrario, significava possedere la “saggezza stoica”24, la ca-
pacità di calare la bellezza “nell’inferno umano”25, resistendo. 
 

 Avere molto da perdere. Per una filosofia della resistenza 

Considerando la necessità di accettare senza giudizi la contraddizione 
dell’esistenza, non appare casuale la scelta di Rachel Bespaloff di porre Ettore al 
centro della sua lettura di Omero: ai suoi occhi, l’eroe troiano diventa 
l’incarnazione stessa della resistenza, colui che non rinuncia a combattere e a com-
piere il proprio dovere perché consapevole di “avere molto da perdere”26  – la sua 
città, la famiglia, il destino del suo popolo. Una sensazione di protezione accompa-
gna la figura dell’eroe: la tutela della patria, dei “veri beni della vita”27, di una mo-
glie, un figlio e una città – tutti irrimediabilmente esposti all’estinzione a causa del-
la Forza.  

A caratterizzare il personaggio omerico è una disposizione particolare, che Ra-
chel Bespaloff chiama “disposizione alla felicità”28 e che consiste nel voler preser-
vare e tutelare ciò che ha valore, nel resistere nonostante il dilagare della forza nel 
mondo. Ettore è colui che teme di perdere ogni cosa e che quindi agisce per pren-
dersi cura di ciò che lo circonda, di ciò che è quotidiano: 

Quel poco di vera felicità che importa sopra ogni cosa perché coincide con la verità della vita 
meriterà di essere difeso fino al sacrificio della vita stessa, cui avrà dato misura, forma e valo-
re29. 

Ettore è colui che resiste: egli vive (e muore) nella necessità di affrontare atti-
vamente la guerra, comprendendo l’intrinseca contraddizione dell’esistenza e 
agendo in vista di una resistenza attiva, opponendo alla forza pura e fine a se stessa 
– quella di Achille – una forza che protegge e che tutela. Non è un caso che Rachel 
Bespaloff sostenga che “niente è penoso per Achille, tutto lo è per Ettore”30: in 
guerra l’eroe troiano perderà ciò che ha sempre curato e che ha dato significato alla 
propria vita, sacrificandosi. Ma contemporaneamente, soltanto accettando la rinun-
cia “ai veri beni della vita”31, Ettore potrà accedere all’immortalità: con una bellez-
za senza pari, la sua potenza diventa ora imperitura. Rachel Bespaloff prosegue: 

 
24 Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant, cit., p. 256 (traduzione a 
cura di chi scrive). 
25 Rachel Bespaloff,  L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., p. 107 (traduzione a cura di chi scri-
ve). 
26 Idem, Sull’Iliade, cit., p. 11. 
27 Ivi, p. 12. Si legge in Sull’Iliade: “Alla vigilia della guerra, Ettore abbraccia con un ultimo sguardo 
i veri beni della vita, esposti di colpo nella loro nudità di bersagli. Lo strazio dell’addio non fiaccherà 
la decisione ormai presa. Alla guerra penseranno gli uomini, Ettore per primo tra coloro che sono nati 
a Ilio” (Ibidem). 
28 Ivi, p. 13. 
29 Ivi, p. 12. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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Ettore dunque ha perduto tutto tranne la gloria che anche i posteri ricorderanno. E che, per il 
guerriero di Omero, non è una suadente illusione, una vana protervia, bensì l’equivalente della 
redenzione per il cristiano: una certezza d’immortalità, oltre la storia, nel supremo distacco 
della poesia32.  

Allontanandosi dalla vita e dalle cose amate, Ettore acconsente all’immortalità e 
diviene eroe della resistenza, un eroe consapevole di quel molto che ha da perde-
re33. Grazie alla sua figura, Rachel Bespaloff ha la possibilità di introdurre la cate-
goria della resistenza come uno dei punti fondamentali della sua riflessione filoso-
fica. Oltrepassando i margini del poema omerico, potremmo pensare a questo tema 
come a una modalità per interpretare e comprendere sia il pensiero che la vicenda 
biografica dell’intellettuale ucraina: una vita lacerata dalla contraddizione – storica, 
esistenziale, personale –, disposta a resistere alle difficoltà di diversi esili e sradi-
camenti e al contempo di preservare quel molto che aveva da perdere. La sua per-
sonale resistenza si situa nella sua capacità di mantenere uno sguardo sempre luci-
do e mai illuso verso le contraddizioni di un mondo dilaniato dalla guerra, verso la 
sventura e la violenza che incombono sul genere umano, sapendo osservare il reale 
con perseveranza e senza mai ritirarsi. Allora è forse in questa precisa direzione 
che potremmo intendere il suo gesto estremo, quello della sua morte: come 
un’innata capacità di sostenere lo sguardo dell’esistenza e, con altrettanta forza in-
teriore, di saper rinunciare a essa. 
 

Un dialogo fortuitamente parallelo34 

Nell’approfondire il saggio omerico di Rachel Bespaloff è necessario confron-
tarsi con una coincidenza del tutto fortuita. All’incirca nello stesso periodo e 
dall’altra parte dell’oceano, un’altra intellettuale stava rileggendo l’Iliade, rinve-
nendo in essa uno dei passaggi fondamentali della cultura occidentale e, insieme, 
una lente con cui comprendere la guerra e l’incombenza della forza sui destini 

 
32 Ivi, p. 18. 
33 In assoluta distanza dalla figura di Ettore, la figura dell’eroe greco Achille viene presentata da Ra-
chel Bespaloff come una mera forza che nulla ha da perdere né da conservare. Ettore e Achille, che la 
filosofa francese vede rispettivamente come emblemi dell’apollineo e del dionisiaco, risultano sotto-
messi al fato che li obbliga a una lotta perenne, quella di due forze tra loro contrapposte. Rachel Be-
spaloff scrive: “Un destino forse più crudele di quello di Ettore lo inchioda alla sua sventura: condan-
nato all’ingiustizia, Achille può solo scegliere se imporla o subirla [...] La duplice natura di Achille, 
umana e divina, genera in lui solo contrasti e dissidi. In quanto dio, invidia agli dèi l’onnipotenza e 
l’immortalità; in quanto uomo, invidia alle bestie la ferocia, e vorrebbe fare a pezzi il corpo della sua 
vittima per mangiarlo crudo” (Ivi, pp. 26-27) e ancora: “In assenza di un Dio, è il fato a diventare 
strumento della retribuzione. Ettore paga la morte di Patroclo (da lui poco gloriosamente trafitto con 
una lancia), così come Achille pagherà poi la morte di Ettore. Ares è uguale per tutti, e uccide anche 
chi sta per uccidere [...] Patroclo annuncia a Ettore la morte e il feroce destino così come Ettore pre-
dice ad Achille la morte alle porte Scee. La guerra smussa le differenze fino all’umiliazione totale del 
singolo: si chiami Achille o Ettore, il vincitore assomiglia a tutti i vincitori, il vinto a tutti i vinti” (Ivi, 
pp. 15-16). 
34 Hermann Broch, The style of the mythical age: on Rachel Bespaloff, in Simone Weil, Rachel 
Bespaloff, War and the Iliad, NYRB Classics, New York 2005, p. 110 (traduzione a cura di chi 
scrive).  
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umani. Si trattava di Simone Weil (1909-1943) e del suo noto Iliade, o il poema 
della forza, un saggio che fa della Forza un principio che sottomette irrimediabil-
mente la totalità del genere umano, i vinti e i vincitori, rendendoli “fratelli nella 
stessa miseria”35. Sottoposti all’inevitabilità di un “gioco pendolare”36, i soldati 
omerici – e in definitiva l’intera umanità – risultano ai suoi occhi obbligati alla for-
za e al procedere violento: come un fato che di volta in volta inverte e sostituisce 
vinti e vincitori, la Force weiliana muta i guerrieri in pietre37, in cose senza spirito e 
li priva della loro stessa umanità. Scriveva Simone Weil: 

[...] La violenza schiaccia quelli che tocca. Essa finisce con l’apparire esterna a chi la esercita 
e a chi la subisce; nasce allora l’idea di un destino sotto il quale i carnefici e le vittime sono 
parimenti innocenti, i vincitori e i vinti fratelli nella stessa miseria. Il vinto è causa di sventura 
per il vincitore come il vincitore per il vinto38. 

Una mera lusinga che inebria l’umanità nell’illusione della propria onnipotenza, 
facendole dimenticare un principio fondamentale dell’esistenza: il fatto che “il for-
te non è mai forte in assoluto, né il debole è debole in assoluto […]”39. Ancora una 
volta, anche nelle pagine weiliane sembra apparire un messaggio chiaro al Nove-
cento in guerra, un messaggio che si fa portavoce di un moto di lucida resistenza: 
sottomessi alla sventura, alla sopraffazione e ai soprusi, gli Ettore e gli Achille del-
la sua contemporaneità risultano affratellati nella stessa miseria, avvicinati in una 
comunità umana.  

Pur nella brevità di queste annotazioni riguardo al saggio weiliano, è possibile 
scorgere un aspetto fondamentale che accomuna e avvicina le due intellettuali in un 
dialogo “fortuitamente parallelo”40 sulla guerra e sulla loro contemporaneità: la ca-
pacità di leggere il proprio tempo attraverso un poema. Agli occhi di Rachel Bespa-
loff e di Simone Weil, l’Iliade – e, ancora una volta, la Bibbia, i testi classici, la 
grecità – conserva in sé tutti i fondamentali necessari alla comprensione del male 
storico, delle dinamiche della guerra, dell’incapacità – o impossibilità – di evitare 
una accelerazione degli eventi che portano alla violenza. L’Iliade sa spiegare la 
complessità e la contraddittorietà dell’esistenza poiché contiene in sé quella stessa 

 
35 Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, in Simone Weil, La rivelazione greca, a cura di Ma-
ria Concetta Sala e Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 48.   
36 Ivi, p. 44. 
37 A tal proposito si legge nel testo weiliano: “La forza che uccide è una forma sommaria, grossolana 
della forza. Ben più varia nei suoi procedimenti, ben più sorprendente nei suoi effetti è l’altra forza, 
quella che non uccide; quella cioè che non uccide ancora. Sicuramente ucciderà, o forse ucciderà, op-
pure è soltanto sospesa sull’essere che a ogni momento può uccidere; in ogni caso muta l’uomo in 
pietra. Dal potere di trasformare un uomo in cosa facendolo morire deriva un altro potere, ben altri-
menti prodigioso, quello di fare una cosa di un uomo che resta vivo” (Ivi, pp. 34-35). 
38 Ivi, p. 48. Per approfondire ulteriormente questa tematica risultano interessanti i seguenti saggi: 
Wanda Tommasi, Le ferite della forza. Simone Weil e Rachel Bespaloff interpreti dell’Iliade, cit. e 
Isabella Adinolfi, Il tema della compassione nell’Iliade interpretata da Simone Weil, in Isabella Adi-
nolfi (a cura di), Necessità e Bene. Intorno al pensiero di Simone Weil, Il Melangolo, Genova 2025. 
39 Idem, L’Iliade o il poema della forza, trad. it. F. Rubini, Asterios Editore, Trieste 2019, p. 55.   
40 Hermann Broch, The style of the mythical age: on Rachel Bespaloff, cit., p. 110 (traduzione a cura 
di chi scrive). 
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complessità in una forma letteraria intimamente immersa nella vita41. Simone Weil 
e Rachel Bespaloff: 

 […] devono rivolgersi al poema e al mito per reggere lo sguardo di fronte a quella che appa-
riva loro come la condanna a morte della civiltà che conoscevano e cui appartenevano. Anche 
se Simone Weil sembra accettare con maggiore senso tragico l’inesorabile operare della storia 
di quanto non sia possibile alla Bespaloff, entrambe sentirono la necessità di ricorrere alla 
medesima narrazione per mantenere lo sguardo vigile di fronte a ciò che, con la propria forza, 
aveva oscurato più di una coscienza e che iniziava, nel suo orrore, ad apparire estraneo alle 
leggi non scritte che tengono in vita una società e che perciò sfuggiva ad ogni tentativo di 
comprensione42. 

Per entrambe43, è nella distruzione del vivere comune che risiede la necessità di 
resistere, di preservare un brandello di umanità in un tempo sfavorevole 
all’affermazione dell’umano: quell’umano che si svolge “lontano dai bagni caldi”44 
e che Omero, sopra ogni altro, racconta con una “straordinaria equità”45. Ad appari-
re è allora una circolarità, quella dell’esistenza e quella della letteratura, che co-
stantemente si implicano e si richiamano a vicenda: da un lato, un’opera intellettua-
le che conserva i resti di un’umanità che il Novecento ha ormai disgregato, diven-
tando una forma di resistenza alla fine dell’umano; dall’altro, un’esistenza che, per 
poter proseguire e sopportare il male storico, necessita di essere cantata. Come so-
steneva Rachel Bespaloff: 

All’eterna cecità della storia si contrappone la lucidità creatrice del poeta che indica alle gene-
razioni future eroi più divini degli dèi, più umani degli uomini46. 

 
41 Appare interessante da questo punto di vista l’affermazione di Jean Wahl nella Nota al testo di Ra-
chel Bespaloff: “È naturale, in questi tempi calamitosi, che il pensiero dell’Occidente si volga verso 
le proprie origini, la Grecia e la Giudea, e si sviluppi una riflessione su ciò che le oppone e ciò che le 
accomuna” (Jean Wahl, Nota, cit., p.103, corsivo mio). 
42 Alessandro Di Grazia, Introduzione, in Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, trad. it. di F. 
Rubini, Asterios Editore, Trieste 2019, pp. 13-14.   
43 Interessante è anche l’osservazione di Laura Sanò a proposito del parallelismo biografico e intel-
lettuale di Simone Weil e Rachel Bespaloff: “Quelli della Weil e della Bespaloff sono due modi di-
versi, non tanto di vedere il mondo, quanto piuttosto di reagire ad esso. Ed è veramente paradossale 
vedere che alla fine, nella vita reale, l’una e l’altra hanno reagito, invece, in modo letteralmente oppo-
sto a quanto hanno scritto. Da una posizione di pacifismo intransigente, favorevole ad accogliere ogni 
richiesta della Germania nazista pur di evitare lo scontro, la Weil con il progredire del tempo si con-
vinse della necessità di lottare in prima persona e con ogni mezzo contro il regime di Hitler. Dall’altro 
lato, invece, la Bespaloff scelse la strada dell’esilio, dove sicuramente poté trovare inizialmente una 
situazione psicologica di sicurezza e protezione, non tuttavia tale da garantire a se stessa la propria 
incolumità. Così come ella spiegò il gesto tragico che stava per compiere, la vita le apparve talmente 
dura, talmente inaccettabile, da preferire di porvi fine con la morte” (Laura Sanò, Un pensiero in esi-
lio. La filosofia di Rachel Bespaloff, cit., p. 198). 
44 Scrive Simone Weil: “Quasi tutta l’Iliade si svolge lontano dai bagni caldi. Quasi tutta la vita uma-
na si è sempre svolta lontano dai bagni caldi” (Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, in Simo-
ne Weil, La rivelazione greca, cit., p. 34). 
45 Ivi, p. 59. 
46 Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, cit., pp. 14-15. 
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Sia per Simone Weil che per Rachel Bespaloff, l’Iliade appariva allora come ul-
tima possibilità di resistenza dell’umano, uno di quei “veri beni della vita”47 per cui 
Ettore avrebbe combattuto in eterno. 
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