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Parole di pace. I discorsi pubblici di Jane Addams nel luglio 1915

Il dovere sentito da tante donne in tutti i paesi di far sentire la propria voce e di
avanzare proposte concrete per porre fine al conflitto condusse all’organizzazione
all’Aia di un Congresso internazionale delle donne per la pace. Presieduto da Jane
Addams, il congresso, a cui parteciparono 1.136 donne autoconvocate provenienti
da 12 paesi e ben 3.000 donne olandesi, fu un evento di grande rilievo per il pacifi-
smo a livello internazionale. Le risoluzioni affermarono la necessita della media-
zione permanente, della partecipazione delle donne a tutti 1 diritti e a tutte le re-
sponsabilita civili, definirono 1 principi democratici che avrebbero dovuto ispirare
la politica interna ed estera degli stati, 1’organizzazione dell’economia e
dell’educazione e la futura Conferenza di pace.

Non si trattava di blande e generiche alternative, bensi di proposte pratiche im-
mediatamente realizzabili. Pertanto, al termine dei lavori furono nominate le dele-
gazioni che avrebbero dovuto recarsi in 14 paesi, belligeranti e neutrali, a presenta-
re ai capi di stato e alle autorita politiche le proposte delle convenute all’Aia. Ai
neutrali le delegate chiesero di agire da mediatori e ai belligeranti di dichiarare i
loro obiettivi di guerra.

In un discorso tenuto a New York, alla Carnegie Hall il 9 luglio — a cui nella
versione pubblicata da “The Survey” il 17 luglio', diede il titolo The Revolt against
War, e in seguito all’Auditorium di Chicago il 22 luglio —, Jane Addams espose le
sue esperienze e le sue riflessioni sugli incontri con autorita politiche, soldati, in-
fermiere, madri.

A Londra, Berlino, Vienna, Budapest, Roma aveva ascoltato da ministri e capi
di stato le stesse identiche frasi, le stesse giustificazioni, le stesse astrazioni: ogni
nazione combatteva per difendersi, per preservare le proprie tradizioni e i propri
ideali. Ogni nazione condannava e aborriva la guerra, ogni nazione rifiutava la re-
sponsabilita di aver dato inizio al conflitto. Parole identiche, pronunciate in lingue
diverse; dopo ciascuna frase sapeva esattamente quella che sarebbe seguita.

! Jane Addams, The Revolt against War, “The Survey”, 34, July 17, 1915, pp. 355-359,
https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/10107.
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Al linguaggio vuoto e banale di capi di stato faceva eco quello chiassoso e vio-
lento della propaganda. Come parlare, dunque della situazione in Europa? Che pa-
role usare?

Si ha paura di far gran discorsi. Non si sa dove le parole possano portare le persone a cui si sta

parlando. Sembrano aver acquisito un potere cosi spaventoso da dominare le questioni stesse
di vita e di morte.

Per questa ragione decise di non raccontare I’orrore della guerra nel timore di
contribuire involontariamente all’impoverimento spirituale indotto dall’odio. In un
momento in cui la parola pace era intollerabile e si accompagnava all’idea di tra-
dimento, non avrebbe pronunciato la parola “tedesco” o “Intesa”. Calate in
un’atmosfera di esaltazione, irritabilita e dolore, alcune parole avrebbero suscitato
emozioni troppo forti.

In Europa, infatti, Jane Addams non era riuscita a parlare di pace. Affermo a
Chicago il 22 luglio: “Era come entrare in una famiglia che aveva avuto un lutto e
rimproverarla per cio che aveva o non aveva fatto per impedire la tragedia. Era im-
possibile™. Come gia al congresso dell’Aia, Jane Addams ricorre all’immagine
della famiglia raccolta intorno a un morto o a un morente, quando le parole vengo-
no a mancare. Cosi, le parole delle donne pronunciate all’Aia furono “limpide e so-
lenni”.

Per tre giorni ci siamo incontrate, consapevoli che di fronte al massacro e alla desolazione che

ci circondavano tutte le questioni irrilevanti o temporanee svanivano e abbiamo parlato con

solennita di questioni grandi e universali, come coloro che si radunano al capezzale di un mo-
rente’.

Era la morte di massa nelle trincee a conferire solennita ai discorsi delle donne ed
esse affermarono il dovere di ascoltare il grido di dolore e le invocazioni di aiuto
dei combattenti.

Ci dicono che i giovani feriti che giacciono nella loro disperata sofferenza, nella troppo lunga
attesa dell’ambulanza invocano costantemente la madre e negli ospedali alle infermiere chie-
dono I’aiuto delle donne perché fermino la guerra. Puo venire il tempo in cui i sopravvissuti
rimprovereranno alle donne di non aver fatto niente in questi tempi terribili*.

Alla conferenza pubblica a Chicago il 22 luglio 1915 Jane Addams lesse un
passo di una lettera che un giovane soldato aveva fatto pervenire al Congresso e in
cui affermava che da quando era in trincea si era costantemente chiesto perché le
donne non levavano la loro voce contro la guerra in un momento in cui gli uomini
non osavano esprimere il proprio pensiero e il proprio stato d’animo’.

Per ridare forza e senso alle parole, per parlare di pace, occorreva rivolgersi
all’esperienza concreta dei giovani che stavano combattendo, uomini troppo vicini

2 Address by Jane Addams, Chicago  Auditorium, July 22, 1915, p. 4,
https://digital.janeaddams.ramapo.edu/items/show/10150.

3 Jane Addams, Presidential Address, International Congress, The Hague, in Allen F. Davis (ed.),
Jane Addams on Peace, War, and International Understanding 1899-1932, Garland, New York-
London 1976, p. 71.

4 Ibidem.
5 Address by Jane Addams, Chicago Auditorium, July 22, 1915, cit.

73



Jane Addams DEP n. 58/2026

alle questioni essenziali della vita e della morte per tacere o mentire, giovani che
avevano risposto con entusiasmo a quell’etica primitiva basata sull’obbedienza ai
sentimenti del gruppo, al bisogno di sicurezza da parte della comunita che in modo
tanto prepotente avevano preso il sopravvento sull’etica piu elevata del mondo ci-
vilizzato, ma che ormai stavano tornando ai principi morali della vita civile.

Alle astrazioni, alle parole vuote del nazionalismo, alle frasi patriottiche, agli
slogan, Jane Addams contrappose quelle dei soldati. A ridosso delle prime linee e
negli ospedali li aveva incontrati, aveva raccolto dalla loro viva voce il vissuto di
guerra: 1’assalto alla baionetta, la morte dei compagni; dalle infermiere aveva sapu-
to dei casi di suicidio e di follia tanto diffusi tra i combattenti. Nei treni che allon-
tanavano i feriti dal fronte aveva visto che vi era sempre un vagone destinato a co-
loro che avevano perso la ragione.

I giovani che combattevano, spinti dal senso del dovere, erano piu lontani dalle
astrazioni del patriottismo e del nazionalismo delle generazioni piu anziane e molti
di loro provavano repulsione all’idea di dover uccidere. Un soldato tedesco, gra-
vemente ferito ai polmoni, confido a Jane Addams di non aver mai ucciso nessuno;
disse che sarebbe tornato in trincea, ma che nessuno al mondo avrebbe potuto fargli
commettere un atto contrario alla propria coscienza. Riferendosi al fratello ufficia-
le, concluse: “Non ha mai sparato a nulla, non ha mai sparato in modo da uccidere.
E conosco decine e decine di giovani che non lo fanno”.

Le infermiere in vari ospedali le avevano riferito che nel delirio molti soldati ri-
vivevano con angoscia 1’atto di estrarre la baionetta dal corpo del nemico. Dopo un
attacco alla baionetta — disse uno di loro — “era come se mi avessero recuperato dal
mare dopo una esplosione a bordo di una nave”®.

Ricordo un giovane pieno di vitalita che mi disse: ci dicono che stiamo combattendo per la ci-
vilta, ma io le dico che la guerra distrugge la civilta. Il piu elevato prodotto delle universita, lo
studioso, il filosofo, il poeta, quando si trova in trincea, trascorre i giorni e le notti nello squal-
lore, nella brutalita, nell’orrore, ¢ altrettanto volgare e brutale del contadino piu rozzo. Quei
giornalisti dicono che ¢ meraviglioso vedere il coraggio degli uomini in trincea, che cantano,
scherzano, giocano a carte mentre le granate cadono tutt’intorno. Per il coraggio qui non c’¢
posto, proprio come non c¢’¢ posto per la vigliaccheria. Non si puo correre incontro al nemico,
non si pud nemmeno vederlo. Le granate cadono ovunque a caso. Se sei coraggioso non puoi
affrontarle, se sei un vigliacco non puoi scappare; si tratta solo di fortuna. Improvvisamente
vedi che I’'uvomo con cui stavi giocando a carte un istante prima ¢ ridotto a una massa sangui-
nolenta sul terreno e pensi: “bene, questa volta ¢ toccato a lui, tra pochi minuti puod essere il
mio turno; continuiamo a giocare”. E continuamente maledici lo squallore, la brutalita, i sel-
vaggi che ti circondano e il selvaggio che stai diventando. Perché dovresti uccidere uomini
che vivono in un altro paese, uomini per i quali in tempo di pace proveresti stima e rispetto?
Almeno posso dire che fino ad ora sono sfuggito all’orrore di uccidere qualcuno’.

Era a questa condizione mentale che si doveva attribuire I’origine del gran nu-
mero dei casi di follia tra i soldati. Benché Jane Addams avesse sostenuto che non
si poteva parlare di soldato “medio” e che per alcuni ’assalto poteva rappresentare

¢ Jane Addams-Emily Greene Balch-Alice Hamilton, Women at the Hague. The International Con-
gress of Women and Its Results, Macmillan, New York, p. 70. Nel capitolo dal titolo The Revolt
against War, Jane Addams riprende con alcune modifiche il testo dei suoi discorsi a New York e Chi-
cago.

7 vi, pp. 71-72.
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una sorta di liberazione dalla tensione accumulata nell’immobilita della trincea, per
molti, al contrario, era una esperienza traumatica che li costringeva a stordirsi con
I”alcol.

L’immagine del combattente che Jane Addams aveva tracciato nei sui discorsi
sollevo manifestazioni violente di indignazione. Nei due mesi successivi “la donna
piu venerata d’ America” fu sommersa dagli insulti.

Jane Addams ¢ una stupida, sciocca, impertinente vecchia donnetta che pud anche aver fatto
un buon lavoro di beneficenza a Hull House a Chicago, ma che adesso si sta immischiando in
cose ben al di 12 della sua portata®.

Il discorso di Carnegie Hall, inoltre, rappresentd un’occasione per sferrare un
attacco al movimento suffragista.

La signora Addams ha dimostrato una completa e sorprendente ignoranza dei fondamenti del-
la natura umana [...]. Se la donna riconosciuta dalle sue pari come la migliore del suo sesso si
lascia tanto facilmente fuorviare, ¢ tanto disinformata, gli uomini si chiedono quale livello di
intelligenza possa essere garantito includendo le donne nell’elettorato’.

Jane Addams aveva mostrato un lato della guerra moderna di cui 1’opinione
pubblica non aveva e non voleva avere consapevolezza: I’abbrutimento, il senso di
coercizione e di impotenza che gravava sui combattenti, la morte di massa anoni-
ma. Essa fu tra le prime a cogliere le caratteristiche della guerra tecnologica e le
sue conseguenze sulla mente e sullo stato d’animo dei soldati, tra le prime a denun-
ciare la divergenza tra la percezione diffusa della guerra e la realta dell’esperienza
dei combattenti. E nel fare questo essa rinuncid consapevolmente alla stima e alla
riconoscenza pubblica di cui fino ad allora aveva goduto.

Discorso tenuto alla Carnegie Hall di New York City il 9 luglio 1915 (La ri-
volta contro la guerra)

E difficile riportare la propria esperienza quando si ¢ messi di fronte a cosi tanta
pura emozione e forte patriottismo come quelli che I’Europa sta ora manifestando.
Si ha sempre molta paura di generalizzare. Si dicono tante cose cosi strane e avven-
tate a riguardo che si ha paura di aggiungere anche solo una parola non fondata ri-
gorosamente su impressioni di prima mano e su un’esperienza accurata. Per nulla
al mondo aggiungerei una briciola a questa gia immensa confusione. Da questi
paesi in guerra si torna a casa senza alcun desiderio di riversare altre emozioni sul
mondo, almeno non io. Si sente che quello di cui si ha bisogno sopra ogni altra co-
sa ¢ un po’ di attenta comprensione, un po’ di tocco umano, se volete, in questa si-
tuazione molto intricata, di cui troppo si parla e in cui gran parte del mondo si trova
immersa nella confusione e nel sangue. Si ha paura di far gran discorsi. Non si sa
dove le parole possano portare le persone a cui si sta parlando. Sembrano aver ac-
quisito un potere cosi spaventoso da dominare le questioni stesse di vita e di morte.

8 Anne Wiltsher, Most Dangerous Women. Feminist Peace Campaigners of the Great War, Pandora,
London-Boston-Henley 1985, p. 121.

° Ibidem.
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Quindi mi piacerebbe, se mi ¢ consentito, per alcuni momenti, raccontare nella
maniera piu semplice possibile, le esperienze che abbiamo vissuto all’Aia. Alcuni
sono stati troppo gentili a definirmi la leader di questo movimento, dato che non lo
ero in alcun senso. Il congresso ¢ stato convocato da un gruppo di donne europee ¢
in America ne siamo venute a conoscenza ¢ abbiamo acconsentito a parteciparvi
solo dopo che tutto era gia stato disposto per 1’evento. Erano desiderose di avere
una presidente di un paese neutrale ed era piu sicuro avere il paese neutrale piu di-
stante possibile, e I’America lo era. Per questo penso sia stato scelto il nostro pae-
se.

Benché durante questo ultimo anno nessuno abbia avuto il coraggio di convoca-
re le piu grandi conferenze internazionali sulla scienza, sulle arti o sulle piu astratte
materie, le donne che hanno organizzato il congresso erano assolutamente sicure
che coloro che si erano incontrate nel corso di molti anni in convegni di questo ge-
nere, come quelli che la Dottoressa Shaw ha descritto, erano sicure che almeno al-
cune di loro avrebbero potuto riunirsi e in tutta semplicita e amicizia per discutere i
loro obiettivi comuni e le terribili prove che hanno condiviso in questa guerra.
Quella fiducia a voi nota era ben fondata e per tre giorni ¢ mezzo le donne si sono
incontrate li all’Aia e hanno formulato una serie di decisioni con molte meno ten-
sioni di quante ce ne sono di solito nei consueti incontri di uomini e donne, per
quanto ne so. Confesso che il primo giorno eravamo un po’ prudenti. Camminava-
mo, per cosi dire, sul ghiaccio, perché non sapevamo quanto lontano avremmo avu-
to il coraggio di avventurarci con le parole. Una del comitato olandese venne da me
e mi sussurro: “Penso che sia il caso che lei sappia che il salone ¢ pieno di poliziot-
ti, non solo quelli mandati dalla citta, ma alcuni di loro sono stati inviati dal gover-
no stesso perché temono disordini”. Noi abbiamo risposto che saremmo state felici
di avere la polizia ad ascoltare le nostre dichiarazioni e se ne avessimo avuto biso-
gno, avremmo chiesto il loro aiuto. Era come se tutti fossero nervosi e ammetto che
un elemento di rischio c’era, se me lo permettete, nel chiedere alle donne di venire.
Ma queste son giunte da ben 12 paesi diversi, nel mezzo delle tensioni di cui
I’Europa sta tuttora soffrendo.

Nell’ultimo giorno del congresso venne proposto che ogni comitato portasse le
risoluzioni ai diversi governi europei e al Presidente degli Stati Uniti. Alcune di noi
erano convinte che il congresso si fosse concluso positivamente, che avevamo pro-
ceduto giorno per giorno con una buona forza di volonta e comprensione e che sa-
rebbe stato inopportuno avventurarsi oltre. Ma le conclusioni sono state approvate
e due comitati si sono messi in viaggio. Un comitato al nord ha visitato i paesi
scandinavi e la Russia. Era un gruppo costituito da una donna proveniente da uno
dei paesi dell’Intesa, da una donna tedesca e anche da due donne di due nazioni
neutrali. Da loro abbiamo ricevuto ogni tanto dei telegrammi. Le donne sono state
ascoltate dai primi ministri e dai membri del Parlamento in tutti i paesi come dai
ministri per gli Affari esteri. Abbiamo avuto un resoconto dalle donne in Italia e in
Olanda e arriveranno in America speriamo tra una settimana o due. Non si puo dire
quanto tempo occorra ora per attraversare 1’oceano perché ¢ molto probabile rima-
nere bloccati nel canale della Manica o in altre vie cruciali per il commercio per
circa dieci o dodici giorni.
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L’altro comitato costituito dalla vicepresidente e presidente del congresso, due
donne da due paesi neutrali, America e Olanda, si ¢ messo in viaggio per visitare
gli altri paesi.

Siamo state ricevute in tutte le capitali, a Londra, a Berlino, a Budapest, a Ro-
ma, a Parigi, a Le Havre dove ora ¢ insediato il governo belga. Abbiamo incluso
anche la Svizzera e 1’Olanda, sebbene siano neutrali, e Roma dovrebbe essere con-
tata due volte dato che abbiamo fatto visita al Vaticano. Nove visite in tutto. Siamo
state ricevute in ciascun caso dai ministri per gli Affari esteri e dal cancelliere o dal
primo ministro, € in tutti i paesi abbiamo incontrato i membri del Parlamento e altri
uomini responsabili delle politiche del governo.

E troppo sperare di arrivare alla mente di tutti in un vasto pubblico, ma vorrei
portare alla mente di qualcuno di voi qualche impressione indotta da questo nostro
pellegrinaggio, se decidete di chiamare cosi lo spostarsi avanti e indietro da un go-
verno all’altro, come abbiamo fatto per nove governi nell’arco di cinque settimane.

La prima cosa che c’¢ rimasta impressa ¢ aver sentito dappertutto gli stessi mo-
tivi che hanno portato allo scoppio della guerra. Ogni nazione coinvolta nel conflit-
to ha assicurato di star combattendo sotto I’impulso dell’autodifesa. Ogni nazione
in guerra, vi assicuro, sente che sta combattendo per preservare le proprie tradizioni
e i propri ideali da coloro che li insidierebbero e li distruggerebbero. E in una lin-
gua o in un’altra, o in traduzione inglese, abbiamo sentito le stesse identiche frasi.
Passando da un paese a un altro cosi velocemente come abbiamo fatto noi, piu o
meno sapevo cosa aspettarmi e quali parole sarebbero state dette dopo che un mini-
stro degli Esteri cominciava il suo discorso.

Un’altra cosa che ci ha colpito ¢ il fatto che praticamente in ogni ministero degli
Esteri, inclusi i due che guidavano gli opposti schieramenti, gli uomini ci dicevano,
sempre con parole molto simili, che una nazione in guerra non puo far trattative e
non pud nemmeno dare la propria disponibilita a accogliere proposte di negoziato,
perché se lo facesse, il nemico lo interpreterebbe immediatamente come un segnale
di debolezza. In piu, una volta stabilite le condizioni, la parte che per prima ha sug-
gerito il negoziato soffrira per essere ritenuta come quella piu debole e che ha im-
plorato la pace.

In tutti questi ministeri degli Esteri ci hanno detto che se qualche altra potenza
avanzasse delle proposte, per esempio un gruppo di persone neutrali, in qualunque
modo riunite, persone autorevoli agli occhi dei ministeri degli Esteri, e se una ri-
stretta assemblea fosse disponibile a riunirsi per studiare la situazione seriamente e
per fare una, due o tre proposte, anche se costantemente respinte fino a che non si
fosse trovato una base su cui avviare i negoziati, non ci sarebbe una nazione belli-
gerante che non fosse contenta di ricevere un tale supporto. Ora noi ci siamo trova-
te chiaramente di fronte a questo caso.

Abbiamo presentato le nostre risoluzioni a ogni cancelleria, ma abbiamo parlato
per lo piu della possibilita di sostituire i metodi militari con dei negoziati. Ora, ¢
davvero facile per un ministro dire: “Questo paese non accettera mai proposte di
negoziato dal nemico. Abbiamo intenzione di respingerlo passo dopo passo”, ma ¢
assai difficile per lui dirlo a una, due, tre o quattro donne che stanno sedute li e che
chiedono: “Se vi fosse presentata un’idea, cosa che sembra per voi fattibile, un’idea
che potesse significare 1’inizio di ulteriori trattative tra voi e il vostro nemico, rifiu-
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tereste una tale proposta? Vi sentireste legittimati a continuare a sacrificare i gio-
vani del vostro paese per ottenere attraverso spargimenti di sangue quello che po-
trebbe essere ottenuto tramite accordi, il vero motivo per cui il vostro ministero ¢
stato istituito?”. Nessun ministro, ovviamente, sarebbe disposto a rispondere affer-
mativamente. Nessun ministro sarebbe disponibile, ovviamente, a impegnarsi per
un momento in una tale politica. Questa ¢ la risposta che abbiamo ricevuto ovun-
que.

Un’altra cosa ¢’¢ rimasta impressa tutte le volte in ogni paese: nonostante tutti
siano, al momento presente, straordinariamente uniti, nonostante non ci sia nessuna
frattura che possa essere vista o sentita tra le persone che combattono assieme (sia
che loro desiderino che la guerra finisca, sia che si stiano dividendo in fazioni, una
opposta all’altra), nonostante siano cosi uniti in questa consapevolezza nazionale,
in ogni paese vennero presentate due modi di affrontare la questione. Uno trova
espressione nel punto di vista militare che crede che il problema possa essere si-
stemato solo con mezzi militari. L’altro, il punto di vista civile, che disapprova
molto quest’esaltazione del militarismo, crede che piu a lungo una guerra va avanti,
piu I’esercito si afferma come censore della stampa e si insedia in ogni posto della
societa che di solito non occupa; sostiene che piu a lungo la guerra continua piu il
potere militare erode tutti i baluardi a difesa della vita e del governo civile e che di
conseguenza sara piu difficile per essa e per i diritti civili innalzarsi sui diritti e sul
potere delle forze armate. Piu disperatamente una nazione si aggrappa alle proprie
truppe, piu la gloria di quell’esercito aumentera. Le persone, che in mezzo a questo
patriottico fervore e a questa devozione per 1’esercito non hanno abbandonato la
dimensione civile della vita, vedono questo e desiderano ardentemente altre forme
di accordi, altre forme di approccio verso questa terribile e confusa situazione. E
ogni mese che passa le desiderano sempre di piu.

Andando da un paese a un altro si puo dire a se stessi o ai cittadini, quando se
ne ha I’opportunita, che se questa guerra avra mai una fine grazie alle negoziazioni,
“Perché non cominciare ora prima che gli eserciti diventino ancor piu trincerati?
Perché non iniziare ora quando avete abbastanza potere per obbligarli ad attenersi
alle loro dichiarazioni, ad attenersi ai loro obiettivi e per non permettergli di domi-
nare e controllare in modo assoluto il destino della nazione?”. Prima o poi la guerra
dovra avere una fine, solo Dio sa quando, e prima o poi gli uomini dovranno smet-
tere di combattere e tornare alla vita di tutti i giorni.

Ora, parlando in generale, sono ben consapevole che in ogni paese abbiamo in-
contrato i civili e non i rappresentanti militari. Sono ben consapevole che ¢ stato
piu logico per noi incontrare i pacifisti, se permettete, nonostante si riconoscano a
malapena sotto quel nome. E stato pili naturale per noi incontrare e conoscere quel-
la gente rispetto a quella del fronte militare. Ma dato che ne abbiamo incontrate a
decine, sono propensa a credere che ci debbano essere molte piu persone con le
stesse idee in ogni paese altrettanto leali dei militari, altrettanto desiderose di veder
crescere 1 loro ideali e il loro stile di vita, ma che credono sinceramente che il mes-
saggio militare sia sbagliato, che alla fine non puo fondare quei valori a loro tanto
cari.
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Questo ¢ qualcosa su cui lavorare! Quando arrivera la pace, dovra arrivare dalla
collaborazione tra i diversi popoli che hanno le stesse richieste da fare sulle mede-
sime questioni.

Al momento, pero, non hanno alcun mezzo di comunicazione. Dicono che nel
regime di censura della stampa un individuo non puo dire quanti altri si sentono o
la pensano come lui. Nonostante lui sia un compagno con lo stesso spirito e le stes-
se idee e viva forse nella strada o nella citta vicina, non sa quanti siano coloro che
la pensano allo stesso modo. Non puo unirsi a loro. Nelle nostre citta moderne con
la loro enorme agglomerazione di esseri umani, comunichiamo prevalentemente
grazie alla stampa quotidiana. Non possiamo incontrare 1’opinione pubblica in nes-
sun altro modo. Questo metodo, per quanto povero, ¢ 1’unico che siamo riusciti ad
avere sino ad oggi. E nelle nazioni in guerra nulla finisce sulla stampa eccetto cio
che i censori militari ritengono adatto e appropriato.

E cosi, mentre girovagavamo, la gente ci diceva riguardo alla stampa: “Se vede-
te Tizio o Caio, dite qualcosa riguardo la limitazione della censura”. E noi rispon-
devamo: “No, di questa cosa possiamo solo parlare. Non possiamo portare messag-
gi dai cittadini ai loro governanti. Ma sempre di piu ci veniva fatta questa richiesta.
E come ritornavamo a un paese da un altro ci dicevano: “La gente la pensa cosi la?
E esattamente quello che diciamo noi qui”. Ma non si conoscono tra un paese e
I’altro. E i singoli individui non possono incontrarsi all’interno dello stesso stato.

In ogni paese in guerra c’¢ questo aspetto di affinita. Parlando in generale, ab-
biamo sentito ovunque che questa guerra era una guerra dei vecchi. | giovani che
stavano morendo, i giovani che stavano combattendo non erano gli uomini che
avevano voluto la guerra, e non erano gli uomini che credevano in essa; da qualche
parte nella Chiesa e nello Stato, da qualche parte nei posti alti della societa, gli an-
ziani, le persone di mezza eta si erano insediate e si erano convinte che questa fosse
una guerra virtuosa, che bisognasse risolverla con la forza e che i giovani dovesse-
ro combatterla.

Ora, questa ¢ una terribile accusa e ammetto di non poterla verificare. Posso so-
lo dirvela come un’impressione, ma vorrei riportarvi uno o due dettagli per suppor-
tarla, se volete.

Stamattina quando mi son alzata ho pensato che nel discorso che avrei fatto og-
gi non avrei dovuto menzionare le parole “tedesco” o “paesi dell’Intesa”, ma forse
se riporto un esempio sia dell’uno che degli altri, non avro guai.

Abbiamo incontrato un giovane in Svizzera. Da tre mesi era in trincea, poi ¢ sta-
to ferito e rimandato in Svizzera per essere curato. Ha sviluppato la tubercolosi e
un dottore presente tra di noi pensava che difficilmente gli sarebbero rimasti tre
mesi di vita. Ma lui era convinto che I’avrebbero guarito e parlava apertamente
prima di ritornare in trincea. Era, suppongo, quello che si dice un bravo giovane,
nulla di piu. Aveva avuto un’educazione liceale. Con suo padre in Sud Africa,
Francia, Inghilterra, Olanda lavorava nel commercio. Aveva conosciuto uomini
come mensch (uomini), gutemenschen, quella brava gente che si trova in ogni luo-
go. E ora lui era qui, a 28 anni, ad affrontare la fine perché era abbastanza sicuro
che in trincea avrebbe incontrato la morte. Questo ¢ quello che ha detto: mai ha
sparato durante quei tre mesi e mezzo in modo da colpire un altro essere umano.
Ha detto che nulla al mondo poteva fargli uccidere un altro uomo. Potevano ordi-
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narglielo in trincea, potevano ordinargli di andare in mezzo alla mischia, ma la de-
cisione finale era nelle sue mani e nella sua propria coscienza. “Mio fratello ¢ un
ufficiale” (ha riportato il nome di suo fratello, il suo grado; non stava nascondendo
nulla, era davvero fin troppo vicino alla morte per cambiare o nascondere qualco-
sa). “Non ha mai sparato a nulla, non ha mai sparato in modo da uccidere. E cono-
sco decine e decine di giovani che non lo fanno”.

Avevamo un elenco, datoci da una donna a capo di un ospedale in una citta te-
desca, di cinque giovani tedeschi che erano stati guariti ed erano pronti per essere
rimandati al fronte. Questi si sono suicidati, non perché avessero paura di essere
uccisi, ma perché avevano paura di poter essere messi in condizione di uccidere.

Abbiamo sentito storie simili in Francia. Abbiamo parlato con le infermiere ne-
gli ospedali, con soldati convalescenti, abbiamo parlato alle madri dei soldati che
dopo il congedo erano tornati in trincea e in tutti questi paesi abbiamo appreso che
esiste un numero sorprendente di giovani e meno giovani che non spareranno mai
per uccidere perché pensano che nessuno abbia il diritto di ordinare loro di farlo.

Per essere davvero onesta e imparziale, dard di seguito la mia testimonianza
dall’Inghilterra. Cito una lettera pubblicata nel “Cambridge Magazine”
dell’Universita di Cambridge e scritta da un giovane che ¢ partito per il fronte. Non
ho visitato quella citta, ma Oxford si. Le universita sono quasi vuote. La maggior
parte dei giovani sono partiti in guerra. Questo ¢ quello che il giovane ha scritto:

Il piu grande problema che questa guerra ha portato ¢ che ha dispensato i vecchi da ogni in-
combenza frenante e li ha lasciati senza alcun ritegno per il mondo. I cronisti, i sindaci in pen-
sione, le amazzoni (le donne sono incluse, come notate) e ultimi ma non meno importanti, i
venerabili arcidiaconi non sono mai stati cosi liberi dalle contraddizioni. Proprio quando la
generazione piu giovane stava cominciando ad assumere la responsabilita negli affari del
mondo e sperava di contrastare le influenze vittoriane della vecchia generazione, questa guer-
ra ¢ giunta per zittirci, permanentemente o temporaneamente, a seconda dei casi. Nel frattem-
po, i vecchi si divertono un sacco per conto loro. In nostro nome, e per nostro interesse come
pateticamente immaginano, stanno facendo il loro massimo, sembrerebbe, per perpetuare il
loro piacere per I’odio, I’intolleranza e la vendetta, quelle stesse follie che hanno prodotto la
presente conflagrazione.

Non stard a raccontarvi tutte le cose che son uscite perché penso che per il mo-
mento ne siano state dette fin troppe, ma le madri ci riferivano: “¢ stata dura vedere
quel ragazzo andarsene perché non credeva nella guerra, non apparteneva alla ge-
nerazione che crede nella guerra”.

Uno degli uomini alla guida d’Europa (il cui nome riconoscereste subito se mi
sentissi libera di dirvelo) ha detto: “se questa guerra avesse potuto essere rinviata di
dieci anni — vado sul sicuro e dico 20 — sarebbe stata impossibile in Europa, a causa
delle rivolte che ci sarebbero state nelle scuole e nelle universita”.

Sono del tutto sicura di cio che dico e questa non ¢ che una visione parziale.
Sono ben sicura che ci siano migliaia di giovani nelle trincee che sentono che stan-
no compiendo il piu grande dovere possibile. Sono ben sicura che lo spirito di retti-
tudine stia nei cuori della maggior parte di loro, almeno di molti di loro, ma che
dappertutto si trovino altri uomini che commettono violenze nei confronti dei piu
grandi valori che conoscono.

Mi ¢ sembrato a volte come se la differenza tra la generazione piu vecchia e la
nuova, fosse qualcosa che abbiamo indistintamente riscontrato in ogni paese: gli
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uomini piu vecchi credevano in astrazioni, parlavano di patriottismo, usavano certe
parole teologiche o nazionalistiche e queste erano piu significative per loro che per
i giovani. Questi son giunti a prendere la vita molto di piu dal punto di vista
dell’esperienza, empiricamente, erano molto di piu pragmatici (forse avrei potuto
dirlo a Boston, non so a New York). Quando sono arrivati nelle trincee e I’hanno
verificato, hanno concluso che questo metodo non ripagava, che non era quello che
volevano per le loro vite.

In Inghilterra ho incontrato un vecchio quacchero che mi ha detto: “I miei figli
non stanno combattendo, stanno spazzando via mine”. I quaccheri sono molto bravi
nel distinguere tra quello che faranno e quello che non faranno. Questo quacchero
mi ha spiegato che i suoi figli acconsentivano a spazzar via mine ma non ad azio-
narle. “Stanno facendo un po’ di questo e un po’ di quello”. “E strano per me” di-
ceva “perché non andavano mai alle assemblee dei quaccheri, ma ora ci tengono
incredibilmente ad essere coerenti con la dottrina”. Ora, ecco, penso che fosse an-
cora un esempio della differenza tra la generazione piu vecchia e la nuova. Questa
potrebbe essere un’impressione superficiale, ma cosi com’¢, ¢’era in ogni singolo
paese, uno dopo I’altro.

Lasciatemi dire solo una parola riguardo le donne nelle diverse nazioni. L’idea
che una donna sia contro la guerra semplicemente e solamente perché ¢ una donna
e non un uomo non sta ovviamente in piedi. In ogni paese ci sono molte, molte
donne che credono che la guerra sia giusta e virtuosa e che il piu alto servizio sia
svolto dai loro figli che entrano nelle forze armate; come d’altronde ci sono mi-
gliaia di uomini che lo credono in ogni paese. La maggioranza delle donne e degli
uomini certamente la pensa cosi.

Ma le donne, a riguardo, provano una sorta di sofferenza. Prendiamo 1’esempio
di un artista, un artista che ¢ in un corpo di artiglieria e gli viene comandato di apri-
re il fuoco su un obiettivo meraviglioso, per esempio San Marco di Venezia, o il
Duomo di Firenze o qualsiasi altro magnifico oggetto architettonico. Sono sicura
che avrebbe solamente un po’ piu di rimorso di un uomo che non si ¢ mai dedicato
alla bellezza creativa e non ne conosce il prezzo. C’¢ certamente questo deterrente
dalla parte delle donne che hanno nutrito questi soldati fin dal momento in cui era-
no piccoli, che li hanno accompagnati nel mondo fino all’eta del combattimento e
ora li vedono distrutti.

Questa singolare rivolta sorge ancora e ancora, anche nelle donne che sono piu
patriottiche e che dicono: “Ho cinque figli e un genero nelle trincee. Vorrei aver
piu figli da dare alla patria”. Anche queste donne, quando si espongono completa-
mente, si lamentano e protestano contro tutta questa situazione che davvero pochi
uomini penso siano in grado di concepire.

Ora, cosa fanno queste donne negli ospedali? Curano gli uomini, li guariscono e
li rimandano nelle trincee e i soldati dicono loro: “Siete cosi buone quando siamo
feriti, fate qualsiasi cosa al mondo per rendere la nostra vita possibile e per resti-
tuirci la salute; perché non avete un po’ di pieta per noi quando siamo 1i? Perché
non dimostrate un po’ della stessa fatica quando siamo nelle trincee? Perché non
mettete un po’ dello stesso impegno e questa stessa tenerezza per vedere quello che
puo essere fatto per tirarci fuori da quei miserabili luoghi?”
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Questa testimonianza ci ¢ giunta non dalle infermiere di un sol paese o di una
sola delle parti in conflitto ma ci sono giunte da ogni paese coinvolto nel conflitto.

E sembra evidente, che lo riconosciamo o meno, che sia cresciuta una genera-
zione in Europa, come senza dubbio ne ¢ cresciuta una in America, che si ¢ ribella-
ta alla guerra. E un dio di cui non sanno nulla, che non sono disposti a seguire, per-
ché tutta la loro sensibilita e formazione, su cui si basano i loro piu importanti idea-
li, insorgono contro tutto questo delirio.

A me ora sembra questo (e tenete a mente che i giornali sono stati troppo gene-
rosi nel dire che avevo intenzione di consigliare il Presidente. Non mi sono mai so-
gnata di dargli dei consigli o di formulare dei piani. Questa ultima cosa dovra esse-
re fatta quando le altre saranno ritornate, non mi avventurerei mai da sola a fare
qualcosa del genere): parlando in generale, sembra che sia possibile che un gruppo
di persone con un’esperienza internazionale si riunisca. Sapete ovviamente che la
legge ¢ la cosa meno internazionale che abbiamo! Abbiamo un corpo internaziona-
le di scienze: un individuo puo estrapolare il sapere dalla scienza a cui ¢ dedito,
trattare con quella conoscenza e a quel punto non chiede se sia stato un tedesco o
un inglese a teorizzarla. Abbiamo un sistema postale internazionale, uno straordi-
nario commercio internazionale e un’eccezionale finanza internazionale. Interna-
zionalismo in tanti campi. Ma la legge rimane indietro e forse rimarra indietro per
lungo tempo, proprio come molte delle nostre piu radicate tradizioni non sono state
per nulla incorporate in essa.

Se degli uomini potessero riunirsi (coloro che hanno avuto un’esperienza inter-
nazionale, cosi a lungo e cosi inconsciamente che son giunti a pensare non solo in
termini internazionalisti, ma anche in termini della realta della generazione nella
quale hanno svolto un lavoro o qualsiasi altra cosa che ¢ diventata cosi enorme-
mente internazionale), se potessero riunirsi, si potrebbe chiedere loro di mettere as-
sieme le migliori menti, non come rappresentanti di un paese o di un altro, ma co-
me rappresentanti della vita e della esperienza umana per come ¢ stata vissuta negli
ultimi dieci anni in Europa.

Si potrebbe chiedere loro cosa ha portato a questa situazione. La Serbia ha biso-
gno di un porto? E questo il problema con la Serbia? Non menzionerd nessun altro
dei paesi in guerra perché potrei avere delle difficolta. Si ha bisogno di questa o di
quella cosa? Cosa bisogna considerare dal punto di vista umano e cosa dal punto di
vista sociale? La gente d’Europa, come sapete, ¢ malnutrita in tutte le regioni meri-
dionali. E necessario per sfamarla esportare il grano dalla Russia? Dunque, in nome
di Dio, concedeteci di avere dei porti sicuri per importare il grano dalla Russia.

Non valutiamo questo fatto dal punto di vista delle rivendicazioni della Russia o
delle contestazioni di qualcun altro, ma consideriamolo dal punto di vista dei biso-
gni dell’Europa. Se gli uomini con quello stato d’animo e con quella sorta di com-
prensione della vita iniziassero a fare proposte ai diversi governi, sono certa che un
negoziato di questo tipo sarebbe preso in considerazione (lo affermo per la mia co-
noscenza di decine di uomini in tutti i paesi che hanno parlato con me della situa-
zione). Questi non placherebbero le lamentele di un solo governo e non le indiriz-
zerebbero contro quelle di un altro, ma studierebbero la questione dal punto di vista
umano. Ora, questo non mi sembra un evento impossibile.
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Forse la cosa piu traumatica che ci ¢ rimasta ¢ questa: nei diversi paesi lo stato
d’animo necessario per continuare la guerra si sviluppa ed ¢ alimentato largamente
dai fatti che sono accaduti durante la guerra stessa. La Germania ha fatto questo, i
paesi dell’Intesa quello; qualcuno ha provato a fare questo e qualcun altro ha tenta-
to di fare quello e noi li abbiamo ingannati facendo cosi. Ora, faccio presente che
se una madre onesta trovasse due figli a litigare perché “lui mi ha fatto questo” e
“io gli ho fatto quest’altro e percio lui mi ha fatto quello”, una tale donna direbbe
“questo non pud continuare”. Non porta a niente se non a odio e a litigi continui.

Prendiamo per esempio due gruppi di ragazzi in un club per giovani (e io ho
molta esperienza in questo campo per far ricorso a un tale esempio). Se uno dice
“I’abbiamo fatto perché 1’altro tizio ha fatto lo stesso” semplicemente gli si dovra
rispondere “non androd a fondo in merito a chi ¢ nel giusto e chi ¢ nel torto, ma que-
sto deve finire, perché non porta da nessuna parte”. E la stessa cosa vale per i grup-
pi piu ampi. Tutti siamo a conoscenza degli scioperi che hanno avuto luogo e che
sono continuati per settimane, la cui causa ¢ del tutto andata persa di vista. Faccio
presente che qualcosa del genere sta succedendo ora in Europa. Stanno andando
avanti a causa di quello che ¢ stato fatto in guerra. Ma questo sicuramente ¢ un mo-
tivo molto strano per continuare il conflitto. Quello di cui si ha bisogno, cosi pare a
me, ma anche a molti di noi, ¢ un certo calore umano. Se la natura umana potesse
essere liberata invece di essere tenuta legata fino allo stremo come lo ¢ ogni volta
dallo sdegno, essa potrebbe essere guarita nelle trincee. Le persone benevole nei
diversi paesi non sosterrebbero piu la guerra e i ministeri degli Esteri riprendereb-
bero i loro affari, quelli delle negoziazioni al posto di quelli degli affari militari.
Non so come si possa arrivare a questo e ammetto che ¢ un’analisi molto semplice
di una situazione davvero seria e complessa. Ma quando si va in giro e si vede lo
stesso tipo di dolore ovunque, la grandissima perdita di vite in questi paesi, quando
si realizza che non si puo parlare a una donna di qualsiasi cosa, per quanto distante
dalla guerra, senza subito trovare che questa € nel piu profondo sconcerto (perché
mentre lei sta andando avanti coraggiosamente e continuando con le sue abituali
attivita perché pensa in questo modo di servire il proprio paese, il suo cuore viene
lacerato in continuazione), allora ci si rende conto che la natura umana alla fine si
deve ribellare. Il fanatismo molto vivo in ogni paese, cosi distinto in ognuno di es-
si, non puo durare. L’onda si acquietera. Non puo resistere all’infinito. Dopodiché
gli vomini dovranno vedere le orribili cose che son successe, dovranno seriamente
fare 1 conti con le perdite di vite e il debito che hanno accumulato su loro stessi per
1 prossimi anni.

Potrei continuare e raccontare altre cose che abbiamo visto. Il Papa stesso ci ha
concesso un’udienza di mezz’ora. Gli uomini con responsabilita religiose sentono
intensamente quello che € successo in Europa perché, mentre i diversi paesi vedono
nella guerra una regressione della civilta, la Chiesa vede una regressione nella reli-
gione che produce ostilita, lacerando e distruggendo il lavoro di anni. E ancora
siamo tutti apparentemente senza alcun potere per fare I'unica cosa che forse la
fermera. Non dico che sicuramente la fermera. Non abbiamo parlato di pace mentre
abbiamo viaggiato. Avrebbe solamente confuso le cose. (E, in verita, non ¢ terribile
che le nazioni tutte trovino la parola “pace” intollerabile?). Abbiamo proposto:
“Perché non vedere cosa puo essere fatto per arrivare a qualche linea comune al
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posto dell’accordo che si sta ora definendo con la forza attraverso le azioni milita-
ri?”. E questo ¢ stato il massimo che abbiamo potuto fare e su questa base ci hanno
incontrato con la piu grande cortesia, come qualcuno ha detto. E stata secondo me
piu di una semplice cortesia, ¢ stato infatti come se avessimo portato una ventata di
aria fresca, perché finalmente arrivava qualcuno che non parlava di guerra. Siamo
entrate nella stanza di uno dei primi ministri dell’Europa, un robusto e brizzolato
uomo formidabile. Gli abbiamo raccontato la nostra breve storia e lui non ha detto
niente. Non ho mai avuto parecchia sicurezza, non sono mai cosi assolutamente si-
cura di star facendo la cosa giusta, e gli ho detto: “Forse le sembrera molto sciocco
vedere delle donne che agiscono cosi, ma dopotutto il mondo stesso € cosi strano in
questa nuova situazione di guerra che la nostra missione pud non sembrare piu
strana o piu sciocca del resto”. Ha sbattuto il pugno sul tavolo: “Sciocco? Per nien-
te. Queste sono le prime parole ragionevoli che sono state pronunciate in questa
stanza da dieci mesi. Quella porta si apre di tanto in tanto e la gente entra per dire:
‘Sig. Ministro, abbiamo bisogno di piu uomini, dobbiamo avere pitl munizioni, pit
soldi. Non possiamo andare avanti con questa guerra senza qualcosa in piu’. Alla-
fine la porta si apre e due persone entrano e dicono: ‘Sig. Ministro, perché non si-
stemare tutto con negoziazioni invece di combattere?’ Sono parole ragionevoli”.

Altre persone, ovviamente, dicevano che questo primo ministro era un vecchio
uomo senza potere. Lui era tuttavia un funzionario governativo in una posizione
elevata ed ¢ quello che ha detto. Ve lo riporto per quanto ne valga la pena. E ci so-
no altre testimonianze dello stesso genere da ogni tipo di persona, in carica 0 meno.
Fanno parte dei popoli che sono in guerra e che sono incapaci di parlare per loro
stessi.

C’¢ un’altra cosa che vorrei dire prima di concludere. Si pensa che il discorso
contro il militarismo e la credenza che possa essere stroncato da un’opposizione
sia, come ¢ stato molte volte detto, una delle piu grandi illusioni che possono forse
impadronirsi della mente umana. L’Inghilterra ama parlare e parla decisamente
contro cio che chiama militarismo, ma se avranno la leva nel Regno Unito allora il
militarismo che credono di star combattendo avra, almeno per il momento, conqui-
stato il paese stesso che € sempre stato orgoglioso di aver un esercito libero senza
I’obbligo di leva. E se tutti i giovani uomini della Francia muoiono intorno a una
certa eta mentre compiono la fatica di spostare soldati dalle trincee da dove non
possono essere rimossi (perché sono costruite con calcestruzzo da ambo i lati e an-
che 1 soldati dicono che non si pud spostarsi senza che qualcuno muoia), se questi
giovani uomini sono convinti che il loro paese debba essere armato come non mai,
che debba trasformarsi in un paese che predilige azioni militari, come piace dire a
loro, allora ¢ ovvio che il militarismo ha conquistato la Francia.

L’antica convinzione che si possa imporre le convinzioni ad un uomo puntan-
dogli un’arma alla testa ¢ tornata ad essere diffusa. Allo stesso modo ¢ folle pensa-
re che se il militarismo € un’idea o un ideale, esso possa essere cambiato e stronca-
to da un contro-militarismo o da cariche alla baionetta. E i giovani in questi diversi
paesi dicono dell’attacco alla baionetta: “E una cosa a cui non possiamo pensare”.
Abbiamo sentito in tutti i paesi affermazioni simili riguardo alla necessita dell’uso
di stimolanti prima che gli uomini si impegnino in un attacco alla baionetta: in
Germania hanno una regolare formula, in Inghilterra danno loro del rhum e in
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Francia assenzio, tutti devono dare loro della droga perché riescano a caricare alla
baionetta. Bene, ora pensate a questo. Nessuno conosce chi ¢ responsabile della
guerra. Tutte le nazioni in conflitto lo sono e si accusano tra di loro. Ma alla fine la
natura umana deve riaffermarsi. La comprensione umana e la gentilezza tra tutti
devono manifestarsi. Poi potra essere che rimprovereranno le nazioni neutrali e di-
ranno: “Che problema aveva il resto del mondo che ¢ rimasto in silenzio mentre
questa tragedia stava accadendo e i nostri uomini per un momento han perso la te-
sta in questo fanatismo di sentimenti nazionalisti in tutta Europa?” Potrebbero an-
che dire: “Eravate abbastanza distanti da non farne parte e ancora avete esitato fin-
ché abbiamo perso il fiore della gioventu di tutt’Europa”.

Questo ¢ quello che le donne hanno detto all’Aia in diverse lingue in accordo ai
loro diversi stati d’animo e questo ¢ cio che ha permesso loro di lasciare i loro pae-
si quando erano in guerra, credendo, come credevano, nelle ragioni per cui si sta-
vano impegnando. Le donne che vennero al congresso erano donne spinte da un
sentimento autentico per la vita stessa.

Vi prego di non pensare che stiamo sopravvalutando un risultato molto scarso o
prendendo troppo seriamente la gentilezza con cui ci hanno accolto all’estero. De-
sideriamo riferire di noi stesse per essere ben sicure che le persone nei diversi paesi
siano grate per la fatica, per quanto insignificante. La gente dice di non voler que-
sta guerra e che sono i governi a farla. E anche i governi dicono di non volerla. Di-
cono: “Saremo grati a chiunque ci aiuti a fermare la guerra”. Non abbiamo raggiun-
to le forze armate ma abbiamo parlato ad alcuni militari, alcuni dei quali dicevano
che ne avevano fin sopra i capelli della guerra e non ho dubbi che ce ne siano molti
altri che, se parlassero liberamente, direbbero la stessa cosa.

Le proposte delle donne che abbiamo portato dicevano a queste diverse nazioni
e ai loro rappresentanti fintanto che ci permettevano di parlare “Senza abbandonare
le vostre cause e senza abbassare, se permettete, la qualita reale del vostro patriotti-
smo, qualunque cosa vogliate e qualunque cosa pensiate di dover tenere in conto,
per quale motivo al mondo non potete presentare il vostro caso a un tribunale di
uomini imparziali? Se il vostro caso ¢ cosi giusto come pensate, certamente tali
uomini troveranno la giustezza che c’¢ in esso”.

E tutti rispondono che la questione sara presentata se il giusto mediatore verra
trovato.
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