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When I became a feminist […]  

I could no longer separate any part of myself  
from my political consciousness (p. 4). 

 
Poetry is a powerful way of knowledge (p.16).  

 
This earth holds a vast wisdom and a capacity  

to heal that we are only beginning to comprehend.  
We are made from this earth. This is my hope (p. 20).  

 
Le tre citazioni in esergo, tratte dall’introduzione per la penna della stessa 

Griffin al volume che qui presentiamo, sintetizzano i pilastri attorno a cui ruota 
questa opera: la consapevolezza maturata grazie al femminismo che il personale è 
politico, la necessità di riscoprire e valorizzare il legame con ciò che ci circonda e 
la scrittura letteraria come dispositivo di conoscenza.  

Il volume Made from this Earth è infatti una collezione di saggi, poesie, 
racconti, pagine di diario, sceneggiature che Griffin ha riunito e che offrono una 
panoramica del suo impegno di scrittura in un quindicennio che fu in effetti un 
periodo estremamente prolifico, in cui diede alle stampe opere fondanti per 
l’ecofemminismo come Woman and Nature. The Roaring Inside Her, ma anche 
Pornography and Silence, di cui il presente volume offre alcuni capitoli.  

Il volume si struttura in tre parti, che andremo declinando nel dettaglio. Nella 
prima sono presenti saggi che affrontano criticamente la condizione di subalternità 
e discriminazione femminile aprendosi, potentemente, con interviste a donne 
(“Interviews on abortion”) che hanno abortito in una condizione di solitudine e 
paura. La prima delle citazioni poste in apertura trova riscontro in questo saggio, 
poiché Griffin anticipa le interviste dichiarando che lei stessa ha avuto un aborto 
illegalmente, che non sarà una intervistatrice obiettiva e che dunque la presa di 
consapevolezza politica passa necessariamente anche attraverso le esperienze del 
corpo. Leggere oggi, a distanza di quasi 60 anni (le interviste sono state raccolte tra 
il 1969 e il 1970) della preoccupazione di Griffin circa l’attacco delle destre a 
questo diritto fa riflettere su quanto su tale fronte negli Stati Uniti si stia 
retrocedendo. E lo scenario non si discosta moltissimo, a leggerlo ancora decenni 
dopo, quando Griffin riflette su quelle che significativamente definisce in un altro 
saggio presente in questa prima parte “The Politics of Rape” in cui denuncia 
visioni sessiste e colpevolizzanti nei confronti delle vittime, descrive come lo 
stupro sia vissuto come quasi ineluttabile dalle donne (“rape as a part of my natural 
environment”, p. 39) e dipendente dai comportamenti di ciascuna, di come gli 
stupratori siano derubricati come non sani di mente e di come il “no” di una donna 
sia letto talvolta come un “sì”; sebbene siano stati fatti indiscutibilmente dei 
progressi, in primis la legge che definisce lo stupro come un atto contro la persona 
e non più contro la morale (1996), tuttavia nella vulgata comune ancora si incappa 
in visioni non troppo distanti da quelle denunciate da Griffin nel 1970.  
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In questa prima sezione, Griffin riflette anche intorno alla storia del pensiero 
sulle donne che si fonda sull’opposizione tra maschio e femmina, mente e corpo, 
cultura e natura, razionalità e istinto: binomi in cui il primo elemento deve gestire e 
dominare il secondo in un meccanismo che la pornografia esplicita molto 
chiaramente. Questa, infatti, è intesa alla stregua di un dispositivo misogino che 
tradisce la paura e l’odio nei confronti dell’altra e l’esigenza di controllare, 
silenziare, deprivare della libertà:  

but in the pornographic mind, woman is nature. She represents natural fate. And so, in the 
name of freedom, the pornographer imagines he must control her. And to control her he must 
take away her liberty. He must imprison her. He may even take the ‘liberty’ of murdering her. 
But above all, this man, who pleads to us that he only wishes for ‘freedom of speech’, must 
silence ‘woman’ (p.131). 

Queste riflessioni sono suffragate da citazioni tratte da numerose fonti, sia del 
tempo che appartenenti alla storia della letteratura in cui le figure femminili sono 
dipinte come una minaccia per gli uomini, la cui libertà necessita del silenzio e 
della sottomissione delle donne.  

Un meccanismo affine di negazione e sopruso, che scorre però sulla linea del 
colore e della razza, è descritto in un altro saggio, sempre presente in questa prima 
parte, “The Way of All Ideology”:  

the nigger is the denied part of the white idea of self, a fantasy of another’s being created out 
of a purposeful ignorance of the self. And I discovered the same delusion, the same denied 
self, in the pornographer’s idea of a woman (p. 163).  

Ciò, secondo Griffin, spiega la difficoltà per chi detiene tali visioni di accettare 
e dunque confrontarsi con, ad esempio, donne bianche scolarizzate o studiosi neri 
in quanto scardinano i binomi oppositivi. Inoltre, l’articolazione del senso di 
oppressione e delle sue cause non può non passare attraverso la formulazione di 
una teoria della liberazione che ha il merito di ricostruire la fiducia e la sicurezza 
negli e nelle oppresse, nonché la capacità di guardare alla realtà con occhi nuovi, 
riconoscendone le storture.  

We may have to learn to love knowledge for its own sake, not as a means of power. This is 
not to argue that one cannot argue. This is not to argue against thought. But rather to argue 
against the old dualities. Against ideology. And for the intellect. For the clear intellect which 
explores the self and the world with a genuine desire to know (p. 179). 

 Questa citazione funge da raccordo con la seconda parte del volume, “Every 
woman who writes is a survivor”, emblematico sin dal titolo e che evoca, anche 
citandola esplicitamente, Virginia Woolf; qui Griffin spiega come il femminismo 
abbia permesso alle donne di trovare uno spazio per esprimere la propria voce e 
confrontarsi, anche letterariamente, nonostante le fatiche della conciliazione tra le 
incombenze del quotidiano, il desiderio di studio e scrittura e il mancato 
riconoscimento economico del lavoro culturale. Questa sezione raccoglie, 
coerentemente, molti testi poetici e pagine diaristiche, che esprimono e denunciano 
tale condizione, accompagnate da riflessioni su come la scrittura abbia permesso 
all’autrice di parlare liberamente del proprio orientamento sessuale, rompendo il 
taboo del lesbismo.  
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Infine, la terza sezione del saggio si lega alla precedente in quanto affronta il 
rapporto tra arte e impegno, raccogliendo un’ampia proposta di testi letterari in 
prosa e poesia. Il punto di vista è ben espresso nella seguente citazione:  

When I say that no poem is apolitical, I am not implying that poetry ought to be political, but 
that is political. Political theory cannot possibly teach a poet to be political, because poetry 
precedes formal political theory in the imagination, and because poetry is closer to the 
original form of all thinking. For this reason, poetry teaches political theory imagination 
(p.242). 

In altri termini, l’arte letteraria si traduce in un dispositivo di conoscenza di sé e 
dell’altro, lo scrivere è un atto concreto, fisico, creativo, corporeo. Il passaggio 
successivo lo esprime chiaramente:  

For me the process of art and the idea of political freedom have always been inextricably 
mixed, not always theoretically, but since I can remember, in feeling. When I entertain a new 
and previously forbidden political insight, I feel exactly as I do when I begin with a new, 
unheard-before line of poetry. There is a sense of outrage, of danger and risk, and yet a joy 
that carries one past fear. For inside, one feels as if a door is opening onto a view, which, even 
if one never suspected it was there, was a needed view, and filled with a bright clear air. In 
those moments a self previously buried in property and convention […] is suddenly revealed 
(p. 245). 

Il linguaggio letterario nel femminismo diventa dunque liberatorio, rivelatore, 
scardinatore del binomio oppositivo natura/cultura, in grado di creare connessioni e 
ritornare, come un cerchio che si chiude, al titolo del volume che abbiamo qui 
presentato: “If we have believed that culture can be separated from nature, 
language tells us otherwise. For the word ‘culture’ itself is built upon a metaphor 
for our connection to the earth: to cultivate, to cultivate the soil” (p. 248). 
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